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Vonj po jabolkih 

Vstopimo v klet. Takoj vas prevzame. Jabolka so tam, razvrščena 
so na letvah narobe obrnjenih zabojev. O njem nismo razmišljali. 
Nikakršne želje nismo imeli, da bi nam tolikšen val preplavil dušo. Nič 
ne pomaga. Vonj po jabolkih se je razlil. Le kako smo lahko toliko časa 
vzdržali brez tega trpkega in sladkobnega otroštva? 

Nagubani sadeži so najverjetneje božanskega okusa, zdi se, da 
zaradi navidezne izsušenosti, katere sladkobni okus se je vtisnil v vsako 
gubo. Vendar nam ni do tega, da bi jih jedli. Sploh pa ne, da bi v 
prepoznaven okus spremenili to lebdečo moč vonjav. Bi rekli, da diši 
lepo, da diši močno? Seveda, ne. Prihaja od daleč ... Neki notranji vonj, 
vonj po boljšem jazu. Vanj se je ujela šolska jesen. Vijolično črnilo, s 
katerim smo počečkali papir s seštevki in bistroumnostmi. Dež biča talne 
ploščice, večer bo dolg ... 

Vendar je vonj po jabolkih več kot le preteklost. Na nekdaj po-
mislimo zaradi močnega in obsežnega spomina na klet, posuto s 
solitrom, na temačno podstrešje. In vendar moramo živeti tukaj, po-
končno vztrajati. Za nami so visoke travne bilke in vlažni sadovnjaki. 
Pred nami pa topla sapa, ki se razdaja v senci. Vonj se je navzel vseh 
rjavih, vseh rdečih s priokusom nekoliko kislega zelenja. Vonj je prežel 
mehkobo lupine, njeno komaj zaznavno hrapavost. Izsušene ustnice 
vedo, da žeja ne bo pogašena. Če bi ugriznili v belo meso, se ne bi 
zgodilo nič. Morali bi se spremeniti v oktober, spečo zemljo, obok v 
kleti, dež, pričakovanje. Vonj po jabolkih je boleč. Je vonj nekega 
močnejšega življenja, počasnosti, ki si je ne zaslužimo več, 
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Brati na plaži 

Brati na plaži ni lahko. Biti zleknjen na hrbtu je skoraj nemogoče. 
Sonce nas slepi, knjigo je treba držati nad obrazom. Nekaj minut gre, 
potem se obrnemo. Na bok, naslonimo se na komolec, ena roka se opira 
na sence, druga drži knjigo odprto in obrača strani, a tudi to je precej 
neudobno. Pristanemo torej na trebuhu, roki imamo spodviti predse. 
V višini sonca je vedno nekoliko vetra. Mali sljudasti kristalčki se 
prikradejo v vezavo. Zrna peska se na sivkastem in lahnem papirju 
žepnih izdaj nakopičijo, izgubijo sijaj, pozabimo jih - to je le dodatna 
teža, ki jo brezskrbno raztresemo že po nekaj straneh. Toda na težkem, 
zrnatem belem papirju prvotnih izdaj se pesek vsiljuje. Razporedi se 
po kremnato hrapavi površini in se tu in tam svetlika. Je kakor dodatno 
postavljanje ločil, neki drug odprt prostor. 

Tudi vsebina knjige je pomembna. V veliko zadovoljstvo nam je 
poigravanje z nasprotji. Brati odlomek Leautaudevega Dnevnika, v 
katerem se posmehuje prav nagrmadenim telesom na plažah v Bretanji. 
Br ati V sonci cvetočih deklet in se zvezati z obmorskim svetom veslačev, 
senčnikov in staromodnega pozdravljanja. V soncu zaplavati v deževno 
bedo Oliverja Twista. Kot d'Artagnan odšepati v težko julijsko negibnost. 

Tudi delati »v barvah« je dobro: v neskončnost razvleči I.e Clezio-
jevo Puščavo v svojo lastno; tedaj se po listih razsuti pesek navzame 
skrivnosti Tuaregov, počasnih modrih senc. 

Če predolgo beremo s predse razprostrtimi rokami, se brada ugrez-
ne, usta pijejo plažo, zato se vzravnamo, roke prekrižamo na prsih, ena ob-
časno zdrsi navzdol, obrača liste in jih označuje. Zakaj naj bi bil to najstniški 
položaj? Prav ta prinaša branju novo razsežnost nekakšnega melanholičnega 
niča. Vse to zaporedje položajev, poskusi, lenobnosti, nepravilna slast, vse 
to je branje na plaži. Občutek imamo, da beremo s telesom. 
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Jesenski pulover 

Vedno pride kasneje, kot Iii si mislili. September je minil tako hitro, 
poln obveznosti začetka novega šolskega leta. Ko se je spet vrnil dež, 
smo si rekli: »Pa je jesen«; sprijaznili smo se s tem, da je vse skupaj le 
oklepaj pred zimo. Vendar smo, ne da bi si to prav priznali, nekaj 
pričakovali. Oktober. Prave ledene noči in dneve modrega neba na 
prvih orumenelih listih. Oktober, kuhano vino, nežno mehkobo svetlo-
be, ko sonce postane prijetno šele ob štirih popoldne , ko se vse 
spremeni v ovalno mehkobo i/, kamnite ograde padlih hrušk. 

Torej po t rebujemo nov pulover. Odeti se v kostanj, podrast, 
bodičaste lupine kostanja, v rožnato rdečilo rusul. V mehkobi volne 
zrcaliti letni čas. in vendar je izbiranje novega puloverja kol izbiranje 
novega ognja, ki bo začel ugašati. 

V zelenem odtenku? Irsko zelena, zelena zmečkanega graha, 
meglic, laskavega viskija, divja in samotna kot polja šote, pristrižene 
trave. Kaj pa rdeč? Toliko je rdečkastih barv Ofelijinih las, želja poskusiti 
kot kdaj prej, kruh - maslo - medenjake, predvsem pa gozdove, rdečilo 
tal. rdečilo neba, neulovljive vonjave sejmišč in lesa, jurčkov in vode. 
Zakaj pa ne i/, surove svile? Pulover iz velikih zank, mrežast, kot da bi 
kdo imel še vedno čas plesti za vas. 

Res velik pulover: telo se bo izgubilo, postali bomo letni čas. 
Pulover na prsni vdolbini, v upanju, da ... Dobro se je, pa četudi le 
zase, tako, odtenek na odtenek, igrati s končnostjo stvari. Izbrati udobje 
melanholij. Kupiti barvo dni, nov jesenski pulover. 
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Telefonirati iz govorilnice 

Najprej je vse skupaj le niz materialnih zagat, ki so vedno nekoliko 
nerodne: težka hinavska vrata, za katera ne vemo, ali jih je treba riniti-
vleči ali vleči-riniti; iskanje telefonske kartice med vozovnicami za metro 
in vozniškim dovoljenjem - ali ima še vedno dovolj impulzov? Potem s 
pogledom, prikovanim na zaslon, ubogati navodila: snemite .... počakajte 
. . . V pretesnem, že zarošenem prostoru se počutimo neprijetno ujeti. 
Tipkanje številke na kovinske gumbe sproži piskajoče in hladne zvoke. 
V pravokotnem helepipedu se počutimo kot ujetniki, a manj osamljeni 
kot zaporniki. Hkrati vemo, da gre za iniciacijski obred: potrebne so kret-
nje, ki ubogljivo sledijo togemu mehanizmu, da bi dosegli najintimnejšo 
toplino, najbolj zapuščeno - človeški glas. Pravzaprav tudi zvoki brez-
čutno peljejo k temu čudežu: hladnemu odmevu tipkanja sledi neke vrste 
popkovinasta pesem, spremenjena, ki vodi k oprijemni točki - končno, 
vse težji udarci zvonjenja v ritmu bitja srca in dvig slušalke, kot odrešitev. 

Prav v tem trenutku dvignemo glavo. Prve besede pridejo /. izbor-
ilo banalnostjo, lažno brezbrižnostjo: »Ja, jaz sem - ja, dobro je b i l o -
sem tik ob kavarnici, saj veš, na trgu Saint-Sulpice.« 

Ni pomembno, kaj povemo, pomembno je-, kaj slišimo. Noro, 
koliko nam lahko o človeku, ki ga imamo radi. pove že sam glas - o 
njegovi žalosti, utrujenosti, krhkosti, intenzivnosti življenja, njegovi sreči. 
Brez kretenj, sramežljivost izgine, pojavi se jasnost. Nad trapasto sivim 
telefonskim blokom se tedaj zbudi drugačna jasnina. Naenkrat vidimo 
pred sabo pločnik in kiosk s časopisi, mulce, ki se kotalkajo. Način, na 
katerega nenadoma sprejmemo to, kar je onkraj stekla, je nežen in 
čaroben, kot da bi se z oddaljenim glasom rodila pokrajina. Na usta se 
prikrade nasmeh. Kabina postane lahna in ni več steklena, (.las, tako 
blizu, tako daleč, nam pravi, da Pariz ni več kraj izgnanstva, da na klopi 
naletavajo golobi, da je jeklo poraženo. 
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V avtu izvedeti za novico 

•France Inter, ura je sedemnajst, čas je za obvestila, bral jih bo ...« 
Na vrsti je kratka glasbena napoved in potem: »Pravkar smo prejeli 
tragično vest: Umrl je Jacques Brei.» 

Na tem kraju se avtocesta hitro spusti v nič kaj očarljivo dolino, 
nekje med izhodom za Evreux in tistim za Mans. Že stokrat smo se peljali 
mimo, naša edina skrb je bila, kako bomo prehiteli težak tovornjak in 
se začeli vznemirjati, ali imamo drobiž za plačilo avtoceste. Naenkrat 
je pokrajina izsekana, njena podoba zamrznjena. Zgodi se v delčku 
sekunde. Vemo, da je fotografija posneta. To neznano sivo pobočje s 
tremi pasovi, ki se vzpenjajo proti dolini Sene, dobi značaj, edinstvenost, 
ki je nismo slutili. Morda se bo v podobo ujel celo rdeče-bel tovornjak 
Antor z desnega pasu. Kot da bi odkrivali resničnost kraja, ki ga nismo 
želeli spoznati, ker smo ga povezovali le z dolgočasjem, rahlo utruje-
nostjo; temačna abstraktnost potovanja. 

OJacquesu Brelu smo shranili kup podob, spomine iz najstniških 
let, povezane s šansoni, fizično razlivanje ovacij, ko je v Olimpiji leta 
1964 pel Amsterdam. Toda vse bo izginilo. Čas bo minil. Najprej bomo 
poslušali veliko Brelovih šansonov, veliko hommageov. Potem nekoliko 
manj in nazadnje skoraj nič. Vsakokrat se bo vrnila tista dolina z 
avtocesto, dolina trenutka, ko je prišla novica. To je absurdno in 
čarobno, vendar pri tem ne moremo nič. Življenje ustvarja svoj film, 
vetrobransko steklo avta postane zaslon, avtoradio pa kamera. V glavi 
se vrtijo koščki filmskega traku. In prav potovanje je krivo za varljivo 
domačnost pokrajin, ki se ena za drugo zbrišejo, potovanje, ki se lepega 
dne razjasni. Smrt Jacquesa Brela je avtocesta s tremi pasovi, z velikim 
kamionom Antar na desnem pasu. 
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Skoraj bi lahko jedli zunaj 

Pomemben je ta skoraj in pogojnik. Tisti hip se zazdi noro. Šele 
začetek marca je, čez teden so bili še dež, veter in toča. Potem pa: hopla. 
Že zjutraj je prišlo sonce z medlim žarenjem, mirno močjo. Opoldanski 
obrok je pripravljen, miza pogrnjena. Toda tudi notri se je vse spre-
menilo. Okno je priprto, zunaj h rum, ki lebdi. 

»Skoraj bi lahko jedli zunaj.« Ta stavek pride vedno v istem tre-
nutku. Hip preden gremo k mizi, ko se zdi, da je prepozno, da bi spre-
menili ritem, ko je krožnik z zelenjavo že postavljen na prt. Prepozno? 
Prihodnost bo to, kar boste z njo naredili. Norost vas bo morda pahnila 
v to, da boste pohiteli ven vročično pobrisat mizo, predlagali puloverje, 
usmerjali pomoč, ki jo vsakdo pokaže z nerodno razigranostjo in 
nelogičnim tekanjem. Ali pa se boste vdali in kosili na toplem - stoli 
so še preveč mokri, trava je tako visoka ... 

Ni pomembno. Šteje to, da ta kratki stavek pride ob pravem času. 
Skoraj bi lahko ... Kako prijetno je življenje v pogojniku, kot nekoč v 
otroških igricah: »Ti bi bil pa lahko ...«Izmišljeno življenje, ki se postavi 
nasproti resničnosti. Skorajda pravo življenje: ta svežina na dosegu dlani. 
Majčkena zasanjanost, ki jo je povzročilo obredno okušanje domačih 
navad. Lahen vetrc zmerne norosti, ki spremeni vse, ne da bi kaj 
spremenil ... 

Včasih rečemo: »Skoraj bi bili lahko ...» To je žalosten stavek 
odraslih, ki so na Pandorini skrinjici v ravnovesju ohranili le nostalgijo. 
Toda pridejo dnevi, ko si lahko natrgamo dan v lebdečem trenutku 
mogočega, v krhkem trenutku iskrenega odlašanja, ne da bi že vnaprej 
uravnavali utež na tehtnici. So dnevi, ko bi skoraj lahko. 
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Nepričakovano povabilo 

Res ni bilo predvideno. Imeli smo še delo za naslednji dan. Oglasili 
smo se, da bi se o nečem pozanimali, in potem: 

Bi večerjal z nami? Ampak bolj po domače, bo, kar pač bo! 
Tistih nekaj sekund, ko začutimo, da bo povabilo prišlo, je slastnih. 

Zaradi misli, da se bo prijeten trenutek podaljšal, seveda, pa tudi tiste 
o spremenjenem ritmu časa. Že dan je bil zelo predvidljiv, večer je 
naznanjal gotovost in ustaljen program. Potem pa, ena sama sekunda 
in že imamo nekaj zelo izbornega: ko se to zgodi, lahko stvarem 
spremeniš potek. Seveda boš za. 

V tem primeru ne gre za nič formalnega: ne bodo vas utaborili v 
naslonjač za predpisan aperitiv. Ne, pogovor bo brbotal v kuhinji -
poslušaj, kaj pa, če bi mi pomagal olupiti krompir? Z lupilnim nožkom 
v roki si pripovedujemo najgloblje in najbolj spontane reči. Mimogrede 
pohrustamo redkvico. Če smo nepričakovano povabljeni, smo skoraj 
del družine, skoraj domači. Gibanje ni več omejeno. Imamo dostop do 
skritih kotičkov, do omar. Kam spravljaš gorčico? Diši po šalotki in 
peteršilju in zdi se, da prihajata od zdavnaj, iz oddaljene gostoljubnosti 
- morda tistih večerov, ko smo za kuhinjsko mizo delali domače naloge. 

Besede se razmaknejo. Ni treba, da tečejo brez prestanka. Zdaj so 
najboljše tiste prostranosti med besedami. Brez zadreg. Listamo knjigo, 
ki smo jo po naključju potegnili iz knjižne omare. Neki glas reče: »Mislim, 
da je vse pripravljeno,« in odklonili bomo aperitiv - čisto zares. Pred ve-
čerjo se bomo posedli okrog pripravljene mize in klepetali, noge bomo 
zataknili na nekoliko višjo prečko slamnatega stola. Ce nas nepričako-
vano povabijo, se počutimo dobro, popolnoma svobodno, popolnoma 
lahkotno. S črno hišno muco v naročju se počutimo posvojene. Življenje 
se ne premakne več - pusti se nepričakovano povabiti. 
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Potopiti se v kalejdoskop 

Potopimo se v to japonsko sobo ogledal; odkrijemo skrite pregra-
de; okusimo svetlobo, ujeto v zadušljiv kartonski valj. Gledališče senčnih 
skrivnosti, golih kulis iger svetlobe, sten iz zatemnjenega ogledala. Tam 
se pripravlja čudež v vsej nejasni krutosti pomnoženih podob. Oba 
konca valja nista nič posebnega: na enem je butasto, očitno majhno 
kukalo za opazovalca, na drugem so med zamegljenima krogoma 
stisnjeni barvni kristali, živahno pobarvano steklo, zmehčano z občut-
kom meglene in prašne oddaljenosti. Spodaj premočrtna predstava, na 
vrhu hladen pogled. In vendar se med obema koncema nekaj pripravlja, 
na skrivaj, v temačnosti, v zaprtosti, v tej tako gladki cevi, ki jo prekriva 
tanek sloj zrcalnega papirja, tako neznanega, pogosto neokusnega, s 
prepletenimi arabeskami. 

Gledamo. Znotraj se, kakor bi tekla voda, drobijo dragulji, sinje-
modri, starinsko vijolični, zamolklo oranžni. Orientalske steklene palače, 
harem severnomorskih ledenih plošč, sultanovi snežni kristali. Edin-
stveno potovanje, ki se začne vsakič znova. Potovanje turkizov ob 
nabrežju severnih draguljev, potovanje granatnega jabolka na odprtih, 
odi.šavljenih prostranstvih toplih zalivov. Izmišljene dežele, brez imen, 
ki bi jih lahko našli na zemljevidu. Čisto malo premaknemo valj; smo 
že drugje, veliko dlje; za nami, vroča in hladna dežela se razstavi s komaj 
slišnim, bolečim zvokom lomljenja. 

Kaj nam mar, kaj zapuščamo. Nekaj pobarvanih steklenih kristalov 
se ponovi in si izmisli novo deželo. Čakamo podobo, in skoraj bi bila 
ta, ki prihaja, vendar nikoli v celoti ne pride. Ta mala razlika v celoti 
določi ceno tega potovanja in njegovo vrtoglavost, včasih skoraj obup: 
nikoli si ne bomo mogli lastiti dežele gibajočih se kristalov. Mozaik neba 
se ne bo nikoli vrnil: angelsko zelena in rdeča gledališkega baržuna. 
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Mozaik ima geometr ično slovesnost vrtov pri Louvru in t e snobno 
intimnost kakšne kitajske hiše. Strop, zid ali deska, podoba zemlje, ki 
lebdi v breztežnosti raztreščenega prostora. Treba je ostati, se dolgo 
uničevati - če odložimo tulec, bomo že z najnežnejšo kretnjo pretresli 
vsebino; dih postane ciklon, palača odleti. 

V temnici premišljuje skrivnost. Vse se izgublja in vse se prepleta, 
vse je lahno in vse je krhko. Nič nam ne pripada. Le nekaj negibnih 
sekund lepote, okrogle potrpežljivosti brez želja. 

Tiste malo čiste sreče mine, držimo jo med palcem in sredincem 
obeh rok. Treba se je le dotakniti. 



Nedeljski večer 

Nedeljski večer! Ne pogrnemo mize in ne pripravimo prave večer-
je. Drug za drugim si v kuhinji, kot pač nanese, izbrskamo ponedeljni 
prigrizek - zelo dober je mrzel piščanec z gorčico v sendviču, zelo dober 
je kozarček bordojca, ki ga izpijemo na mah, da bi izpraznili steklenico. 
Prijatelji so ob šestih naenkrat odšli. Ostane nam lep kos večera. 
Naredimo si kopel. Pravo nedeljsko kopel, z veliko modre pene in 
obilico časa, v katerem se prepustimo lebdenju med vatasto meglenima 
ničema. Ogledalo v kopalnici postane vlažno in misli se zmehčajo. Še 
zlasti ne smemo premišljevati o tednu, ki se končuje, še manj o tistem, 
ki se začenja. Pustimo, da nas očarajo majhni valovi izpod prstov, ki 
jih je zgubala vroča vlaga. Ko je vse prazno, se končno iztrgamo. Vzeti 
knjigo? Ja, takoj. Zdajle bo še najboljša rešitev televizijska oddaja. 
Najneumnejša bo čisto ustrezala. Ah, gledati zato, da gledamo, brez 
alibija, brez želje, brez opravičila! To je kot voda v kadi: otopelost, ki 
vas obda z utripajočo blagodejnostjo. Do večera se počutimo povsem 
udobno, nadvse komot. In takrat pride mala melanholija. Televizija 
počasi postane neznosna, ugasimo jo. Znajdemo se drugod, včasih v 
otroštvu, z nejasnimi spomini na skrbno odmerjene sprehode po dny 
šolskih skrbi in izmišljenih ljubezni. Počutimo se povoženi. Tako močan 
je kot poletni dež, ta mali val v duši, ki kar vabi, ta drobna, znana 
bolečina in blagodejnost, ki se vračata - to je nedeljski večer. Vsi 
nedeljski večeri so tukaj, v tem navideznem mehurčku, v katerem se 
nič ni ustavilo. V kopeli se prikazujejo fotografije. 
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Nabiranje robidnic 

To je sprehod, ki ga morate narediti s prijatelji ob koncu poletja. 
Kmalu se bo začela šola, v nekaj dneh se bo vse znova začelo; torej 
prija ta zadnji sprehod, ki že diši po septembru. Ni se nam bilo treba 
povabiti, nismo čutili potrebe kositi skupaj. Le telefonski klic na začetku 
nedeljskega popoldneva: 

Hi šli nabirat robidnice? 
- Hecno, ravno smo vam hoteli predlagati! 
Vedno se znajdemo na istem kraju, vzdolž cestice, na robu gozda. 

Vsako leto je robidovje bolj razbohoteno, bolj nepredirno. Listi so 
temnozeleni, nesvetleči, veje in trni v odtenku slezaste (bledovijolične), 
ki spominja na progast papir, s katerim pokrivamo knjige in zvezke. 

Vsakdo je opremljen s plastično posodo, v kateri se jagode ne 
bodo speštale. Nabirati začnemo brez prevelikega navdušenja. Dva ali 
trije lončki marmelade bodo dovolj in z njimi se bomo kmalu sladkali 
ob jesenskih zajtrkih. Toda največji užitek je sorbet. Robidov sorbet, ki 
ga pojemo še isti večer, ledena nežnost, v kateri spi zadnje sonce, 
prepojeno s senčnatim hladom. 

Robide so majhne, črno sijoče. Raje zobamo tiste, ki so ohranile 
še nekaj rdečih zrn, kiselkastega okusa. Roke imamo hitro umazane s 
črnimi madeži. Zaman si jih brišemo v svetle bilke. Na obronku gozda 
postajajo praproti rdečkaste in se ukrivljene zlivajo nad vijolične bisere 
resja. Govorimo o vsem in ničemer. Otroci se delajo reveže, obujajo 
strahove ali želje, da bi imeli tega in tega profesorja. Saj, otroci so tisti, 
ki vodijo začetek šolskega leta, in robidničasta steza ima okus po šoli. 
Pot je mehka, komaj kaj valovita. Je pot za razpravljanje. Osvežena 
svetloba med plohama je še vedno topla. Nabirali smo robidnice, nabirali 
smo poletje. Na rahlem ovinku, kjer rastejo lešniki, zdrsnemo v jesen. 

1. I T E K A T U K A 



Phi l ippe D e l e r m (1950) je francoski avtor, ki je v svoji pisateljski 
karieri napisal dober ducat knjig, bolje rečeno, knjižic. Ugled s i j e utrdil z 
romanom Jesen (Autumn, 1989), za katerega je leta 1990 prejel nagrado 
Alain-Fournier. Poleg zbirke impresij Prvipožirekpiva in clru,i>i drobni užitki 
(La premiere gorgee de biere et autres plaisirs minuscules, 1997), ki je bila 
v Franciji v preteklem letu ena najbolj prebiranih knjig, je pred kratkim spet 
objavil minimalistični romančič z naslovom Deževalo je vso soboto (II avait 
plu tout le dimanche, 1998). Literarna kritika ga zaradi magične formule 
kratko-preprosto-globoko že nekaj časa uvršča med minimaliste, ki se v 
svojih knjigah posvečajo vsakdanjim, banalnim opravilom, v njih uživajo in 
ob tem nekam proustovsko ugotavljajo zakonitosti minevanja časa. Prepo-
znavni telegrafski slog je ravno prav sofisticiran, da ni banalen, vanj se 
vsakokrat vplete drobna melanholija, ki ni solzava. Velikih tem, razpravljanj, 
kritike v knjigi ne boste našli. Beremo jo na tresočem metroju ali pa na vlaku 
v bližnje mesto. Beremo jo ob srkanju kave na bolšjem trgu ali pa v zasne-
ženem nedeljskem popoldnevu. Vanjo lahko hitro vstopimo in izstopimo, 
toda traja le, dokler "je odprla. 

Prevedla in spremno opombo napisala Mojca Medvedšek 
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