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POROKA DOKTORJA GROMA 
VLADIMIR BARTOL 

Z zobozdravnikom Gromom so se začele, ko se je vrnil z Dunaja, 
obsežne spremembe. Tja se je bil peljal, kot je dejal, da bi se speciali-
ziral v metodi čiščenja obolelih zob, ki je prišla v rabo po odkritju 
novega kemičnega sredstva za razkrajanje zobne gnilobe. Doktor Miha 
Grom je bil mož v najboljših letih, vesel, duhovit, ljubljenec vseh družb, 
v svoji stroki sposoben, vendar precej lahkoživ, ki je mnogo zaslužil in 
še več zapravil. Prvotno se je bil zadolžil, da si je mogel nabaviti, kar 
je potreboval za ordiniranje. Ta sorazmerno majhni dolg je tekom let 
narasel na kakih sto tisoč dinarjev, vsoto, ki je bila za njegove razmere 
precej kočljiva. Prijatelji so mu večkrat nasvetovali, da bi se bogato 
oženil, toda on jih je zmerom zavrnil, češ da je za to se čas. Tako je 
šla marsikatera dobra partija mimo njega, ne da bi jo bil izkoristil. 

Pravijo, da je moškemu, čim starejši postaja, zmerom težje skočiti 
v zakon. Nekateri, hudobno namigavajoč, menijo, da je temu zadnji 
povod temeljito spoznanje žensk in njihovih slabih strani. Ali bolj ne-
pristransko opazovanje nam pokaže, da je moškemu z izkušnjami odlo-
čitev glede ženitve zato tako težka, ker je izgubil iluzijo o absolutnosti 
ljubezni in ene ženske. Za onega, ki se je dal zgodaj ukleniti v zakonske 
vezi, pride spoznanje pač prepozno. Tisti pa, ki je prebolel prvo razoča-
ranje, ne da bi se bil poročil, spozna naenkrat, da je zelo mnogo mikav-
nih žensk, ki ne le, da ne zaostajajo za prvim idealom, marveč ga celo 
prekašajo. Tako se mu odpro oči za relativnost ljubezni, spozna, da je 
v vsaki ženski nekaj od onega, kar je bil pričakoval pri prvi in za kar 
je bil navadno tako kruto razočaran. Izkušnje se množijo in odločitev 
postaja zmerom težja. Lov na nove ljubezenske možnosti mu postane 
navada in ta se nas, kot pravi pregovor, oklepa bolj od železne srajce. 

* 

Z nekakšno mrzlično naglico je začel doktor Grom urejevati po svojem 
povratku svoje precej zamotane zadeve. Nemara prvič v svojem življenju 
je sedaj s svinčnikom v roki prerešetaval svoje premoženjsko stanje. 
Bilanca je bila porazna: pasiva so bila točno sto in dvajset tisoč dinarjev. 
Nikdar ni bil v svojih mislih računal, da je tako zadolžen. 

Dan svojega povratka ni bil napovedal nikomur. Šele iz časopisov so' 
izvedeli njegovi znanci in njegovi pacijenti, da se je vrnil in začel zopet 
ordinirati. 

Zjutraj, še preden je odšla v urad, ga je obiskala gospodična Vanda. 
Bila je visoka, petindvajsetletna brinetka, zelo samostojna, lepa in nego-
vana, ena izmed mnogih, ki jih ustvarja sodobno življenje in ki se tako 
razlikujejo od žen iz prejšnjih generacij. Borba za obstoj potlači tem 
dekletom prvobitne ženske instinkte, pač pa zapusti v njih močno željo 



po ljubezni, po čuvstveni pripadnosti nekomu. Pripravljen je imela cel 
koš očitkov in oštevanj, češ, da ji ni bil z Dunaja ničesar pisal, niti ji 
javil, kdaj se vrne. Toda ko je zagledala njegov nenavadno upadli obraz 
in opazila okrog njegovih ustnic nervozno podrgetavanje, se je prestra-
šila. Beseda se ji je zateknila. 

Bežno ji je poljubil roko in jo s kretnjo pozval, da sede v fotelj. Brez 
ovinkov ji je povedal, da je sklenil od temeljev spremeniti svoje živ-
ljenje. Kakor zdravnik, ki izvršuje nujno operacijo, ji je razložil svoje 
obupno finančno stanje. Vsaka njegova beseda je bila kakor žebelj 
v njeno srce. 

»Stojim tik pred popolnim polomom,« ji je dejal. »Morda bi vzdržal 
tako še dva ali tri mesece, potem mora nujno priti do katastrofe. Upniki 
so neprestano nad menoj. Sodnija me rubi. Ruin je neizbežen. En sam 
izhod je: da se bogato oženim.« 

Beseda, ki je zlokobno lebdela v zraku, je bila sedaj izgovorjena. 
Gospodična Vanda se je prijela za srce. Zdelo se ji je, da se je odprlo 
brezno pred njo. V lice je mrtvaško prebledela. 

Hotela je vstati in oditi, toda noge so ji odpovedale. Brezpomočno je 
obsedela. 

Mrzle potne kaplje so stopile doktorju Gromu na čelo. Kot večina 
bonvivanov je bil dobrodušnega srca in posebno težko mu je bilo gledati 
trpečo žensko. Toda topot je bil neizprosen. Dejal je : 

»Nobene druge možnosti ni. Če ne storim tega, mi ne preostane dru-
gega, kot da se še danes ustrelim.« 

Šele sedaj se je znašla. Solze so se ji vlile po licih. Doktor Grom je 
bil, odkar se je vrnil z Dunaja, popolnoma drug človek. Ni ga spoznala 
več. Preje je bil šaljivec, lahkomiselnež, in čeprav je slutila, da zahaja 
tudi z drugimi in je bila neštetokrat ljubosumna, se ji je zdelo, da mora 
biti prav tak in da bi ga drugačnega niti ne hotela. Njegova sedanja 
izprememba ji je bila popolnoma nerazumljiva. Ni si mogla misliti dru-
gega, kakor da se je bil, najbrže na Dunaju, zaljubil v drugo. V trenotku 
si je v duhu naslikala bogato krasotico in srce se ji je lomilo od bole-
čine. Pogledala ga je in si mislila, da ga je izgubila za vedno. 

Zajokala je na glas. Planila je k njemu in se ga oklenila okrog vratu. 
Svoje toplo, mokro lice je pritisnila ob njegovo. 

Doktor Grom je z začudenjem ugotovil, da je ostal popolnoma hladen. 
Kje bi se bil mogel pred svojim odhodom na Dunaj ubraniti solzam in 
objemu lepe ženske? 

Še enkrat je poudaril: 
»Nobene druge poti ni. Ali bogata ženitev ali nasilen konec.« 
Gospodična Vanda je bila užaljena. Prizadeta je bila v svojem ponosu. 

Z robcem si je otrla solze in se vzravnala. Hotela mu je zabrusiti v 
obraz nekaj zaničljivih besed. Toda, ko je pogledala v njegovo lice, ji 
je zastala beseda. Bilo je starikavo in uvelo, v njem se je odražal obup. 

Energično mu je obrnila hrbet in odšla. 
* 

Doktor Grom je sklenil z radikalno operacijo poseči v svoje življenje 
in tako rešiti, kar se je sploh še rešiti dalo. Hotel se je osvoboditi vsega, 
kar ga je vezalo na njegove prejšnje navade, pretrgati z vsem, čemur je 
preje služil. 



Proti večeru, ob običajni uri, je prišla k njemu gospa Agata. Bila je 
drobna, gibka plavolaska s čudovitimi, toplimi rjavimi očmi. Ta prirodni 
kontrast med barvo oči in barvo las je bil ono, kar je doktorja Groma 
najbolj navdušilo zanjo. Nič ga ni motilo, če je sodil njegov prijatelj, 
notar Fajdiga, da izražajo njene oči veliko več, kakor pa bi v resnici 
morale in smele, in da je gospa Agata prav za prav površna ženska. 
Doktor Grom je čutil v njej eno od onih elementarnih bitij, ki je 
obdarjeno z vsemi lastnostmi žive prirode: ljubko in perfidno kakor 
mlada mačka, vdano kot pes in nezanesljivo kakor ukročena zver. Ne-
znansko veselje je imel z njo, čeprav se je je v nekem skritem kotičku 
bal. Zaradi družabnega položaja jo je imel sicer v rokah, toda nikoli 
ni prav vedel, če mu naposled vendarle ne bo kakšne zaigrala. 

Zanjo je pomenil doktor Grom ne samo avanturo, marveč predvsem 
zaposlitev njenih prekomernih strasti. Poročila se je bila zelo mlada 
s sinom veleindustrijalca Albanija, ki ji od vsega početka ni bil všeč. 
Ne samo, ker je bil rdečelasec in ves posejan s pegami, ampak tudi zato, 
ker je bil dolgočasen in popolnoma nezanimiv mož. Toda Agata je bila 
pametna in je z veseljem zagrabila ponujajočo se ji priložnost. 

Ko je bila pred dvema letoma spoznala doktorja Groma, se ji je zdelo, 
da se je bila s svojo poroko vendarle prenaglila. Toda pozneje, ko ji ie 
postajala osebnost doktorja Groma zmerom jasnejša, je uvidela, da si 
je le bila izbrala zanesljivejšo pot. Doktor Grom jo je zaklinjal, naj 
pusti moža in naj se za zmerom zveže z njim. Vendar se je njej zdelo, 
da bi postal precej tišji, ko bi pokazala resnično nagnenje za ta korak. 
Ostala je torej rajši v varnem zavetju in, prepuščajoč se sladki prevari, 
poslušala njegove vroče prošnje in njegova ognjevita rotenja. Tako je 
dala njegovi fantaziji in njegovi strasti polet in zagotovila sebi nemoteni 
užitek njegovih opajajočih jo ljubezenskih izlivov. 

Ko je vstopila, se je doktor Grom začudil, kako malo mu je bilo 
naenkrat do nje. Preje, preden je bil odpotoval na Dunaj, se mu je zdelo 
nemogoče, da ne bi sleherni dan slišal vsaj njenega glasu po telefonu. 
Šiloma se je moral sedaj vživeti v svoje prejšnje čuvstvovanje. Kakor da 
je ugasnila v njem sleherna strast. Vendar je ubral proti njej, še zmerom 
oprezen, edino pot, ki mu je v danih okoliščinah ostala. 

»No, prišli smo na konec poti,« je dejal s sarkastičnim posmehom. 
»Pred polomom stojim. Stvar se ni mogla drugače končati kakor tako. 
Vedel sem to. Če za teden dni ne dobim bogate neveste, se ustrelim.« 

Z vročo gostobesednostjo izkušenega igravca ji je začel očitati, koliko 
dobrih priložnosti, koliko bogatih nevest je opustil v teh dveh letih 
zaradi svoje ljubezni do nje, našteval ji zapovrstjo resnična in izmišljena 
imena, kdaj, kje, kako se mu je nudila prilika, kako da je bil zmerom 
upal. da jo bo pridobil, kako je bil slep za ves ostali svet in kako je 
šele na Dunaju spoznal, da je na robu propada. Iz predala je izvlekel 
terjatve in tožbe, s svinčnikom v roki pretiral svoje dolgove v višine, ki 
so bile tudi za soprogo veleindustrijalčevega sina grozljive. 

Gospa Agata je bila poražena. Pogledala je v njegov upadli, kakor od 
skrbi izpiti obraz, in vse mišice na licih so ji zatrepetale. V tem trenotku 
je bila prepričana, da doktor Grom v ničemer ne laže. Prav za prav je 
bilo zares vse to njeno delo. V svojem egoizmu ga je bila priklenila nase, 
uživala v sladkosti tajnega, nedovoljenega razmerja in v prijetni zavesti, 
da vara neljubljenega moža. Tisti, ki ji je vse to čuvstveno razkošje 
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omogočil, je stal sedaj pred popolnim polomom. Neskončno se ji je 
zasmilil in težko ji je bilo. Vendar jo je prešinila sladka zavest: vsemu 
temu sem prav za prav jaz kriva. Z vso nežnostjo se je privila k njemu 
in mu poljubljala obupani obraz. 

Izvil se ji je, kakor da se šiloma premaguje. 
»Sedaj je konec. Ali dobim nevesto ali si poženem kroglo v glavo.« 
Z nervoznimi koraki je začel stopati po sobi. 
Kolikšna izprememba! Gospe Agati se je zazdel ta človek naenkrat 

popolnoma tuj. Ali je mogoče, da so zares dolgovi, ki so ga tako teme-
ljito zlomili? Rahlo, rahlo je zlezel vanjo tisti občutek, ki ga imajo 
nemara podgane, ko se začenja potapljati ladja. Nehote ji je prišel na 
misel krasni pomorski kapetan, ki ga je bila to poletje spoznala na 
obali, najfinejši, najtaktnejši človek, ki ga je bila kdaj srečala. Kako 
je oboževal njene lepo negovane roke! Kako spoštljivo jih je poljubljal! 
Jn vendar, v ničemer ni prestopil meja dostojnosti. Sedaj ji je pisal, da 
bo prišel čez zimo na dopust v njihovo mesto. Sladek predobčutek nove 
možnosti, novih doživetij, novih živčnih draži jo je prevzel. 

Pogledala je doktorja Groma. Zazdel se ji je star in izžit. 
»Nočem ti biti v ničemer na poti,« je dejala z rahlo resignacijo. »Vedi. 

da sem te zares ljubila.« 
Sama se je prestrašila, ko se je zavedla pomena zadnjih besedi. 
Doktor Grom bi ne bil opazil te stilistične nianse, da ga ni njen strah 

sam opozoril nanjo. V srcu mu je odleglo. 
»Sem te zares ljubila,« je ironično ponovil za njo. »Sedaj, ko stojim 

pred koncem, si je treba pač oprati roke. Nič za to. Tudi to bomo 
prebili. Samo da dobimo nevesto. Sicer pa, en dan prej, en dan pozneje, 
enkrat nas itak mora vzeti vrag.« 

Preden je odšla, so jo še enkrat premagala čuvstva. Vrgla se mu je 
na prsi in zajokala. V duhu je videla novo, sončno možnost in bridko 
jo je obšlo, da zahaja nekaj, kar je bilo lepo in jo toliko časa vzrado-
ščalo. Ko se je poslovila, jo je obšla opojna zavest, da odhaja iz borbe. 
ki se ji pravi ljubezen, kot zmagovalka. 

» 

Tako se je rešil doktor Grom v nekaj dneh vseh vezi, kakor vrže pla-
valec raz sebe breme, ki mu je postalo pretežko. 

Njegov stari sošolec, notar Fajdiga, se je neizmerno začudil, ko mu je 
doktor Grom obrazložil svoje gmotne zadeve in mu zaupal svoj sklep, 
da se misli bogato oženiti. 

»To bi bil moral že zdavnaj storiti,« je pripomnil. »Toda ti si bil 
gluh za vsak pameten nasvet. Nisem si mislil, da si tako daleč zabredel.« 

Na skrivaj je čutil notar Fajdiga vendarle rahlo zadoščenje. Ne morda 
zato, ker bi mu bil, iz škodoželjnosti, privoščil težavni položaj, marveč 
zato, ker je čutil v Gromovi izpremembi potrdilo za svoje življenje in 
opravičilo zanje. Bil je sam najsolidnejši človek, že dobrih osem let 
poročen, v sorazmerno dobri poziciji. Doktor Grom, na katerega je bil 
morda vprav zaradi kontrasta zelo navezan, ga je s svojim potratnim, 
skoraj razuzdanim življenjem vznemirjal in kadarkoli se je spri z ženo, 
je dejal: 

»Mar bi bil ostal samec, kakor doktor Grom. Mlad je, zdrav in niče-
sar mu ne manjka. Povrh vsega letajo ženske kakor nore za njim.« 



Mimo drugega mu je tudi laskalo, da je prišel doktor Grom sedaj 
k njemu po pomoč. S posebnim poslovnim veseljem se je vživel v raz-
drapane razmere svojega prijatelja, vešče izločil iz kopice dolgov naj-
nujnejše, preračunal za leto naprej obresti in sestavil končni obračun: 
neizbežno katastrofo v nekaj mesecih. 

»In kaj je z nevesto?« je vprašal. 
Doktor Grom se je v zadregi nasmehnil. 
»Koža tiči prav za prav še na medvedu,« je dejal. »Tudi zato sem 

prišel k tebi, da bi mi dal pameten nasvet. V vidu imam nevesto, samo 
ne vem ne, če je sploh se prosta in kako bi sprejela mojo snubitev.« 

Notar Fajdiga se je začel na glas smejati. Doktor Grom mu je obraz-
ložil, kako je pred letom dni ordiniral v malem trgu in tam spoznal 
lepo, zdravo dekle, pravo kmečko bunko, hčerko zelo premožnega vele-
posestnika. Dekle se je zaljubilo vanj na prvi pogled. Ko je prišla k 
njemu v ordinacijo, jo je prijel za okroglo, mehko bradico in ko se je 
potem kakor slučajno pritisnil ob njeno telo, ji je zastala sapa kakor 
miški, ki je pokukala iz luknjice in se zazrla naravnost v dvoje žarečih 
mačjih oči. Zahajal je k njim na dom, na samem poljubljal in objemal 
dekle in nedvomno bi bilo prišlo do resnejše avanture, da ni moral pre-
kmalu odpotovati v mesto. Tu je seveda pozabil nanjo. Vse do tedaj, 
da se na Dunaju ni bil tako jasno zavedel svojega položaja. Tu mu je 
prišla na misel in sklenil je, da jo bo skušal pridobiti za ženo. 

»Dragi moj, ta način ženitve ne obeta nič dobrega,« je dejal notar. 
»Sicer pa: tvoja glava, tvoj svet. Če ti uspe, se boš vsaj rešil dolgov.« 

Svetoval mu je, naj si najprej ogleda, če je dekle še prosto, potem 
naj si pač zagotovi njeno privolitev, naposled naj jo zasnubi pri starših. 
Kar se gmotne strani tiče, naj bo zelo oprezen in naj ne pride prehitro 
z barvo na dan. Vse to da bosta pozneje s skupnim posvetovanjem 
uredila. 

* 

Medtem ko ni bila prejšnji čas doktorju Gromu pridobitev kakšne 
ženske nikakšen poseben problem in je vse prepuščal priložnosti in slu-
čaju, se mu je zdaj nenadoma zazdela pot do Marte Starčeve nenavadno 
težavna in problematična. Bilo mu je kakor človeku, ki je v družbi, če 
ne čuti nad seboj pritiska, dober govornik, ki mu pa ves dar odreče, ko 
mora v isti družbi enkrat oficielno govoriti. Ko se je odpravljal na pot, 
ga je spreletavalo izmenoma vroče in mrzlo po telesu. In samo to si je 
želel, da bi bila zadeva čimprej odločena. 

Ko se je pripeljal v trg, ga je prijela tolikšna groznica, da si ni upal 
k Starčevim. Odložil je svoje stvari v prvi gostilni in popil pol litra 
močne črnine. Bilo je prvič, da si je moral dati umetno poguma. 

Potem šele si je upal nadaljevati pot. 
Pri Starčevih so ga z veseljem sprejeli. Ko ga je Marta zagledala, je 

zardela kot mak. To je smatral za dobro znamenje. Hitro mu je porasel 
pogum. Rahla okajenost mu je sipala besede na usta, pripovedoval je, 
kaj je videl in doživel v mestu in na Dunaju novega, povprašal po tem 
in onem in imel naenkrat občutek, da je zopet, kakor je bil nekdaj. 

Povabili so ga na kosilo. Sprva se je branil, potem je ostal. 
Po kosilu sta odšla z Marto na kratek sprehod. Med pogovorom je 

natančno opazoval dekle; čisto hladno je ugotovil, da je postala lepša in 



da se je izraz njenega obraza individualiziral. Toda lo mu je bilo sedaj 
popolnoma vseeno. 

S staro spretnostjo je izvabil iz nje vse novice. Pripovedovala mu je 
o svoji družbi, o mladeničih, ki zahajajo v njihovo hišo in tudi o juristu 
Zamiku, ki da je ob počitnicah njihov stalni gost. Doktorju Gromu ni 
ušel rahli nasmešek, ki ji je zaigral okrog ust, ko je omenila to ime. 
In tudi ni bilo namenjeno, da bi mu bil ušel. S točnostjo neprizadetega 
opazovalca je ugotovil, da dekletu še zmerom ni indiferenten. Nasmehniti 
se je moral. Hotela ga je zadeti, povečati v njem zanimanje z zbuditvijo 
rahle ljubosumnosti — in mu s tem naredila samo veselje. Čisto iznenada 
jo je presenetil z vprašanjem, če je že oddana. 

Obračala je obraz od njega. Vendar je videl, kako sta ji postala uho in 
koža okrog njega škrlatno rdeča. 

»Prav za prav gre vaša radovednost predaleč,« je dejala, ko se je 
zbrala. Ko pa je le še silil vanjo, da bi mu odgovorila, je instinktivno 
začutila, da ni bilo njegovo vprašanje postavljeno kar tako. 

Obšla jo je rahla groza. Lastni slutnji ni hotela verjeti. Želela si je, 
da bi bila zopet doma. 

Pred letom dni se je bila zares zaljubila v doktorja Groma. Vendar je 
instinktivno obvladovala svoja čustva in jim ni pustila preveč razmaha. 
Kakor se ji je zdel doktor Grom mikaven, je vendar čutila, da je 
nezanesljiv in da ga prav nič ne pozna. 

Vse to bi ji ne bilo bržkone prav nič pomagalo, da ni doktor Grom 
nenadoma odpotoval in se pozneje sploh ni več oglasil. Sprva jo je bolelo 
srce, počasi pa se je pretvorila njena zaljubljenost v prikrito mržnjo, ki 
jo je nehote prenesla tudi na druge moške. V posebno veselje ji je 
postalo, da jih je »vlekla«, na videz obetala, potem jih pa nenadoma 
zopet odbila. 

Nenadni prihod doktorja Groma je butnil njena čuvstva zopet v 
kaotično stanje. Po eni strani je bila srečna, da ga je zopet videla, po 
drugi se je bala ponovnih bolečin. Sama ni vedela, ali je še zmerom 
zaljubljena ali je njeno vznemirjenje samo posledica nenadno prebu-
jenih spominov. 

Prišla sta na obronek gozda. Pot je prešla v ovinek in ko je doktor 
Grom opazil, da je med njima in mestom grmičje, je naglo objel dekle. 

Sveži vonj njene zdrave polti je za trenutek zbudil v njem nekdanjo 
strast. Obsul jo je s poljubi, med njimi ji je govoril sladke besede in 
jo prepričeval o svoji ljubezni. Potem jo je iznenada vprašal, če bi 
hotela za zmerom postati njegova. 

Kakor v sanjah mu je pritrdila. Vpraševal jo je, kako bodo sprejeli 
njeni starši njegovo snubitev, če lahko računa na njihov pristanek in 
kdaj bi lahko prišlo do poroke. Na vse to mu je odgovorjala zmedeno, 
kakor da ga prav ne razume. 

Ko sta se vrnila, je planila v svojo sobo, zaklenila vrata za seboj in 
se razjokala. 

Doktor Grom se je vrgel v naslanjač, kakor človek, ki je uspešno 
opravil težko, trudapolno delo. 

* 

Notar Fajdiga se ni mogel načuditi, s kakšno naglico je doktor Grom 
prehiteval samega sebe. Poznal ga je najmanj dvajset let in podobnega 
ga ni videl še nikoli. Kakor da mu gori za petami, se mu je z vsem 



mudilo. Komaj si je bil zagotovil pristanek dekleta, je že pohitel in 
oficielno zaprosil starše za roko. V nekaj dneh je bila zaroka in že je 
silil, da bi se Fajdiga, ki naj bi mu bil kum, dogovoril s starši glede 
poroke, dote in ureditve njegovih dolgov. 

Fajdiga mu je svetoval, naj ne pride tako hitro z barvo na dan. Toda 
ko je videl njegov obupani obraz, ki se mu je zdel vsak dan bolj star in 
prepaden, se je naposled odločil, da potuje in uredi kočljivo zadevo. 

Ko se je zvečer pogovarjal z ženo o vsem tem, mu je rekla: 
»Verjemi, ne bodo samo dolgovi, ki žulijo Groma. Navsezadnje, dol-

gove je imel že pred leti, in ne verjamem, da bi se bil šele sedaj zavedel 
svojega položaja. Priti je moralo nekaj drugega vmes.« 

Notar Fajdiga je skomignil z rameni. 
»Čudno je res, ampak navsezadnje je čas, da je prišel k pameti. Na 

Dunaju je imel dovolj prilike, da pogleda jasno na svoj položaj. Če bi 
ga tlačilo še kaj drugega, bi mi bil gotovo zaupal.« 

Njegov prijatelj mu je povzročal resnične skrbi. Sedaj, ko je imel 
njegovo zadevo v rokah, mu je postal še bližji in obšel ga je resničen 
strah, da bi se stvar dobro ne iztekla. Doktorjeva nenadna brezpomoč-
nost ga je navdahnila z nekakšnimi očetovskimi čuvstvi do njega in sam 
se je čudil, da je tako hitro postal domač v njegovih precej zapletenih 
življenjskih zadevah. 

* 

Šele ko je doktor Grom odpotoval, se je Marta Starčeva vsega dodobra 
zavedla. Sama ni vedela, ali je bila srečna, ali samo neskončno razbur-
jena. Dobila je resnično telesno vročico. 

Ko je na samem o vsem tem razmišljala, je prišla do nekaterih vpra-
šanj, na katera si ni vedela odgovoriti. Pred letom dni, ko je bil doktor 
nekaj časa njihov stalni gost, da, takrat bi se ji to ne bilo zdelo tako 
neizrečeno čudno. Na skrivaj je bila nekaj takega tudi pričakovala. Ko 
je potem zapustil njihov trg, ni dal več od sebe nobenega glasu. Od 
nekaterih, ki so ga poznali, je slišala, da živi v mestu precej na veliko, 
in iz vsega spoznala, da mora biti tudi precejšen ženskar. Vse to je teme-
ljito odvračalo njena čuvstva od njega. 

Kako, da se je je po tolikem času nenadoma spomnil in jo poprosil 
za roko? Ali se je nemara naveličal samskega življenja? Zakaj ni vzel 
rajši kakšno dekle iz mesta? Morda je doživel razočaranje v ljubezni in 
se je prišel sedaj tešit k njej? 

To so bile misli, ki so jo navdajale in zbujale v njej rahel strah in 
tiho nezaupanje. Seveda si je na skrivnem tudi laskala, da je nemara 
ni mogel pozabiti in se je sedaj vrnil k njej kot skesan grešnik. Toda 
bila je toliko pametna, da je v takih domnevah sama videla bolj po-
božno željo in prijetno tolažbo, kakor trdna dejstva. 

Tudi se ji je zdel doktor Grom neverjetno izpremenjen. Kakor da se 
je bil postaral in izgubil polovico svoje svežine, nepriseljenosti in duho-

i vitosti. 
Vendar je napetost v njej tako porasla, da ni mogla dolgo vzdržati 

sama s svojo skrivnostjo. Zaupala se je materi, ki je bila partije zelo 
vesela. Ko se je doktor Grom čez dva dni vrnil in zaprosil za njeno roko, 
ni naletel na nobene težkoče. 
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Toda če je doktor Grom s svojim prvim prihodom Marto čez mero 
iznenadil, ji je postal z vsem svojim vedenjem še bolj nerazumljiv. Ko 
ga je bila pred letom spoznala, se ji je zdel lep, strasten mlad mož. 
kakor rojen za ljubimca. Po njenem in njenih staršev privoljenju pa so 
ga zanimale popolnoma druge stvari. Govoril je o boleznih, kuhi, doma-
čiji in neprestano je imela vtis, kakor da se mu neznansko mudi s 
poroko. O zaljubljenih sprehodih zvečer, o tajnih, strastnih objemih, 
ki si jih je bila na tihem obetala, ni bilo ne duha ne sluha. In čeprav 
si morda na glas ni hotela prav priznati, je bila na dnu srca vendarle 
precej razočarana. 

Tudi pri starših je opazila, da se je kmalu poleglo prvotno navdu-
šenje. Posebno očetu se je zdela cela stvar nekam prenagljena in naj-
rajši bi bil videl, da bi ne bil se dal svojega privoljenja. Doktor Grom 
je bil neprestano kakor preutrujen, seveda se je opravičeval s čezmernim 
delom, in njegov obraz je bil vsak dan bolj upal in bledičen. 

»Prav za prav ne vem, če bo doktor za našo Marto vprav najboljša 
partija,« je dejal nekoč svoji ženi. »Nekam prestar se mi zdi zanjo, 
preveč izžit. Navsezadnje, otrok je najin in ne bilo bi mi prav, če bi 
dobila moža, ki bi jo razočaral.« 

Njegova žena je bila še zmerom drugačnega mnenja. Vse življenje je 
bila njena tajna želja, da bi bila prišla v mesto, v davnih časih si je 
celo predstavljala, da bi jo zasnubil in poročil ugleden gospod, da bi 
igrala v mestni družbi imenitno vlogo. Vse to se je zdaj obetalo njeni 
hčerki, hodila bi jo obiskovat v mesto in tako bi se ji vsaj ob njej 
izpolnile njene davne sanje. 

* 

Ko je prišel notar Fajdiga k Starčevim, da objasni položaj svojega 
prijatelja in se dogovori glede dote in poroke, je takoj opazil, da ozračje 
nikakor ni za doktorja Groma tako ugodno, kakor je bil pričakoval. Iz 
doktorjevega pripovedovanja je moral sklepati, da je navdušenje zanj 
popolno in da bo rešitev finančnega vprašanja samo formalnost. Sedaj 
je naletel na strogi obraz posestnika Starca in priznati si je moral, da 
bi bil rajši ne vem kje, kakor pa da mora temu vase zaprtemu možu raz-
lagati obupni gmotni položaj svojega klienta. 

Začel je s pripovedovanjem o doktorju Gromu, o njegovem simpa-
tičnem značaju, ki mu je pridobil še zmerom naraščajoči krog pacientov, 
o njegovih dohodkih, o njegovi resni nameri, urediti si življenje. Stare 
ga je poslušal, ne da bi sam kaj pripomnil. Notar Fajdiga je želel, da 
bi ga spravil v razgovor, da bi ga razživel, da bi potipal, kakšno je 
njegovo mišljenje. 

Toda Stare je trdovratno molčal. Če bi ne šlo vprav za njegovega pri-
jatelja, bi bilo notarju dvakrat lažje. Tako je že nekajkrat segel v žep 
in si z ruto obrisal potno čelo. 

Napeljal je pogovor na poroko in objasnil stališče doktorja Groma, 
čigar želja je, da bi se čimpreje oženil in si uredil svoj dom. Vprašal 
je Starca, kaj misli o tem. 

Stare je dejal na kratko: 
»Jaz rajši vidim, da se stvar ne prenagli.« 
Končno je Fajdiga omenil doto. Pojasnil je, da Gromovo samsko sta-

novanje ne zadostuje za mladi par in da bi bilo treba misliti na novo 



opremo. Stare se je v načelu strinjal s tem. Samo zdelo se mu je, da je 
za vse to še čas. Kar se dote tiče, je imenoval samo približno vsoto, ki 
naj bi se izplačevala tekom let. 

Ko je potem notar omenil, da ima njegov klient tudi dolgove, ki jih 
je bil naredil za nabavo ordinacijskih aparatov, je Stare zelo pazno pri-
sluhnil. Povprašal je po njihovi višini. Notar je imenoval približno 
številko in iz opreznosti znižal pravo vsoto. 

Kljub temu je Stare nejevoljno odkimal. 
»Dragi moj, povejte doktorju Gromu, da ne dajem svoje hčerke ni-

komur za to, da bi z njeno doto poravnaval stare dolgove. Takih snubcev 
bo imela zmerom dovolj. Kar se opreme skupnega stanovanje tiče, dobro, 
to bom oskrbel jaz. Toda glede starih dolgov naj poskrbi gospod doktor 
sam, da jih spravi v kraj. To bi ne bil soliden začetek zakonskega 
življenja.« 

* 

Naj je bil pričakoval notar Fajdiga z vestjo o svoji slabo uspeli poti 
k Starčevim še tolikšno razočaranje pri doktorju Gromu, take reakcije, 
kakršno je pokazal njegov prijatelj, ni bil predvidel. 

Doktor Grom je bil kakor iz uma. Zagrabil se je za glavo in začel 
letati kakor blazen po sobi. 

»Uničen sem, ali razumeš, človek, kaj se to pravi: uničen! Drugo mi 
ne preostane, kot da si poženem kroglo v glavo.« 

Notar ga je skušal pomiriti. 
»Poslušaj, Miha, daj, premisli trezno položaj. Stvar vendar ni tako 

huda. Naredil boš pač, kakor si delal doslej. Kril boš stari dolg z novim. 
In sedaj boš, na svojo nevesto, imel nov kredit! Pozneje, ko boš poročen, 
se bo itak vse samo od sebe uredilo.« 

Razvil je doktorju Gromu svoj sanacijski načrt. Njegov prijatelj ga 
je nekaj časa molče poslušal, potem je zopet vzkipel. 

»Ti tega ne razumeš! Ne morem in nočem živeti več tako. Jaz hočem 
enkrat imeti ovoj mir. Če ne pojde zlepa, pojde zgrda.« 

»Resnica, da te ne razumem. Povej, kaj te je naenkrat pičilo, da si 
se tako spremenil?« 

»Mene ne veseli več ne svet, ne življenje. Samo svoj red bi hotel 
imeti in svoj mir. Razumeš?« 

»In zato se misliš poročili z mladim dekletom?« 
»Vem, kakšna je tvoja sodba, zato rajši molčim.« 
Notar Fajdiga se je samo čudil. Mislil si je, da je imela nemara nje-

gova žena prav, ko je sklepala, da ne more biti samo zavest dolgov, 
ki je bila doktorja Groma privedla do tolikšne spremembe. Nič drugega 
mu sedaj ni preostalo, kot da je svetoval svojemu prijatelju, naj pritisne 
na nevesto in skuša tako preko nje omehčati Starca. 

Za to pot se je naposled doktor Grom tudi odločil. 
* 

Pred svojim odhodom na Dunaj je bil doktor Grom eden izmed onih 
ljudi, ki jim navadne skrbi Zemljanov ne povzročajo nobenih preglavic. 
Nič se mu ni zdelo lažje in samoumevnejše, kakor na primer narediti 
dolg. Dokler ima zanj možnosti in kredita, čemu naj okleva? Če so ga 
prijatelji svarili, jim je dejal s smehom: »Hvala bogu, v grob mi jih 



ne bo treba jemati. Dokler pa sem živ, si ne bom niti za minuto belil 
z njimi glave.« 

Ta čudna samozavest, ki je, vsaj na zunaj, že enaka lahkomiselnosti, 
ima nemara svoj prvi izvor v solidni telesni konstituciji, ki daje občutek, 
da je ne more nobena stvar na svetu zlomiti. Doktor Grom se je bil 
zmerom z radostjo zavedal svojega zdravja, svoje telesne moči, ki ju ni 
omajalo niti se tako razvratno življenje. Nasprotno! Zdelo se mu je — 
in v tem je obstojal tudi dobršen del njegove življenjske modrosti — da 
je zdravo, odporno telo prav takšen dar, kakor je na primer slikarstvo, 
in da bi bila grehota, če bi ne izkoristil vseh njegovih sil. Tej prepo-
tentni zavesti njegove moči se je pridružila še zavest o gladko započeti 
karieri, oboje je omogočilo njegove dobre uspehe v družbi in poklicu, 
in v teh uspehih je zopet videl potrdilo za svojo samozavest in za svoje 
ravnanje. Tako je v presoji višine svojih sil in svoje zmogljivosti pre-
hiteval samega sebe in prišel naposled tako daleč, da je izgubil kriterij 
za svoj objektivni položaj v družbi in svetu. 

Njegovo življenje je bilo zanj, odkar je bil zapustil srednjo šolo in se 
vpisal na univerzo, neprestana vrtoglavica, ki sta jo prekinjala samo 
delo in spanje. Tako ni prišel nikoli do tega, da bi bil vrgel pogled 
nase ali uredil svoje duševne in materielne zadeve. Sleherni večer je 
prebil v veseli družbi ali v ljubezni, vsak prosti trenutek je pomenil 
zanj novo živčno senzacijo. Tako je bežalo mimo njega mnogo stvari, 
o katerih je čutil, da bi si moral dati o njih računa, pa si za to ni vzel 
nikoli potrebnega časa. Nehote je tako povzročil, ne da bi se prav za-
vedel, nekaj srčnih tragedij, vzel prelahko nekaj ljubezni, ki niso bile 
za to in zamudil marsikatero dobro priložnost za življenje. 

Tako je zanemaril tudi nekatere simptome, ki so mu naznačevali, da 
ni z njegovim zdravjem vse tako, kakor bi moralo biti. Pred letom dni 
ga je bila po prekrokani noči prevzela slabost; v želodcu je čutil bole-
čine, ki so se stopnjevale tako, da je moral bruhati. Toda potolažil se 
je, da je bil nemara zaužil sendvič s pokvarjenim mesom in ker je bilo 
potem z njim zopet vse v redu, se ni več menil za to. 

Prav tako se je presleparil mimo prihodnjih slabosti, dokler ga ni 
njihovo zmerom bolj pogosto ponavljanje vendarle rahlo vznemirilo. 
Toda čeprav je bil sam zdravnik, vendar ni mogel prav verjeti, da je 
resno bolan. Pri začasni dieti se je njegovo stanje znatno zboljšalo, 
dokler ga ni, neposredno preden je odpotoval na Dunaj, nenadoma zvila 
tolikšna bolečina v želodcu, da se je onesvestil. 

Ko je prišel zopet k sebi, ga je prevzel paničen strah. Slutnja, ki jo 
je bil doslej kot nekaj nemogočega odvračal od sebe in jo pregluševal 
s svojim naglim življenjem, je sedaj pridobila na verjetnosti. Vendar se 
je vse v njem upiralo: to ne more in ne more biti resnica. 

Doktor Grom, ki je bil, kar se dolgov tiče, tako neobčutljiv in veliko-
potezen, je imel celo kopico stvari, v katerih je bil čez mero nečimern, 
če ne malenkosten. Za nič na svetu bi na primer ne hotel priznati, da 
je bil kdaj v ljubezni zavrnjen, poražen, ali pa, da bi dal čutiti kateri 
od svojih prijateljic kakšno svojo slabost. Za najhujši nedostatek bi bil 
smatral, če bi bil na primer telesno bolan. 



Sumnja, ki se je bila prebudila v njem ob njegovi omedlevici, je 
omajala vero v njegovo telesno zdravje. Toda za nobeno ceno bi se ne 
bil dal preiskati domačemu zdravniku, ki jih je vse osebno poznal. 
Morebitno bolezen je občutil kot nekakšen greh, katerega se mora sra-
movati in ga skrivati pred ljudmi. Sama pomisel, da bi katera od nje-
govih prijateljic izvedela zanjo, mu je pognala mrzel pot na čelo'. 

Tako se je odločil, da odpotuje z dobro pretvezo na Dunaj. Tam je 
obiskal specialista, ki je potrdil njegovo najbolj črno slutnjo. Imel je 
raka na želodcu. 

»Povejte mi, gospod kolega, kako ste mogli toliko časa odlašati?« se 
je čudil specialist. »Da ste laik, bi navsezadnje še razumel. Bojim se, 
da bo za operacijo že prepozno.« 

Kakor v sanjah se je privlekel doktor Grom v svojo hotelsko sobo. 
Vrgel se je na posteljo. Kakor ogromni mlinski kamni se mu je valilo 
po glavi. Razmišljal ni nič določenega, samo strašen, brezumen strah 
mu je lezel v kosti in ude. 

Potem je topo zaspal. Ko se je pozno zvečer prebudil, je bil ves kakor 
izpremenjen. Stari, vedri, veseli doktor Grom je izginil: na njegovo 
mesto je stopil človek, ki se je zavedal, da je obsojen na smrt. 

« 

Prvo, kar je prišlo tedaj doktorju Gromu na misel, je bilo, da bi si 
pognal kroglo v glavo. Ta naklep je bil nekakšen preostanek njegove 
nekdanje moči. Če bi bil še vedno stari Grom, bi bil kupil revolver in 
se brez oklevanja že na Dunaju ustrelil. Sedaj pa je začel razmišljati, 
si živo predstavljal prehod iz življenja v neživljenje in neznanska groza 
ga je obšla. 

Če se je bil kdaj preje spomnil na starost, si je zmerom mislil, da bo 
t. veseljem gledal nazaj na svoje življenje. Sedaj, ko se je zavedal, da 
ima nemara le še nekaj let ali niti ne pred seboj, ga je obšel paničen 
kes za vse svoje lahkomiselnosti. Pomislil je na svoje prijateljice: bilo 
mu je mučno, čutil je, da mu ni nič več do njih in da bi jih najrajši 
nikoli več ne videl. Še na misel mu ni prišlo, da bi bil kateri pisal. 

Ko je tako v duhu prerešetaval svoj položaj, ga je začel nenadoma 
neznansko boleti nered, v katerem je živel, dolgovi, neporavnani računi. 
Vse te činitelje kaosa, ki je bil njegov ambient, je čutil sedaj kot drobne, 
strupene pšice, ki so se mu zabadale v možgane in mu povzročale pe-
klenske muke. 

Toda kako naj se reši nereda, ki mu je bil zapadel? 
Spomnil se je možnosti, ki jih je bil zamudil, bogatih nevest, ki niso 

zanj predstavljale nič, razen naslade, ki so mu jo mogle nuditi. Kako 
drugače je gledal sedaj na vse to! Samo zakaj se ni bil že zdavnaj po-
ročil? ! Sedaj bi bil imel ženo, dom, skrbno nego, mir in red. 

Tedaj mu je prišla na misel Marta Starčeva, zaljubljena kmečka lepo-
tica, s katero se je bil hotel malo pozabavati, do česar pa ni prišel zaradi 
prezaposelnosti drugod. Kakšna žena bi mu bila to dekle! 

Misel se je zavrtala vanj kot fiksna ideja. Nemara je se zmerom 
zaljubljena vanj? Ali pa, če ni se oddana, bi mu bilo morda še vedno 
lahko, da si jo pridobi. Kje bi bil kdaj preje pomislil na to? Sedaj se 
je oprijel te možnosti kakor rešilne bilke. Samo nikomur povedati, da 
je bolan. Kaj ga briga, če je tako dejanje lopovsko? Po njegovi smrti 



ee še zmerom lahko vdrugič poroči. Samo še teh par let, ki mu pre-
ostajajo, da bi preživel v miru in redu. 

Toliko je še zmerom občutil svoj naklep za nefair, da se ni upal 
govoriti s svojim prijateljem Fajdigo o svoji bolezni. Vedel je, da bi ga 
obsojal in mu ne hotel pomagati. Ali sedaj, ko se takorekoč že poslavlja 
od življenja, kaj naj ga še briga in vznemirja veselje drugih? 

* 

Ko je Marta izvedela od očeta, da ima doktor Grom dolgove, ki bi 
jih hotel poravnati z njeno doto, ji je nenadoma postalo jasno, kako 
da se je bil tako nenadoma spomnil nanjo in jo zasnubil. Vse se ji je 
zasukalo v možganih. Užaljen ponos in užaljeno samoljubje, ponižanje, 
ki ga ni zaslužila, vse to se je oglasilo v njej. Njena zaljubljenost je 
skopnela in ostalo je samo še sovraštvo. 

Prav za prav si je bila vse te dni lagala, da ji je zares kaj do doktorja 
Groma. So gotove stvari, ki igrajo v ljubezni odločilno vlogo, čeprav si 
jih zaljubljenci morda zavestno nočejo nikoli priznati. Tako je bila 
Marta občutila pri zadnjih poljubih doktorja Groma nekakšen slab, ne-
prijeten okus, ki ga je, jezeč se sama nase, pred seboj hotela prikriti. 
Ko je sedaj spoznala, zakaj jo je hotel doktor Grom poročiti, mu je v 
svojem ogorčenju pridela tudi to napako, da ga je v svojih očeh še bolj 
ponižala in zmanjšala njegovo vrednost. Naravnost odvraten ji je postal, 
kadar se je spomnila nanj. Sklenila je, da mu bo pisala in odpovedala 
zaroko. 

Toda doktor Grom jo je prehitel s svojim obiskom. Še enkrat so jo 
njegove oči priklenile nase, še enkrat je občutila vso zapeljivo nevarnost 
njegovega nasmeha. Odvedel jo je s seboj na sprehod in ji tam ves 
»krušen naslikal svoj obupni gmotni položaj. 

V njej se je zbudilo sočutje, usmiljenje, najnevarnejši tekmec in pod-
pornik ljubezni. Čutila se je močna, vzvišena nad njim, zdel se ji je 
ponižan pred njo in zavržen. Sovražila ga je še zmerom in zaničevala. 
Toda sedaj je bil on na kolenih pred njo, moledoval je in prosil. Kakor 
iz hvaležnosti, da ji je omogočil to razkošno, zmagoslavno občutje, mu 
je obljubila, da bo govorila z očetom glede njegovih dolgov. 

Ali komaj je odpotoval in je bila sama, je pomislila, da bo morala 
prebiti kot žena vse življenje ob tem človeku. Šla je k očetu in mu 
povedala, da bo razdrla zaroko z doktorjem Gromom. Mati se je sicer 
še zmerom upirala, toda oče je bil zadovoljen in še isti dan je Marta 
pisala svojemu zaročencu, da razdira vse vezi z njim in da je zopet 
svoboden. 

* 

Notar Fajdiga še ni videl v svojem življenju človeka, ki bi bil tako 
skrušen, kakor je bil doktor Grom, ko je prejel od Marte odpoved za-
roke. Kakor ohromel je sedel globoko pogreznjen v naslanjaču in dolgo 
ni mogel Fajdiga spraviti besede iz njega. Samo z roko mu je pokazal 
na odpovedno pismo, ki je ležalo razgrnjeno na mizi. 

»Rekel sem ti, da nikar prenagljeno,« je dejal notar. 
Toda ko se je Gromov obraz samo se bolj obupano nakremžil, ga je 

začel tolažiti. Obljubil mu je, da bo tako uredil odplačevanje dolgov, 
da mu vsaj v bližnjen času ne bo treba nič več skrbeti. 



Doktor Grom kakor da ga ni poslušal. Ves je bil zatopljen vase in 
če bi notar ne videl dviganja in padanja njegovega prsnega koša, bi se 
mu zdelo, da je njegov prijatelj umrl. V obraz je bil voščeno bled. 

Naposled se je doktor Grom odločil in zaupal notarju svojo bolezen. 
Videl je, kako si je šel njegov prijatelj z mrzlično roko skozi lase in — 
čudno! Pri tem znamenju groze, ki jo je povzročila njegova izpoved 
pri drugem, mu je odleglo. Nekam lažje mu je postalo naenkrat. 

Vstal je in začel hoditi gori in doli po sobi. Zdelo se mu je, da je 
šele sedaj prvič lahko mirno pogledal dejstvu v oči. Kakor da je svoj 
strah prenesel na drugega: vse se mu je zazdelo preprosto, enostavno 
in — klinično. Naenkrat je zopet postal zdravnik in videl samega sebe 
kot objekt. In medtem ko je notar Fajdiga doživljal, popolnoma se 
v čustvujoč v prijatelja, najhujše trenutke predsmrtne groze, je doktor 
Grom z nekakšnim suhim humorjem prerešetaval svoj položaj. 

»Zabavna okoliščina,« je dejal, »to čudno bohotenje tkiva v želodcu, 
ki mu ne poznamo ne izvora, ne leka. Prav za prav čisto neznaten fak-
torček, pa ti ne izpremni samo življenja posameznika, marveč posega 
daleč v njegovo okolico, deluje na človeško družbo, razdira zveze, sklap-
lja nove — in zadnji facit je; eno človeško življenje je za decenij ali 
dva prikrajšano. Nič zato. Lahko bi bil dotičnega povozil avtomobil ali 
bi mu padla opeka na glavo. Navsezadnje nihče ne ve, kje so mejniki 
njegove usode in poti.« 

Notar Fajdiga je samo strmel. Doktor Grom ga je bil s tem že drugič 
presenetil s popolno izpremembo samega sebe; sedaj se ni več spoznal v 
njem. Komaj je začel razumevati njegovo naglico glede poroke in ure-
ditve dolgov, je njegov prijatelj že prešel v novo, njemu čisto tujo in 
nerazumljivo fazo. Govoril je tako hladno in stvarno o svoji smrto-
nosni bolezni, kakor da se njega prav nič ne tiče in da obravnava samo 
kliničen primer. Dolgo sta ostala tisti dan skupaj in notar Fajdiga je 
moral ugotoviti, da ni videl svojega prijatelja tako mirnega, malone 
vedrega, odkar se je bil vrnil z Dunaja. Ko je odhajal, mu je krepko 
stisnil roko in dejal: 

»Le tako se drži, fant. Morda se bo vse še dobro izteklo. Sam najbolje 
veš, kaj vse premore današnja zdravniška tehnika.« 

Doktor Grom mu je smeje prikimal. 
* 

Tista vedra jasnost, ki ga je bila prevzela, ko se je zaupal svojemu 
prijatelju, ga ni zapustila tudi potem, ko je notar odšel. Tisti trenutek, 
ko je objektivno premotril svoj položaj, je imel občutek, kakor ga ima 
nemara vojak, ko položi pred nadmočnim nasprotnikom orožje. Spomnil 
se je iz svojih otroških let, kako so se nekoč igrali razbojnike in poli-
caje. Najprej je bilo število obojih enako. Počasi so polovili policaji 
drugega za drugim vse razbojnike in ti so morali pristopiti v njihove 
vrste. On sam je ostal. Bilo je proti večeru, natančno je videl v duhu 
svoj dom v malem trgu, vrt in gozdič in potok, ki je bil meja med 
obema. Skrival se je pod zidovi, prebredel potok, nekaj časa ždel v 
vršiču drevesa. Tovariši so postajali srditi. Slišal je, kako so grozili, da 
ga bodo pretepli, ko ga zajamejo. Neznanska napetost mu je naprezala 
živce. Bilo mu je, kot da ne gre več samo za igro, marveč zares, in da 
mora vse storiti, da ne pride v pest svojim zasledovalcem. Nekaj dečkov 



ga je opazilo v vejevju, pobegnil jim je v grmičje, zopet na skrivaj 
prebredel potok, prišel do doma in se skril v hlev. 

Nenadoma je slišal v najneposrednejši bližini plazeče se korake. Pri-
držal je sapo, od zunaj je prihajal polglasen šepet. Hotel je pobegniti, 
prilezel je do vrat in pogledal ven. Zasledovalci so bili obkolili hlev od 
vseh strani. Eden izmed njih ga je pozval, naj se preda. Ni se oglasil. 
Tedaj so navalili na vrata. 

Gromovi živci so bili napeti kakor tetive na loku. Čudna groza ga je 
obhajala. Stisnil se je v najbolj temen kotiček in čakal. Izhoda ni bilo 
nobenega. 

Zasledovalci so vstopili. Iskali so po temnem prostoru, kar je nekdo 
vzkliknil: »Evo ga!« 

Naenkrat je v Gromu popustila vsa napetost. Smeje je dvignil roke 
in se predal . . . 

Tako je tudi tisti dan doktor Grom dvignil roke pred usodo in se ji 
predal. Skoraj vso noč je sežigal korespondenco, lepo uredil vse pa-
pirje, določil svoje imetje za poravnavo dolgov, napisal pisma notarju 
Fajdigi in na oblast, vzel proti jutru revolver iz predala in se z vsem 
spravljen ustrelil. 

• 

To je bilo tretje presenečenje, ki ga je pripravil doktor Grom notarju 
Fajdigi, odkar se je bil vrnil z Dunaja. Fajdiga nikakor in nikakor ni 
mogel razumeti, da se je njegov prijatelj ustrelil vprav takrat, ko se mu 
je zdelo, da je zopet dobil veselje in pogum za življenje. Toda ker je 
imel Groma zares rad, ni našel v svojem razburjenju boljšega sredstva, 
da mu izkaže to svoje čuvstvo, kakor da si je dal preko glave posla z 
urejevanjem njegove zapuščine. 

Vest, da se je doktor Grom ustrelil, se je raznesla kakor blisk med 
njegovimi številnimi znanci in prijatelji. Ker je želel — tako je bilo 
pisano v pismu na notarja Fajdigo, — da ostane pravi razlog za njegovo 
smrt tajen, so ljudje ugibali in kovali najbolj fantastične kombinacije. . . 

Gospodična Vanda je razlagala svojim prijateljicam, da je doktor 
Grom postal žrtev svojih dolgov. Namignile so ji na darila, ki jih je bila 
prejela od njega — in nekako sladko-težko jo je obšlo ob zavesti, da 
je tudi sama nekaj doprinesla k njegovemu poginu . . . 

Gospa Starčeva je bila vsa iz sebe. Tekala je iz sobe v sobo in se pri-
jemala za glavo. 

»Takšna partija! In zaradi te avse! Najbolj simpatičen, najboljši člo-
vek na svetu.« 

Stare je bil poražen. Brez odpora je pustil, da se je vsula ploha očit-
kov in zmerjanj čez njegovo glavo. Samo to si je upal na koncu tiho 
pripomniti: 

»Nisem vedel, da gre tako zares.« 
Gospodična Marta se je zaprla v svojo sobo in je ves dan ni bilo na 

spregled. Doživljala je jasen občutek krivde in kakor ji je bilo žal lepega 
doktorja, jo je vendarle navdajala nekakšna topla, prijetna zavest, da 
je bila soudeležena pri tako strašni drami in igrala v njej celo usodno 
vlogo. Sama pred seboj je neskončno zrasla v vrednosti. 

Njen oboževalec, jurist Zarnik, je sklenil, ko je slišal o tragediji, pri 
sebi: »Ali Marta, ali nobena.« Aut-Aut! 



Najopojnejša in obenem najbolj melanholična čuvstva pa so navda-
jala gospo Agato. Vsa je bila v pričakovanju lepega pomorskega kape-
tana. Vnaprej je vedela: on bo prvi, ki mu bo razodela skrivnost: doktor 
Grom se je ustrelil zaradi nje. Kolikšen porast njene vrednosti v nje-
govih očeh, kolikšno razkošje, ki bo izšlo iz tega! Navsezadnje je le 
živeti lepo, živeti zaradi ljubezni. 

Čez dva dni so spremili številni venci in še številnejši pogrebci telo 
doktorja Groma h končnemu razsulu v njegove prabitne elemente. 

POPOTNE IMPRESIJE 
MILENA MOHORIČEVA 

Niirnberg 

Bližamo se nekdanjemu kraljevskemu mestu niirnberškemu, slavi in 
ponosu srednjega in komaj porojenega novega veka, trgovskemu središču 
juga in severa, ki hrani spomine na Friderika Rdečebradca, na »Hanso« 
in na norimberške pevce. 

Ko stopaš s kolodvora po niirnberških cestah, takoj opaziš, da ni 
tolikega prometa kakor po Miinchenu. Niirnberg šteje samo okrog štiri-
stotisoč duš. Vsepovsodi, tudi v novih mestnih predelih, so zelo strme 
strehe in čudno, skoraj nikjer ni dvojnih oken; vmes pa naletiš na 
prave spomenike: na stolpe in na vrata nekdanjega obzidja ter na suhi, 
kakih deset metrov široki jarek, ki je obdajal grad; po njem rase dan-
današnji španski bezeg in ob njem se vije lepa promenadna pot. Pravijo, 
da je mesto najlepše spomladi, ko je vse v samem cvetju. Starinski 
značaj mesta potrjujejo tudi imena ulic in cest, na primer Landgraben-
straBe. — Pričakuješ, kje se bo prikazal kak steber družine, kak odličen 
mojster v slikoviti s kožuhovino obrobljeni noši, morda celo sam Hans 
Sachs, Hans Rosenpliit, astronom Regiomontanus, geograf Martin Behaim, 
ali humanista Willibald Pirckheimer in Melhior Pfintzig. Ali kaka pa-
tricijska lepotica. — No, ljudje so prav taki kakor drugod. Le, če zaprosiš 
v zajutrkovalnici za »eine Milch«, zakriči natakar v kuhinjo »eine Mil-
lich«. Če vprašaš koga na cesti: »Wie komme ich zum Stadttheater?«, 
bo odgovoril: »Zum Stadtheaefer? Da, um die Ecke!« 

Ljudje, pri katerih stanujem, so obrtniki. Znan damski modni salon, 
ki je šele nedavno razširil svoje področje tudi na moško krojaštvo. Zato 
se je pred pol letom spremenil tudi značaj tega doma. Starima tovari-
sicama se je pridružil mož. Der Mann. Mlajša, eno in štiridesetletna 
Marija se je poročila. Starejša, Anna, je živela toliko let samostojno s 
svojo prijateljico, sedaj pa je, kakor bi treščilo v hišo. Vse je narobe, 
nikjer ni miru. Streči mora obema. Postala je služabnica v svojem last-
nem domu. 

Bila je hčerka velikega trgovca, očetova zapuščina je bila veliko 
premoženje, ki je v vojni in v času inflacije skopnelo. Posegla je po 
delu: Tedaj je prišla iz Pariza gospodična Marija, kjer se je izpopolnje-
vala v svoji obrti. Sklenili sta prijateljstvo in sta skupno ustanovili 
tvrdko. Anna je dala svoje stanovanje, opremo, ostanek denarja in je šla 
za vajenko v Marijino delavnico. Odkar se je izučila, nosi tvrdka imeni 



obeh. Dobili sta stalne odjemalce, ugled tvrdke je rasel, deset, do pet-
najst ljudi je delalo v njunih delavnicah. Sedaj se je pridružilo se 
tretje ime. 

Anni je zastala beseda in vsa žalostna je pogledala preko bidermeirske 
aobe, pogled se ji je ustavil ob knjižnici: »Ko bi ne imela knjig, bi 
obupala. Če vas zanima, si jih kar oglejte. V kuhinjo moram.« 

Njena knjižnica kaže okus, ki ga rodi rodbinska tradicija skozi deset-
letja. Imena od Lutra naprej so v njej, klasiki in izdaje vseh novejših 
nemških založb, domača dela in prevodi, predvsem potopisi. Teozofija 
je našla svoj kotiček v desnem kotu na zgornji polici. — 

Annina mala, okrogla postavica se harmonično ujema z ovalom njenega 
obraza. Že beli lasje ji obdajajo inteligentno čelo, pod katerim nemirno 
pijejo ogljcno črne oči. Vse na njej je mehko, prožno, malce zasanjano, 
ljubeznivo, njen nasmeh je ves materinski. Govori z nekoliko pritajenim 
glasom, kakor bi tam poleg spal otrok in bi se ga bala prebuditi. V njeni 
zunanjosti ni nič nemškega. Koga je neki zaneslo z juga pred davnim 
časom v to mesto? 

»Da«, pravi, ko se vrne, »prav v srednji vek sega kronika naše rod-
bine. Čudno se Vam bo morda zdelo, ali prav natanko vem, katera hiša 
je bila last naših prednikov, čeprav je v listinah samo približno označen 
kraj. Skoraj neverjetne stvari sem doživela. Bili smo na plesu v eni onih 
starih, častitljivih hiš. Šla sem iz dvorane v sobo poleg. Bila sem sama. 
Ne vem, kaj mi je bilo. Prijela sem za kljuko, potegnila sem ključ iz 
ključavnice. Ta okrašeni ključ sem poznala, bil je neštetokrat v mojih 
rokah. Pogledam nase. Bila sem oblečena v temnordečo žametno obleko 
patricijke — saj poznate italijanski kroj — na glavi sem imela diadem 
in zlata mreža mi je spenjala lase. Vzela sem ključ in si ga vtaknila 
za pas, kakor delajo gospodinje. 

Ko sem prišla do ljudi, so se me prestrašili, tako bleda sem bila. Sedaj 
šele vem, kaj je bilo. Bil je »Riickblick«, pogled nazaj, v naša davna 
življenja. — Ali verujete v skrite sile duše? — Glejte, ali ni čudno, 
nihče mi ne pravi drugače kakor »Mutti«, mamca, le poslušajte jih, še 
tale dva naša velika otroka, Marija in njen mož — in vendar nisem 
imela v tem svojem življenju nobenega otroka. Mislim pa, da so bili vsi, 
ki se zatekajo tako ali drugače k meni, nekoč moji otroci. — 

Še druga stvar se mi je pripetila. Naša dva sta bila letos prav nasajena, 
zadirala sta se vame, — ni mi bilo obstanka. Taka, kakršna sem, sem 
tekla k Ludwigovem kanalu, ki teče skozi mesto, odločena, da se po-
ženem vanj. Kar me nekaj ustavi, kakor bi me pribil v tla. In na tleh 
je bilo z velikimi črkami zapisano ime moje edine prijateljice, ki 
stanuje v sosednjem mestu. Vedela sem, da je mislila name, njeno ime 
mi je vrnilo pogum. Šla sem domov in spoznala, da je mojega življenja 
naloga čuvati nad njima, tudi, če delata grdo z menoj in me boli srce. — 

Ali ste se kdaj ukvarjali s teozofijo? Ne? Zdi se mi, da edino v njej 
najdete odgovor na uganke našega življenja. Prepričana sem tudi, da 
je pravilna njihova domneva o Goethejevem sedemdesetkratnem bivanju 
na zemlji, predno je dorasel v osebnost, ki jo poznamo. Prav tako je 
njihovo mnenje, da je tudi Hitler že petdesetič na zemlji. Njegov lik 
poznamo iz zgodovine: nadaljevanje je Arminiusa. Ob poslednji, bridki 
uri, ga je Bog sedaj poslal Nemcem, da jih popelje v lepše dni. 



Tedaj je v SA uniformi vstopil on, der Mann. 
»Se čudite, ko ga vidite v uniformi. K ,nacijem' ste zašli.« 
»No, kako vam ugaja pri nas?« 
»Hvala, zanimivo mesto.« 
»Anna, odpri radio. — Strmeli boste! Ali ste ga že slišali? Ne? Potem 

niste še ničesar slišali —- Čujte —« 
»Mein Fiihrer, meine Volksgenossen!« Goebbels govori slovesne uvodne 

besede. Poslušajo ga, vendar se sem in tje pogovarjajo. Niti opazili 
nismo, kdaj je vstopila Marija. »Pazite, On —« 

V sobi je zavladala grobna tišina. Hitler je spregovoril. Morda so bili 
obrazi v tej sobi še bolj zanimivi kakor govor sam. 

»Gospodje, obranili smo Vas anarhije, ohranili smo Vam sistem. Pod-
prite torej zimsko p o m o č ! . . . Opazljivo dejstvo je, da darujejo revni 
sloji, ki sami ničesar nimajo, vedno največ. Niti enega rojaka naj ne 
bo med nami, ki bi stradal in zmrzoval! Odprite svoje mošnje, sicer 
bomo posegli po drugih sredstvih —« 

Masa je zacepetala z nogami, neugnano ploskanje in vzklikanje je 
zagrmelo iz aparata. 

»Če ta opomin ne bo zalegel, bomo objavili imena.« 
Zopet ploskanje, a tokrat mnogo hladneje. 
»Dobro jim je zagodel. Ali ste čuli, kako jim je povedal, kar jim gre, 

den oberen Zehntausend? On jih bo že ukrotil, te kapitaliste!« 
Za njim je spregovorila Anna: 
»Er ist ein Scheni! Ein Heiliger! Ali veste, da živi kakor puščavnik? 

Vsem daje vzgled. Kadar vse trdno spi, on še vedno dela. Od petih zjutraj 
do polnoči. Nikdar ne zauživa mesa. Zvečer spije skodelico mleka in 
poje kos kruha. Tudi poročen ni. Vse njegovo življenje je posvečeno 
delu za blagor nemškega naroda. Povsod je sam navzoč. Kjer ga potre-
bujejo, pride osebno. V svojem letalu prepotuje ogromne razdalje na 
dan. Tako je, kakor bi vladal tudi vremenu. V pregovor je že prišlo; 
če je njegov prihod napovedan, pravijo ljudje: »Heute gibt es Hitler-
wetter!« Vidite, še solncu je drag. — Če komu ni kaj po godu, se lahko 
osebno obrne nanj. Zadnjič so se jezili kmetje iz našega predmestja, da 
jim mlekarna premalo plačuje za mleko.. Pisali so mu. Črez par dni je 
bil že tu, osebno se je razgovarjal s kmeti in z upravo mestnega podjetja, 
pomiril je obe stranki.. . In njegova knjiga! Ste jo čitali? — To je 
naša biblija. Prepričana sem, da bodo njegove ideje čez leto dni pre-
plavile svet! 

»Če bi ne bilo njega, bi imeli danes v Nemčiji boljševizem. Premislite, 
kaka nesreča bi to bila za ves nemški narod! To so Vam sami razbojniki 
in tatovi! Poznala sem nekoga, podaril je svoji nevesti prstan iz bavar-
skega kraljevskega zaklada, ki so ga bili izropali v Mimchenu. -— Ali 
mislite, da so ostali kaj drugačni? Ali mislite, da je bil Lenin človek? 
Ali Stalin? (tako izgovarjajo). Kaj še, to so beštije!« 

Gledala je preplašeno, kakor gledajo pozimi otroci, če jim pripove-
duje babica za pečjo o torklji, o vedomcu in o psoglavcih. 

Previdno sem vprašala: »Kakšno pa je Vase mnenje o Schleicherjevi 
in Rohmovi aferi?« 

»Vidite, Nemčija ima danes toliko notranjih in zunanjih sovražnikov, 
da je res potrebna močne roke. On je vzel vso odgovornost nase. Junaško 
se je držal, to je treba priznati.« 
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Tedaj je vstala gospa Marija, vzravnala se je v vsej svoji kriemhil-
denski višini, tudi njeni lasje so bil polni in plavi, oči modre: 

»Odkar je Hitler na krmilu smo zopet srečni. Zopet so bratje vsi 
Nemci med seboj. Kako je lepo, če vstopim v razred« — bila je učite-
ljica na umetno-obrtni šoli — »kako lepo je, ko se pozdravimo s ,Heil 
Hitler'. Vse drugačno razpoloženje je sedaj v razredu, nekam bolj pri-
srčno, nekam bližji smo si —« 

Pred vrati je nekaj zagodlo in popraskalo. »Si ti, Peter?« je vpra-
šala Anna. Pred vrati se je zopet oglasilo: »Mijau«. Anna je skočila 
k durim in jih odprla, v naročje ji je skočil velik, debel, tigrast maček. 
»To je princ Ramazuri« mi je pošepetala, — »veste, na Atlantidi je bil 
princ. Moja prijateljica v sosednjem mestu ima pa kuža, ki je bil njegov 
brat.« Komaj sem se znašla, da sem pobarala Marijo: 

»Ali opažate v šoli izpremembo? Ali ste dobili tudi nova metodična 
navodila?« 

»Da, razveseljivo izboljšanje opažamo v šoli. Predvsem se navaja mla-
dina zopet na stari red, na staro spoštovanje do starejših, na avtoriteto. 
Dekleta tudi ne hodijo več tako svobodno okrog, sedaj jih vzgajajo 
zopet za stare ženske čednosti. — To Vam je bilo grozno! Otroci so se 
človeku že v obraz smejali, dekleta so se kar javno prepeljavala s 
fanti; sploh je bil skrajni čas!« 

»Koliko pa so stare Vaše učenke?« 
»Šestnajst do dvajset let.« 
»Hm.« — 
»Da, in odkar je Hitler na krmilu, nikdar več ne zaklepam vrat svo-

jega stanovanja. Ves dan in vso noč jih ne zapahnem. Tako varni smo 
zopet, kajne, Marija?« 

»Da, Anna, tako varni smo zopet, kakor pred Bogom. Kam pa, 
kam, Sepp?« 

»Oprostite, oditi moram v službo.« Vzravnal se je strumno po vojaško, 
se poklonil, kakor kak star vitez, mi poljubil roko in odkorakal iz sobe. 

Pozvonilo je, prišle so stranke. Onidve sta odhiteli v delavnice, jaz 
sem krenila v mesto. 

» 

Orijentacija po Niirnbergu je na prvi hip nekam nerodna, ker je 
mesto nastajalo krog gradu in je zidano v krogu. Poleg tega je po mestu 
toliko stolpov, hiše so približno enake, tako, da nekatere dele mesta na 
prvi hip zamenjaš. Nekak center je Plarrer, trg, ki je najvažnejše kri-
žišče tramvajskih prog, kjer so velike kavarne in hoteli, a najznameni-
tejši je seveda stolp. Moja spremljevalka, bivša učiteljica, je zelo 
ljubezniva in skrbna. Najpreje sva krenili proti gradu. Tod so 
bile spravljene do devetnajstega stoletja nemške državne insignije in 
simbolično so si sedanji voditelji Nemčije izbrali Niirnberg za mesto 
svojih zasedanj. Grad so pred kratkim obnovili. Je tipičen srednje-
veški grad s stolpom, s kapelo, z mostom in z žensko kemenato, 
s hlevi in s shrambami. Privzdižnega mostu ni več, pač pa je dvoriščna 
ograja imenitna. Še dandanašnji vidiš na njej odtis konjske podkve, 
spomin na tega in tega viteza, ki se je zavihtel s hriba preko jarka in 



se tako rešil. — Kakor pri nas na Turjaku. — Takoj pri vhodu je stolp 
in tam dalje je na vratih zapisano: »Folterkammer, Eintritt 50 Pfg.« 
Mučilnica. Stopnice te vodijo v kraje nekdanjih vzdihov; klešče, ko-
lesa, obroči, »zapestnice« in »ovratnice« ti pričarajo ljudi, ki so jim 
natikali ta zmagoslavni okras pravice. Pravijo, da je bil to »temni srednji 
vek«. Kaj bodo neki črez osem sto let razkazovali iz naših dni? Kakšen 
obraz bo imela justitia, ta najvernejša prijateljica človeške beštije, tedaj ? 

Skozi obok prideš v notranje dvorišče do stanovanjskih poslopij. To 
je dvorana, kjer so se zbirali vitezi, tam so ženske sobe, tu moške, dalje 
balkon, raz katerega so kraljevske lepotice prisluškovale trubadurskim 
pesmim in uživale čudoviti razgled na nočno mesto in okolico. Povsod 
opaž, gobelini, gotski stoli, slike vladarjev, knezov, vitezov in njihovih 
družic. Ozke stopnice vodijo do temne kapele. Nad njo je oratorij, tam 
sta klečalnik in naslanjač, oba preprežena z rumeno svilo. 

»To je oratorij kralja Friderika Barbarosse. Tam na steni je slika 
njegove smrti v Jutrovi deželi,« pojasnjuje voditeljica. 

Tod je hodil Friderik Rdečebradec? Tu, na tem klečalniku je klečal 
in je molil k svojemu srednjeveškemu bogu, predno je odšel s križarsko 
vojsko nad Saracene, osvojevat božji grob v Sveti deželi? Fantastično! 
Zdi se mi, da živi ves ta grad davne dni, da se raz teh sten, svečnikov, 
slik, raz tega stola in klečalnika svetijo tajne želje tega velikega pu-
stolovca. 

Skozi mnogo lokov prispeš na drugem koncu v tipično staroniirnberško 
ulico. Hiše so po večini ozke, enonadstropne, strehe so ostre. Tu je hiša 
slikarja Albrechta Diirerja. Toda njegovih del je malo v rodnem mestu, 
po starem pravilu, da prerok ni slavljen v domovini. — Hodiva po cestah 
in ulicah, moja spremljevalka pa je nevoljna: 

»Toliko časa boste hodili po levi strani, da boste plačali tri marke 
kazni.« 

O, ti presneta reč! Pri nas hodimo, kjer nas je volja, po sredi ceste, 
če se nam ljubi, pa se noben krst ne obregne vate. Neskončno imenitna 
se mi je zazdela Ljubljana tedaj in silno domotožje me je obšlo. Glasno 
pa sem ponižno dejala: »Oprostite, ne poznam še vseh običajev.« 

Ogledali sva si vse po vrsti, vodnjake, med njimi izredno fino delo, 
Možička z gosmi. Ogledali cva si cerkve, med njimi lepo gotsko cerkev 
svetega Lorenza; bila je nekdaj katoliška, sedaj je protestantska. Prav 
nič jih ne moti dejstvo, da uporabljajo cerkev tudi za bogoslužje. V 
cerkvi imajo celo prodajalno, pobirajo vstopnino, prodajajo razglednice, 
reprodukcije, kataloge. 

Nekdanji dom najslavnejšega »mojstra pevca«, čevljarskega mojstra 
Hansa Sachsa, je še dandanšnji ohranjen, prav tako ulica, ki se imenuje 
po njem. To je tipična zidava tedanjega časa, tramovje, ilovica, ostra 
streha; vsa hišica bi bila kakor igrača poleg modernih stavb. Ulica je 
kriva, ozka, če dobro stegneš obe roki, se skoro dotakneš obeh nasprotnih 
si hiš. 

Ob reki Pegnitz, ki teče skozi mesto, so najstarejši okraji. Če stojiš 
na enem izmed mostov, ne vidiš bregov reke. Zdi se ti, da stojijo hiše 
v vodi; od hiše do hiše pa se bočijo preko reke oboki. Na vodi počivajo 
stari čolni. Mostovi črez reko so ozki, najožji med njimi je »Henker-
steg«, ki vodi iz nekdanje ječe čez vodo na morišče. Ta »ponte dei so-
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spiri« je visoko zamrežen. — Vzporedno z reko gre ulica, kjer je starina: 
Stare, še povsem ohranjene prodajalnice. A v njih moderno blago. 

Moja spremljevalka stanuje v mestu Fiirth, ki leži severozapadno od 
Nurnberga in je oddaljeno eno uro tramvajske vožnje od tod. Mudilo 
se ji je, vendar je še našla časa dovolj, da se je, najpreje boječe, dotak-
nila vprašanja intelektualcev v Nemčiji. »Vendar,« pravi, »kljub vsem 
sramotitvam, ni mogoče zasuti nekdanjih stez, po katerih je hodila ustvar-
jajoča Nemčija. Danes govorijo o njej galerije, knjižnice, muzeji —- in 
Gertrud Bšiumer, ki stoji poslednja na straži. V vsakem govoru, ob vsaki 
priliki so intelektualci strelovod za vso nevoljo voditeljev. Njih usoda 
je, kakor poje Riccarda Huch: 

Ich ziehe am Štabe hinaus 
Mein Vaterland suchen. 

Zdi se mi, da tragedije, ki jo doživlja sodobni intelektualec, nihče 
niti ne opazi. Intelektualec je izgubil prainstinkt samoohranitve in samo-
obrambe, zato je danes brezrazreden, zato omahne, če vidi kri; njegovi 
živci so prerahli, da bi ga konkretna vprašanja posameznika ne zanimala, 
zato včasih proklinja ob uri dopolnitve, kar je popreje gojil z lastno 
krvjo. Tako stoji danes često med svetovi, preganjajo ga z desne, nič kaj 
v čislili ni zaradi svojih intelektualnih bolezni na levi. Lovi se s para-
doksi in oznanja kulturne probleme v času, ko otroci stradajo, zmrzujejo 
in umirajo. Oklepa se z vso močjo pesniške misli o spirali razvoja; pri 
tem pa nikakor ne misli na aeroplan, na dinamo in na elektriko, temveč 
na to, koliko se je človek v tisočletjih približal sam sebi. —- Ko vidi 
vstajati maso, sanja o pravi človeški zgodovini, ki se šele z njo pričenja. 
Prav nič ne opazi, da je utopist.« — 

Zvečer je mesto ob razsvetljavi še bolj starinsko. 
* 

Niirnberško gledališče spominja na našo dramo, le povečana izdaja je. 
Igrali so Shakespeareja »Mnogo hrupa za nič«. Kar takoj vzbudi pozor-
nost, je kultura govora. Plod je tradicije in stare šole. Pri interpretaciji 
in igri je očitna osnovna poteza nemškega značaja, teža. — Ta večer sem 
mislila na dom in na Shakespearja, če ga režira Gavella. Pri nas se meša 
troje elementov, južnjaški, srednjeevropski in slovanski. Izražajo se v 
vsaki dobro pripravljeni predstavi in kažejo to, kar je naše: Gracijo in 
melanholijo, ki sta uklenjeni v tipično slovansko nagnjenje do groteske. 
— Neumna, izmišljena bajka je, da samo na tujem kaj zmorejo. Seveda 
je tu provincijalno gledališče — a kljub temu: lep pozdrav vsem v ljub-
ljanskem Gradišču. — 

»Germanski muzej« je eden najznamenitejših muzejev v Nemčiji. 
Muzejskemu poslopju so priključili še star kartuzijanski samostan in ga 
s tem zelo povečali. Posebno lepi so samostanski križni hodniki. Muzej 
ima veliko galerijo, najbogatejša je zbirka srednjeveških mojstrov, dalje 
XVI., XVII. stoletja in skulpture. Zastopano pa je tu tudi slikarstvo 
vse do XIX. stoletja, tudi dva Rembrandta sta tu. Pri Veit StoB-u se 
Cicerone ustavi in hitro strese nekaj podatkov o njem. Zameril se je bil 
cerkvenim oblastem in obsodili so ga na smrt. Škofje, za katere je po-
preje slikal, so se potegnili zanj in izpremenili so mu kazen. V lica so 
mu vžgali večno znamenje — prevrtali so mu jih. Ko ni imel več cerkve-



nih naročil, se je lotil kiparstva in se mu je skoro izključno posvetil. 
— Posebnost je zbirka gobelinov; zanimivo je, kako je Briissel dajal 
»ton« mlademu meščanstvu po vsej Evropi. Najzanimivejše so morda 
srednjeveške zbirke. Tam je, na primer, alkimistovska kuhinja z vsemi 
retortami, kotlički in z drugimi posodami in pripravami, ki so služile 
prevejanim učenjakom, ko so iskali kamen modrosti in kuhali in kuhali, 
da bi skuhali zlato. — Takoj poleg je srednjeveška medicina. Mačji 
zobje, ptičja rebra in nešteto pripomočkov proti najrazličnejšim bolez-
nim in slabostim. Človek se popraska za ušesom, če si predstavlja, da bi 
ga zdravil takle srednjeveški modrijan. Če bi te, postavim, operiral, bi 
te najpreje kresnil z betom po glavi, da bi omedlel, nato bi se pa lotil 
svojega posla. 

Neprecenljivega vzgojnega pomena so te zbirke, ni čuda, da so ljudje 
drugačni v velikih mestih, da je njih znanje obsežnejše in popolnejše. 
Spričo pripomočkov, ki jih nudijo ta mesta, človek šele spozna, kako 
revni smo doma. Zgodovinski razvoj vseh panog gospodarstva lahko zasle-
duješ: tekstilno stroko, tu so zbrani modeli kolovratov in statev od prvih 
početkov do novejših časov, prav tako je zastopano poljedelstvo, hišna 
oprema, tu so modeli ladij od najprimitivnejše do moderne, umetna obrt 
vseh strok, keramika — škoda da naši tam doli ne vidijo teh zbirk, 
marsičesa bi se naučili —- kovaštvo, ključavničarstvo, igrače. Tam je na 
vratih vdelana ura, ki je kazala, kdaj je prišel hišni oče domov. Gotovo 
je naslednjega dne slišal litanije. — Tu so tudi mučilna orodja od giljo-
tine do železne ovratnice, ki ima na notranji strani bodice. — Zelo zna-
menita je velika zbirka vseh mogočih noš. Bila je privatna zbirka, 
pozneje poklonjena muzeju. — Poleg muzeja je še velika knjižnica. — 

Naslednja niirnberska znamenitost je Dutzendteich, ime kaže, da je 
bilo tod nekdaj dvanajst ribnikov ali jezerc — danes jih ni več toliko, 
menda so jih združili. Tu je nameščen zoološki vrt — venomer hodijo 
tja šole — velik park, arena, na kateri imajo vsakoletni »Parteitag«, 
stadion, teniška igrišča, dirkališča, najrazličnejši drugi športni prostori, 
vse do skrajnosti organizirano. Arena je zelo velika, natančno preračunan 
je prostor za vsakega izmed — če se ne motim, sto petdeset tisočih mož. 
Seveda, to niso gledalci. Teh gre menda tristo tisoč na tribune. Na glavni 
fronti so govorniški odri, srednji je za Fiihrerja; visoki železni drogovi 
posebne konstrukcije za trideset metrov dolge zastave; državni orli, bili 
so tedaj še iz mavca, ki jih pa bodo zamenjali z litimi. Na nasprotni 
strani so grobovi neznanih junakov. Od Fiihrerjevega prostora pa do 
nasprotne tribune, do grobov, vodi kakih deset metrov široka, z marmor-
natimi ploščami tlakovana pot. Ob vsakem zborovanju gre Fiihrer, ko 
povzame besedo in predno spregovori, ob grobni tišini s svojega odra 
preko arene do vojaških grobov, kjer se pokloni in položi svoj venec. 

Stranka šteje danes, če me spomin ne vara, pet sto tisoč SA (Sturm-
Abteilungen) in dve sto dvajset tisoč SS (Sturm-Staffeln) mož. Od prvih 
je baje komaj polovica zanesljiva, drugi pa so izbranci, ki nimajo samo 
stroge politične šole, ampak tvorijo strankino policjo. Ob slavnostnih 
prilikah, ob povorkah in podobnem, tvorijo SA špalir, pred njimi pa 
stojijo še SS. Skozi ti dve verigi se nihče ne izmuzne. — Nadalje posveča 
stranka največjo pažnjo mladini, zajela jo je v svoji mladinski organi-
zaciji BDJ (Bund deutscher Jugend) in BDM (Bund deutscher Madchen). 
— SS so menda permanentno v službi in imajo plačo, prav tako vsi 



funkcijonarji, ki imajo celodneven posel. SS tvori sploh kader, udarno 
jedro stranke. — Ostali opravljajo po svojih opravkih ob prostem času 
dolžnostno brezplačno službo. Kdor nosi uniformo, se mora ravnati po 
strogih predpisih, da ne kompromitira stranke. Na cesti so lahko zvečer 
le do desete ali enajste ure, zahajati smejo le v določene lokale in morajo 
sploh strumno nastopati. — Zanimivo je, kako so sfanatizirani mladi 
ljudje v organizacijah. Simbolika znakov in gest je kaj pripravna za do-
raščajočega človeka, prija mu, če mu izročiš v roke kako »biblijo« in 
mu postavljaš kak »viteški, vzvišen vzgled«. — Tudi mlado dekle, ki je 
bila pomočnica pri teh ljudeh, delavčeva hčerka in članica BDM, je 
govorila o »bibliji«. 

Ko odpreš to knjigo,1 te muči predvsem vprašanje, kaj je na njej, da 
ima toliko propagandno moč. Razočara te. Kljub temu bi bilo zelo ne-
spametno, vreči knjigo s kratko gesto v kot. Če jo pozorno čitaš, kmalu 
opaziš, da je ni knjige, ki bi bila pisana malomeščanu bolj po duši, 
kakor je ta. Najpreje slika pogubnega vpliva miljeja, socijalnih razmer, 
slikanje odgovarjajočih lastnosti v duševnosti ljudi, pokvarjenosti, izko-
reninjenosti — nato pa presenetljiva, preprosta razlaga —: vse to, vsa 
ta grozna beda, gmotna in duhovna, je dolgo negovani plod judovstva. 
Judje so takorekoč krivi vse sodobne bede. Zajedalci, ki so demoralizirali 
ljudstvo s tem, da so ga pognali v marksizem. Temu velja najbrez-
obzirnejši boj narodnega socijalizma. Kakor ta tudi druge teze (o poli-
tiki predvojne Avstrije in Nemčije, o zunanji politiki, o nemški rasi itd.) 
ne vzdrže resne kritike. Politično in filozofsko količkaj načitanemu čita-
telju bo knjiga neužitna, zato tudi dajejo intelektualcem v roke Spen-
glerjevo: »Jahre der Entscheidung«. Laska pa masi, vzbuja njene instinkte 
in jih napeljuje na mlin, ki ni nevaren, obratno, zaželen. Tako se maščuje, 
kar počenjajo današnji »prosvetitelji« in kar imenujemo: »kulturna poli-
tura«. — Ganljiva je v knjigi nadalje zaljubljenost v lastno rodbinsko 
tradicijo, nekritičen bralec niti ne opazi, da je postal iz starega vaškega 
penzijonista »der alte Herr.« 

Omembe vredno je nadalje, da so uvedli v Nemčiji »Arbeitsdienst«, 
nekak enoletni prostovoljski delovni rok, ki ga morajo opraviti vsi mladi 
ljudje brezplačno. Vse brezposelne so tudi zajeli, dobivajo dve marki 
dnevno, a to je na papirju, ker jim odtegujejo eno marko osemdeset 
za dnevno oskrbovalnino. 

»Ali ste že dolgo pri pokretu?« povprašam spremljevalca, Marijinega 
moža. 

»Da, od vsega začetka.« 
»Kako, da tedaj nimate funkcije?« 
»Vidite, kadar pride kaka stranka na oblast, jih je vse polno, ki segajo 

po stolčkih. Osebna vprašanja so težavna in ljudje, ki se prikopljejo 
na vrh, niso najboljši. Kaj hočete, na začetku smo.« 

Po jezerih so plavale divje race in ob bregovih so v zoološkem vrtu 
filozofsko stali na eni nogi rožnati, dolgokljuni flamingi. Lahen dež je 
rosil in naju je prepodil. 

»Kako vam je ugajalo?« 
Anna je želela, da bi bila zelo navdušena. 
1 Adolf Hitler: »Mein Kampf« — »Moj boj.« 



»Ali vam je vse razkazal?« 
»Da, hvala, prav vse, gospod W. se je zelo potrudil.« 
»Veste, dober človek je in zelo je navdušen za stvar. Svojo trgovino 

je popolnoma zanemaril, žrtvoval je svoj denar, tako, da bi bil skoraj 
prišel na nič. Sedaj se bo zopet bolj lotil krojaštva — večno ne more 
delati zastonj, zalagati svojega denarja in zanemarjati svoje obrti. Po-
šteno bi bil zaslužil kako mesto, kako funkcijo — toda, saj veste — 
Fiihrer tudi ne more poznati vseh do zadnjega, počasi pa bo že napravil 
red. — Čujte, zvoni, danes je naš mož zelo dobre volje, naročilo je dobil 
od stranke za uniforme in za plašče. Tako bo še bolje zanj. 

»Revež je, čeprav tako samozavestno nastopa. Mori ga, da ga tako 
zapostavljajo. Zato moramo me doma plesati krog njega. Marija je 
pretrda, ona tega ne zna. Jaz pa mu lepo postrežem — včasih je sicer 
nekoliko grob — a prigovarjam mu, kakor bolnemu konju, in vedno 
vse dosežem. Zelo občutljiv je za vsako besedo, vedno vidi ost proti 
sebi, kjer je ni. — No, dovolj je prestal v življenju: še tu nima sreče 
in vendar je z dušo in s telesom pri stvari. Mislim, da ga je na tihem 
malo sram, ker je samo krojač — v tem vidi krivdo za svoj neuspeh. 
— Tudi s prvo zeno se nista razumela; ločila sta se in tako je živel v 
stalnem notranjem in zunanjem neredu. Upajmo, da bo sedaj bolje, vsaj 
zanj in zanjo.« 

Tedaj sem se šele domislila, da je mesto protestantsko in da ločitev 
tukaj ni nič čudnega več, kakor je pri nas. Izmed 33 cerkva je 20 evan-
geličanskih, 1 reformirana, 12 katoliških, poleg tega sta v mestu ladi 
dve sinagogi. Židov je v mestu 8600. So najbolj izpostavljeni del pre-
bivalstva, vso ljudsko nevoljo so speljali v te vode. Pravijo, da bi imeli 
takoj pogrom, če bi se Hitlerju kaj zgodilo. Za protižidovsko propa-
gando tudi mamo skrbi »Stiirmer« s svojimi karikaturami in članki, 
njegov ton bi lahko primerjali kvečjemu najbolj revolverskemu tedniku 
pri nas. Židje se trumoma izseljujejo, ker jim ni obstanka. Da trgovske 
hiše propadajo, je znano dejstvo. V vsaki ulici naletiš na kako razpro-
dajo. Neglede na to so židovske trgovine izpostavljene splošnemu bojkotu, 
nihče si ne upa prestopiti njihovega praga. Nič hudega sluteč sem stopila 
v eno teh trgovin. Moja spremljevalka se je prestrašila, malo je oklevala, 
ko pa je videla, da zopet ničesar ne razumem, je šla za menoj. Šele 
potem mi je povedala, zakaj gre, da ji je nerodno, ker bi lahko imela 
sitnosti. — Skoraj nobenega kupca ni bilo v veliki, večnadstropni trgo-
vini. Vse je bilo tiho, kakor bi imeli v hiši mrliča. 

Tole pa otrokom v vednost: V Niirnbergu imajo imenitne igrače, zelo 
lepe, kovinske matadorje in Electro trix, po dvanajst in več številk. 
Zgradiš si lahko transformatorje, ladje, aeroplane, mostove, najrazlič-
nejše stroje na dinamo ali na elektriko — in bogve, kaj še vse. 

Ko sem odhajala, sta bila moj klobuk in moja obleka vsa črna od saj. 
Tedaj sem se šele zavedla, da je danes Niirnberg najpomembnejše bavar-
sko industrijsko mesto, da je v njem okrog 300 veleobratov — kovinske, 
kemične, lesne, pivovarniške, elektrotehnične, avtomobilske industrije, v 
katerih je zaposlenih krog 70.000 delavcev. Staro mesto te tako pritegne, 
da pozabiš na moderno mesto, dokler ga ne vidiš z okna odhajajočega 
vlaka. 



MURNOVA PISMA 
DR. SILVA TRDINA 

(Nadaljevanje.) 

I. F a n i c i V o v k o v i 
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00. 20. 12. Ljubi j. 

Zadnje moje pismo najbrž ni bilo tako kot bi moralo biti. Zato hitim, 
da napišem drugo. Včasih mi pride namreč tako, da mnogo sttvlari sploh 
ne izvedem, če jih ne izvedem takoj, ko mi sedejo v glavo in srce. Veliko-
krat Ti napišem kako pismo, pa samo v duhu — Ko sedem, da pišem, 
pa me ni volja več. Zlasti ponoči in pa v teh dolgih večerih obredem 
vse kote in strani, kjer naj je le ena sama duša, ki me [je] interesirala 
kedaj. Sploh zaspim po navadi šele kasno, kasno v noč, na jutro pa se 
prebudim tako pozno, da moram takoj iz postelje v pisarno. Z učenjem 
sem prenehal, ker mi hodi vse grozovito navskriž in se mi zdi h koncu 
tudi to poštenemu človeku nepotrebno.. . Pa upam, da me zapusti 
splošna taka nejevolja kakor je prišla, in da bo vse zopet dobro. Lotil 
se me je precejšen naval pesimizma in nisem se ga še do dobra otresel. 
Sicer kadim ko turek in molčim. Ne govorim prav z nikomur ne, kadar 
slučajno ne oštevam Polone, ki kuha pod vsako kritiko slabo. Pri prvi 
dobri priložnosti uderem odtod! Iz Bleda sem svoj kovčeg že srečno 
dobil. Dozdaj je še na kolodvoru, krog novega leta pa bo že gotovo zopet 
moj. Pisma od N. nisem dobil nikakega, pa ga tudi ne rabim in nečem! 
Brrr! Kako mislijo R. o meni, da jim ne pišem ne najmanjše fige, mi 
tudi ne gre nič mari. V velik svoj smeh in v precejšno tolažbo čul sem 
tudi v Ljubljani, da sem iz prečudovitega kalibra in da stori človek naj-
bolje, če me pri miru pusti. Prav, prav tako! Sicer bi bil primoran raz-
žaliti vsakega drugega.. . Zadnje dni me je »posetil« vnovič gospod H. 
glede »Domovine«. Jaz sem se mu odpovedal kratko in jasno. Vem tudi, 
kakšen namen so imeli oni, ki so me priporočali. Nekaj dobrih duš 
imam vendar le še na svoji strani! Kaj počenja »pik?« Meni je veliko-
krat iz srca žal, da ga ne morem pošteno razdražiti. To je pesek, ki 
napravi človeka nervoznega! I. reci, da imajo Hrvatje mnogo boljših 
listov kot je Prosvjeta ter da bi zlasti iz mladega »Svjetla« zajemala 
lahko več, ko marsikod. Seveda pa nima ta listič nikakih slik. Izdaja ga 
le sedem korajžnih fantov. Kako je z nezadovoljnimi literati v Ljubljani 
in drugod, v resnici ne vem, ker ne občujem ž njimi. Izprožili so le uto-
pijo, da naj bi izdajali slikarji in leposlovci skupaj primerno revijo, 
brez sivih las in brez okorelega duha. Tako je s to stvarjo. Kako pa 
gre v Zaspem kaj? Priznam Ti odkrito, da Te občudujem v onem po-
zabljenem in zametenem gnjezdu. Meni bi bil en sam mesec tacega 
bivanja neznosen. Sicer pa se mora utakniti človek kam, naj bo že sem 
ali t j a . . . Novosti ne vem nobenih. Pred par dnevi še, pa sem bil veliko 
boljše volje. 

Pozdravja Te 
udani Josip Murn. 

Za vsak slučaj pa voščim vesele božične praznike! 



Brez ovoja. 
Pismo, ki ga Murn uvodoma omenja, se je, sodeč po Vidini numeraciji, izgubilo. 
Med tem časom je dobil Murn mesto pisarja pri trgovski zbornici, kjer je bil 

dnevno zaposlen od devetih do dvanajstih in od treh do šestih. 
Z besedami »Pri prvi dobri priložnosti uderem odtod!« misli pesnik na selitev 

iz cukrarne, do česar pa ni prišlo. 
»Pik« je bil Vidin psiček. 

7 (14) 
Februar, 01. 

Velecenjena gpdč! Pišem Ti danes, ker sem prost —- to se pravi 
prostega sem se napravil sam, ker imam liripo — in pa, da se Ti opra-
vičim ali pravzaprav zahvalim za knjige. Z onim denarjem namreč 
kupil sem si zopet »Boris Godunova«, »Fausta« in »Dichtung u. W ali i Tr-
li ei t«. Zlasti poslednje mi ugaja kot malokaj. Jaz mislim, da te nobena 
akademija ne izobrazi bolj kot ta velika knjiga harmoničnega Goetheja. 
Zdi se skoro kot bi on zapovedoval življenju, ne pa življenje njemu. Pa 
saj tudi sama poznaš to knjigo, če ne — Ti jo posodim kedaj . . . Drugače 
je vse pri starem, seveda kar se tiče moje malenkosti, samo g. Funtek 
je postal voljan priporočiti me takoj g. Bambergu. Kako bo šlo, ne vem. 
Znano mi je le toliko, da izda on za Veliko noč »Gangla« II. zvezek 
(Bog mu greh odpusti!) in se bom moral zadovoljiti jaz z oktobrom 
ali pa z Božičem, če bo sploh kaj iz tega. Upanja imam že malo, bo 
pa naj kakor hoče. Bomo tem dlje vagabundirali. Cankarjeve drame 
niso dali in je tudi ne bodo! Menda je našpikana z bodicami kakor jež! 
Tako mi je pisal Z. in jaz sem prepričan, da mora biti to nekaj brid-
kega. Cankar je izmed onih ljudi, ki se trpko in smrtno maščujejo. 
Drugače ni nič novega v beli Ljubljani, razven da si je dala ona mala 
gospa P. baje tako hudo moralno zaušnico, da jo bo imela za vse živ-
ljenje dovolj. Z možem menda nista več skupaj. Sicer pa pada tukaj 
sneg nevzdržema, tla so po vrhu še razmočena in vesela si lahko, da nisi 
bila v Ljubljani — raztopila bi se v čolobodri kakor cuker v kofetu! 
Včasih sem imel prav rad tako vreme, a ne — ko bi morala že pomlad 
v deželo! Na svetu ni vse v pravem redu, posebno pa v sedanjih časih 
ne . . . Meni, vraga, se zdi kot bi bil že grozno star ali vsaj strahovito 
umerjen. Zgodaj namreč postajam zaspan, čem dalje redkobesednejši sem 
in čmerno gledam za svojim križastim oknom na gosti naletavajoči sneg, 
ali pa se kregam s komurkoli. Brezmiselni se mi zdijo ljudje in brez-
miselno vsako življenje. Jezi me samo še to, da se razburjam tako, kadar 
stopam med te ljudi. Za nocoj dovolj, ker postajam zaspan, če pa Ti ne 
pišem tekom 14 dnij — sem postal »filister«. 

Pozdravlja Te 
udani J os. Murn. 

Z. ne pišem, ker se mi zdi preveč deviško sramežljiva. 
Brez ovoja. 
Anton Funtek je bil Bambergov lektor in je Murna priporočil zaradi izdaje nje-

govih pesmi. 
Murn ima v tem pismu v mislih Cankarjevo komedijo »Za narodov blagor«. 
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Lj. 6. 3. 01. 

Veleč, gospdč.! Danes je zopet deževen dan in jaz sem nebeško slabe 
volje. Glava me boli in tudi sicer se ne počutim preveč dobro. Izmi-



slil sem si zato, da odrinem — seveda na stroške uradniškega bolnišk. 
društva — za april in majnik v Kamnik, potem pa menda v Prago. 
Ne preostaja mi druzega. Moram se lotiti paragrafov, čeprav mi ni ljubo 
to. Da pričnem iz nova kaj druzega, zdel bi se samemu sebi naravnost 
že anahronizem. Samo en semester izgubim najbrž spet, ker se nisem 
mogel v prošlem tečaju dovolj upisati. — Zares, ni drugače, kakor da 
postanem »stara hiša«. Z Bambergoin še nisem na čistem, bom pa, predno 
mine osem dni j. Naj bo kar če. Tudi delal sem zadnji čas nekaj, prav-
zaprav precej, ko si Ti odšla. To pa so na vse zadnje precej pikre 
stvari in jaz sam ne vem, kako da naj sodim o njih. Vrhu tega pa je 
človek včasih še v grozovito topem in apatičnem stanju, da nikoli tega, 
a ko je zopet prostejši, je vesel in hiti, da se iznebi kakorkoli vsega 
neprijetnega. Postranske zabave pa je še precej. Med drugim prevajam 
Schwendtnerju eno celo knjigo arabskih pravljic in dobim zato — 25 fl. 
To pa je zgolj neizkušenost! Pa naj bo za enkrat, drugič bomo previd-
nejši. P. ne pišem nič, Z. pride za Veliko noč v Ljubljano, Cankarjeva 
drama se že dotiskava itd. Menda bo ta drama izvrstna, dasi pravi Z., 
da je malo »prepridgarska«. Jaz pa se veselim že Velike noči in lepih 
spomladanskih dnij ter ostajam udani 

J os. Murn. 
P. S. Kako pa je z »nagradami«? Če misli uganjati g. E. slabe burke, 

ne reflektiram nanjo, sicer pa bi jo že davno rabil, ker sem prav do 
jedra »sam s seboj«. Jenka II. zv. je zanič. — Hvala za ono steklenico. 
Nebeško!!! Kaste pa niso zanič. 

Brez ovoja. 
Obe Murnovi nameri za potovanje v Kamnik in Prago sta padli v vodo. 
»Da pričnem iz nova kaj druzega, zdel bi se samemu sebi naravnost že anahroni-

zem« meri na Murnovo bolestno neodločnost pri izberi študija in poklica. Kolebal 
je med eksportno akademijo, pravom, vojaščino, medicino, orientalsko akademijo, 
veterinarstvom, železničarsko službo itd. (Prim. o tem moj uvod v Murnove Izbrane 
spise). 

Ko omenja Bamberga, misli zopet na izdajo svojih pesmi. 
Murn ima v tem pismu v mislih Cankarjevo komedijo »Za narodov blagor«. 
»Zvončkov« urednik je tedaj obljubil nagrade za najboljše prispevke. Murn je v 

ta namen poslal pesem »Vlahi«, za katero je tudi nagrado prejel, a malo kasneje kot 
je pričakoval; odtod njegova nestrpnost. 

Murn se zahvaljuje za steklenico žganja, ki mu ga je Vida preskrbela pri neki 
tovarišici, ki ga je sama kuhala. 
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26. 3. 01. 

Veleč, gospdč.! Tvojo karto sem prejel samo 5 minut kasneje 
kakor »nagrado«. Menda so poskrbeli za moj god! Da se počutiš slabo, 
Ti ne privoščim ravno, sicer pa sem tudi jaz obdan z nadlogami. 
Zadnje dni sem v postelji in trpim na revmatizmu. Ne hodim skoro nič, 
a bil bi še vse eno zadovoljen, da bi se mi ljubilo kaj in bi mi ne bilo 
tako grozovito dolgčas. In tako poslušam na levi čevljarja, za drugim 
zidom pa kričanje pestem in otrok. Stran seveda še nisem šel, a bilo bi 
tudi nesmisel misliti na kaj tacega. Prvič sem veliko prekomot zato, 
drugič smrdijo sobe po mestu ko kuga, tretjič pa pojdem najkasnejše, 
majnika, v Ribnico ali pa kam drugam. Potem si poiščem šele novo 



gnezdo. Za sedaj pa imam dopust, konec meseca pa nabor. Takrat pa 
bomo veseli in korajžni in vzmerjal bom vse ljudi, kateri kaj stočejo 
nad menoj! Kaj jim mar! Z denarjem me menda oskrbi topot Aškerc, 
ki mi izplača denar za prevode iz Nadsona, ki so menda prav te dni 
že v tisku. Popravil sem jih nekoliko, zraven pa sem živo občutil, kolika 
umetnost da je to, prevajati kakega dobrega pesnika. Antologija izide 
v kratkem; tvoji prevodi izidejo tudi. Najlepše iz vsega bodo bržčas 
prevodi Kettejevi iz Koljcova. Ima pa jih precej v oni zbirki. Tako sem 
Ti povedal, kar sem vedel. Resman izide tudi, pa so prej ljubljanski 
literatje vsega prekorigirali in popravili, G. ne izide še, Z. šele o Božiču. 
Cankarjev »za blagor narodov« je že med ljudmi in je prav gorka, me-
stoma kar vroča satira. Samo, tudi ta knjiga je zopet le — ein Lese-
drama. Dejanja ni skoro čisto nič, in včasih je preveč »pridigarski«, 
kakor pravi Z.; meni pa se zdi, da mora postati Cankar prej še veliko 
objektivnejši kot je že in da pride s tem tudi dejanje. Zdaj pa žrtvuje 
živahnosti in bistroumnosti dialoga vse, ne izpusti nobenega dovtipa, ki 
ga v momentu prešine, in ne prenese prav nič, ali vsaj veliko premalo 
na dejanje svojih oseb. Sicer pa smo mi palčki napram njemu. Adijo. 

Pozdravlja Te udani 
J os. Murn. 

P. S. Kakšne pa so zdaj gore pri vas? V Ljubljani je blatno in vse 
je bolno. 

Brez ovoja. 
Uvodoma misli na nagrado, ki mu jo je po razpisu nakazalo uredništvo »Zvončka« 

za pesem »Vlahi«. 
Načrt za potovanje v Ribnico mu je preprečila bolezen. 
Nadsona je prevajal Murn za »Rusko antologijo«, katere uredništvo je po Veselovi 

smrti prevzel Aškerc. Izšla je 1. 1901. v Ljubljani. 
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20. 5. 1901. 

Velecenjena gospdč.! Le pridi v četrtek in ostani pri meni kakor dolgo 
moreš. Jaz sem jako slab in pojdem kmalu fuč. 

Tvoj udani 
Jos. Murn. 

Dopisnica. 
Naslov: Velecenjena gospica Fanica Vovk-ova v Zasipu nad Bledom. Gorenjsko. 

Poštna pečata: Laibach 21. 5. 01. Ljubljana; Veldes 21. 5. 01. Bled. 
Kakor mi je pripovedovala pesnica Vida, ga je nato res obiskala. Bil jc tedaj že 

zelo slab; čutila je, da ga gleda poslednjič v življenju, vendar se je kazala veselo 
pred njim in pila celo čaj iz njegove skodelice, samo da bi ga odvrnila od misli na 
smrt. Tri tedne za tem je res umrl. 

II. F r a n j i T a v č a r j e v i 
Z gospo Tavčarjevo se je seznanil Murn kot osmošolec 1. 1898. po tovarišu Prija-

telju, ki je gospo učil ruščine. Postal je stalni gost na njenih literarnih čajankah in 
si jo izbral kmalu za pravo zaupnico in tolažnico. Mudil se je pri Tavčarjevih tudi 
dvakrat na Visokem. Gospa je pesniku pomagala, kjerkoli je mogla z besedo in z 
dejanjem. Ko je šel na Dunaj, mu je preskrbela ustanovo, skrbela pa zanj tudi po-
zneje in mu še v zadnjih mesecih sočutno pomagala. 



Ljubljana, 16. sept. 1898. 
Blagorodna gospa! Oprostite, da Vam šele danes pišem. Preje nisem 

niti mogel, niti utegnil. Pri Lenaršicu sem bil v četrtek zjutraj, pa ga 
k sreči nisem doma dobil. Gospa sama mi je mogla samo povedati, da 
se gre tukaj za »export. akademijo« in da naj se obrnem do g. svet. 
Murnika. Danes, to je v petek ob l ih dop. sem bil pri njem, in mož 
mi je popularno razložil da s celo stvarjo ni nič. Zahteva se namreč 
izpit iz francoščine, angleščine in »We[c]hselkunde«. Grozno! V tolažbo 
mi je zaupal, da eksistira pripravljalni kurs, ki traja eno leto, za kate-
rega ni potreba izpita in da bo govoril glede tega z Žvegljem in storil 
pri njem svojo dolžnost, to se pravi da bo šlo, če le količkaj mogoče. 
V sredo zvem svojo usodo. 

S tem oficijelnim poročilom bi neusmiljeno sklenil svoje pismo, da 
se Vam nimam opravičiti glede slovesa od Vas. Hotel sem se zahvaliti 
po Vas g. doktorju, karati H., ker je ni bilo blizu in povedati legerno 
vse one nepremakljivo obligatne fraze, pa ni šlo. To me je zelo jezilo 
potem, dasi smatram govor za nekaj nepotrebnega, kadar se tiče stvar 
duše. Doktorja sem srečal pol ure nad Loko. Moj Bog, kako je pogledal! 

V obče se počutim zdaj krepkega in veselega kot še nikdar prej. V 
sebi čutim moči takorekoč nakopičene. Če bi hotel biti galanten in Vam 
bi želel napraviti poklon, rekel bi, da je to upliv Vaše bližine, katerega 
šele zdaj občutim. Živel sem prej skoro »wie in einer Taumel«. 

Oprostite mi da sem odkritosrčen, a napram Vam ne morem biti dru-
gačen. P. prodaja pred gimnazijo Horacijeve sladke pesmice. Rekel mi 
je, da bi prišli 22. na Visoko. Drugače ne bi mogli priti vsi. Kaj pravite 
Vi na to? (mogoče bodete takrat že v Ljubljani . . . ) 

S tem naj končam, ker sicer pridete na idejo, da sem se navadil od F. 
tako dolga pisma pisati. V četrtek zvečer sem imel čast videti jo. 

Srčen pozdav vsem skupaj! 
Vaš udani 

Josip Murn. 
P. S. Germ je imeniten portretist. 

Brez ovoja. 
Pismo je nastalo v Ljubljani po povratku z Visokega, kjer je bil pesnik nekaj 

dni gost pri Tavčarjevih. Bilo je to v počitnicah po maturi, ko Murn ni vedel, za 
kakšen študij naj bi se odločil, zlasti, ker ni imel nobenih sredstev. Kakor mi je 
pripovedovala gospa, se mu je tedaj sama ponudila, da mu preskrbi štipendijo trgov-
ske zbornice. Ker pa o pogojih ni bila točno poučena, je potrebne korake za to 
opravil Murn sam, takoj ko se je vrnil z Visokega in o uspehih teh poti sedaj poroča 
gospe, ki je ostala še na Gorenjskem. 

Z »doktorjem« naziva Murn soproga gospe Tavčarjeve, pisatelja drja Ivana Tavčarja. 

2 

Vaše blagorodje! Sicer ni po mojem, da Vam pišem tako zgodaj že, 
vendar moram, ker sem prišel v precej kritičen položaj. Stvar pa je tale. 

V soboto bo pretekel rok za upisovanje na jusu, jaz pa še zdaj ne 
vem, kaj je z ustanovo. Prošnjo sem že zdavnaj vložil, to pa iz tega 
vzroka, ker je treba plačati upisnino in šolnino (okoli 100 fl). Svetn. 
Murnik je rekel, da pride prve dni oktobra na Dunaj — Tudi pisal sem 
mu danes že v drugič in ga prosil, naj mi telegrafičnim potom naznani, 



če dobim ustanovo, ali ne, ker leta vseeno ne bi rad izgubil. Najlepše 
pri vsem pa je še to, da bom moral plačati celo kolegnino.. Mogoče 
bi študiral tudi Bodenkulturo; tu bi moral eno leto prakticirati. Skušal 
pa bi prej ali slej oboje izvršiti. Ko bom vedel, pri čem da sem, bom 
pisal gospodu doktorju. 

Dunaja sem videl še jako malo. Tičati moram malone vedno v soli: 
vsak dan nad šest ur razen četrtka popoludne. Dela nam dajo čez glavo. 
Skratka, naša akademija je popolnoma srednješolski urejena, edino le 
s tem razločkom, da bomo mi kolokvirali. Tudi počitnic ne bomo imeli 
o božiču več ko osem dnij. Med predavanjem je rekel zadnjič oni pro-
fesor, ki nas uči množiti in deliti z velikimi številkami: »Wenn einige 
von eucli einst Kassiere vverden...« Jaz mislim vseeno malo drugače in 
vztrajal bom, če dobim štipendijo. Doslej pa mi je še jako mučno. 
Prepričan sem tudi, da noben slovenski abiturijent brez pripravljalnega 
kurza akademije videl ne bo. 

Konstatiram, da je to pismo grozovito pusto, a oprostiti morate, ker 
mene mučijo: »Kaufman. Rechnen, Comptoirarbeiten, Buchfiihrung 
etc. etc.. .« 

Veseli me pa jako pri vsem tem, da F. tako izborno poje — 
Nekaj časa mi je bilo hudo tukaj na Dunaji, zdaj sem postal jako 

miren. Tudi spisujem neke vrste zapiske, a nikarte misliti pri tem na 
ženske dnevnike. V »Slovenijo« še nisem vstopil, ker hoče V. mal krog 
okrog sebe spraviti. Čul sem od njega, da namerava H. v Celji neko 
vrsto »Revueje« izdajati. 

S spoštovanjem Vaš udani 
J os. M urn. 

Dunaj, 13. okt. 1898. IX. Bergg. 20. II. I. 10. 
Brez ovoja. 
Pismo je nastalo v prvih dneh Murnovega bivanja na Dunaju, ko je, zanašajoč se 

na obljubljeno ustanovo, že obiskoval pripravljalni tečaj za eksportno akademijo, a 
bil še vsak hip pripravljen, vpisati se na pravo, ako bi mu ustanove ne podelili. 

V »Slovenijo«, slovensko dijaško društvo na Dunaju, je pozneje vstopil in pri 
literarnem odseku celo recitiral svoje dunajske pesmi. 

3 
Dunaj, 19. okt. 1898. 

Vaše blagorodje! Milostljiva, oplašil sem se že naprej, ko sem prejel 
Vašo pošiljatev in naravnost zdrznil sem se pri nekterih mestih prilo-
ženega pisma. Tudi govorite nekaj o zaželjeni svoti — Ne, jaz nisem 
želel, niti zahteval ničesar, ampak rekel sem še, da bom doktorju pisal, 
kar sem tudi storil. Pri Vas sem želel edino moralne podpore; tudi bi 
Vam sicer ne mogel drugače pisati kot brez ovinkov in brez postranskih 
namigavanj. Nečem in ne morem Vas žaliti, a oprostite mi odkritosrč-
nost, da sem imel ob koncu pisma neljubi utis kot bi hotel izkoriščati 
Vas. Ali ne verujete, da bi rajši prebil ne vem kaj? Bojim se, da bodete 
užaljeni pri čitanju teh vrstic, a jaz nečem in ne morem drugače pisati. 
Veledušno Vaše dejanje je napravilo name le ta upliv, da me je na mah 
prisililo opustiti vse pomisleke do eksportne akad. in nadaljnjih študij 
sploh. Prebil sem namreč na Dunaju trenutke mogoče najbolj čudne v 
svojem življenji. Nič se mi ni ljubilo, kri sem imel težko in poslušal sem 
svoje profesorje kot neka nedostopna bitja. Občudovanje mi je bolj in 



bolj spodrivalo ljubezen in vnemo. Vidite, bil sem na najboljšem potu 
do štatista v življenji. Najbolj lahek, srečen in brez dvomov sem bil 
oni večer, ko sem napisal tele vrstice: 

Nebo, nebo 
in neskončna, brezmejna ravan! 

Pijano oko 
žari in iskri 
in upija ta svet prostran. 

Horicont molči. 
Od neba sem mrak hiti . . . 
le še tam iz daljave 
v te proste širjave 
brezmejno prost nekdo beži. 

Prejšnje moje stanje bodete najbolj spoznali iz teh dveh pesnij: (Nič 
druzega ko brezplodna preživelost —) 

G o s p a 

Jesenska trudna ovenelost, 
tišina logov in dobrav — 
globoko v duši osamelost, 
zvonjenje tožno iz daljav . . . 

Razvožene in mehke njive, 
megle povsod se zgrinjajo. 
Pod nebom gruče mračnosive, 
molče ljudje izginjajo . . . 

»Nestalno vse, mladost nestalna . . . 
Tu tam samo še spomin —« 
Postala je sentimentalna, 
bolj stisnila se ob kamin. 

V p a r k u 

Samotno sanja drevored 
svoj dolgi, mračni sen. 
Pod tihim nebom tih je svet 
in truden in meglen. 

Moj Bog, kak poln miru 
pred smrtjo je večer! 
Od daleč, daleč ni glasu, 
življenja ni nikjer . . . 

Počasi semkaj star gospod 
po stezi mokri gre. 
Še viden mu je v blatu pot, 
za njim stopinje se gube. 



P. S. Pravljice naše jaz jako ljubim; spominjam se tudi večkrat 
»kumove pipe« in »hudičevih čačk«. Prosim, sporočiti mi kdaj, ali ni 
kmet zvijačno prevaril hudiča? To bi me jako zanimalo. 

Mislim, da bom kmali drugače začel delati. 
Spominjam se včasih Visokega kako Vi zdaj tam gospodinjite. Žiga 

mi je pisal: »milostiva na Visokem jabolka krhlja —« Kmali bodejo 
vsi svetn. tu in potem zima — Takrat je človek razpoložen, da čita 
doktorjeve stvari. Danes si napravim 24 ur počitnic, upišem se v »Slo-
venijo« in začnem študirati. Najlepše pri nas vseh pa je to, da nihče 
ne ve, kaj potem — po akadem. Direktor je baje rekel: »Maiin will 
selbst[st]andige, freie Kaufleute erziehen« etc. Vsekako pa pojdem k 
Slovencu Dr. Šublu, ki stvar natanko ve in to še danes ali vsaj jutri. 
V jus sem že inskribiran. le zadostno ur še nimam, kar storim ko bom 
na čistem. 

Ali že veste, da sem dobil od A. moralno — »korbco«. 
»Z mnogimi pozdravi« Vaš udani 

J os. Murn. 
P. S. Hvala lepa za poslano! 
Brez ovoja. 
Pismo je odgovor na neko pošiljatev gospe Tavčarjeve; vendar se gospa, kakor 

mi je rekla, ne spominja več točno, kaj mu je poslala. 
»Kumova pipa« in »Hudičeve čačke« sta bili pravljici, ki ju je Murn izvedel na 

Visokem, kjer je, kakor mi je pravila gospa, vedno povpraševal po narodnem blagu. 
(Dalje prihodnjič.) 

Z A P I S K I 

ANDRE MAUROIS 0 CHESTERTONU 
Andre Maurois je avtor knjige o »Disraeliju«, ki je prva moderna 

biografija. Ta knjiga je v nemajhni meri dala pobudo vsemu sodobnemu 
biografičnemu slovstvu, ki je še vedno najbolj razširjena in najbolj 
brana literarna panoga. Maurois je posvetil nešteto svojih del angleškim 
osebnostim in angleškim razmeram, ter ga lahko smatramo za enega 
najboljših poznavalcev današnje Anglije. Med temi deli naj omenimo 
poleg »Disraelija« še »Edvarda VII.«, »Shelleya«, »Byrona« in »Chelsea«, 
to je zbirka slik iz angleške družbe. 

Pariški tednik »La revue hebdomadaire« prinašajo serijo njegovih 
predavanj o sodobnih angleških pisateljih, ki jih je imel na francoski 
ljudski univerzi, »La societe des conferences«. Dosedaj so izšla preda-
vanja o Kiplingu, o Wellsu in o Chersterstonu. Izidejo pa še predavanja 
o Shawu, o Conradu, o Huxleyu, o Lawrenceu, o Stracheyu itd. O ne-
katerih teh predavanjih bomo še poročali v prihodnjih številkah »M. P.« 

Kipling, Wells in Shaw so vsak po svoje aristokrati. Kipling je pre-
pričan, da nekatere čednosti dovoljujejo človeku, da zapoveduje drugim 
ljudem. Wells veruje v privilegije človeškega razuma. Shaw pričakuje 
rojstvo Nadčloveka, ki bo nekakšna zmes Shawa, Cezarja in Metuza-
lema. Chersterton pa je demokrat. On poveličuje majhnega človeka, ki 
obdeluje svoj vrtič ter si oddahne po končanem delu pri čaši piva. Shaw 
in Wells sta dolgo verovala v napredek in v odrešitev človeštva. Ches-
terton nič manj ne sovraži družbe, ki je ustvarila mehanizacijo, toda po 



njegovem mnenju se mora človeštvo vrniti k preteklosti. Chesterton 
veruje v Boga, kakor ga poznamo iz Evangelijev, Wells in Shaw pa 
verujeta v napredek. Kipling povzdiguje vojaškega boga bojevitosti ter 
se kljub svojemu pesimizmu nekje spozabi in popisuje posvetovanje 
tehnikov, ki bodo vladali svet. Chesterton pa je nazadnjak z vsem srcem 
ter s strastjo popisuje svobodo, ki je vladala v srednjem veku. Wells 
popisuje fantastične svetove in to s toliko umetnostjo, da se nam zde 
resnični. Chesterton pa popisuje resnični svet in to zopet tako nadarjeno, 
da se nam zdi fantastičen. Po svoji miselnosti sta Wells in Shavv mo-
derna, Kipling veruje v večnost, Chesterton pa je protimoderen, kar 
tudi ni docela brez koristi. 

Chestertonovo življenje je zelo preprosto, kakor se pač spodobi člo-
veku, ki je vedno poveličeval življenje preprostih ljudi. Rodil se je leta 
1874. v Londonu. Že zgodaj je pisal pesmi. Ker je risal pajace v šolske 
zvezke, je mislil oče, da se zanima za umetnost in ga je poslal na sli-
karsko akademijo. Tam je zopet pasel lenobo, toda živel je skupaj s 
ciničnimi in razvratnimi ljudmi, kar je vzbudilo v njem odpor in ga 
napotilo k veri in ponižnosti. To je bilo v Londonu, v času dekadence 
in Wildeovih zagrenjenih epigramov. Z desetimi leti je bil pagan, s 
šestnajstimi leti je bil agnostik, z dvajsetim letom pa si je ustvaril filo-
zofijo, v kateri je šele pozneje prepoznal krščansko vero. 

Pustil je šolo ter si skušal služiti kruh kot umetnostni kritik. Objavil 
je tudi že nekaj dobrih pesmi, ki pa jih ni nihče bral. Slaven je postal 
šele zaradi južnoafriške vojne. Kakor veliko tedanjih Angležev, je po-
tegnil z Buri ter izjavil, da je nasprotnik imperijalizma. Vsi drugi so 
bili proti vojski zato, ker so obsojali pretirani nacijonalizem. Chesterton 
pa je dejal, da je proti vojski prav zaradi svojega nacijonalizma. Nacijo-
nalist po njegovem veruje v narod in ne v imperij, ki je nekaj širšega, 
nekaj nadnarodnega in kot tak nepotreben. Zaradi te teorije je postal 
slaven. 

K njegovi slavi je v marsičem pripomogla tudi njegova telesna vnan-
jost. Chesterton je pravi velikan. Bernard Shaw pravi o njem: »Če 
govorite s Cliestertonom, vidite samo spodnjo polovico njegovega telesa.« 
Imel je zelo bujno domišljijo in je bil istega mnenja z Dickensom, ki pravi, 
da v Londonu preži na vas avantura za vsakim oglom. S seboj je imel 
vedno palico z bodalom in posluževal se je redno kočije, pa četudi je 
moral iti samo čez ulico. Njegove zabave, njegovo poveličevanje gosti-
len, njegova razposajenost in njegova posebna ljubezen do detektivskih 
romanov, vse to ga je napravilo na Angleškem za nekakšno legendarno 
osebnost. 

Od leta 1905. pa do leta 1930. je objavljal v »Illustrated London 
News« vsak teden po en esej. Ti eseji, ki razpravljajo o najrazličnejših 
stvareh, skoro vedno zaslužijo, da si jih preberemo. 

Chesterton je večni upornik. V dobi, ko sta Wells in Shavv pridigovala 
napredek, je izjavil Chesterton, da je naravnost nesramen reakcijonar. 
Ko je bila v modi abstinenca, se je zavzemal za pivo in vino. Ko je bila 
moderna žalost, se je navduševal za veselost, nazadnje pa je, četudi je 
bil po rojstvu protestant, poveličeval katolicizem. Po svojih večnih 
paradoksih in po svojem stilu je nekoliko podoben Josephu de Maistru. 
Toda Maistre je bil aristokrat, Chesterton pa demokrat, kar je bilo 



za tisti čas dokaj originalno. Kajti večina reformatorjev takrat že davno 
ni več verjela v demokracijo. 

Poleg esejev in pesmi je že zelo mlad objavil dvoje življenjepisov, o 
Brownu in o Dickensu, ter nekoliko pozneje še o Cobbetu. Ti življenje-
pisi niso prav nič podobni običajnim življenjepisom. Chesterton je tu 
porabil priliko in razlagal svoje nazore o najrazličnejših stvareh. Pri 
tem je zopet poln samih paradoksov. Med drugim beremo lahko v teh 
knjigah tudi takele stavke: »Ta pesem ima tipične znake mladostne 
pesmi, to se pravi, da vzbuja vtis, kakor bi bilo avtorju že tisoč let.« . . . 
ali pa: »Edina prava podlaga vsakega optimizma je izvirni greh.« Cla-
rum per obscuria. 

Njegova življenjepisa o Dickensu in o Browningu sta zanimiva zato, 
ker popisuje v njih dvoje značajev, ki v marsičem spominjata na nje-
govega. Tudi Dickens je poveličeval majhnega človeka. Browning je bil, 
prav tako kakor Chesterton, velik optimist. V knjigi o Browningu raz-
vija tudi teorijo, ki ji je ostal zvest skozi vse življenje. To je teorija o 
neizpremenljivosti in o preprostosti vseh bistvenih človeških čustev. Ob 
tej priliki je tudi napisal celo apologijo konvencijonalnosti. »Poezija 
obravnava same prvotne in konvencijanalne stvari, lakoto, ljubezen in 
ljubezen do otrok. Če bi ljudje res lahko imeli kakšna nova čuvstva, bi 
poezija ne mogla govoriti o njih.« 

Chestertonovi romani niso pravi romani, marveč le nekakšne alegorije. 
Njegov »Človek, ki je bil četrtek« (izšlo v slovenščini v Župančičevem 
prevodu) je zgodba šestih, ki sklenejo pobijati anarhijo v svetu. 
Med seboj se poznajo samo po svojih psevdonimih, ki predstavljajo 
prvih sest dni v tednu in vsi skupaj dobivajo navodila od nekega skriv-
nostnega poglavarja, ki se imenuje »Nedelja«. Ta jim daje navodila v 
temni sobi, da ga ne vidijo. Končno se pa vendarle tudi nekje drugje 
sestanejo z njim in spoznajo v njem poglavarja anarhistov, ki jih zasle-
dujejo. Detektiv in zločinec se znajdeta tu v isti osebi. Simbolika te 
alegorije je jasna. »Nedelja« je anarhist in hkratu pobornik reda. To 
se pravi: Bog je ustvaril vse 6tvari, dobro in zlo ter združuje v sebi vsa 
nasprotja. Ta knjiga je nekakšna apologija edinstva Boga in narave. 

Podobne alegorije so tudi drugi njegovi romani. V »Napoleonu iz 
Notting Hilla« nam dokazuje, da je rešitev človeštva samo v povratku 
v nekak srednjeveški lokalni patrijotizem. »Nedolžni pater Brown« je 
zbirka policijskih dogodivščin, ki spominjajo nekoliko na Sherlocka 
Holmesa. Razlika je samo v tem, da je Chestertonov detektiv katoliški 
duhovnik pater Brown, ki razume in odgoneti najbolj zapletene skriv-
nosti samo s svojo preprostostjo. Toda značilno je, da Chesterton, ki tako 
ljubi preprostega človeka, in ki toliko govori o njem, popisuje v svojih 
romanih romanih vse prej kakor pa preproste ljudi. Skoro vsi njegovi 
junaki so ali pa postanejo teologi in njegov roman je vedno le nekakšna 
ilustracija njegove teorije. Če hočemo poznati Chestertona se moramo 
torej ukvarjati tudi z njegovim naukom. 

Pod vplivom svojega prijatelja Hilarija Belloca je prestopil leta 1922. 
h katolicizmu in Bernard Shaw ju imenuje odslej samo še pod skupnim 
imenom Chesterbelloc, s čemer hoče označiti najbolj nemogočo in naj-
neverjetnejšo pošast našega časa. Toda njegove knjige, ki jih je napisal 
po izpreobrnitvi, se kaj malo razlikujejo od prejšnjih knjig. 
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Chestertonov nauk je podan najbolj platično v primeri, ki jo je na-
pisal v svoji poetični in globoko zamišljeni komediji »Magija«. 

Dejanje se vrši na deželi, v grajskem salonu nekega angleškega voj-
vode. Ta ima nečaka in nečakinjo, ki sta oba slabotnega zdravja in 
zelo slabili živcev ter sta obadva podedovala nagnenje k blaznosti. Ne-
čaka so vzgajali v Ameriki. Veruje v znanost ter je v tej komediji 
nekak zastopnik modernega sveta. Nečakinjo so vzgajali na Irskem ter 
veruje v vile in čarovnice. Ona predstavlja tradicijo. Vojvoda ima pri 
sebi še dva gosta, zdravnika in pastorja, ki predstavljata znanost in 
vero. Vojvoda sam je zelo izobražen mož, kar pomeni Chestertonu toliko, 
kakor da je zelo omejen človek. On skuša najti srečo v vseh doktrinah 
hkratu, to se pravi, ne razume nobene. Ustreči skuša vsem ljudem, v 
resnici pa ne ustreže nikomur. Vojvoda podari petdeset funtov, da bi 
zgradili v vasi gostilno, takoj nato pa zopet petdeset funtov društvu, ki 
nasprotuje novi gostilni. 

V zabavo svojemu nečaku in nečakinji povabi vojvoda k sebi glumača, 
ki je tudi nekak simbol lažnega čudeža. On je nekoliko na sredi med 
obema svetovoma, med vero in znanostjo. 

»Vojvoda«, pravi zdravnik, »hoče ustreči obema hkratu in je prepri-
čan, da bo glumač vse uredil. Misli, da bo ustregel hkratu bitju, ki 
veruje v nadnaravnost in neverniku, ki se zanima samo za otipljive 
stvari. V resnici pa vesta obadva, da je glumač čisto navaden goljuf. 
Glumač ne bo zadovoljil nikogar, — razen vojvode samega.« 

Ko stopi glumač v salon, pograbi mladi Amerikanec njegovo čudodel-
uiško orodje, razloži že v naprej vse njegove trike ter se norčuje iz 
njega. »Toda«, pravi nečak, »če pretvorite tisto lučko tamle na koncu 
vrta v modro luč, potem . . . potem me boste res presenetili...« Ta hip 
lučka na vrtu res ugasne in namestu nje zagori modra luč. Zdravnik 
prosi glumača, naj jim razloži ta trik, ker bi bilo nevarno prepuščati 
nečaka toliko živčni napetosti. Toda glumač sam si ne ve pojasniti te 
nepričakovane izpremembe. To je pač magija, to je čudež. Mladi Ame-
rikanec že kaže prve znake zmedenosti. Zdravnik in glumač si morata 
izmisliti lažno pojasnilo, ki ga pomiri. Materijalisti so najhujši roman-
tiki, je dejal Flaubert. V tej paroboli se najbolj jasno izraža Chester-
tonova filozofija, ki je nekakšen odpor proti materijalizmu. 

V svojih »Krivovercih« napada pisatelje, ki jih smatra za moderniste, 
zlasti seveda Shawa in Wellsa, ki ju smatra za najbolj nevarna. Vendar 
jih obdeljuje samo z ideološkega stališča in jim nikoli ne odreka umet-
niške vrednosti. Najhujša napaka, ki jim jo očita, je njihov ateizem. 
»Ateizem je danes vse preveč teološki, revolucija je vse preveč podobna 
sistemu, svoboda pa je nasilje.« Nočemo nikakih splošnih idej. Bernard 
Shaw je izrazil to mnenje v dovršenem epigramu: »Zlata sredina, to se 
pravi ne priznavati zlate sredine.« V politiki, v literaturrri in v umet-
nosti vedno bolj nagibljemo k razpravljanju o samih detajlih. Zanima 
nas mnenje človeka o cestni železnici in o Botticcelliju, toda njegov 
svetovni nazor nas nc zanima. Lahko nam odkrije milijon stvari hkratu, 
toda ne sme se dotakniti celote, vesoljstva. Če bi to storil, potem bi 
imel vero, potem bi bil izgubljen. 

Iz te zmede in iz te neodločnosti je nastal po njegovem tudi Oskar 
Wildeov larpurlartizem. »Literatura je postala nalašč manj politična, 
politika pa nalašč manj literarna. Ali smo kaj pridobili zaradi tega? 



Ali sta literatura in politika zato kaj boljši, ker sta izločili moralista in 
filozofa? Pisatelji od Flaubertja in Wildea dalje ne govore več o stvar-
nih pravilih, marveč o pravilih svoje umetnosti. To ni ravno znak moči. 
Kadar človek čuti, da ima uničeno telo, potem pričenja govoriti o zdravju. 
Silni organizmi se ne ukvarjajo s funkcijami svojega telesa, marveč s 
svojimi dejanji.« 

Chesterton ne zahteva od umetnika samo, da je umetnik, marveč ga 
izprašuje tudi po njegovem mnenju o bistvenih stvareh. V tem smislu 
je obsodil Shawa, kateremu očita, da je v svojih sanjah o Nadčloveku 
(gl. Shawovo dramo »Metuzalem«) pozabil na človeka samega. Sliaw se 
norčuje iz vseh verovanj preteklosti in iz vseh idealizmov, zraven pa je 
odkril novega boga in vzpostavil najbolj ekstravagantni ideal, to je ideal 
novega človeka, odločnega in silnega Nadčloveka. Chesterton pa obožuje 
slabost. Po njegovem so vsi imperiji in vsi družbeni sistemi v preteklosti 
propadli zato, ker so se opirali na silo. Cerkev pa je nastala iz slabosti 
in se opira na slabost, ter je po tem takem večna, meni Chesterton. 

Drugi krivoverec je Kipling, kateremu, vsekakor nekoliko po krivici, 
očita militarizem. »Kiplingov pek, ki peče kruh in krojač, ki kroji blago 
sta prav tako militaristična kakor pa katerikoli junak v njegovih po-
vestih.« 

Kipling mu je tudi preveč kozmopolitičen, kar seveda nasprotuje gori 
omenjenemu Chestertonovemu lokalnemu patrijotizmu. Očita mu, da se 
njegovi romani ne vrše na Angleškem, pač pa samo na ozemlju angle-
škega imperija. »Kipling občuduje Anglijo zato, ker je mogočna, pa ne 
zato, ker je angleška.« Chersterton kajpak tudi sovraži Kiplingovo ekso-
tičnost, ki ji zoperstavlja svoj ideal majhnega, provincijalnega mesta. 

Najhujši heterik mu je kajpak Wells, ki tudi pozablja človeka in to 
na ljubo utopijam. Sam o sebi trdi, da je učenjak in pogosto govori o 
ponižnosti učenjaka. Toda, kje je Wellsova ponižnost. V literaturi se je 
pojavil z mogočnimi vizijami kakor: »Stroj za proučavanje časa« in 
»Borba svetov«. Ali je človek s takšnimi vizijami ponižen? Neglede na 
svoje znanstvene utopije in na svoj optimizem, pa je zagrešil Wells še 
večjo neskromnost, da je šel prorokovat bodočnost človeštva. 

Samoumevno se nam mora zdeti, da nam bo človek, ki govori o krivo-
vercih, razložil svojo lastno, nezmotljivo vero. To je storil Chesterton v 
knjigi »Pravovernost« (Ortodoxy). Njegovo ortodoksno vero lahko ori-
šemo s par potezami. 

Prvič. Naš razum je čudovito sredstvo mišljenja, toda samo, če jemlje 
stvari, ki jih obravnava, iz resničnosti. Kadar razum operira z neres-
ničnimi stvarmi, takrat postane blaznost. »Pesniki ne zblazne nikoli, pač 
pa šahisti. — Edgar Poe je bil kandidat za v blaznico, ne zato, ker je bil 
pesnik, marveč zato, ker je bil analitik.« Norec nam lahko razlaga svoje 
privide skrajno dosledno in logično. Njegovim dokazom manjka samo 
celote. Vsi razumniki in vsi sistematiki so norci. Blaznost je razum. 
Samo mistika lahko ozdravi človeka njegove blaznosti. Če uničite skriv-
nost, ustvarite v ljudeh bolestno stanje. Navaden človek se počuti dobro, 
ker veruje v skrivnosti, ker se briga samo za to, kar je resnično in ne 
za to, kar je logično. Če bi Amerikanec v »Magiji« veroval v skrivnosti, 
bi ne bil zblaznel. 

Toda Chesterton nikakor nima namena napadati razuma, kakor toliko 
»protiracijonalistov«, marveč ga še celo zagovarja. Po njegovem je člo-
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veska misel na najboljši poti, da se sama uniči. Razum je koristen, dokler 
operira z realnimi dejstvi, kakor hitro pa skuša zanikati realnost in 
postane racijonalističen v nasprotju s tradicijo in stvarnostjo, takrat 
postane škodljiv in absurden. Prvo, kar mora spoštovati razum in česar 
nikakor ne sme prezreti v svojih konstrukcijah, to so legende in tradicija. 
Vse človeške kulture so se začele s pravljicami in z vero v čarovnice. 
To je najboljši dokaz, da je vera potrebna. Pravljice imajo prav tako 
svojo zakonitost kakor pa stvarni svet in v realnem svetu se dogajajo 
čudeži prav tako kakor pa v pravljicah. 

Zanimivo je, kako nam utemeljuje svoje krščanstvo, ali bolje, svojo 
pripadnost h krščanstvu. Krščanstvo je često nelogično, toda svet je tudi 
nelogičen. Po propadu antike je postalo krščanstvo nova oblika modrosti. 
Bilo je dosti bolj vsestransko in dosti manj razumno ter zato tudi res-
ničnejše od antike. Chesterton ne veruje v posamezne resnice krščanstva, 
marveč ga sprejema samo v celoti. To bi bil Chestertonov nauk, kakor 
ga je razložil v knjigi »Pravovernost«. 

Chestertonov nauk ni bil, kakor smo videli, nikoli sovražen razumu. 
Z občudovanja vredno vnemo si je prizadeval, da bi premostil vse razlike 
med razumom in tradicijo. Lahko bi mu očitali, da postane včasih žrtev 
lastne virtuoznosti, ki jo je pri drugih tako sovražil. Chesterton se izraža 
v samih paradoksih, ker je pač stvarnost vsota samih paradoksov. Bralec 
je tako zavzet od njegove briljantnosti, da pozabi na Chestertonovo glo-
bino. V njegovih paradoksih vidimo kaj malo tistega preprostega živ-
ljenja, za katerega se sicer tako zavzema in ki nas očara na vsaki strani 
Dickensovih ali Tolstojevih romanov. V romanih je dosegel Chesterton 
najvišjo popolnost ravno s svojo intelektualno stranjo, kar je vsekakor 
čudno dejstvo pri pisatelju, ki bi nas rad odvrnil od razuma k življenju. 
Chesterton brez paradoksov, brez dovtipov in brez svojih stilističnih 
»drsalnic«, bi bil morda nekoliko bol j jasen filozof. Toda to bi zopet ne 
bil Chesterton. Mnogi so mu očitali, da ni resen, zato ker je bil vesel. 
V resnici pa je bil vesel zato, ker je bil resen. Bil je gotov svoje resnič-
nosti in se je lahko šalil. Obiskovalci zoološkega vrta, ki občudujejo 
slona, utegnejo misliti, da bi bil slon popolnejši, če bi bil nekoliko dru-
gačen. Toda slon je slon, Chesterton je Chesterton, in teh dejstev ne gre 
izpreminjati. P. D. 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Ignazio Silone: Fontamara. Roman iz fašistične Italije, Ljubljana 1935. Z avtor-
jevim dovoljenjem prevedel Talpa. Založil konzorcij »Svobode«, 4°, str. 93. 

Med najbolj znanimi imeni novejše italijanske književnosti na tujem, kakor je ime 
Germanetta, se zadnje čase uspešno uveljavlja ime Ignazia Silonea. Doletela jih je 
usoda mnogih kulturnih delavcev v naših dneh, da pišejo svoja Tristia ex Ponto. 
Silone si je izbral Švico za svoje bivališče. Petintridesetletni avtor je znan po Fouta-
inari, ki je 1933 izšla prvič v nemškem jeziku in je doživela že drugo izdajo ter 
poleg tega prevode v dvanajst jezikov, nadalje po zbirki novel »Potovanje v Pariz« 
in po zgodovinskem delu »Fašizem, njegov postanek in razvoj« (Europa-Verlag, 
Zttrich 1934). O italijanski književnosti, ki je ostala doma, pravi Silone: »Itali-
janski pisatelj je ostal v svojih odnošajih do družbe, kar je bil v dobi renesanse: 



dvorjan. Italijansko ljudstvo ni nikdar imelo zanimanja za domačo književnost. V 
današnji Italiji so v modi ruski predrevolucijonarni pisatelji, med njimi predvsem 
Dostojevskij in Gogolj. Kdorkoli išče odmeva svojih lastnih upov in težav v knji-
ževnosti, najsi bo meščan, obrtnik, kmet ali delavec, ga išče pri ruskih klasikih. 
Italijanska književnost mu ne nudi ničesar. Kajti ona je književnost dvorjanov. — 
Pred fašizmom smo imeli tako imenovano liberalno literaturo, pod fašizmom imamo 
takorekoč fašistično, toda v resnici je bila prva prav tako malo liberalna kolikor 
je današnja zares fašistična. Koliko je pisateljev, ki so si liberalizem izbrali za 
poklic, da ne rečem, za poslanstvo, in bi bili ostali liberalni pod novim režimom? 
Nobenega ni. Niti enega 6amega. Kajti Benedetto Croce in Guglielmo Ferrero nista 
literata, marveč zgodovinarja, P. Gobetti in M. Vinciguerra nista bila literata, ampak 
esejista, in Roberto Bracco se je bil ob času pohoda na Rim že umaknil iz literar-
nega življenja. Vsi drugi pisatelji služijo fašizmu. Biografijo slehernega izmed njih 
bi lahko napisal z mottom: . Kako postaneš dvorjan, lizun.« 

Vso neodvisnost duha, originalnost, povezanost z ljudstvom, kolikor so je imeli, 
so izgubili, kakor hitro so postali literarno prizadevni, kakor hitro so jih veliki 
založniki sprejeli v majhno število dvorjanov. 

Navesti hočem nekaj dokazov, kakor se jih sproti domislim: Antonio Beltramelli 
je napisal najpreje svojega »Cavaliere Mostardo«, roman o boju med republikanci 
in med socijalisti v Romanji; komaj so ga priznali za pisatelja po poklicu, je pisal 
»amo še neprebavljive lirske romane. Ardengo Soffici je dobro opisal skrbi in 
tegobe intelektualne italijanske mladine pred vojno v svojem »Giornale di Bordo«. 
Kasneje je postal »čisti pesnik«. (»Arlecchino« in »Elettra«.) G. A. Borghese je podal 
v svojem »Rube« in v »Vivi e i morti« presenetljivo dobro analizo svojega časa, 
toda ni mogel vztrajati pri njej, ni se mogel izogniti usodi italijanskih literatov in 
je nato napisal » V Arciduca« in »Le Bclle«. Aldo Palazzeschi je napisal »II Codice 
di Parela«, da bi pripovedoval prigode majhnega moža v kraljestvu železnih mož 
in je kasneje izdal »La Piramide«, golo leporečje. Marco Ramperti si je najpreje 
napravil ime kot socijalističen pisatelj. Komaj je imel ime, je postal pod demo-
kracijo demokrat, pod fašizmom fašist, in je izdal v letu, ko ni bilo mogoče pove-
dati vnaprej, kdo bo močnejši, fantazijsko knjigo »La Coronna di Cristallo«. Leonida 
Repaci je postal slaven kot komunistični pisatelj in je nato pisal mistične tragedije, 
Lorenzo Viviani, slikar boheme, je imel s svojo trpko, trdo in anarhistično knjigo 
»Parigi« velik uspeh. To ga je napotilo, da je zapustil svojo boheme in je odslej 
pisal samo še nedolžne reportaže. Ugo Ojetti je pisal o povojni Italiji najpreje sati-
rični roman »Mio figlio ferroviere« in nato »Cose viste«, virtuozne opise malih 
krajev in ljudi. S temi primeri bi lahko nadaljeval in niti enega znanega italijan-
skega pisatelja bi ne mogel izpustiti. Tako je nedvomno opisano, kako mesto zavze-
majo poklicni pisatelji v italijanskem življenju. Dovolj je tudi za razlago, zakaj 
zavračajo možje, ki dajo kaj na svoje ime, oznako »literat«. V italijanskm jeziku je 
to žaljivka. 

Nekoč me je vprašal mlad italijanski intelektualec Romolo Tranquilli: »Kako naj 
ubežimo temu usodnemu deležu?« Svetoval sem mu: »S kožo in s kostmi se moramo 
iiročiti razredu, ki je smrtni sovražnik sedanjega reda v Italiji. To je edino sred-
stvo, ki nas bo obvarovalo pred lizunstvom.« Poslušal je moj svet, hotel je postati 
delavec, tiskar. Drago je plačal. Vlada ga je v zaporu umorila. Ko sem zanikal 
sleherno duševno sorodstvo z vsemi literarnimi strujami Italije, moram zavrniti tudi 
»leherno umetniško sorodstvo. 

Prepiri, ki v Italiji periodično izbruhnejo med »Contenutisti« in med »Calligrafi« 
«ied vsebinskimi in formalističnimi pisatelji, so kakor fingirani dvoboji med dvor-
jani, so kakor viharji v kozarcu vode. Ne manjka zares nadarjenih mladinov, na 



primer Conrado Alvaro; vendar duševno zvezani propadajo. Regionalisti pa mirno 
producirajo folkloristične stvari. Noblova nagrajenka Grazia Deledda opravlja ta 
posel za Sardinijo, Titta Rosa za Abruzze, Lina Pietravalle za Moliso, Michelle 
Saponaro za Apulijo. Novecentisti z Massimom Bontempellijem na čelu, pa veno-
mer prepozno posnemajo inozemske moderne struje. 

Mussolini ni zadovoljen, ker literatura ne more pokazati nobenega dela, ki bi ga 
bilo vredno, in to se dogaja, čeprav se italijanski pisatelji na vso moč trudijo, da bi 
si pridobili njegovo priznanje. Toda umetnost je divja roža, svobodo ljubi. 

Tako je mladi pisatelj označil svoje rojake, a tudi sebe. Sredi svojih mladostnih sil 
odklanja vsakogar in vse struje, ne priznava se nobeni idejni niti umetniški struji, 
kajti pri njih »ni več mogoče razlikovati pristnega od ponarejenega«. 

»Fontamara jc najrevnejša in najbolj zaostala vas v Marsiki — na severu izsuše-
nega Fucinskega jezera. — Na kameniti vzpetini se čredi okrog razpadajoče cerkve 
približno sto revnih bajt; vse so enonadstropne, nesorazmerno postavljene, vreme jih 
je počrnilo, dež in veter sta jih pokvarila, strehe pa so slabo krite z opeko in vsako-
vrstnimi črepinjami. Večina teh bivališč ima samo eno odprtino; ta služi obenem za 
vrata, okna in dimnik. Znotraj ni pravega poda, zato so pa stene vlažne: tu stanu-
jejo, spe in jedo ljudje, moški se parijo in ženske rodijo, tu bivajo prašiči, osli, 
koze in kokoši. — Življenje ljudi, živali in zemlje v večnem krogoteku, v teku 
časov, v izpreminjanju narave.« 

To je pozorišče Silonovega »romana iz fašistične Italije«. Trije begunci, oče, žena 
in sin, pripovedujejo v desetih poglavjih zgodbo o strašnem poginu Fontamare. 
V njih je pisatelj razvil socijalno sliko vasi in sicer v trenutku, ko se je pričela 
politično prebujati zaradi čedalje bolj nečloveškega življenja Fontamarezov. Simboli 
za njihovo vedno večjo bedo so davki, električna luč, ki jo zaradi zaostalih plačil 
izgubijo, potok, ki ga iz malih kmetiških polj napeljejo preko polja novega mogotca, 
ki jim je odvzel tudi tratturo, kjer so se stoletja pasle vaške ovce. V svojo zgodbo 
je postavil poleg Fontamarezov tipične »junake sedanjega časa«, prijatelja ljudstva, 
advokata dona Circostanzo, katerega poklic je, da ljudstvo cigani, zastopnika naroda 
dona Pelina, ki si je pridobil ljudsko zaupanje na ta način, da je skratka zahteval 
podpise od malih kmetov, kafonov, kolikor jih pa ni dobil, jih je kar sam pripisal 
na polo, katere zglavje se je glasilo takole: »Podpisani potrjujejo, da so prosto-
voljno in navdušeno dali podpis miličnemu stotniku kavalieru Pelinu, potem, ko 
so gorenje vzeli na znanje.« V resnici ni nihče vedel za kaj gre. Vmes pa je vplel 
pisatelj zgodbo o prvem kafonu, ki ne umre zase, ampak za druge, o Berardu, o nje-
govi ljubezni, o njegovem iskanju dela v Rimu, o njegovih notranjih padanjih in 
dviganjih in končno o njegovi smrti v fašistični ječi, ko je prestal vsa mučenja 
najnovejšega srednjega veka. Tako je postala Fontamara podoba vse dežele, ki jo 
vlada reakcija, postala je simbol za vso materijalno in duhovno bedo ljudstva, ki 
tava po temi sodobne zgodovine, ki ne more več dalje in se upre, dobi za hip 
orijentacijo, dokler je ne zmelje kolo oblasti. Kljub figuri »velikega Neznanca«, ki 
jo je pisatelj uvedel proti koncu v svojo povest, ostane vprašanje: Kaj naj storimo? 
odprto. Delu, ki hoče biti več, kakor zanimiva knjiga, je to v dvakratno škodo. Nad 
knjigo leži sivina in teža tega vprašanja; izhoda ni in pisatelj ga ni pokazal. Zadnja 
postaja Fontamarezov je bila smrt. — Snov, ki si jo je pisatelj izbral, je zelo zani-
miva a za p i s a t e l j a morda najnevarnejša in najbolj kočljiva. Umetniško obli-
kovanje problema, ki je prenasičen s političnimi gesli, je zelo težka naloga in malo 
je pisateljev, ki bi bili toliki mojstri v svoji obrti, da bi ne zdrknili na raven 
agitacijskih člankov. — Pri Silonu je očitno, da se je zavedal čeri, ki so mu pretil^ 
ko je vozil zgodbo preko morja politične sedanjosti; svojo nalogo je rešil nad vse 
častno. Prikazal je svoje ljudi živo in plastično, pri delu, v akciji, ni se spuščal 



v predolge deklamacije, s katerimi se sicer razni »politični« in »socijalni« pisatelji 
na lahek način iznebijo svojega posla. Če upoštevamo, da je to prvenec, povrhu še 
izrazito novelistično nadarjenega pisatelja, bo razumljivo, da oznaka »roman« tu ni 
na mestu, ker ne odgovarja zahtevam te pesniške vrste. Tako je na primer postava 
Bernarda, ki tvori delu hrbtenico, narisana povsem shematično, zdi se, da je komaj 
koncipirana. Tudi »Veliki Neznanec« nastopa za pojme moderne pisarije vsekakor 
preveč kakor deus ex machina. Nadalje se mu je včasih primerilo, da govorijo 
njegovi Fontamarezi jezik študiranih debaterjev, da rabijo izraze, ki jih kafoni prav 
gotovo ne poznajo. Toliko o »rokodelski« plati dela samega. Hvalevredno je, da 
dobivamo Slovenci prevode iz teh razgibanih sosednjih kultur. 

Prevajalcu so se vrinile v tekst stilistične in sintaktične nerodnosti. Primerjava z 
izvirnikom mi ni mogoča, ker ga nisem mogla dobiti; pri roki imam nemški prevod. 
Da opazka ni golo poročevalsko dlakocepstvo, naj navedem nekaj zgledov: &Kaj več 
bi se o Fontamari ne dalo povedati« —• bi bilo menda pravilneje: »bi o F. ne mogli 
povedati« (1). »Takozvani« je hrvatizem. »Da bi ja kdo ne mislil, da govore Fonta-
marezi italijanski!« — je primer za vse podobne stilistične nerodnosti. Pri nas bi 
rekli: »Pa nikar naj nihče ne misl i . . . « (6). »Če bi se dalo uši sekvestrirati in pro-
dajati«. bo bolje: »Če bi bilo sekvestriranje in prodajanje uši mogoče« (7). Za: »Pri 
nas se redko pripeti kaj takega, nad čemer bi se človek smejal,« bi preprosto dejali: 
»da bi se človek smejal«. — »Ženske, katerih imena bi bilo odveč našteti«: Ženske, 
odveč bi bilo naštevanje njihovih imen — »Bil je eleganten mladič, z nežnim, gladko 
obritim obrazom, z ustecnmi kakor iz cukrenega srca«: Bil je eleganten mladič, nje-
gov obraz je bil nežen in gladko obrit, njegova usteca so bila kakor cukreno srce (8). 
— Povecm nemogoč je naslednji stavek: »na nekem balkonu se je neka dama cvileč 
držala za trebuh« (61). — Ne »očividno«, temveč očitno. — Prevod pregovora: »Kdor je 
ovco pojedel, mora tudi volno kakati,« ni srečen. (20) Morda bi bilo v takem pri 
meru bolje, da bi izbrali soroden domač pregovor. » . . . . dal se je peljati . . . začel je 
zadaj kozlati: »začel« je nepotreben, za »dal se je« bi bilo kar »peljal ga je,« boljše. 
(21). »čim postaja vamp okroglejši« (22): »čim« je hrvatizem, »okrogel« bo menda 
težko stopnjevati, s sufiksom ga že celo ni mogoče, (mrtev, srebrn!); » . . . smo mo-
rali kakih deset do petnajst kilometrov teči,« bo najbrže »hoditi«, kakor sklepam 
iz nemškega »laufen«, ki v tem primeru ne pomenja »teči«. . . . »Baldvinu Sciarappu 
so precepili glavo« — razklali... »Zvedel je za vse kot zadnji Baldvino Sciarappa, lastnik 
tiste koze«: kot in tiste sta odveč . . . »Natvezeš mu lahko, da pride po smrti lahko 
v pekel,« je stilistična nerodnost, ki se ponavlja. . . »Tako smo že nehali upati«: 
že nismo več upal i . . . »Dajmo se mirno pogovoriti«, bo bolje: Mirno se pogovo-
rimo, itd. M i l e n a M o h o r i č e v a . 

R A Z N O 
ALI VESTE 

da Trocki v svojem zagonetnem samevanju nekje v Franciji vneto piše biografijo 
svojega nekdanjega bojnega druga Lenina in da bo — kakor kaže — ta biografija 
zelo obsežna, kar je razumljivo, če pomislimo, da je Trocki Trocki in povrh tega 
še Jud, ki zna svoje besede dobro spravljati v denar. Seveda, za knjigo ni dovolj, 
da jo človek napiše, treba jo je tudi izdati, to pa prinaša s seboj tisoč malih oprav-
kov in obveznosti, ki so neprijetne zlasti človeku, ki bi hotel ostati večen inkognito. 
Tako je tudi s Trockim. Založnik njegove nove knjige ne ve avtorjevega naslova. 
Od tedna do tedna dobiva nova poglavja, zdaj od tu, zdaj od tam, zdaj po pošti, 
zdaj po skrivnostnih slih, da nikakor ni moči uganiti avtorjevega bivališča. Vsekakor 



romantičen marksist! Korekture mu pošiljajo na poštni predal v enem največjih 
centralnih poštnih uradov v Parizu. Humoristi se sprašujejo, kaj bo, če bo hotel 
biti misterijozen tudi založnik, kadar bo šlo za izplačevanje honorarjev in za avto-
rizacijske pristojbine. Kajti o Trockem je poleg vsega znano tudi, da zelo ceni in 
veliko da i na honorarje i na natančno plačevanje avtorizacijskih pristojbin za 
prevode svojih del. Neromantičen marksist! 

da »Societe des Artistes Franjais«, zveza francoskih umetnikov, organizira v spo-
mladanskem pariškem »Salonu« razstavo »Umetnosti, posvečene športu«, ki bo obse-
gala slikarstvo, kiparstvo, arhitekturo, grafiko in umetnostno obrt v motivni ali 
namembni zvezi s športom. Poseben oddelek bo namenjen tudi športni karikaturi 
in humoristiki; 

da je za Novo leto 1935 izšla v Delavski založbi v Ljubljani knjiga Mirka Javor-
nika z naslovom »Srečanja z neposnanimi«, ki vsebuje potopisne novele v slogu te 
vrste, kakor je bralccm Modre ptice že znan. Slog in avtor . . . 

da je italijanska država sklenila obnoviti na državne stroške rojstno hišo poeta 
Gabriela D'Annunzia, ki je po večkratni prodaji začela razpadati. Hiša je v Pescari 
pod Abbruzzi ob Jadranskem morju. Tam je tudi grob pesnikove matere, ki ji je 
italijanska »Akademija umetnosti« na svoje stroške letos postavila spomenik. Dalje, 
da je osivelega in skoraj oslepelega čudaškega pesnika letos obsedla prava delovna 
besnost, kakor je ni poznal izza mladih dni, da kljub prepovedi zdravnikov dela 
včasih po štiriindvajset ur nepretrgoma, niti da bi medtem enkrat vstal od miie. 
Pesnik je letos dočakal enainsedemdeset let v svojem čudovitem zatišju Gardone 
ob Gardskem jezera; 

da je pariška dražba prijateljev Poljske »Les amis de la Pologne« osnovala in 
razpisala letno nagrado 5000 frankov za vrsto najboljših člankov, napisanih o Poljski, 
in da se človeku spričo takih simpatičnih razpisov tužno stori, zakaj ni kje na svetu 
kakih prijateljev Slovenije in slovenskih književnikov; 

da so dediči Louisa Barthouja vrnili našemu kralju Petra II. originalno izdajo 
Corneilleove »Athalie«, ki jo je pokojni kralj Aleksander podaril velikemu fran-
coskemu državniku ob njegovem prvem in zadnjem obisku v Beogradu pred letom 
dni. Knjiga je veljala v Barthoujevi knjižnici za eno najoriginalnejših redkosti in 
so izvrševalci Barthoujeve oporoke smatrali za edino pravilno, da se vrne tja, 
odkoder je bila poslana; 

da je izšla cclotna izdaja spisov in govorov šefa sosednje države, Benita Musso-
linija v francoščini. Mussolini, ki so ga za to že večkrat prosili, je šele po sklenitvi 
rimskega sporazuma dal dovoljenje za francosko izdajo svojega knjižnega dela in 
je vse tekste še sam posebe pregledal. Izšlo je deset zvezkov, med dragim »Vojni 
dnevnik« in govori o »Rojstvu fašizma«. Izdala je delo pariška založba Hammarion 
in je ob izidu poslala posebno deputacijo, ki je nesla Duceju v Rim izvode na 
posebnem papirju, numerirane s številko ena; 

da so po kulturnem svetu februarja praznovali 1251etnico Chopinovega rojstva. 
Najslovesneje se je na pobudo poljske države to vršilo v Dresdenu v hotelu, kjer 
je slavni komponist nekoč stanoval. Udeležil se je je tudi varšavski župan Starzinski; 

da moramo tudi drugje zaznamovati žalostne posledice politične cenzurne reakcije. 
Tako so v Milanu zaplenili nov roman edinega velikega italijanskega sodobnega 
romanopisca Alberta Moravia, ki je zaslovel po svojem velikem romanu o povojni 
Italiji »Gli Indipendenti — Neodvisni«; 

d a j e - - - Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Za k o n z o r c i j In u r e d n l l t » o : J a n « U g » r . — Za t i s k a r n o M e r k u r : O t m a r Mlhalok, ob« » L j u b l j a n i . 



Naročnikom! 
Pravkar je izšla druga redna knjiga za letošnje leto 

LVTTON STRACHEY 

KRALJICA VIKTORIJA 
B I O G R A F I J A 

POSLOVENIL OTON ŽUPANČIČ 

Lyttona Stracheya, ki je že pred par leti umrl, 
smatra evropska kritika za najboljšega sodob-
nega biografa. Nihče drugi ne zna zgodovinskih 
osebnosti prikazati v tako zelo človeški luči in 
obenem tako plastično. »Kraljico Viktorijo", 
ki je tudi po opremi na višku, bodo prejeli 
naši naročniki, ako je že niso, v par dneh: 

Cenjene naročnike 
prosimo, da nakažejo naročnino za mesec marec. 
Ne zamudite nobenega obroka, ker čim več 
se nabere, tem težje je potem nakazilo. 

Pridobivajte novih naročnikov. 
Oglejte si knjižne nagrade v 
prejšnji številki Modre ptice 

* 
Ako pridobite enega naročnika, 
Vam vežemo en letnik revije 
M o d r e p t i c e b r e z p l a č n o * 

Ali § te že poslali ireoijo o o e z < a o o ? 
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TVORNICA KUVERT IN 

KONFEKCIJA PAPIRJA 

V nevarnosti 
je tvoj denar, če ga držiš 
doma 

Roparji 
prežijo za najmanjšimi 
prihranki 

Zaupag 
denar domačim hranilni-
cam! 

Nalagal 
svoje prihranke v 

HRANILNICO DRAVSKE 
BANOVINE 
(prej Kranjska hranilnica) 

V LJUBLJANI 

Zanjo jamči 
vsa Dravska banovina z 
v s e m premoženjem in 
vso davčno močjo 

Opozorila I 
Po priloženi položnici naka-
žite naročnino za mesec april 

Prihodnja (tretja) redna knjiga 
za letošnje poslovno leto izide 
v začetku junija in sicer roman 

M. L U L O F S O V E 

GUMIJEVE 
PLANTAŽE 

ki jih je iz holandščine pre-
vedel Peter D o n a t 

Za vsakega novega naročnika 
Vam pošljemo lepo knjižno 

nagrado 


