Milan
Mark

661

Pesmi

drevo brez zeleneCega lista
solza ki sama sebi se ¢udi
tako do kraja nerazumljéna
tako do kraja doziveta

ad te clamavi
de profundis

Tihi ¢lovek

Po dolgem iskanju sem le nasel
sobo. Bil sem Ze prekleto sit mesta,
kislih obrazov gospodinj in vecnega
povprasevanja po denarju. Lastniki
hi§ so z drobnimi pogledi drseli po
moji ne preveé elegantno opravljeni
pojavi, tako da se me je zalel priti-
kati obéutek, da sem umazan, grbast,
ali kako drugace razlicen od mnoZi-
ce drugih ljudi. Krog mojega gibanja
se je Cedalje bolj 3iril in navsezadnje
sem pristal pred neko staro hiSo ter
naveliCano in brez upa na uspeh
pozvonil.

Odprla mi je Zenska sivih las in pojoce vprasala, kaj Zelim. Nekako sem

izcedil iz sebe potrebne besede in se hotel kar obrniti, ko me je presenetil
njen prijazni odgovor, da sem priSel kar prav, ¢e§ da se je pred kratkim
odselil njen dolgoletni podnajemnik.

Odpeljala me je v podstresno sobico Cistega videza, svetlo in preprosto.

Nekateri prostori pac¢ tako delujejo name, da jim pripiSem neke vrste znacaj.
In v svojem Zivljenju sem videl ni¢ koliko razlitnih sob in vse so si bile
razli¢ne. Ta soba me je po dolgournem potikanju po ulicah sicer pozdravila
kot dolgo Zelen mir, a sem takoj zacutil v nji prehladen, prestrog, nenaraven
mir. Smes$no sicer, toda prepri¢an sem, da stalni prebivalci prostoru vtisnejo
pecat ne samo v opremi, ampak tudi v fluidu, ki ga, ne glede na vse drugo,

vsak prostor ima.
Gospodinja je kar naprej pojoCe govorila o nekem gospodu, ki je

stanoval pri nji, 0 miru in take reci, ki sem se jih Ze davno odvadil posluSati.
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»Veste, bil je zelo fin starej§i gospod in kot bi ga v¢asih ne bilo. Miren,
tih. Le na tisto veliko violino je v&asih igral,« je brbrala Zenica in se ni
hotela spraviti iz sobe. Bil sem utrujen in ne glede na to, da bi utegnil
narediti slab vtis, sem legel na posteljo, torbo porinil pod njo in napol
v dremavici poslusal gospodinjo. Na hitro sem v duhu premeril njeno
samotnost, iztrganost iz sveta in tiho radost, da ima s kom govoriti. Topo
ugodje me je obslo. Kon¢no sem le naSel miren koticek. Zato se tudi nisem
jezil na starko in me tankolasi dez njenih besed ni motil. Kar mimogrede
sva se domenila o vsem potrebnem, o najemnini, hiSnem redu in drugih
stvareh, zame dale¢ pomembnejsih od starega gospoda starke, ki je s svojim
govorjenjem dajala vtis, kot bi jo bil obsedel duh biviega podnajemnika.

Hoce§ node§, ta naravnost bolezenska obsedenost je prebudila v moji
utrujeni domisljiji, uni¢eni od monotonih opravkov tega dne, iskre Zivljenja
in pricel sem starki zastavljati dolo¢ena vprasanja.

Ozivela je, in kot da bi hotela razjasniti vso stvar, je dejala: »Veste kaj,
vidim, da ste posten clovek!

Pri teh besedah sem se dvignil iz postel}e in spodobno sédel, seveda
z mocno poudarjeno kretnjo utrujenosti v krizu.

. posten! To vidim na vaSem obrazu, ki je zelo, zelo podoben obrazu
gospoda Henrika. Prav presenetljivo. Samo da ste mnogo mlajsi. No, ravno
zaradi tega vam tudi pripovedujem, ¢e vas seveda ne motim?!-

Medtem ko je starka zajela sapo, da bi povezala nit govora, sem jaz
odkimal, ¢eprav je bilo popolnoma nepotrebno, ker je bilo vprasanje samo
govorniska fraza.

. ker sta si presenetljivo podobna... Kako ste Ze rekli, da vam je
ime? ... Mark? ... Da, da! Mark. Imeni si pa¢ nista podobni, niti po ¢rkah
ne. Hinko bi 3lo. Hans tudi. Mark pa ne gre. A ni¢ zato.«

Tenkolasi dez je priel, priel in ravno zaradi tega, ker se je gonilna sila
skrivala, ker ni mogla kot podoba jasno na dan, sem odlo¢no pogledal starki
v o€l in jo vprasal;

»In kaj je z gospodom Henrikom? Kako da ga ni ve¢ tu?«

»Kako kaj?! Ljudje so vendar laznivci. Jaz ga veliko bolje poznam kot
oni in vem, da on tega ne bi nikoli storil! Nikoli! Razumete? Da bi odsel
od mene brez vzroka ali zaradi slabih razmer. Ha. .. on je Ze vedel, zakaj
in kam je odSel. Ni mi sicer povedal, kar pograbil je kovéek z najnujnejsimi
stvarmi in odSel, a slutim, da ima pomembne posle.«

Sveto ogorcenje je oblilo Zenico.

»Ljudje so hudobni in svet pokvarjen. Gospod Henrik pa je bil tako
fin, tih in Zalosten gospod. ..

Sklenila je roke v narocju in obmolknila. OCi so ji ugasnile, obraz je
izgubil bojevitost in Zivost, uplahnil je in se spremenil v zgubano brez-
izrazno masko. Globoko je vdahnila in izdahnila, potem pa pomirjeno vstala.

»Kar uredite se domac¢e. Ne bom vas motila.«

Nekaj ¢asa sem bedasto strmel v zaprta vrata,

»Vidi§ ga vragal« sem zaklel, kajti ravno v trenutku, ko se mi je duh
zbudil in sem bil pripravijen oZivijati podobo meni tujega ¢loveka iz Zive
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prisotnosti starke in iz predmetov, ki so ga neko¢ obkrozali (tega sicer ne
po¢nem z najvecjim veseljem zaradi dolocene gnilosti, ki je znana samo
meni, sem pa tej stvari nekako prekleto podvrzen) je presenetljivo bitje
izginilo. Slutil sem, da je Zenica odsla zaradi sramu, ker se je vdala slabosti
in za hip imela gospoda Henrika za krivega. To pa mi je zanimanje zanjo in
zanj Se stopnjevalo. Starko je moral njen prejSnji podnajemnik nekako
prepojiti z mocjo svojega znacaja in s svojo prisotnostjo, morda je bilo
kaj sentimentalnega med njima, neizgorelo ¢ustvo, morda samo pazljivost,
spoStovanje, vrag si ga vedi. Kon¢no pa je starka lahko da malo ¢ez les in
je Skoda moje dragocene energije za blodnost njene fantazije. Tako sem
premisljeval in uredil svoje stvari, veliko pa tu ni bilo poceti: tistih nekaj
kosov perila in najnujnejSih predmetov je kar padlo v vonjivi mrak starinske
omare. RazSkatlan pisalni stroj sem polozil na mizo v kotu in sédel na stol,
da preizkusim, kaks$na bodo pocutja v tem delu sobe. Odprl sem predal mize
in opazil nekaj papirja in ve¢ji zvezek. Ker sem Ze po naravi obcutljiv
za vse, kar je namenjeno pisanju ali pa Ze popisano, sem seveda zaCel
pregledovati zvezek in tako naSel zapiske, ki so me presenetili in zapeljali
moje misli na poti, ki se jih najraje ogibljem. Prespolzke in prenevarne so.
Odprli pa so mi vpogled v podobo, ki jo je samo zasnovala v mojem duhu
gospodinja.

Zapiski gospoda Henrika

Dogodilo se je vteraj popoldne, a $e danes ni v Zivljenju nase ulice
nobenega nemira, nobenih govoric, ¢eprav se mi zdi, da iz sobe Ze malo
zaudarja po mrlicu.

Sicer pa lepo po redu, ¢e sem se Ze namenil pisati o tem!

Izobrazen Clovek sem, jasnega in logitnega misljenja. To in pa pre-
cejSnja nezainteresiranost za druge ljudi in dogodke, ki pretresajo naSe
mirno mesto, vse to imam za eno svojih lepih lastnosti. KaZejo pa¢ na
¢loveka, ki se je v tem danaSnjem razburkanem svetu, zaganjajotem se zdaj
sem zdaj tja, dogradil in ustalil ter tako postal resni¢no ¢lovek, namreé
enkratna, nespremenljiva dolo¢enost zavesti in pojave.

Oblac¢im se dokaj €edno, ¢eravno ne po najnovejsi modi. Skrbim paé,
da sem vedno dobro in neopore¢no opravljen. Ljudje, s katerimi imam
opravke, me vedno pohvalijo kot dobro vzgojenega, elegantnega gospoda.
Za njihovo mnenje mi sicer ni, a povem ga, da bolj jasno stopi v zavest,
kako normalen in umirjen Clovek sem. Moje zdravje je odlicno. Nikoli
nisem trpel za nespefnostjo, nisem se razburjal, nikakr$ne histerije ne
poznam; to vse kaze, da imam zdrave in mocne Zivce. Pa tudi drugace ni
z mojim duSevnim Zivljenjem ni¢ narobe. Ne poznam ekstaz ne depresij. Na
nobeno stvar nisem pretirano navezan. Vie¢ mi je le glasba in poezija, pa Se
to le deloma. Poeziji sem se oddolzil v svojih mladih tele¢jih letih z nekaj
pesmicami, ki sem jih posvetil neki Natasi. Te pesmi imam Se spravljene in
so mi ljub spomin na zaletavo mladost, od Natase pa je ostalo samo ime,
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Ljubezni do glasbe pa se nisem dokonéno odpovedal. Se danes rad
primem ¢elo v roke in si rad kaj zaigram, dasi sem se naucil v glasbeni Soli
le pravilno prijeti lok in ga vle¢i po strunah. Seveda ni to nikakrino
virtuozno igranje. Ponavadi zaigram melodijo iz dveh ali $tirih tonov in to
mi povsem zadostuje. En sam ton postane veliko lepsi in mojemu obcutju
prijetnejSi, ¢e ga ne zamenja prehitro drug — le tako ton izzveni v vsej
svoji lepoti in polnosti.

Sicer pa vse to ni vazno, gre za druge stvari, ki jih moram opisati. Moj
znataj in moja osebnost se bosta izkazala iz pripovedi, zatorej kar takoj
prehajam k stvari.

Starke, ki sem jo umoril, si nisem izbral po premisleku, ker bi potem

moral priznati, da je bila v meni najprej Zelja po dejanju in je hotenje
poiskalo v resni¢nosti objekt svoje izpolnitve, ne, ¢utim in vem, da ni
tako, ampak da sama resni¢nost pogojuje in s svojo sestavljenostjo, odno-
som, ki se nujno postavi mednjo in zavestjo, hotenje tudi porodi.
Nckega popoldneva, ko sem $el po nasi ulici domov, sem po nakljutju
ujel njen srkajo¢i pogled med polknicami okna in se odlotil, da jo umorim.
Prej nisem nikoli pomislil na to. Nickolikokrat sem Sel mimo njenega
stanovanja, mimo tistih ve¢no zaprtih oken. Vedel sem zanjo, nekajkrat
sem jo videl na ulici, pa nisem ni¢ povezoval njene blodne eksistence
s svojo. Tistega popoldneva, spominjam se, da je bil izredno lep soncen dan,
pa me je njen pogled ustavil in sem sklenil, da jo ubijem. Preprosto. Malo
pred tem sem Se premisljeval o novi pe¢i na olje, ki sem jo nameraval kupiti,
ker mi je pet v sobi veckrat kadila. Potem sem se ozrl v staro hifo, v kateri
je starka zivela, zagledal njene o¢i v temi oknic in se odlo¢il.

Starka je bila pravzaprav ¢udna Zenska. Neko¢, dolgo tega, je bila
uCiteljica, potem pa je nekaj naredila, kaj, ne bi mogel povedati, da je
izgubila sluzbo. Po vojni, ki jo je nekako pretolkla, si je priborila majhno
penzijo, od katere je ves ¢as nekako Zivotarila.

Hisa, kjer je zivela, ni bila njena last. Samo spodnji dve sobi sta ji
pripadali v stanovanje, ves ostali del hiSe pa je bil prazen. Gospodarji so se
pred leti izselili v naSe glavno mesto, njo pa pustili kot nekak$no oskrbnico
in varuhinjo. Vgnezdila se je v obe sobi, zaprla okna s polknami in jih ni
nikoli ve¢ odprla, naj je bila $e taka vroCina. Menda je mislila, da ohranja
ozracje zdravo in neokuZeno. Po cele dneve je presedela ob oknu in gledala
na ulico skozi reZe v polknih. Iz hiSe je Sla le zjutraj do najblizje trgovine in
enkrat na teden, ob nedeljah, zjutraj k masi in popoldne k litanijam. K nji
ni nih¢e prihajal, ¢e izvzamemo vsakoletni obisk Cemernega gospodarija, ki
je poropotal po hiSi, stopil na zapus€en vrt in izginil tako hitro, kakor je
priSel. Bila je samotna babnica in po mojem precej zlobna, kajti njena
samota je bila smrdeca in unicevalska, prekleto druga¢na od moje. Ko bi bil
malo bolj dojemljiv za druge ljudi, ko bi se moja ¢ustvenost lahko hranila
iz njih, bi najbrz Zensko sovrazil in jo ubil iz sovrastva do njene zatohlosti
ter hinav$¢ine. Tako bi moje dejanje raslo iz sovrastva, bilo bi Custveno,
iskali bi si utehe v izpolnitvi in — kaj bi govoril! Nisem je sovrazil, niti je
nisem zaradi tega ubil, ceravno bi vse bilo moZno tudi iz tega zornega kota.
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Starke si nisem jemal k srcu, ni mi bila na poti, nisem je imel ne rad ne
kaj drugega. Tudi poznal je nisem. Njeno ime poznam S3ele zdaj. Marija
Berde se je pisala. In to ni ni¢ drugega kot nekaj ¢rnila na orumenelem
papirju.

Ko sem tistega dne priSel domov, sem najprej popil kozarec rdecega
vina, ki se mi popoldne vedno prileze. Pri odprtem oknu (stanujem v pod-
stre$Snem stanovanju) sem pokadil cigaro srednje kvalitete in potem kake
pol ure igral na ¢elo. Ko sem uredil nekaj zadev, ki jih raje opravljam doma
kot v sluzbi, sem od$el do veCera na sprehod v bliznji gozd, kjer sem
prebiral Goethejeve pesmi ter tako prijetno ¢akal, da bo ¢as iti na vecerjo.
Knjig si ne izbiram, saj ima moja knjiznica poleg slovarjev in nekaj znan-
stvenih knjig zelo malo beletristike. Se najraje prebiram Maeterlinckovo
Zivljenje termitov. Vsekakor pa mi knjige niso sredstvo za beg v neresni¢ne
svetove, ampak pocetje, ki blago pomaga pretakati Cas.

Iz gozda sem odSel v menzo na vecerjo in potem domov. Po radiu sem
posludal koncert za Celo in orkester in Sele po njem legel spat. V postelji
sem pomislil na svojo popoldansko odlocitev. Prej sploh ne. Napravil sem
domiseln, temeljit in do potankosti premisljen nacrt. Sele ko je bil izdelan,
sem mirno zaspal.

Nacrt je bil v bistvu zelo preprost. Ko bi starka odsla k litanijam, bi
vdrl v njeno stanovanje in jo tam pocakal. Seveda sem moral premisliti
veliko podrobnosti, zlasti koliko ¢asa imam za vlom, in ¢e starka morda le
ne sprejema kaks$nih obiskov. Dokaj nerodno bi bilo, ko bi se ravno
odlotilnega dne pojavila kak$na zaprasena devica iz njunih skupnih let
utiteljevanja. V ta namen sem sklenil preuciti vse njeno znanstvo. Sprva
nisem vedel, kako bi se tega lotil, potem pa sem prisel do ideje, da bi Se
enkrat vlomil in natan¢no preveril ter preiskal njene dokumente, pisma itn.
Edino, kar sem pri nacrtu odlo¢no odklonil, je bil kakrSenkoli stik s starko.
Zanjo nisem smel obstajati, ¢ manj pa, da bi kdo opazil moje zanimanje
zanjo ... To je bilo vse. Sklenil sem, naj vse skupaj zori v podzavesti in se
tam dokon¢no oblikuje v skladu z mojo temeljnostjo. Zakaj pa ne bi
uporabljal vse energije, ki mi je dana?

Tako so tekli dnevi dalje. Svojih navad nisem spremenil, in kadar me je
pot peljala mimo starkinega okna, se niti ozrl nisem proti preze¢im ofem
med reZzami polken. Pravim celo, da sem pozabil na svoj nalrt. Vidite, to je
ena izmed Crt mojega znacaja. Ko sem zadevo sklenil storiti, mi je bilo tako,
kot da sem jo Ze storil. Nikakrénega razlocka med mislijo in dejanjem ne
poznam. In v tem se morda od drugih ljudi, ki trpe v razkolu med hotenjem
in dejanjem, razlikujem. Z iztanj$anim posluhom za ¢loveka bi se dalo lahko
ravno to opredeliti kot svoboda, kot tisto, kar bi imenoval najimenitnejsa
¢rta mojega znacaja.

Vendar pa moram nekaj priznati: v moje igranje na ¢elo so se priplazile
disharmonije in ritem. Med prej$nje mirno potekanje harmonicnih tonov
so se po ¢udnem navdihnjenju vrivali kratki, ostri toni. Lahko bi kdo
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pomislil, da je to znamenje komaj opazne razrvanosti v moji dusi. Globoko
vpogledanje ali samo slutnja?

Ko sem namre¢ nekega vecera rahlo presenecen opazil ta novi element
v igranju, sem seveda takoj analiziral svoje pocetje. Misel, da bi morda
v najsubtilnejsi plasti moje duse, ki se izraza prek etericnega medija glasbene
umetnosti, vladala razrvanost zaradi nameravanega dejanja, tako misel sem
odlo¢no zavrgel. In da bi bilo vse v redu, sem po ugotovitvi take moznosti
zavestno spet zacel igrati kot prej. S tem nisem storil nikakr$nega nasilja nad
seboj, Se manj pa skusal karkoli zanikati. Samo odlocil sem se, da bom
igral po starem.

Razen te nepomembne, drobne zadevice se ni pripetilo ni¢ drugega,
tako da bi bil sploSen vtis namisljenega opazovalca mojih dusevnih tokov,
da je moj nacrt o umoru starke le sme$na domislica iz sanj.

Neke nedelje sem popoldan zavil proti cerkvi, da bi se poutil, koliko
Casa se starka zamudi pri litanijah. Bil je lep dan, okolica cerkve prikupno
urejena in vse polno roZ je cvetelo. Sedel sem na obzidje ter se predal
popoldanski utrujenosti, da so misli leno tekle. Lep dan ali pa blizina svete
stavbe sta mi misli napeljala od trenutnega obcutja minljivosti k bogu. S to
nedolocljivo in skrivnostno stvarjo sem sicer ze pred davnimi leti za vselej
opravil. Prepustil sem mu neskon¢nost in verne duSe, nisem pa mu dal
pravice do najmanjSega dela samega sebe. Postavil sem ga na hladno in
zabrisal mladeniske spomine na njegovo pojavljanje v soju sve¢ materine
veCerne molitve. Ta dan pa mi je zopet stopil pred oci tako, kot lahko samo
bog stopi pred o¢i. Zagledal sem ga druZno s starko pri zaprtem oknu, kako
opazujeta mimoidoce in jih opravljata. Zazdel se mi je enako gnil stvor kot
starka in z naslado sem pomislil, da bo treba boga kdaj dokon¢no odpraviti.
Ko bom uni¢il starkino Zivljenje, bo Sel k vragu tudi gospod bog, kajti cutil
sem, da sta nekako nedoloéno tesno povezana prek ¢emenja v zatemnjeni
sobi in v tihem Zivotarjenju. Lahko bi tudi rekel v rjastem ginevanju
zivljenja . . .

Kmalu so pricele po poteh k cerkvi kot ¢rne ZuZelke pritekati stare
zenice. Izginjale so v odprtini vhoda s praSnimi izrazi na vseh svojih pojavah.
Prisla je tudi »moja« starka. Stisnjena v dve gube, kot se spodobi pred
obli¢jem poZenitenega boga, se je precedila v cerkev. Pocakal sem nekaj
trenutkov, da bi bil vsak morebiten sum, da jo zasledujem odvec¢, in odsel
za njo. g

Notranjost cerkve me je hladno presenetila. Dolgo me Ze ni bilo
v nobeni in odvadil sem se njenega mracnega vonja, vsiljive sladkobnosti,
ki v ¢loveku zbuja odpor ali pa razkrajanje vsakodnevne zavesti. Strmel sem
v slike blazenih obrazov svetnikov in ob njih nezemeljskih pogledih sem se
za trenutek pocutil dokaj klavrnega. Ali je mogoce, da toliko moci raste iz
gnilosti? Sicer pa je bila to le moja obcutljivost za umetnost. Hitro sem
uredil vtise, da ne bi bilo prevec¢ jasno videti, da sem prvi¢ po dolgem ¢asu
v tem prostoru. Iz istega vzroka sem se stisnil v najtemnejsi kot.

Starka je sedela nekaj vrst pred menoj poleg neke Zenske. Narahlo sta
kimali z glavo kot v nekak$nem zanosu. Sele kasneje sem ugotovil, da sta se
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pogovarjali tako, kot sta se izurili v vec¢ letih. Prvi vtis pa je vsekakor bil,
da sta drobni zgrbljeni miski, ki se treseta pred silnostjo boga. O, laznost
vtisov! Bog jima je bil doma¢ kot petersilj.

Ko sem bil zatopljen v te misli, niti opazil nisem, da je nedale¢ od
mene slonela mlada Zenska. Svetloba iz dolgih barvnih oken se je svedrala
v njenih svetlih laseh in legala na njeno bledo polt z mehkobo, ki me je
presunila. Zastrmel sem v lepi privid, da sem pozabil na starko, na svoj
namen in ves svet. Zenska se mi je zdela cudovito lepa in vame se je
priplazilo ¢ustvo rahle melanholije. Prijetno, mehko ¢ustvo me je spomnilo
otro$kih let in sonénih popoldnevov, ki sem jih samotno precepel pri neki
mladi vdovi; bil sem zatopljen v njeno pojavo tako polno neznanske sanj-
skosti, da sem kar medlel. Vendar me je v tem sladkogrenkem pocutju polnil
smeh, ki je prihajal iz globine polnih, belih prsi v razpeti bluzi, polnil
s trpljenjem in sovrastvom. To je bila grencina v veliki blazenosti. O, otros-
tvo! Ko sem tako strmel v mlado Zensko, izzivajoCo s svojo svezostjo
v star¢evsko diSecem ozracju cerkve, se je po neznanih poteh splazil vame
obcutek hude sovraznosti, ki pa ga nisem usmeril proti svetli podobi,
ampak proti »svoji« starki. Dokoncno jasno in neovrgljivo: ne samo da jo
Bom ubil, ampak jo Moram. V vecCplastnosti misli je ta nujnost sevala kot
svoboda. Preblisk tega sklepa me je povrnil k ocarljivi svetle¢i podobi.
Strmel sem vanjo kar naprej in predel misli, ki so bile nespodobne za kraj,
kjer sem bil. Zenska me je prevzela, tako da sem nekako cutil povezavo
njenih in svojih poti. Cudno se morda slidi, a tako je bilo — dolo¢il sem jo
za svojo Zeno in mater svojih otrok. Njeno bledo verno obli¢je mi je
prebujalo slastne predstave o nasladnem jemanju njenega telesa in o trpkosti
njenega materinstva, ki bo kazen za uZito slast.

Vse to sem premisljeval hkrati, tako da so si podobe in sklepi hkrati
sledili po nedognanih zakonih moZganskega delovanja. V tako napetem
stanju duha, preobremenjenega z miselnimi in Custvenimi napori, pa sem
ohranil hladen videz in mir.

Po litanijah sem od dale¢ sledil starki do doma ter tako dobil tocen
cas njene odsotnosti. V tem c¢asu bo treba vdreti v stanovanje in ga
pregledati.

Naslednjo nedeljo, ko je starka spet odsla na klepet z bogom, sem se
splazil na vrt poleg hiSe, kjer je stanovala. Nobene tezave ni bilo pri vstopu.
Okno z vrtne strani je bilo razbito, tako da sem brez uporabe rezila za steklo
odprl zapirag, ki je bil ne glede na razbito okno pravilno potisnjen v lezisce.
Zlezel sem v hiSo in od$el po mratnem hodniku do vrat starkinega stano-
vanja. Vsaj tu sem pricakoval oviro, a na moje veliko presenecenje so bila
tudi vrata odprta. Starka je zaklepala le vhodna vrata, vse drugo pa je ¢uval
¢as in zunanjost hise.

V kuhinji je smrdelo po postanih jedeh. Crviva omara se je potila
v kotu, v lijaku za vodo se je namakalo nekaj prastare posode nespoznavne
barve in polne okrusenosti. In, naj kdo verjame ali ne, izmed vijugastih
desak poda je raslo nekaj bilk bledo zelene trave po kotih in pod mizo.
Skozi reze polknic je prihajalo le malo svetlobe. Mrac¢nost prostora in
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njemu lastni vonj, kakor tudi misel na starkino Zdenje v tem prostoru, vse
to me je napolnilo z gnusom, namre¢ moj estetski ¢ut je trpel. Bil sem
zatuden. Starko sem zagledal v novi luci: zanikanje Zivljenja, usodna pre-
danost v nujnost bivanja, ki se ji ni zdelo vredno osmisliti ga vsaj z ureditvijo
prebivalnega prostora. To me je, kot sem dejal, zacudilo in pretreslo. In moj
naklep je klavrno obvisel v tej zanikrnosti.

Pogledal sem $e v drugi prostor. Ravno tak mrak in Se enkrat vecja
zapuscenost. Pajcevin toliko, kot da bi starka gojila pajke. Pohistvo, kolikor
ga je sploh bilo, se je ze davno razveznilo v brezobli¢nost. Edino Ziva je
bila postelja, ker je bila vsaj malo urejena; v razmetanosti posteljnega perila
se je menda e dalo sklepati, da je v stiku z Zivim bitjem, Nasploh je ves
prostor dajal slutiti, da je namenjen spanju, ki pa je ob vsem dajal podobo
smrti, pogreznenju v ni¢ zavesti.

Zaludenje v meni je raslo in malo da nisem podlegel predstavam svojih
¢utov, ki so mi vsiljevali misel, da tu ni ni¢esar mozZno storiti.

Sele svezi zrak na vrtu me je streznil od grozljivega zat¢udenja, do sape
pa sem priSel Sele v svoji sobi. Ni dosti manjkalo, pa bi se mi bil namen
zrusil kot hifa iz kart.

Po tem obisku sem na starko mislil v vsaki svoji misli. Osnovni ton, ki
se je privlekel v mojo zavest po spoznanju silne samotnosti, opustosenosti
starkinega zivljenja, me je spremljal povsod, zazrl se mi je v zavest enkratno
in bolece. Namre¢, tu je cela kopica vprasanj, ki bi jih moral resiti, vendar
so vprasanja neizgovorjena, niso formulirana, niso jasna v danosti besede,
samo trepetajo v meni kot osnovni ton obcutij, kot poslednji odtenki dejanj.
Prepojil sem se z njimi in morda prvi¢ v Zivljenju pomislil (neverjetno)
o negotovi trdnosti ¢loveka v svetu. Nekaj dni sem bil bolan. Tega ne tajim,
zato tudi piSem o tem; da pod vplivom nekaterih vtisov lahko spodrsne
Se tako trdna osebnost kot jaz, Se tako skrbno gojena in vzgojena. Svojo
misel sem pritiral do meja nujnega. Starko sem moral ubiti, kajti postala je
unitujoca za mojo bit. Zdaj vem, da je bila taki preveliCanosti kriva vroCic-
nost mozganov, kratko in malo bolezensko stanje, ki sem vanj zapadel po
obisku ali pa morda Ze prej in je tudi silnost ob¢utka vzdramila bolezen.
Morda je bil vsega kriv le prehlad ali gripica laZje vrste.

Vrnimo se torej k dejstvom; nacrt se je pokazal kot lahko izvedljiv,
saj bi me pri dejanju nikakor ne mogel zmotiti kakSen naklju¢en obiskovalec
— starka je Zivela preve¢ samotno. O tem so me potrjevali tudi redki
dokumenti, ki sem jih nasel v omari.

Edina stvar, ki je preostala, je bil to¢en datum. Da bo to nedelja, je
zahtevala Ze sama zasnova dejanja; a treba je bilo $e doloéiti, katera. Pri tem
mi je pomagalo nakljucje, ¢e sploh kaj takega je (ali pa sploh samo to)?
O tem nerad premiSljam, ker me postavlja v nenaravne polozaje, kajti edino
Clovekovo vodilo, volja, dobi medlo barvo nemoci, pa tudi drugale se
Zivljenje nekako razkolje; zato, Ceprav se misel zgane, raje grem prek tega —
po nakljuéju, bom rekel, sem neke nedelje zasel na svojem sprehodu k cerkvi
in zasliSal mracno cvilee petje stark pri litanijah, ki so se, po uri sode¢,
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Sele pricele. Ne da bi bil kdaj prej vsaj najneznatnejsi del svoje volje usmeril
na to nedeljo, je v meni nenadoma vstala jasna in ostra odlocitev: zdaj!

Pohitel sem proti starkini hisi in mimogrede otipal v Zepu kos svilene
vrvice. Pripomniti moram, da do tega trenutka, in temu se $e sedaj ¢udim,
namre¢ nekaj nelogi¢nega je v tem, sploh nisem pomislil, kako bom starko
ubil. Vrvica se je pa¢ po nakljuéju znasla v mojem Zepu. Moj nacrt je bil
izredno natanéno premisljen, vstop v hiSo, ¢as, prstni odtisi, motiv, gibanje
po prostoru, na vse sem mislil, 0 samem dejanju pa nikoli, kar je neverjetno.

»In potem, ko pride, jo ubijem...« Tu se je moja misel stemnila,
presko¢ila in nadaljevala analizo povratka, umika in ¢vekanja z mojo
gospodinjo, ki seveda ne sme ni¢esar zaslutiti. Dolo¢il sem celo temo
pogovora: nekaj iz Zivljenja termitov. Vsekakor ¢udno in fa trenutek, ko
piSem, §e vedno nisem razvozlal problema.

V hipu, ko sem otipal vrvico, morda sem jo celo poiskal, mi je bilo
jasno, da bom starko zadavil. Zivo mi je stopil pred oci njen konec: krhko
telo se mi zvija pod koleni, ko jo ti§¢im ob tla. Z eno roko pritiskam
trzajoo glavo ob gnili pod, z drugo pa vletem za vrvico; vroca slina se
starki cedi iz ust in jezik kot temna modrikasta Zival leze iz obraza...
mrana svetloba njene sobe, zapustenost, prasnatost, pajki in bilke svetle
trave med podnicami ... tisto neverjetno trzanje mesa, ki izgublja Zivlje-
nje... in v grlu mi lezi kepa, usta imam suha; kar poénem, se mi gnusi,
obenem pa sem do zadnjega vlakna prepojen s potrebo po tem ... pobrca
z nogo in se umiri . . . jokala je, to vidim, ko jo obrnem na hrbet in se zazro
vame izbuljene steklene o¢i v mokrem licu. ..

Hitel sem, lahko bi rekel, kar malo Zivéno, ker me je Zivost podobe
razburila, proti vrtu, poiskal isti skriti prehod v ograji, kot sem ga uporabil
pri prvem obisku, in se splazil do hife. Nih¢e me ni opazil. Vse je bilo
mirno. Zapuscene poti po vrtu in zelen mrak popoldanskih senc. Nekje dale¢
so se igrali vriskoma otroci, toda to je bilo res dale¢ od hise, ki je skrivnostno
tiho Zdela v svoji zapuS¢enosti. Lahko sem nadaljeval. Sipe v oknu $e vedno
ni bilo in tako sem v nekaj sekundah prispel do starkinega stanovanja.

Stal sem za vrati in ¢akal. Misel mi je mrzli¢no delovala; lahko bi celo
rekel, da sta se moja misel in prostor, ki je obsegal ves kompleks, ki ga je
starka predstavljala, prelivala, se enkratno povracala v svojo danost in se
srecavala z novim obrazom . .. Tiste trenutke ¢akanja, se mi zdi, sem se Ze
tako globoko prepustil zdruZenju hotenja in dejanja, oboje je lahko eno, da je
seveda moralo priti do enakega pojava kot v sami misli, ko je dejanje
v svojih mejah nacrtovala, namre¢ — zagrnila me je tema.

S tem ne mislim reci, da sem omedlel ali nezavedno karkoli pocel, ne,
temve¢ to, da moj spomin ne beleZi dejanja, kar konéno niti ni vazno, saj. . .
nima smisla govoriti o tem. Preve¢ je nedotakljivo in ubogi instrument
jezika ne more tega zajeti, Ceprav rad priznam, da odpira neke druge
moZnosti hotenja in dejanja, zato tudi o tem piSem . . .

Trenutek, ko seZe spomin zopet v pojavni svet, je bil poln presenecenja
in zacudenja. Se danes mi ni jasno, koliko sem bil soudelezen pri starkini
smrti. Pravzaprav iz logi¢nosti razuma sledi, da sem edini krivec, a skriti



670 Milan Mark

obCutek v meni pravi, da sem samo soudelezenec. Vsekakor mi ni moc
zapletenosti Custva in misli razvozlati, zato pravim, da sem bil v tistem
trenutku, ko se je tema umaknila, za¢uden.

Pred nogami mi je lezala starka z odprtimi usti in izbuljenimi o¢mi,
mrtva. Na njenem obrazu ni bilo obicajnih sledov davljenja ali pa sem jo
zadavil tako lepo. Dopus¢am celo moZnost, da sem solze in sline obrisal
z njenega obraza, jezik pa potlacil nazaj v usta. Ce tega nisem storil, potem
ostane samo $e ena moznost: da sem jo ubil z mislijo . . . najprej sem zlomil
njen Zivljenjski prostor in nato... Ne! Upira se mi kopiéiti besede, kajti
tu so popolnoma brez pomena, prazne, nicesar ve¢ opredeljujoCe, ker je
zadnje izkustvo zunaj obmocja, ki ga pokrivajo.

Naj samo Se to napisem, da sem mirno in neopazeno od3el iz hise. Vse
je teklo po nacrtu, celo pogovor z mojo ubogo gospodinjo, ki nima pojma
o vi§ji resni¢nosti, katere primer so termiti. . .

Propadel znacaj, razcefrana du$a. Lahko cel6 razumsko naceto bitje.
Ali pa ne. Morda samo zelo ob¢utljiv ¢lovek, ki mu je bilo dano zagledati
svet v drugaéni luci in razseznosti, kot se kaze nam, povprecnezem.

Pravzaprav me niti ne zanima toliko, s kaks$no besedo bi ga opredelil
kolikor poskus samoopredelitve, tisti nagon, ki ga je silil, da je svojo
blodnjo resni¢nosti zapisal, potem pa ocitno pozabil na zapiske. Kaj je
s tem? To je tisto veliko vprasanje, ki bi ga bilo treba resiti.

Ob priliki sem povprasal gospodinjo, kaj se je pravzaprav dogajalo
s tisto starko, in ni me preve¢ zacudilo, ko sem od nje zvedel, da je $e Ziva
in zdrava, da Se vedno vneto slavi boga in je ze malo ¢cudaska.

»Tudi bolna je bila. Skoraj na smrtni postelji. Klicali so ze gospoda,
no, pa se je vse obrnilo na bolje. Malo je manjkalo, da ni od gladu umrla.
Veste, popadla jo je nekakSna omedlevica in negibnost, pa je leZzala v
kuhinji kar na tleh. Na sre¢o je Pavlo zaskrbelo in je 3la pogledat k nji,
ampak ne iz kri¢anske dobrote, kot pravi, ne, ne, iz radovednosti. Firbca,
¢e hocete! A kar je res, resila ji je Zivljenje. Gotovo bi gospodi¢na Marija
od lakote konec vzela, saj k nji ni nobena Ziva dusa zavila na obisk . . .«

Previdno sem umesal gospoda Henrika v pogovor, a na vsa moja
poizvedovanja in pasti nikakor nisem mogel v gospodinji zbuditi zveze med
njim in starko. Za mojo dobro gospodinjo so bili zapiski, ki jih je gospod
Henrik zapustil, neodkrita skrivnost, drugace nisem mogel razlagati njenega
odlo¢nega zanikanja oziroma nevednosti o razmerju, ki se je pletlo med
njenim podnajemnikom in starko.

Morda pa je res le to, da nimamo pojma o vi$ji resni¢nosti, kot pravi
izginuli gospod Henrik.



