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Po dolgem iskanju sem le našel 
sobo. Bil sem že prekleto sit mesta, 
kislih obrazov gospodinj in večnega 
povpraševanja po denarju. Lastniki 
hiš so z drobnimi pogledi drseli po 
moji ne preveč elegantno opravljeni 
pojavi, tako da se me je začel priti-
kati občutek, da sem umazan, grbast, 
ali kako drugače različen od množi
ce drugih ljudi. Krog mojega gibanja 
se je čedalje bolj širil in navsezadnje 
sem pristal pred neko staro hišo ter 
naveličano in brez upa na uspeh 
pozvonil. 

Odprla mi je ženska sivih las in pojoče vprašala, kaj želim. Nekako sem 
izcedil iz sebe potrebne besede in se hotel kar obrniti, ko me je presenetil 
njen prijazni odgovor, da sem prišel kar prav, češ da se je pred kratkim 
odselil njen dolgoletni podnajemnik. 

Odpeljala me je v podstrešno sobico čistega videza, svetlo in preprosto. 
Nekateri prostori pač tako delujejo name, da jim pripišem neke vrste značaj. 
In v svojem življenju sem videl nič koliko različnih sob in vse so si bile 
različne. Ta soba me je po dolgournem potikanju po ulicah sicer pozdravila 
kot dolgo želen mir, a sem takoj začutil v nji prehladen, prestrog, nenaraven 
mir. Smešno sicer, toda prepričan sem, da stalni prebivalci prostoru vtisnejo 
pečat ne samo v opremi, ampak tudi v fluidu, ki ga, ne glede na vse drugo, 
vsak prostor ima. 

Gospodinja je kar naprej pojoče govorila o nekem gospodu, Ju je 
stanoval pri nji, o miru in take reči, ki sem se jih že davno odvadil poslušati. 
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»Veste, bil je zelo fin starejši gospod in kot bi ga včasih ne bilo. Miren, 
tih. Le na tisto veliko violino je včasih igral,« je brbrala ženica in se ni 
hotela spraviti iz sobe. Bil sem utrujen in ne glede na to, da bi utegnil 
narediti slab vtis, sem legel na posteljo, torbo porinil pod njo in napol 
v dremavici poslušal gospodinjo. Na hitro sem v duhu premeril njeno 
samotnost, iztrganost iz sveta in tiho radost, da ima s kom govoriti. Topo 
ugodje me je obšlo. Končno sem le našel miren kotiček. Zato se tudi nisem 
jezil na starko in me tankolasi dež njenih besed ni motil. Kar mimogrede 
sva se domenila o vsem potrebnem, o najemnini, hišnem redu in drugih 
stvareh, zame daleč pomembnejših od starega gospoda starke, ki je s svojim 
govorjenjem dajala vtis, kot bi jo bil obsedel duh bivšega podnajemnika. 

Hočeš nočeš, ta naravnost bolezenska obsedenost je prebudila v moji 
utrujeni domišljiji, uničeni od monotonih opravkov tega dne, iskre življenja 
in pričel sem starki zastavljati določena vprašanja. 

Oživela je, in kot da bi hotela razjasniti vso stvar, je dejala: »Veste kaj, 
vidim, da ste pošten človek! 

Pri teh besedah sem se dvignil iz postelje in spodobno sedel, seveda 
z močno poudarjeno kretnjo utrujenosti v križu. 

». . . pošten! To vidim na vašem obrazu, ki je zelo, zelo podoben obrazu 
gospoda Henrika. Prav presenetljivo. Samo da ste mnogo mlajši. No, ravno 
zaradi tega vam tudi pripovedujem, če vas seveda ne motim?!-

Medtem ko je starka zajela sapo, da bi povezala nit govora, sem jaz 
odkimal, čeprav je bilo popolnoma nepotrebno, ker je bilo vprašanje samo 
govorniška fraza. 

». . . ker sta si presenetljivo podobna. . . Kako ste že rekli, da vam je 
ime? . . . Mark? . . . Da, da! Mark. Imeni si pač nista podobni, niti po črkah 
ne. Hinko bi šlo. Hans tudi. Mark pa ne gre. A nič zato.« 

Tenkolasi dež je pršel, pršel in ravno zaradi tega, ker se je gonilna sila 
skrivala, ker ni mogla kot podoba jasno na dan, sem odločno pogledal starki 
v oči in jo vprašal: 

»In kaj je z gospodom Henrikom? Kako da ga ni več tu?« 
»Kako kaj?! Ljudje so vendar lažnivci. Jaz ga veliko bolje poznam kot 

oni in vem, da on tega ne bi nikoli storil! Nikoli! Razumete? Da bi odšel 
od mene brez vzroka ali zaradi slabih razmer. Ha . . . on je že vedel, zakaj 
in kam je odšel. Ni mi sicer povedal, kar pograbil je kovček z najnujnejšimi 
stvarmi in odšel, a slutim, da ima pomembne posle.« 

Sveto ogorčenje je oblilo ženico. 
»Ljudje so hudobni in svet pokvarjen. Gospod Henrik pa je bil tako 

fin, tih in žalosten gospod . . . 
Sklenila je roke v naročju in obmolknila. Oči so ji ugasnile, obraz je 

izgubil bojevitost in živost, uplahnil je in se spremenil v zgubano brez
izrazno masko. Globoko je vdahnila in izdahnila, potem pa pomirjeno vstala. 

»Kar uredite se domače. Ne bom vas motila.« 
Nekaj časa sem bedasto strmel v zaprta vrata. 
»Vidiš ga vraga!« sem zaklel, kajti ravno v trenutku, ko se mi je duh 

zbudil in sem bil pripravljen oživljati podobo meni tujega človeka iz žive 



663 Tihi človek 

prisotnosti starke in iz predmetov, ki so ga nekoč obkrožali (tega sicer ne 
počnem z največjim veseljem zaradi določene gnilosti, ki je znana samo 
meni, sem pa tej stvari nekako prekleto podvržen) je presenetljivo bitje 
izginilo. Slutil sem, da je ženica odšla zaradi sramu, ker se je vdala slabosti 
in za hip imela gospoda Henrika za krivega. To pa mi je zanimanje zanjo in 
zanj še stopnjevalo. Starko je moral njen prejšnji podnajemnik nekako 
prepojiti z močjo svojega značaja in s svojo prisotnostjo, morda je bilo 
kaj sentimentalnega med njima, neizgorelo čustvo, morda samo pazljivost, 
spoštovanje, vrag si ga vedi. Končno pa je starka lahko da malo čez les in 
je škoda moje dragocene energije za blodnost njene fantazije. Tako sem 
premišljeval in uredil svoje stvari, veliko pa tu ni bilo početi: tistih nekaj 
kosov perila in najnujnejših predmetov je kar padlo v vonjivi mrak starinske 
omare. Razškatlan pisalni stroj sem položil na mizo v kotu in sedel na stol, 
da preizkusim, kakšna bodo počutja v tem delu sobe. Odprl sem predal mize 
in opazil nekaj papirja in večji zvezek. Ker sem že po naravi občutljiv 
za vse, kar je namenjeno pisanju ali pa že popisano, sem seveda začel 
pregledovati zvezek in tako našel zapiske, ki so me presenetili in zapeljali 
moje misli na poti, ki se jih najraje ogibljem. Prespolzke in prenevarne so. 
Odprli pa so mi vpogled v podobo, ki jo je samo zasnovala v mojem duhu 
gospodinja. 

Zapiski gospoda Henrika 

Dogodilo se je včeraj popoldne, a še danes ni v življenju naše ulice 
nobenega nemira, nobenih govoric, čeprav se mi zdi, da iz sobe že malo 
zaudarja po mrliču. 

Sicer pa lepo po redu, če sem se že namenil pisati o tem! 
Izobražen človek sem, jasnega in logičnega mišljenja. To in pa pre

cejšnja nezainteresiranost za druge ljudi in dogodke, ki pretresajo naše 
mirno mesto, vse to imam za eno svojih lepih lastnosti. Kažejo pač na 
človeka, ki se je v tem današnjem razburkanem svetu, zaganjajočem se zdaj 
sem zdaj tja, dogradil in ustalil ter tako postal resnično človek, namreč 
enkratna, nespremenljiva določenost zavesti in pojave. 

Oblačim se dokaj čedno, čeravno ne po najnovejši modi. Skrbim pač, 
da sem vedno dobro in neoporečno opravljen. Ljudje, s katerimi imam 
opravke, me vedno pohvalijo kot dobro vzgojenega, elegantnega gospoda. 
Za njihovo mnenje mi sicer ni, a povem ga, da bolj jasno stopi v zavest, 
kako normalen in umirjen človek sem. Moje zdravje je odlično. Nikoli 
nisem trpel za nespečnostjo, nisem se razburjal, nikakršne histerije ne 
poznam; to vse kaže, da imam zdrave in močne živce. Pa tudi drugače ni 
z mojim duševnim življenjem nič narobe. Ne poznam ekstaz ne depresij. Na 
nobeno stvar nisem pretirano navezan. Všeč mi je le glasba in poezija, pa še 
to le deloma. Poeziji sem se oddolžil v svojih mladih telečjih letih z nekaj 
pesmicami, ki sem jih posvetil neki Nataši. Te pesmi imam še spravljene in 
so mi ljub spomin na zaletavo mladost, od Nataše pa je ostalo samo ime. 
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Ljubezni do glasbe pa se nisem dokončno odpovedal. Še danes rad 
primem čelo v roke in si rad kaj zaigram, dasi sem se naučil v glasbeni šoli 
le pravilno prijeti lok in ga vleči po strunah. Seveda ni to nikakršno 
virtuozno igranje. Ponavadi zaigram melodijo iz dveh ali štirih tonov in to 
mi povsem zadostuje. En sam ton postane veliko lepši in mojemu občutju 
prijetnejši, če ga ne zamenja prehitro drug — le tako ton izzveni v vsej 
svoji lepoti in polnosti. 

Sicer pa vse to ni važno, gre za druge stvari, ki jih moram opisati. Moj 
značaj in moja osebnost se bosta izkazala iz pripovedi, zatorej kar takoj 
prehajam k stvari. 

Starke, ki sem jo umoril, si nisem izbral po premisleku, ker bi potem 
moral priznati, da je bila v meni najprej želja po dejanju in je hotenje 
poiskalo v resničnosti objekt svoje izpolnitve, ne, čutim in vem, da ni 
tako, ampak da sama resničnost pogojuje in s svojo sestavljenostjo, odno
som, ki se nujno postavi mednjo in zavestjo, hotenje tudi porodi. 
Nekega popoldneva, ko sem šel po naši ulici domov, sem po naključju 
ujel njen srkajoči pogled med polknicami okna in se odločil, da jo umorim. 
Prej nisem nikoli pomislil na to. Ničkolikokrat sem šel mimo njenega 
stanovanja, mimo tistih večno zaprtih oken. Vedel sem zanjo, nekajkrat 
sem jo videl na ulici, pa nisem nič povezoval njene blodne eksistence 
s svojo. Tistega popoldneva, spominjam se, da je bil izredno lep sončen dan, 
pa me je njen pogled ustavil in sem sklenil, da jo ubijem. Preprosto. Malo 
pred tem sem še premišljeval o novi peči na olje, ki sem jo nameraval kupiti, 
ker mi je peč v sobi večkrat kadila. Potem sem se ozrl v staro hišo, v kateri 
je starka živela, zagledal njene oči v temi oknic in se odločil. 

Starka je bila pravzaprav čudna ženska. Nekoč, dolgo tega, je bila 
učiteljica, potem pa je nekaj naredila, kaj, ne bi mogel povedati, da je 
izgubila službo. Po vojni, ki jo je nekako pretolkla, si je priborila majhno 
penzijo, od katere je ves čas nekako životarila. 

Hiša, kjer je živela, ni bila njena last. Samo spodnji dve sobi sta ji 
pripadali v stanovanje, ves ostali del hiše pa je bil prazen. Gospodarji so se 
pred leti izselili v naše glavno mesto, njo pa pustili kot nekakšno oskrbnico 
in varuhinjo. Vgnezdila se je v obe sobi, zaprla okna s polknami in jih ni 
nikoli več odprla, naj je bila še taka vročina. Menda je mislila, da ohranja 
ozračje zdravo in neokuženo. Po cele dneve je presedela ob oknu in gledala 
na ulico skozi reže v polknih. Iz hiše je šla le zjutraj do najbližje trgovine in 
enkrat na teden, ob nedeljah, zjutraj k maši in popoldne k litanijam. K nji 
ni nihče prihajal, če izvzamemo vsakoletni obisk čemernega gospodarja, ki 
je poropotal po hiši, stopil na zapuščen vrt in izginil tako hitro, kakor je 
prišel. Bila je samotna babnica in po mojem precej zlobna, kajti njena 
samota je bila smrdeča in uničevalska, prekleto drugačna od moje. Ko bi bil 
malo bolj dojemljiv za druge ljudi, ko bi se moja čustvenost lahko hranila 
iz njih, bi najbrž žensko sovražil in jo ubil iz sovraštva do njene zatohlosti 
ter hinavščine. Tako bi moje dejanje raslo iz sovraštva, bilo bi čustveno, , 
iskali bi si utehe v izpolnitvi in — kaj bi govoril! Nisem je sovražil, niti je 
nisem zaradi tega ubil, čeravno bi vse bilo možno tudi iz tega zornega kota. 
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Starke si nisem jemal k srcu, ni mi bila na poti, nisem je imel ne rad ne 
kaj drugega. Tudi poznal je nisem. Njeno ime poznam šele zdaj. Marija 
Berde se je pisala. In to ni nič drugega kot nekaj črnila na orumenelem 
papirju. 

Ko sem tistega dne prišel domov, sem najprej popil kozarec rdečega 
vina, ki se mi popoldne vedno prileze. Pri odprtem oknu (stanujem v pod
strešnem stanovanju) sem pokadil cigaro srednje kvalitete in potem kake 
pol ure igral na čelo. Ko sem uredil nekaj zadev, ki jih raje opravljam doma 
kot v službi, sem odšel do večera na sprehod v bližnji gozd, kjer sem 
prebiral Goethejeve pesmi ter tako prijetno čakal, da bo čas iti na večerjo. 
Knjig si ne izbiram, saj ima moja knjižnica poleg slovarjev in nekaj znan
stvenih knjig zelo malo beletristike. Še najraje prebiram Maeterlinckovo 
Življenje termitov. Vsekakor pa mi knjige niso sredstvo za beg v neresnične 
svetove, ampak početje, ki blago pomaga pretakati čas. 

Iz gozda sem odšel v menzo na večerjo in potem domov. Po radiu sem 
poslušal koncert za čelo in orkester in šele po njem legel spat. V postelji 
sem pomislil na svojo popoldansko odločitev. Prej sploh ne. Napravil sem 
domiseln, temeljit in do potankosti premišljen načrt. Šele ko je bil izdelan, 
sem mirno zaspal. 

Načrt je bil v bistvu zelo preprost. Ko bi starka odšla k litanijam, bi 
vdrl v njeno stanovanje in jo tam počakal. Seveda sem moral premisliti 
veliko podrobnosti, zlasti koliko časa imam za vlom, in če starka morda le 
ne sprejema kakšnih obiskov. Dokaj nerodno bi bilo, ko bi se ravno 
odločilnega dne pojavila kakšna zaprašena devica iz njunih skupnih let 
učiteljevanja. V ta namen sem sklenil preučiti vse njeno znanstvo. Sprva 
nisem vedel, kako bi se tega lotil, potem pa sem prišel do ideje, da bi še 
enkrat vlomil in natančno preveril ter preiskal njene dokumente, pisma itn. 
Edino, kar sem pri načrtu odločno odklonil, je bil kakršenkoli stik s starko. 
Zanjo nisem smel obstajati, še manj pa, da bi kdo opazil moje zanimanje 
zanjo . . . To je bilo vse. Sklenil sem, naj vse skupaj zori v podzavesti in se 
tam dokončno oblikuje v skladu z mojo temeljnostjo. Zakaj pa ne bi 
uporabljal vse energije, ki mi je dana? 

Tako so tekli dnevi dalje. Svojih navad nisem spremenil, in kadar me je 
pot peljala mimo starkinega okna, se niti ozrl nisem proti prežečim očem 
med režami polken. Pravim celo, da sem pozabil na svoj načrt. Vidite, to je 
ena izmed črt mojega značaja. Ko sem zadevo sklenil storiti, mi je bilo tako, 
kot da sem jo že storil. Nikakršnega razločka med mislijo in dejanjem ne 
poznam. In v tem se morda od drugih ljudi, ki trpe v razkolu med hotenjem 
in dejanjem, razlikujem. Z iztanjšanim posluhom za človeka bi se dalo lahko 
ravno to opredeliti kot svoboda, kot tisto, kar bi imenoval najimenitnejša 
črta mojega značaja. 

Vendar pa moram nekaj priznati: v moje igranje na čelo so se priplazile 
disharmonije in ritem. Med prejšnje mirno potekanje harmoničnih tonov 
so se po čudnem navdihnjenju vrivali kratki, ostri toni. Lahko bi kdo 
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pomislil, da je to znamenje komaj opazne razrvanosti v moji duši. Globoko 
vpogledanje ali samo slutnja? 

Ko sem namreč nekega večera rahlo presenečen opazil ta novi element 
v igranju, sem seveda takoj analiziral svoje početje. Misel, da bi morda 
v najsubtilnejši plasti moje duše, ki se izraža prek eteričnega medija glasbene 
umetnosti, vladala razrvanost zaradi nameravanega dejanja, tako misel sem 
odločno zavrgel. In da bi bilo vse v redu, sem po ugotovitvi take možnosti 
zavestno spet začel igrati kot prej. S tem nisem storil nikakršnega nasilja nad 
seboj, še manj pa skušal karkoli zanikati. Samo odločil sem se, da bom 
igral po starem. 

Razen te nepomembne, drobne zadevice se ni pripetilo nič drugega, 
tako da bi bil splošen vtis namišljenega opazovalca mojih duševnih tokov, 
da je moj načrt o umoru starke le smešna domislica iz sanj. 

Neke nedelje sem popoldan zavil proti cerkvi, da bi se poučil, koliko 
časa se starka zamudi pri litanijah. Bil je lep dan, okolica cerkve prikupno 
urejena in vse polno rož je cvetelo. Sedel sem na obzidje ter se predal 
popoldanski utrujenosti, da so misli leno tekle. Lep dan ali pa bližina svete 
stavbe sta mi misli napeljala od trenutnega občutja minljivosti k bogu. S to 
nedoločljivo in skrivnostno stvarjo sem sicer že pred davnimi leti za vselej 
opravil. Prepustil sem mu neskončnost in verne duše, nisem pa mu dal 
pravice do najmanjšega dela samega sebe. Postavil sem ga na hladno in 
zabrisal mladeniške spomine na njegovo pojavljanje v soju sveč materine 
večerne molitve. Ta dan pa mi je zopet stopil pred oči tako, kot lahko samo 
bog stopi pred oči. Zagledal sem ga družno s starko pri zaprtem oknu, kako 
opazujeta mimoidoče in jih opravljata. Zazdel se mi je enako gnil stvor kot 
starka in z naslado sem pomislil, da bo treba boga kdaj dokončno odpraviti. 
Ko bom uničil starkino življenje, bo šel k vragu tudi gospod bog, kajti čutil 
sem, da sta nekako nedoločno tesno povezana prek čemenja v zatemnjeni 
sobi in v tihem životarjenju. Lahko bi tudi rekel v rjastem ginevanju 
življenja . . . 

Kmalu so pričele po poteh k cerkvi kot črne žuželke pritekati stare 
ženice. Izginjale so v odprtini vhoda s prašnimi izrazi na vseh svojih pojavah. 
Prišla je tudi »moja« starka. Stisnjena v dve gube, kot se spodobi pred 
obličjem poženščenega boga, se je precedila v cerkev. Počakal sem nekaj 
trenutkov, da bi bil vsak morebiten sum, da jo zasledujem odveč, in odšel 
za njo. 

Notranjost cerkve me je hladno presenetila. Dolgo me že ni bilo 
v nobeni in odvadil sem se njenega mračnega vonja, vsiljive sladkobnosti, 
ki v človeku zbuja odpor ali pa razkrajanje vsakodnevne zavesti. Strmel sem 
v slike blaženih obrazov svetnikov in ob njih nezemeljskih pogledih sem se 
za trenutek počutil dokaj klavrnega. Ali je mogoče, da toliko moči raste iz 
gnilosti? Sicer pa je bila to le moja občutljivost za umetnost. Hitro sem 
uredil vtise, da ne bi bilo preveč jasno videti, da sem prvič po dolgem času 
v tem prostoru. Iz istega vzroka sem se stisnil v najtemnejši kot. 

Starka je sedela nekaj vrst pred menoj poleg neke ženske. Narahlo sta 
kimali z glavo kot v nekakšnem zanosu. Šele kasneje sem ugotovil, da sta se 



667 Tihi človek 

pogovarjali tako, kot sta se izurili v več letih. Prvi vtis pa je vsekakor bil, 
da sta drobni zgrbljeni miški, ki se treseta pred silnostjo boga. O, lažnost 
vtisov! Bog jima je bil domač kot peteršilj. 

Ko sem bil zatopljen v te misli, niti opazil nisem, da je nedaleč od 
mene slonela mlada ženska. Svetloba iz dolgih barvnih oken se je svedrala 
v njenih svetlih laseh in legala na njeno bledo polt z mehkobo, ki me je 
presunila. Zastrmel sem v lepi privid, da sem pozabil na starko, na svoj 
namen in ves svet. Ženska se mi je zdela čudovito lepa in vame se je 
priplazilo čustvo rahle melanholije. Prijetno, mehko čustvo me je spomnilo 
otroških let in sončnih popoldnevov, ki sem jih samotno prečepel pri neki 
mladi vdovi; bil sem zatopljen v njeno pojavo tako polno neznanske sanj-
skosti, da sem kar medlel. Vendar me je v tem sladkogrenkem počutju polnil 
smeh, ki je prihajal iz globine polnih, belih prsi v razpeti bluzi, polnil 
s trpljenjem in sovraštvom. To je bila grenčina v veliki blaženosti. O, otroš
tvo! Ko sem tako strmel v mlado žensko, izzivajočo s svojo svežostjo 
v starčevsko dišečem ozračju cerkve, se je po neznanih poteh splazil vame 
občutek hude sovražnosti, ki pa ga nisem usmeril proti svetli podobi, 
ampak proti »svoji« starki. Dokončno jasno in neovrgljivo: ne samo da jo 
Bom ubil, ampak jo Moram. V večplastnosti misli je ta nujnost sevala kot 
svoboda. Preblisk tega sklepa me je povrnil k očarljivi svetleči podobi. 
Strmel sem vanjo kar naprej in predel misli, ki so bile nespodobne za kraj, 
kjer sem bil. Ženska me je prevzela, tako da sem nekako čutil povezavo 
njenih in svojih poti. Čudno se morda sliši, a tako je bilo — določil sem jo 
za svojo ženo in mater svojih otrok. Njeno bledo verno obličje mi je 
prebujalo slastne predstave o nasladnem jemanju njenega telesa in o trpkosti 
njenega materinstva, ki bo kazen za užito slast. 

Vse to sem premišljeval hkrati, tako da so si podobe in sklepi hkrati 
sledili po nedognanih zakonih možganskega delovanja. V tako napetem 
stanju duha, preobremenjenega z miselnimi in čustvenimi napori, pa sem 
ohranil hladen videz in mir. 

Po litanijah sem od daleč sledil starki do doma ter tako dobil točen 
čas njene odsotnosti. V tem času bo treba vdreti v stanovanje in ga 
pregledati. 

Naslednjo nedeljo, ko je starka spet odšla na klepet z bogom, sem se 
splazil na vrt poleg hiše, kjer je stanovala. Nobene težave ni bilo pri vstopu. 
Okno z vrtne strani je bilo razbito, tako da sem brez uporabe rezila za steklo 
odprl zapirač, ki je bil ne glede na razbito okno pravilno potisnjen v ležišče. 
Zlezel sem v hišo in odšel po mračnem hodniku do vrat starkinega stano
vanja. Vsaj tu sem pričakoval oviro, a na moje veliko presenečenje so bila 
tudi vrata odprta. Starka je zaklepala le vhodna vrata, vse drugo pa je čuval 
čas in zunanjost hiše. 

V kuhinji je smrdelo po postanih jedeh. Črviva omara se je potila 
v kotu, v lijaku za vodo se je namakalo nekaj prastare posode nespoznavne 
barve in polne okrušenosti. In, naj kdo verjame ali ne, izmed vijugastih 
desak poda je raslo nekaj bilk bledo zelene trave po kotih in pod mizo. 
Skozi reže polknic je prihajalo le malo svetlobe. Mračnost prostora in 
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njemu lastni vonj, kakor tudi misel na starkino ždenje v tem prostoru, vse 
to me je napolnilo z gnusom, namreč moj estetski čut je trpel. Bil sem 
začuden. Starko sem zagledal v novi luči: zanikanje življenja, usodna pre
danost v nujnost bivanja, ki se ji ni zdelo vredno osmisliti ga vsaj z ureditvijo 
prebivalnega prostora. To me je, kot sem dejal, začudilo in pretreslo. In moj 
naklep je klavrno obvisel v tej zanikrnosti. 

Pogledal sem še v drugi prostor. Ravno tak mrak in še enkrat večja 
zapuščenost. Pajčevin toliko, kot da bi starka gojila pajke. Pohištvo, kolikor 
ga je sploh bilo, se je že davno razveznilo v brezobličnost. Edino živa je 
bila postelja, ker je bila vsaj malo urejena; v razmetanosti posteljnega perila 
se je menda še dalo sklepati, da je v stiku z živim bitjem. Nasploh je ves 
prostor dajal slutiti, da je namenjen spanju, ki pa je ob vsem dajal podobo 
smrti, pogreznenju v nič zavesti. 

Začudenje v meni je raslo in malo da nisem podlegel predstavam svojih 
čutov, ki so mi vsiljevali misel, da tu ni ničesar možno storiti. 

Šele sveži zrak na vrtu me je streznil od grozljivega začudenja, do sape 
pa sem prišel šele v svoji sobi. Ni dosti manjkalo, pa bi se mi bil namen 
zrušil kot hiša iz kart. 

Po tem obisku sem na starko mislil v vsaki svoji misli. Osnovni ton, ki 
se je privlekel v mojo zavest po spoznanju silne samotnosti, opustošenosti 
starkinega življenja, me je spremljal povsod, zažrl se mi je v zavest enkratno 
in boleče. Namreč, tu je cela kopica vprašanj, ki bi jih moral rešiti, vendar 
so vprašanja neizgovorjena, niso formulirana, niso jasna v danosti besede, 
samo trepetajo v meni kot osnovni ton občutij, kot poslednji odtenki dejanj. 
Prepojil sem se z njimi in morda prvič v življenju pomislil (neverjetno) 
o negotovi trdnosti človeka v svetu. Nekaj dni sem bil bolan. Tega ne tajim, 
zato tudi pišem o tem; da pod vplivom nekaterih vtisov lahko spodrsne 
še tako trdna osebnost kot jaz, še tako skrbno gojena in vzgojena. Svojo 
misel sem pritiral do meja nujnega. Starko sem moral ubiti, kajti postala je 
uničujoča za mojo bit. Zdaj vem, da je bila taki preveličanosti kriva vročič-
nost možganov, kratko in malo bolezensko stanje, ki sem vanj zapadel po 
obisku ali pa morda že prej in je tudi silnost občutka vzdramila bolezen. 
Morda je bil vsega kriv le prehlad ali gripica lažje vrste. 

Vrnimo se torej k dejstvom; načrt se je pokazal kot lahko izvedljiv, 
saj bi me pri dejanju nikakor ne mogel zmotiti kakšen naključen obiskovalec 
— starka je živela preveč samotno. O tem so me potrjevali tudi redki 
dokumenti, ki sem jih našel v omari. 

Edina stvar, ki je preostala, je bil točen datum. Da bo to nedelja, je 
zahtevala že sama zasnova dejanja; a treba je bilo še določiti, katera. Pri tem 
mi je pomagalo naključje, če sploh kaj takega je (ali pa sploh samo to)? 
O tem nerad premišljam, ker me postavlja v nenaravne položaje, kajti edino 
človekovo vodilo, volja, dobi medlo barvo nemoči, pa tudi drugače se 
življenje nekako razkolje; zato, čeprav se misel zgane, raje grem prek tega — 
po naključju, bom rekel, sem neke nedelje zašel na svojem sprehodu k cerkvi 
in zaslišal mračno cvileče petje stark pri litanijah, ki so se, po uri sodeč, 
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šele pričele. Ne da bi bil kdaj prej vsaj najneznatnejši del svoje volje usmeril 
na to nedeljo, je v meni nenadoma vstala jasna in ostra odločitev: zdaj! 

Pohitel sem proti starkini hiši in mimogrede otipal v žepu kos svilene 
vrvice. Pripomniti moram, da do tega trenutka, in temu se še sedaj čudim, 
namreč nekaj nelogičnega je v tem, sploh nisem pomislil, kako bom starko 
ubil. Vrvica se je pač po naključju znašla v mojem žepu. Moj načrt je bil 
izredno natančno premišljen, vstop v hišo, čas, prstni odtisi, motiv, gibanje 
po prostoru, na vse sem mislil, o samem dejanju pa nikoli, kar je neverjetno. 

»In potem, ko pride, jo ubijem . . .« Tu se je moja misel stemnila, 
preskočila in nadaljevala analizo povratka, umika in čvekanja z mojo 
gospodinjo, ki seveda ne sme ničesar zaslutiti. Določil sem celo temo 
pogovora: nekaj iz življenja termitov. Vsekakor čudno in ta trenutek, ko 
pišem, še vedno nisem razvozlal problema. 

V hipu, ko sem otipal vrvico, morda sem jo celo poiskal, mi je bilo 
jasno, da bom starko zadavil. Živo mi je stopil pred oči njen konec: krhko 
telo se mi zvija pod koleni, ko jo tiščim ob tla. Z eno roko pritiskam 
trzajočo glavo ob gnili pod, z drugo pa vlečem za vrvico; vroča slina se 
starki cedi iz ust in jezik kot temna modrikasta žival leze iz obraza. . . 
mračna svetloba njene sobe, zapuščenost, prašnatost, pajki in bilke svetle 
trave med podnicami. . . tisto neverjetno trzanje mesa, ki izgublja življe
nje . . . in v grlu mi leži kepa, usta imam suha; kar počnem, se mi gnusi, 
obenem pa sem do zadnjega vlakna prepojen s potrebo po tem . . . pobrca 
z nogo in se umiri. . . jokala je, to vidim, ko jo obrnem na hrbet in se zazro 
vame izbuljene steklene oči v mokrem licu . . . 

Hitel sem, lahko bi rekel, kar malo živčno, ker me je živost podobe 
razburila, proti vrtu, poiskal isti skriti prehod v ograji, kot sem ga uporabil 
pri prvem obisku, in se splazil do hiše. Nihče me ni opazil. Vse je bilo 
mirno. Zapuščene poti po vrtu in zelen mrak popoldanskih senc. Nekje daleč 
so se igrali vriskoma otroci, toda to je bilo res daleč od hiše, ki je skrivnostno 
tiho zdela v svoji zapuščenosti. Lahko sem nadaljeval. Šipe v oknu še vedno 
ni bilo in tako sem v nekaj sekundah prispel do starkinega stanovanja. 

Stal sem za vrati in čakal. Misel mi je mrzlično delovala; lahko bi celo 
rekel, da sta se moja misel in prostor, ki je obsegal ves kompleks, ki ga je 
starka predstavljala, prelivala, se enkratno povračala v svojo danost in se 
srečavala z novim obrazom . . . Tiste trenutke čakanja, se mi zdi, sem se že 
tako globoko prepustil združenju hotenja in dejanja, oboje je lahko eno, da je 
seveda moralo priti do enakega pojava kot v sami misli, ko je dejanje 
v svojih mejah načrtovala, namreč — zagrnila me je tema. 

S tem ne mislim reči, da sem omedlel ali nezavedno karkoli počel, ne, 
temveč to, da moj spomin ne beleži dejanja, kar končno niti ni važno, saj . . . 
nima smisla govoriti o tem. Preveč je nedotakljivo in ubogi instrument 
jezika ne more tega zajeti, čeprav rad priznam, da odpira neke druge 
možnosti hotenja in dejanja, zato tudi o tem pišem . . . 

Trenutek, ko seže spomin zopet v pojavni svet, je bil poln presenečenja 
in začudenja. Še danes mi ni jasno, koliko sem bil soudeležen pri starkini 
smrti. Pravzaprav iz logičnosti razuma sledi, da sem edini krivec, a skriti 
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občutek v meni pravi, da sem samo soudeleženec. Vsekakor mi ni moč 
zapletenosti čustva in misli razvozlati, zato pravim, da sem bil v tistem 
trenutku, ko se je tema umaknila, začuden. 

Pred nogami mi je ležala starka z odprtimi usti in izbuljenimi očmi, 
mrtva. Na njenem obrazu ni bilo običajnih sledov davljenja ali pa sem jo 
zadavil tako lepo. Dopuščam celo možnost, da sem solze in sline obrisal 
z njenega obraza, jezik pa potlačil nazaj v usta. Če tega nisem storil, potem 
ostane samo še ena možnost: da sem jo ubil z mislijo . . . najprej sem zlomil 
njen življenjski prostor in nato . . . Ne! Upira se mi kopičiti besede, kajti 
tu so popolnoma brez pomena, prazne, ničesar več opredeljujoče, ker je 
zadnje izkustvo zunaj območja, ki ga pokrivajo. 

Naj samo še to napišem, da sem mirno in neopaženo odšel iz hiše. Vse 
je teklo po načrtu, celo pogovor z mojo ubogo gospodinjo, ki nima pojma 
o višji resničnosti, katere primer so termiti. . . 

Propadel značaj, razcefrana duša. Lahko celo razumsko načeto bitje. 
Ali pa ne. Morda samo zelo občutljiv človek, ki mu je bilo dano zagledati 
svet v drugačni luči in razsežnosti, kot se kaže nam, povprečnežem. 

Pravzaprav me niti ne zanima toliko, s kakšno besedo bi ga opredelil 
kolikor poskus samoopredelitve, tisti nagon, ki ga je silil, da je svojo 
blodnjo resničnosti zapisal, potem pa očitno pozabil na zapiske. Kaj je 
s tem? To je tisto veliko vprašanje, ki bi ga bilo treba rešiti. 

Ob priliki sem povprašal gospodinjo, kaj se je pravzaprav dogajalo 
s tisto starko, in ni me preveč začudilo, ko sem od nje zvedel, da je še živa 
in zdrava, da še vedno vneto slavi boga in je že malo čudaška. 

»Tudi bolna je bila. Skoraj na smrtni postelji. Klicali so že gospoda, 
no, pa se je vse obrnilo na bolje. Malo je manjkalo, da ni od gladu umrla. 
Veste, popadla jo je nekakšna omedlevica in negibnost, pa je ležala v 
kuhinji kar na tleh. Na srečo je Pavlo zaskrbelo in je šla pogledat k nji, 
ampak ne iz krščanske dobrote, kot pravi, ne, ne, iz radovednosti. Firbca, 
če hočete! A kar je res, rešila ji je življenje. Gotovo bi gospodična Marija 
od lakote konec vzela, saj k nji ni nobena živa duša zavila na obisk . . . « 

Previdno sem umešal gospoda Henrika v pogovor, a na vsa moja 
poizvedovanja in pasti nikakor nisem mogel v gospodinji zbuditi zveze med 
njim in starko. Za mojo dobro gospodinjo so bili zapiski, ki jih je gospod 
Henrik zapustil, neodkrita skrivnost, drugače nisem mogel razlagati njenega 
odločnega zanikanja oziroma nevednosti o razmerju, ki se je pletlo med 
njenim podnajemnikom in starko. 

Morda pa je res le to, da nimamo pojma o višji resničnosti, kot pravi 
izginuli gospod Henrik. 


