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spremljamo iz daljave, dve majceni postavi, ki vsaka zase, a 
očitno skupaj premagujeta utrujajočo razdaljo neprijazne 
pokrajine, spet drugič se iz dečkove perspektive panoram-
sko razgledujemo po okolici, ali pa prek kamere iz roke, kot 
bi ta naselila dečkove oči, spremljamo hojo jeznega očeta 
pred seboj in raznovrstne zaklade na poti, ki jih zapazi 
otroško oko. 

Režiser se tu in tam bistro poigra z otroško domišljijo, 
denimo ko deček najde delček stekla, s katerim usmerja od-
bijajočo se svetlobo po bližnjih skalah ali pa nagaja očetu, 
ko jo usmerja v njegov goli hrbet, a hkrati ne estetizira ali 
romantizira ekonomsko in socialno osiromašenega okolja. 
Slednje še najbolj poudari z nekaj pretežno samostojnimi 
vinjetami o ljudeh, mimo katerih pot nese dvojico in v kate-
rih prevladujejo podobe žensk, ki, čeprav se dečkova mama 
v filmu nikoli ne pojavi, zarišejo položaj žensk v enem 
najrevnejših predelov južnoindijske zvezne države Tamil 
Nadu, ki ga zaznamujejo suše, siromaštvo in izseljevanje 
prebivalstva v večja mesta.

Vinothraja P.S. je za film namreč navdahnila situacija iz 
osebnega življenja. Pred leti je njegovo sestro z nekajmeseč-
no hčerko od doma nagnal njen mož, zaradi česar je morala 
ponoči prehoditi kakšnih dvajset kilometrov, da bi prišla do 
svoje družine. V filmu se tako med drugim pogled kamere 
ustavi na zdelani ženski z dojenčkom na avtobusu, opazuje-
mo pa tudi družino sredi sušne pokrajine, v kateri mama in 
babica lovita podgane, da bi se z njimi nahranili, in ženske, 
ki potrpežljivo čakajo, da pridejo na vrsto pri edinem izviru 
vode daleč naokoli. Na ta način režiser, ne da bi prikazal 
soočenje med koleričnim protagonistom in ženo, nakaže, 
kakšne obremenitve nevidnega dela in skrbi za družino 
ženske prevzemajo v že tako zahtevnih življenjskih pogojih, 
za povrh pa so vpete v tradicionalne patriarhalne odnose, v 
katerih so nemalokrat odvisne od volje moških. 

Čeprav je iz opisanega jasno, da je film zakoreninjen v 
težkih temah, je vseeno ravno zaradi perspektive otroka raz-
giban in radoveden, zaradi dinamike med očetom in sinom 
mestoma celo humoren. Kljub enostavni zasnovi in dolžini, 
ki za las ujame celovečerno kategorijo, Vinothraj P. S. uspe 
brez kakršnihkoli pojasnjujočih dialogov povedati veliko 
o vlogah v družini ter odnosih znotraj njih v specifičnem 
okolju, hkrati pa zariše pronicljiv portret tega okolja širše, 
podobo sveta, v katerega sta oče in sin, ki se po njem gibljeta, 
umeščena tako kot vsi ostali prebivalci, ki ga naseljujejo in ki 
se jim film priklanja. 

 k a j i l l i o n a i r e  

A n j a  B a n k o

Takoj po koncu 
sveta bo ljubezen

V novem filmu ameriške multidisciplinarne umetnice 
Mirande July, ljubljenke ameriškega neodvisnega filma 
postdvatisočih, je morda najbolj čutna in vidna praznina. 
Tako kot celovečerca Jaz, ti in vsi, ki jih poznava (Me and You 
and Everyone We Know, 2005) in Prihodnost (Future, 2011) 
je tudi Kajillionaire (2020) film o sodobnem svetu, izpraznje-
nem pristnih, ljubečih ali strastnih odnosov. Odtujenost od 
sveta, drugega in celo od samega sebe v avtoričinih filmih 
oblikuje nenavadne protagoniste, ki kot nekakšni vesoljci 
lebdijo sredi obronkov »normalnosti«. A stik »normalnega«, 
tj. znanega, domačega sveta in odnosov v njem, ter odtujene-
ga, nenormalnega, čudnega, le še bolj razkrije razpadajoče 
tkivo sodobne družbe.

Na prvi pogled te praznine ni: skorajda vsak kader, mini-
malistično postavljen na simetrično nedefinirana obrobja Los 
Angelesa, naseljujejo filmski protagonisti – nenavadna tričlan-
ska družina prevarantov. Starša, Theresa (Debra Winger) in 
Robert (Richard Jenkins), sta že osivela, nekako zanemarjena 
boomerja, nikoli ali morda preveč izživeta, prekurjena hipi-
ja – ona je rahlo šepajoča, z dolgimi sivimi lasmi do sredine 
hrbta, v nekakšnih brezizraznih krilih in oblekah, on je rahlo 
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zavaljen, s plešo, ki jo obrobljajo ostanki las in z očali, vredni-
mi serijskega morilca. Njuna hčerka (Evan Rachel Wood) s pše-
ničnimi lasmi, ki padajo do pasu, in s hladnim, brezizraznim 
pogledom, oblečena v preveliko šumečo trenirko iz nekega 
drugega časa, nosi ime, ki v nadrealistično-absurdnem tonu 
filma pravzaprav deluje skoraj normalno: Stari Dolio. V duhu 
prevarantstva, ki se namesto krvi pretaka po žilah družine, je 
dekle dobilo ime po klošarju, ki je zadel na loteriji, a je žal vse 
porabil, preden bi lahko kaj zapustil svoji soimenjakinji. 

Že od začetka filma so osrednji trije protagonisti pred-
stavljeni kot nekakšne plastične karikature. Ko iz uvodnega 
kadra s polne avtobusne postaje odpelje pastelno rumen 
avtobus, za njim ostanejo tri nenavadno sključene figure. 
Približamo se jim v srednjem planu – očitno so na videz 
naključno čakajoči povezani. Na eni strani je oče, ki izza ča-
sopisa opazuje okolico, na drugi pa mama, ki s klopce osorno 
preverja, ali je trenutek primeren za akcijo. Na njun znak 
Stari Dolio kot Tom Cruise iz ene od Misij nemogoče poskoči 
in se odkotali po stopnicah v notranjost pošte, kjer iz sive 
neskončnosti predalčkov pretipa vsebino in pograbi vse, kar 
deluje vredno. Seveda so to same brezveznosti: kravata, ki 
morda je, morda ni prestižna, kupon ugodnosti ipd. Zgodba 
dobi nov obrat, ko mora družina poiskati denar za mesece 
zamujene najemnine. Ko »zadenejo« brezplačni let za dva v 
New York, se tja in nazaj odpravijo zgolj zato, da bi pridobili 
denarno nadomestilo za izgubljeno prtljago. 

Sprva se zdi, da je to le še en prevarantski načrt iz povsem 
vsakdanjih epizod majhnih prevar in tatvin te nenavadne 
družine, skozi katere se razpira osebnost hčerke. Ta za razli-
ko od staršev vseskozi deluje, kot da se pod njeno nenavadno 
zadržano, kartonasto-dvodimenzionalno povrhnjico morda 
skriva nekaj povsem običajno človeškega, celo »normalnega«, 
kot je na primer želja biti ljubljen. Poveden je prizor, v kate-
rem poskuša Stari Dolio zamenjati darilni kupon za masažo 

za karkoli denarnega ali vrednega, torej izključno material-
nega. Ko po pregovarjanju s korpulentno, očitno simbolno 
materinsko figuro maserke le sprejeme nekaj minut masaže, 
je zanjo vsak dotik pregrob in preboleč. Šele ko maserka roke 
zadrži nekaj centimetrov nad njenim telesom, se Stari Dolio 
za trenutek sprosti, celo solza steče po njenem obrazu, z njo 
pa se v trenutku odkrije cela čustvena paleta, ki se skriva za 
dotlej brezizraznim pogledom protagonistke. Seveda ravno 
takrat v sobo grobo vdreta mama in oče, ki poskušata, ne da 
bi opazila pretreseno hčerko, na vsak način od vsega skupaj 
iztržiti nekaj – če ne drugega in da situacija postane še bolj 
absurdna – vsaj luč v obliki kamna. Tudi ena od naslednjih 
epizod, v kateri se zgolj za dvajset dolarjev Stari Dolio na-
mesto nekega dekleta udeleži starševskega tečaja in se tam 
sooči z možnostjo ljubečih starševskih odnosov, nadaljuje z 
orisom njene osebnosti, ki jo ključno določa skorajda tragič-
na čustvena zavrženost.

Več kot očitno Stari Dolio torej hrepeni po starševski 
ljubezni, zaupanju in pohvali, pa tudi po spoznavanju sveta 
zunaj njihovega mehurčka. Nezmožna, da bi prebodla to 
prozorno milno steno, Stari Dolio z razočaranjem in neza-
dovoljstvom sledi staršem v vedno istih podvigih. Tokrat pa 
jo presenetita in v njihov krog povabita naključno neznanko 
z letala. Melanie se izkaže za tipično ljubljenko ameriških 
src, ki zmehča celo zategnjena starša. Seveda ni naključje, da 
jo upodablja Gina Rodriguez, večinskemu občinstvu znana 
iz priljubljene TV-serije, parodije južnoameriških telenovel 
Devica Jane (Jane the Virgin, 2014–2019, Jennie Snyder 
Urman). Melanie je vse, kar Stari Dolio ni: zgovorna, odprta, 
ponosna na svojo ženstvenost. Kot se v postmodernističnem 
podpisu filmarke razloži protagonistka sama, jo k nenavadni 
družini prevarantov pritegne banalnost – navdušenje nad 
žanrom filma prevare in tatvin, njen sploh najljubši film je 
seveda Oceanovih 11 (Ocean's 11, 2001, Steven Soderbergh). K 
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temu gre dodati tudi ne tako direktno nakazano dejstvo, da 
je vstop v svet te čudaško-asketske družine zanjo tudi pobeg 
od njenega sveta, predvsem mame, ki jo stalno zasuva s klici, 
goro neuporabnih »topšopastih« predmetov in klasično, pre-
tirano ljubečo skrbjo. Pripovedna logika seveda zahteva, da 
mehurček te nenavadne družine zdaj poči: odnosi se v poh-
lepu, strahu, poželjivosti razrušijo in Stari Dolio je končno 
postavljena, bolj točno, porinjena pred izbiro: družina ali 
svoboda, kamor ji vrata odpira prav Melanie.

Kajillionaire kljub premisi iskanja lastnosti mlade prota-
gonistke ni film o odraščanju. A ne zato, ker bi bila junakinja 
pri svojih šestindvajsetih prestara za ta žanr, temveč zato, ker 
film skozi pripovedno linijo protagonistov v ospredje postavlja 
družbeno in ne intimno, predvsem pa nič kaj hvaležno ne 
metaforizira medgeneracijskih odnosov, predvsem generacije 
boomerjev. Da sta starša sicer nekoč imela »normalno« življe-
nje, se kaže skozi drobce pogovorov in naključne pripombe, 
najbolj očitno v prizoru, ko skupaj z Melanie kot »družina« 
obiščejo neko njeno stranko iz optike – seveda z namenom, da 
si prisvojijo čekovno knjižico. A izkaže se, da je prevara dvojna. 
Umirajoč in zapuščen starec ne potrebuje očal, ampak hoče 
slišati normalnost: žvenket posode, glas televizije, pogovor 
o šolskem dnevu in košnji trave, pianino. V tistem trenutku 
mama in oče prvič prevzameta vlogo mame in očeta, kot da 
sta mama in oče pravzaprav ves čas že bila: ljubeča, pozorna, 
celo njun glas ob zvokih pianina dobi svetlo barvo. Zdi se, da 
to nenadoma razelektri napeto vzdušje filma, kljub temu da se 
v sosednji sobi zgodi smrt. Celo Stari Dolio, katere obraz oblije 
žarek sonca, ki posije skozi okno, je za trenutek videti srečna. 

Iskanje in sprejetje sreče, ki pomeni pot stran od staršev, 
zanjo ni povsem enostavna, kaj šele enoznačna: ljubezen, ki 
jo spozna, je nenadoma vsa ljubezen hkrati – ljubezen mate-
re, prijateljice in ljubimke. Ta nedefiniran cunami čustev se 
iz nje izlije po potresu, ki se ga njena družina strašno boji kot 

nastopa konca sveta. Ta se kot tak tudi zgodi, seveda v slogu, 
ki se ne izneveri značaju avtoričine filmske govorice. Ko se 
tla zatresejo, se zatresejo v najtemnejšem kotičku filma – v 
zunanji stavbi stranišča na bencinski postaji. Banalnost in 
vulgarnost straniščne teme se nenadoma spremenita v ne-
skončno globino zvezdnega neba. Novi svet, v katerega skozi 
vrata plane Stari Dolio, je svet ljubezni. 

Kot namigne že naslov, je Kajillionaire ves čas tudi pripo-
ved o kapitalizmu in potrošniški kulturi, kar je tisto, od česar 
in hkrati k čemur v do absurda parodirani »dobri veri« bežita 
starša. Materialne dobrine in lažni ljubeč odnos sta kot dve 
zmerljivki, ki obvisita v zraku njihovega najemniškega stano-
vanja. To pa je nekakšna pisarna, po steni katere se nekajkrat 
na dan zavali roza pena mehurčkov iz sosednje tovarne. 
Manifestne parole staršev večkrat obvisijo v zraku, se zatak-
nejo nekje v praznini, ki se razteza v njihovem družinskem 
odnosu. A ekscentričnost filmskih protagonistov je daleč od 
prikaza enkratnosti ali edinstvenosti njihove čudnosti – liki 
pred gledalcem izpadejo kot popolnoma normalni, s potezami, 
ki so pravzaprav znane in domače. Miranda July, mojstrica 
»quirky« sloga, torej nenavadnega, prismuknjenega, samo-
svojega in čudnega, je mnogo značajskih kazalcev odnosov 
in družbenega v filmu natančno secirala ter sodobnosti skozi 
parametre parodije, absurda in nadrealistične drznosti nasta-
vila ogledalo, v odsevu katerega se morda tokrat sploh prvič v 
njenem filmskem delu kažejo tudi elementi optimizma. 

 p a l m  s p r i n g s  

I g o r  H a r b

Feministične 
študije z 
vzporedno fiziko

Filmi o časovnih zankah postajajo vse bolj priljubljeni, saj ta 
MacGuffin omogoča avtorjem veliko variacij, da lahko po-
nudijo času primerno sporočilo. To velja tudi za aktualno ro-
mantično komedijo Palm Springs (2020, Max Barbakov), ki 
je tako zelo neodvisna, da si niso mogli privoščiti snemanja 
v elitni puščavski oazi, po kateri film nosi ime. Glavni junak 


