Pomesane figure.

Refleksija 0 Sahu in norosti

K razmisljanju o Sahu in norosti me ni pripravila uzaljenost,
ki bi jo obéutil kot Sahist. Ne — brez teZav priznam, da ima sah
svoje posebnosti, svoje ceremoniale, ki upraviceno vzbujajo
smeh. Hein Donner je zapisal, da Sahista, zatopljena v svojo
igro — z vsem nujnim obredjem: pritiskanjem na uro, beleze-
njem potez, kodificiranim rokovanjem — spominjata na figuri
iz Becketta. S to oceno povsem soglasam. A vendarle me ve-
dno znova preseneti, v kako okornih, nepremisljenih potezah
je Sahist naslikan v sami literaturi, v filmu, v tej neprivlaéni
meglici, ki ji pravimo popularna zavest. Sahist je trpeci genij.

.....

obsodba, zelo verjetno blazen.

A na tem kliseju je nekaj globoko filistrskega. V filistrovi naravi
se namrec skriva potreba po mraénih, diaboliénih likih (ali po
velikih temah, po »filozofiji«), ki z dovolj nazornim spektaklom
prebudijo njegovo sibko domisljijo. »Blazni Sahist« je natan-
ko taksen lik. Ko filister opazuje $ahista, ko vidi na njegovem
obrazu znamenja intenzivne osredotoéenosti, se ne more izo-
gniti sklepu, da se v njegovi glavi »nekaj dogaja«. A ker filister
ne premore domisljije, potrebne za uzitek v §ahu - kajti sah
prvenstveno ni igra razuma, temvec imaginacije -, si zname-
nja sahistove mentalne dejavnosti razlozi z norostjo. Ob tem
sklepu filistru zastane dih. Sahist je blazen! Kako ¢udovita,
sodobna metafora protislovnosti éloveskega bivanja! Ampak
ni nam treba obnavljati vseh njegovih besed.

V pri¢ujoéem eseju ne nameravam doseéi malo verjetne zmage
v boju proti filistru. Moj cilj je veliko skromnejsi: poskusal bom
beleziti filistrova gibanja, njegove figure sklepanja v konstruk-
ciji nekega kliseja.

[zmisljene figure

Lik blaznega sahista je moral prestati dolgo zgodovino, da je
lahko dosegel zanesljivost literarnega stereotipa. Eno izmed
prvih priéevanj o skodljivem vplivu $aha na dusevno zivljenje
najdemo v peti knjigi Rousseajevih Izpovedi. Groznja se poja-
vi Se na posebej obcutljivem mestu, ki zaznamuje eno izmed
prvih resnih kriz mladega Rousseauja: v idiliéno gnezdece Je-
ana-Jacquesa in njegove ljubljene gospe de Warens se namre¢

JESEN/ZMA 2012

REFLEKSLIA

prikrade tekmec, Zenevéan Bagueret. Rousseau ga opise kot
»enega izmed najpodlejiih in najbolj norih ljudi, kar sem jih
kadarkoli videl, polnega prav tako blaznih naértov, ki naj bi
nas kakor s perjem zasuli z milijoni.« Jean-Jacques gotovo ni
bil navdusen nad prislekom: »to je Bagueret opazil, kar niti ni
tezko pri meni; uporabil je vse mozne nizkotnosti, da bi se mi
prikupil. Odloéil se je, da me bo nauéil $ah, ki ga je znal neko-
liko igrati. Skoraj proti lastni volji sem poskusil [...] in Ze sem
bil prevzet. Kupil sem si $ahovnico, kupil sem si Kalabrijca« -
Rousseau ima verjetno v mislih legendarni sahovski priroénik
Gioacchina Greca - »in se zaprl v svojo sobo, kjer sem prebil
dneve in noci, med muénimi poskusi, da bi se na pamet nauéil
vse partije, da bi si jih zlepa ali zgrda vtepel v glavo, da bi igral
v samoti brez konca in premora.«

Na tem mestu postane Rousseaujeva pripoved absurdna: »Po
dveh ali treh mesecih dela in nepredstavljivih naporov sem
se odpravil v kavarno, shuj$an, rumen in skoraj brez pameti.
Znova sem se preizkusil proti gospodu Bagueretu; premagal me
je enkrat, dvakrat, dvajsetkrat; toliko kombinacij je plesalo v
moji glavi, moja domisljija je bila tako otrdela, da sem pred se-
boj videl le e meglo. Ce sem se s knjigo Philidorja ali Stamme
hotel pripraviti k preu¢evanju partij, se mi je zgodila ista rec.
[...] Ko sem se prikazal iz studijske sobe, sem dajal vtis, kot da
bi bil pravkar izkopan iz groba, in ée bi vztrajal pri svojem po-
¢etju, bi me kmalu morali ponovno zagrebsti.« V nadaljevanju
se stanje obsedenca poslabsa, po nabrekli domisljiji ga za¢nejo
mugiti Se napadi melanholije, ki jih lahko potesita le nezna skrb
in okrepljena pozornost madame de Warens.

Rousseaujeva zgodba je nedvomno prenapeta. Danasnji bra-
lec - briljanten psihoanalitik - bo zamahnil z roko in odpravil
$ahowvsko mrzlico kot histeri¢ni simptom, s katerim si je mladi
Jean-Jacques ponovno izboril ljubico iz krempljev Baguere-
ta, tekmeca na sahovnici in v postelji. A Rousseau ni bil edini
mislec svojega ¢asa, ki je precenjeval vlogo saha v psihiénem
zivljenju. Njegov sodobnik in zagrizeni oponent, Denis Dide-
rot, je navkljub svoji treznosti nadaljeval s to zalostno vrazo. V
pismu Frangoisu Philidorju, skladatelju in verjetno najveéjemu
$ahistu 18. stoletja, Diderot tako zapise, da »ni preseneéen, da
se v Angliji vsa vrata zapirajo pred vélikim glasbenikom, odpi-
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Klisejska povezava med sahom in norostjo zZal ni ostala omejena zgolj na fikcijo:

nasteli bilahko na desetine dvomljivih anekdot in ocitnih neresnic, ki so oblozila

zivljenja resnicnih sahistov.

rajo pa slavnemu $ahistu; v Franciji smo komaj kaj razumnejsi.
A vendarle se boste strinjali, da ne bo slava Kalabrijca [Greca]
nikoli dosegla Pergolesijev ugled« (pismo Francoisu-Andréju
Philidorju z dne 10. aprila 1782).

Diderota pa ni skrbela le strast do sahiranja nasploh, temve¢ se
je Se posebej zgrazal nad Philidorjevimi avanturami v »slepem
saheme«, pri katerem igralca nimata pogleda na sahovnico in si
poteze izmenjujeta zgolj verbalno. »Se toliko slabse,« nadalju-
je sloviti filozof, »ée ste odigrali tri igre na slepo, ne da bi od
tega imeli zasluzek: morda bi vam bil pripravljen odpustiti te
pogubne poizkuse, ¢e bi z njimi uspeli zasluziti petsto ali Sest-
sto gvinej; a ne morem doumeti, zakaj ste svoj razum in talent
tvegali za prazen nic. Sicer sem govoril z gospodom Légalom «
poroéa Diderot, ki se opira na avtoriteto enega izmed prvih
profesionalnih sahistov. »Ko je bil mlad, se je odloéil odigrati
eno samo igro $aha brez pogleda na sahovnico; na koncu partije
je imel tako utrujeno glavo, da ni veé nikoli v zivljenju poskusal
kaj podobnega. Norost je Ze v tem, da zgolj iz éastihlepja tve-
gate blaznost, pravi gospod Légale. In ali bodo morda Anglezi
prihiteli na pomo¢ vasi druzini, ko boste izgubili svoj talent?«
Diderot se sklicuje na sogovornikove dolznosti, nazadnje celo
na njegovo samoljubje. »O vas se bo govorilo: poglejte ga, Phi-
lidorja, ni¢ ni ostalo od njega, vse, kar je bil véasih, je zastavil
le za to, da je lahko premikal koécke lesa po igralni ploséi.«
Samo ugibamo lahko, zakaj je Diderota vznemirjala groznja sle-
pega saha. Morda je menil, da se z njim odprejo vrata v brezno
domisljije: ce lahko $ahist prezivi ve¢ ur za namisljeno sahov-
nico, po kateri s silo svojih misli premika neotipljive figure, ga
ocitno le Se korak lo¢uje od tega, da si pri¢cne domisljati tudi
svojega nasprotnika, da si ve ne predstavlja samo njegovih po-
tez na sahovnici, temve¢ si v pobesneli domisljiji naslika tudi
poteze njegovega osovrazenega obraza, mraéno igralno dvo-
rano, svet okoli sebe ... Prav na podlagi te nabuhle ideje je na
zacetku dvajsetega stoletja Stefan Zweig napisal svojo Novelo o
§ahu. Zgodba pripoveduje o vojnem ujetniku, ki si dolgotrajno
bivanje v samici krajsa s preigravanjem $aha, vendar le v mi-
slih, brez fiziéne sahovnice. Nesmiselna dejavnost mu nekaj
¢asa nudi uteho, saj bi brez zaposlitve nemudoma zblaznel; a
po dolgih mesecih samotnega in slepega $ahiranja se zdravi-
lo sprevrze v bolezen, blodnjak kombinacij nadomesti resnié-
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ni svet, in kot lahko pri¢akujemo od vsake prave norosti, se
nesre¢nemu $ahistu naposled »razcepi osebnoste. V podobno
absurdnih tonih se konéa tudi Luzinova obramba Vladimirja
Nabokova. Junak romana, avtistiéni velemojster Aleksander L.
Luzin - izmisljena figura, ¢e uporabim sugestiven izraz -, se v
sahovskem deliriju namreé vrze skozi okno.

Pesniske figure

Tako je »blazni sahist« postal klasi¢en, predvidljiv literarni lik;
postavimo ga lahko ob bok »prevarantskemu kvartopircue, »fa-
talistiécnemu kockarju« in drugim dvoumnim junakom nami-
znih iger. Klisejska povezava med sahom in norostjo pa zal ni
ostala omejena zgolj na fikcijo: nasteli bi lahko na desetine
dvomljivih anekdot in oéitnih neresnic, ki so oblozila zivljenja
resni¢nih $ahistov. V biografijah z literarnimi pretenzijami in
brez kancka zdravega razuma lahko tako preberemo, da je éetrti
svetovni prvak Aleksander Aljehin igral svoj najboljsi sah pod
vplivom ogromnih koli¢in alkohola, da se je mehiski velemoj-
ster Carlos Torre Repeto nekoé na avtobusu slekel do golega ter
da se je Akiba Rubinstein v begu pred muho pognal ¢ez okno.
Po zaslugi armade piscev spominov se lahko seznanimo z vse-
mi éudastvi Bobbyja Fischerja, od druzenja z otroci - »vendar
ne na sprevrzen nacin«, kot galantno dodaja neki pisec - do
prepri¢anj o svetovni judovski zaroti. Temu smesnemu prece-
njevanju sahovske blaznosti je podlegel tudi nedavni Cvitko-
vi¢ev dokumentarec o Albinu Planincu, ki se je bolj kot sami
igri posvetil Sahistovemu nesreénemu dusevnemu zivljenju.
Ne razumite me napak: nedvomno je vredno vse pohvale, ée
hoée umetnik obuditi spomin na pozabljenega moza. Vendar
njegovega spomina ne moremo ohranjati v lupini ready-made
kliseja. Planinec, Rubinstein in Fischer ne bodo ohranjeni skozi
fragmente svoje norosti, ki je vedno dolgocasna, topa in ena-
ka pri vseh ljudeh; misljenja teh sahistov se bomo spominjali
samo po absolutni edinstvenosti njihovih partij.

A med vsemi zgodbami o $ahu in norosti zaseda posebno mesto
anekdota o prvem uradnem svetovnem prvaku, Wilhelmu Stei-
nitzu. Stenitz je bil nervozen in prepirljiv clovek, ki je s svojimi
konkurenti rad polemiziral v kolumnah in pismih bralcev. Zato
ne preseneca, da je bil tudi sam pogosto taréa zajedljivih ¢lan-
kov: New York Times je leta 1897 objavil pricevanje, po katerem
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je Steinitz med bivanjem v Rusiji »prejel v dar mehaniéno apa-
raturo, podobno gkatljici za njuhanec. Steinitza so naplahtali,
da gre za nov izum za telefoniranje. [...] Sahist je vzel skatljico
v svoje sobane in pricel z eksperimentirajnem, saj si je obetal,
da mu bo ¢udoviti izum prinesel bogastvo. Njegov tajnik mu je
dejal, da ga bo skozi aparat lahko slisal sin v Ameriki. V tistem
obdobju Steinitz ni bil dobrega poéutja,« nadaljuje élanek v
nam Ze znanem tonu, »njegovi Zivci so bili razvrani od tezke-
ga sahovskega dela, pomoénikova izjava pa ga je le se dodatno
vznemirila. Po tajnikovem narocilu so ga morali kasneje spre-
jeti v sanatorij.«

Kot pravi §ahovski zgodovinar Edward Winter, se je verjetno
prav na podlagi tega poroéila in podobnih bolj ali manj zane-
sljivih pri¢evanj razvila zgodba, ki je skozi celotno dvajseto sto-
letje krozila med ljubitelji sahovskih kuriozitet. Steinitz naj bi
namre¢ »vzpostavil elektriéno [t]. telefonsko] zvezo z Bogom«
ter izzval samega Vsemogoénega na partijo $aha, pri éemer »je
dal Bogu kmeta in potezo prednosti.« Najslabsi literarni kliseji
o sahu se tako v eni sami anekdoti zdruzijo z bibliénim kicem
a la Dostojevski: sahovnica postane Jakobova lestev s tiriin-
Sestdesetimi preckami, po kateri se vzpenja prevzetna postava
Velikega inkvizitorja, mojstra v sahu.

Ne sme nas presenetiti, da eno izmed prvih omemb te anek-
dote najdemo v Sahistovi psihologiji Ruebena Fina, sarlatanski
freudovski studiji, ki privlece na plano vso pri¢akovano masi-
nerijo, vkljuéno z »obilnim faliénim simbolizmom $ahovskih fi-
gure in »nezavedno zeljo« po umoru kralja/Oceta. Lik blaznega
$ahista je namre¢ kot ulit za psihoanalizo, ki vselej tezi k temu,
da reducira vsako obliko prismojenosti na nek teatrali¢en tip,
na »Ojdipa« ali »sadista«. A ne smemo biti prestrogi s Freudo-
vimi dediéi v svetu $aha. Navsezadnje je kriva literatura sama,
na hermeti¢no, domnevno nevarno imaginacijo sahista. Lite-
ratura je zakrivila to, kar sam Nabokov, avtor neuspesne Luzi-
nove obrambe, imenuje »filistrstvo«: ko zatajijo sredstva njegove
lastne zmoznosti domisljanja (in to se zgodi pogosto, skoraj
vedno), se filister zatece h ki¢astim likom drugih, neliterarnih
tipov imaginacije. Zato v filistrski literaturi vedno najdemo
figure »Razvratnega umetnikas, »Diaboli¢nega ateista«, »Ge-
nialnega zloéinca« ali »Blaznega sahista«, s katerimi poskusa
pisatelj nadomestiti delo lastne domisljije. Ce avtorju odpove
njegova metafiziéna imaginacija, priklice lik brilijantnega brez-
boznika, kakénega Bazarova; ko mu, nasprotno, zataji njegova
senzualna do

-----

jija, pokliée na pomo¢ figuro vélikega Gresni-
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ka. Bodimo pozorni: noéemo trditi, da v pomanjkanju lastne
domisljije pisatelj uporabi klise, ki so ga izbrusile domisljije
drugih piscev. Pisatelj se opre na imaginacijo samega lika, pi-
satelj pricakuje, da bo bralca vznemirjala metafiziéna stiska,
ki dusi domisljijo samega Ateista, ali da se bo ¢udil »blodnjaku
kombinacije, ki jih najprej ustvari in naposled trpi Sahistova
lastna imaginacija. Filister meni, da je proizvode upodobitvene
modi - predmete resni¢ne umetnosti, predmete resni¢nega mi-
sljenja - mogoce nadomestiti z uprizoritvijo same upodobitvene
moci, z njeno »figuracijos v literarnem tipu.

Klise zato ni zgolj podoba, obéa shema ali recept, po katerem
se mora ravnati duh brez ustvarjalne zmoznosti. Klise je podoba
domisljije, kot si jo predstavlja osiromasena, onemogocena domislji-
ja. Ko poskusa Rousseau pojasniti bolezensko razdrazljivost,
ki jo je ob¢util ob prihodu Baguereta, se mora v pomanjkanju
domisljije - ali morda iz sramezljivosti - sklicevati na uniéujoco
moc¢ $ahovske imaginacije, ki naj bi ga nenadoma obsedla. Am-
pak zamislimo si ga: mladi Jean-Jacques zdi zaprt v svoji sobi,
medtem ko Bagueret, ta pritepenec, zabava ljubljeno Madame
de Warens. Ali se zdi verjetna razlaga Rousseauja, kasnejsega
pisca Izpovedi, da je bilo trgovanje s figurami na sahovnici edina
vrsta menjave, ki je podzigala mladeniéevo imaginacijo?

Pomesane figure

Vendar noéemo trditi, da filister skodi Sahu zato, ker ga v oéeh
dobre druzbe prikaze kot igro norcev. Ne, v resnici prav naspro-
tno; njegova najhuj$a zmota je v tem, da ostaja slep za resniéni
delirij saha. Filister ne more opaziti fine mesanice kaprice in
pravila, iz katere je sestavljen $ah sam po sebi; ker lahko vidi
zgolj teatraliéno blaznost iz repertoarja Dostojevskega, filister
spregleda pravo komedijo saha.

Zamislite si namrec obicajen potek dvoboja: dva odrasla mo-
$ka sedita za ozko mizico in jo vsak na svoji strani objemata
s komoldi, zatopljena v vzorec figur, ki kot konstelacija izmi-
sljenih planetov poéiva na karirasti deséici. Eden izmed njiju,
»Velemojster Beli«, se pocasi nasloni nazaj na sedez ter seze po
skakacu - in Ze skoraj vso prismojenost igre bi lahko povzeli
v tej figuri, ki s podrobno izrezljanim, prestrasenim zivalskim
obrazom strmi v abstraktna obli¢ja lovcev in kraljic. Beli prime
svoj plen za uhlje in ga z zanesljivo gesto potisne proti drugemu
sahistu, »Velemojstru Crnemu«. Ta se ne zmeni za brezobzirno
ravnanje in naprej preucuje sahovnico, kot da bi posmehljivo
ugotavljal, kaksne spremembe bo drobni konjski vpad prine-
sel v globalni red stvari; medtem se njegov nasprotnik za hip
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prelevi iz vojskovodje v tajnika in vestno zapise svojo zadnjo
potezo, jo primerja s prejénjimi belezkami in zadovoljno pri-
kimava. Postopek se ¢ez nekaj ¢asa ponovi, a zdaj v zamenja-
nih vlogah: Velemojster Crni dostojanstveno prime za krono
svojega kralja, in ker se monarh noée loéiti od znamenja svoje
oblasti, ga Crni skupaj s pokrivalom povlece stran od konja, ne-
uspesnega uzurpatorja. Beli sprejme to o$abno gesto vsaj tako
brezbrizno kakor prej Crni, ki pa se zdaj sam skrbno sklanja
nad zapisnikom in vnasa zadnje bojne premike.

V tem ritmu se dvoboj nadaljuje. Beli vse pogosteje in s slabo
prikrito vzhicenostjo vzklika besedo »Sah«, kot da bi se moral
vedno znova spomniti imena svoje igre; njegovi klici in vse
hitrejse premikanje figur privabijo k mizi tudi druge ahiste,
pribliza se celo trebusasti sodnik, ki je prej dremal v kotu dvo-
rane ob vedru z dezniki. Tezko je opisati direndaj, ki se odvijav
odloéilnih trenutkih boja. Ker je govoriti z igralcema najstroze
prepovedano, se ob njunih napakah gledalci prijemajo za glavo
in pritajeno stokajo; ko mojstra spregledata preprosto kombi-
nadijo s kraljico, se neki mozakar s tenkimi bréicami in zalostno
razgaljenimi zajéjimi zobmi kar zamaje od razburjenosti, in ker
se mu zazdi, da so potezo zgreéili tudi gledalci, se z odloénim
pogledom zastrmi v inkriminirano figuro.

Gneéa okoli mize se v tej zadnji etapi igre kar najostreje razli-
kuje od dogajanja na sahovnidi, ki se je otreslo vseh odveénih
figur: od baroénih manevrov v zadnjih vrstah, vulgarnih kme¢-
kih vdorov na sredini in zarotniskih naértov v zaledju je ostala
le e skrajna abstrakcija nasilja, dva kralja in morilski vektor
trdnjave. Z dejstvom izgubljene konénice se Crni ne more ne-
mudoma sprijazniti, saj je §e pod vtisom neke druge, veliko
bolj pretanjene vojne. A ko se razkadijo plasti preteklih kom-
binacij (ta palimpsest v $ahu), ko Crni ugotovi, da je njegova ze
zdavnaj padla dama postala igracka v zdolgoéasenih in nemir-
nih dlaneh Velemojstra Belega, ko naposled opazi privoséljivo
smehljanje gledalcev in vsiljive dlesni mozakarja z bréicami, se
v gnusu strese in ponudi svojemu nasprotniku roko. Sele s tem
zakljuénim rokovanjem, tako rekoé edinim skupnim in sinhro-
nim dejanjem obeh $ahistov, se v oéeh neposveéenega opazo-
valcaizkaze, da je med njunimi izmeniénimi potezami obstajala
povezava. A v resnici $e celo na tej tocki tekmeca ostajata vsak

80

na svoji éasovnici: medtem ko vidi Crni v svoji predaji rezul-
tat do konca neodlocenega, »ogorcenega« boja, jo Velemojster
Beli razume le kot uradno potrditev ze zdavnaj dobljene bitke.
Sah je edina oblika vojskovanja, ki doseze najvisjo stopnjo hru-
pa sele po koncu spopada. Medtem ko sam dvoboj poteka v
gentlemanskem molku, ki izkljuéuje preglasno hojo, kaselj in
druga sredstva morebitne sugestije, se s predajo Velemojstra
Crnega obéinstvo konéno resi zapovedane tisine. Skoraj simul-
tano se nad sahovnico usuje kopica predlogov: vsi gledalci, celo
najneznatnejsi patzer z dna turnirske lestvice, zelijo pokazati
kombinacije, ki sta jih igralca spregledala v teku igre. S hlastni-
mi, tipajo¢imi rokami planejo po figurah, si med glasnim pre-
rekanjem razdelijo sahovnico na veé improviziranih bojis¢ ter
poskusajo vsak na svojih estih poljih rekonstruirati pretekle
pozicije, v upanju, da si bodo izborili utrujeno pozornost Be-
lega. Tako se na $ahovnici ponovno znajdejo ze zdavnaj padle
figure, ki morajo na razkosanem bojiiéu vsaka zase pretrpeti
se tiso¢ drugih moznih smrti, vendar tokrat pod ihtavimi ukazi
nerodnejsih generalov. Le kdo bi v tem trenutku mogel razume-
ti muke Crmega, ki z grozo opazuje, kako se fini relief njegovih
analiz drobi v nespretnih rokah? Kdo bi lahko obé¢util njegov
stud, ko iz zajéjih ust enega izmed gledalcev zaslisi potezo, ki jo
je z otroskim ponosom sam odkril med igro? Nihée izmed nav-
zocih, to je gotovo: samo smejijo se mu, ko zmedeno prevrne
par kmetov, odrine od sebe stol in odhiti proti izhodu. A tudi
drugi $ahisti ne ostanejo veé dolgo: ker jih trebusasti arbiter
prezene stran od Belega, se razgubijo po dvorani in se usedejo
za nakljuéne mize, kot pomesane figure med nesmiselno zaba-
vo otrok: »tekaé semle, trdnjava tamle, $ah mat.«

Sele zdaj, ko se je dvorana umirila, pa lahko opazimo, da je ko-
medijo spremljal tudi urejen, sodoben mladeni¢. Z natanéno
odmerjenimi, uzaljenimi koraki se pribliza zmagovalcu, ki se
v samoti $e vedno sklanja nad konéno pozicijo. »Velemojster
Beli,« spregovori mladeni¢ z nezadovoljnim tenorjem, »cesti-
tam vam ob vasi zmagi, nedvomno ste odliéno igrali ... Toda
vse skupaj je bilo nekoliko dolgoéasno. Bi lahko za naslednjo
partijo izzvali Boga?«

Ta mladenié je filister. Filister hoée svojega Dostojevskega. Fi-
lister se, v nasprotju s Crnim, nikoli ne bo pustil izigrati. »

RAZPOTIA



