
Prva kratkoprozna zbirka Miklavža Komelja, ki ga poznamo predvsem kot 
pesnika, esejista in urednika mnogih pesniških zapuščin, prinaša poetično 
meditacijo, ki učinkuje skorajda kot dolga, dolga pesem v prozi, tri pesmi 
v prozi, če smo povsem natančni.

Pripovedni okvir se v prvi zgodbi Laura de Sade odpira v stilu Venka 
Andonovskega, z apokrifom o odkritju, ki razburka spokojno samostansko 
sceno in  razkrije strasti (pri Andonovskem je to predvsem napuh, pa tudi 
pohota) krepostne meniške bratovščine. Komeljevega pripovedovalca, ki 
zaradi nenadejanega odkritja skrene, pa, povsem nasprotno, navdihuje 
nadčloveški (ali že kar nečloveški) idealizem. Mauritius Scaeva iz Lyona 
namreč odkrije grob Petrarkove muze Laure. Identifikacija posmrtnih 
ostankov je povsem v stilu 16. stoletja, namesto z DNK-analizo si pomaga 
s priloženim sonetom o “čistih in srečnih kosteh plemenite duše, ki je bila 
sama na Zemlji, o smrti, ki je prekinila korenino zelenega Lovorja in zaprla 
v majhno jamo srečno rastlino, ki se je v Avignonu rodila in je tu umrla, 
z njo pa pesnikovo pero, stil, črnilo in razum”. S tako popotnico pa je že 
mogoče zapustiti okvirno zgodbo in se pognati v neskončen monolog, ki 
se skozi tri različne govorce razteza do konca knjige.

“On se je moral dvigniti v Raj, da je lahko videl njen obraz. Jaz pa sem 
šel do kosti. Da bi videl njene koščice pred utelešenjem. Da bi videl njene 
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koščice pred začetkom sveta.” Nebo in zemlja torej, in kot se kmalu izkaže, 
čudno zamenljiva. “Odprl sem to grobnico, da bi Vas videl. Odprl sem to 
grobnico, da bi videl. Hotel sem Vas samo videti. Hotel sem samo videti … 
Se je mogoče resnično pogovarjati z  Vami preko dveh stoletij? Ampak 
če se ni mogoče z  Vami pogovarjati preko stoletij, se ni mogoče nikoli 
pogovarjati z nikomer; če se ni mogoče resnično pogovarjati z mrtvimi, 
se ni mogoče resnično pogovarjati z nikomer od živečih.” Neponovljivega 
vtisa ne morem izraziti lepše in bolj popolno, kot ga je na platnicah knjige 
opisal Mladen Dolar: “Trije glasovi prihajajo od daleč, zelo daleč, a vendar 
od neizmerno blizu, kot da govorijo z  našim glasom in mi govorimo 
z glasovi drugih.”

Naslednja pripovedovalka (v zgodbi Speča deklica) je revolucionarka, 
vendar moramo njeno ozadje razbrati naknadno, skozi neustavljiv notranji 
monolog, ki bolj kot ne skopari s podatki, v ospredje pa postavlja še kako 
živo občuteni revolucionarni zanos ter visoko etiko. Govori nam oseba, ki 
še kako dobro pozna zapore in zasliševalske metode, ki je šla skozi mno-
ga mučenja, pokopala domala vse soborce ter do dna preživela svoj vek. 
“Prihodnost je nekaj davnega. Nobenega razočaranja: to, da je prihodnost 
za nami, je uresničilo naš največji zanos: naš avantgardistični skok čez 
prihodnost. Vsa težka industrija je bila zgrajena zaradi ritma teh udarcev, 
teh udarcev orkestra.”

Avtor izbira skrajne pripovedne lege in skrajne človeške tipe, da pripo-
vedovalec ne bi prišel le do roba življenja, ampak bi se skozi lastno min-
ljivost razgledal tudi daleč naprej, v  neskončnost. Osnovna značilnost 
stavkov, ki prihajajo do bralca v enakomernem valovanju (nadvse ustrezno 
letnemu času, v katerem to zapisujem), je določena breztežnost, ki  v res-
nici uspe spodmakniti vsakršne trdne temelje in namesto njih vzpostaviti 
izostreno, a izmuzljivo senzibilnost.

Najprej sta relativizirana življenje in smrt; od sublimnega erosa, ki 
vseskozi ostaja v  visokih petrarkističnih legah, česa drugega niti ne bi 
pričakovali. Vizija smrti, ki se nam v  prvi zgodbi (Laura de Sade) kaže 
kot nekaj iluzornega, če že ne kar nebistvenega, se pozneje še stopnjuje. 
Revolucionarka je v tem smislu radikalnejša: smrt ji ne zadošča. Smrt je 
najhujše, kar lahko pripravimo drug drugemu, in nasilja nikoli ne zmanjka, 
pa vendar je to premalo. Ne ker bi si želeli še več krvi, ampak zato, ker 
niti najbolj skrajna dejanja ne spremenijo ničesar, ne prinesejo ničesar 
novega. Revolucionarji so v tem smislu najbolj dosledni sanjači, nadrealisti 
se v primerjavi z njimi izkažejo za precej mehkužne salonske umetnike. 
Revolucija je živeti nadrealizem.
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Miklavž Komelj, “romantični inkvizitor”, se neverjetno predano ukvarja 
s pesniškimi zapuščinami (Jure Detela, Vojko Gorjan, Oskar Davičo, Aleš 
Debeljak in seveda Srečko Kosovel). Od tod po vsej verjetnosti neskončni 
fantomski dialogi, tako kot tudi karseda razširjen občutek za čas. Prese-
ganje vsakršnih omejitev pri njem učinkuje izjemno naravno, čeprav ne gre 
za samoumevno izbiro. Potujitveni učinki se stopnjujejo s pasusi v nemšči-
ni in francoščini, še posebej pa z (litanijami?) v latinščini (kot namig, da 
se pričakuje izobraženi bralec?). Njegovo esejistiko odlikuje aristokratsko 
zanimanje za vsakršno hermetično znanje, redkosti in posebnosti, po 
drugi strani pa tudi fascinacija nad revolucionarnim, vizionarskim ter 
avantgardnim. V zbirki Larvae torej srečujemo njegove značilne teme, ki 
pa jih lahko razvije svobodneje kot v esejistiki, skorajda bi se lahko reklo, 
da gre za  nadaljevanje esejistike z drugimi sredstvi. Kar seveda ne moti, 
nasprotno. Ne tako dolgo po izidu monografije Vsem naj bom neznan se 
revolucionarkini motivi ne tako presenetljivo (a vendarle fascinantno!) 
lahko srečajo tudi s Kosovelovimi: “Epika se ne vzpostavlja v zgodbi, am-
pak v vzdržanju. Moja večna mladost je samo tam, kjer sem starejša od 
sveta. Imena, polna žalosti, so hrepenela, da bi postala znana, skriti zaklad 
je hotel biti najden – mene pa je gnala žalost imen, ki so hotela postati 
neznana, najdenega zaklada, ki je hotel postati skrit.”  

Sredi mirnega valovanja Komeljevih stavkov ne pričakujemo kamna 
spotike, ampak ga vseeno najdemo. In sicer v tretji, zadnji zgodbi (me-
ditaciji) z naslovom Več kakor smrt. Tako kot Borgesov Deutsches requiem 
prinaša ta zgodba monolog (izobraženega!) vojnega zločinca (tokrat je to 
Friedrich Rainer), ki čaka na izvršitev kazni. Kar doživlja, ni podobno niti 
življenju niti smrti, ampak po vsej verjetnosti bi v njegovi koži vsak reagiral 
precej podobno: “Ko sem videl potrdilo o lastni smrti, sta prišla življenje 
in smrt hkrati – in tista nujnost, tista neizprosna nujnost, ki je kot usoda 
določala naš pojem časti in naš pojem svobode, se je pokazala kot nekaj 
fiktivnega … Celo časopisi, ki so mi preneseni, so v mojih rokah starejši od 
sveta.” Komelj se seveda ne spušča v razlage, ali je bila kazen izvršena ali 
ne (na internetu berem, da se je z usmrtitvijo resničnega Rainerja čudno 
zavlačevalo in da je do danes ostalo skrivnost, kje in kdaj je bil navsezadnje 
vendarle obešen), sicer pa je v danem kontekstu to že kar nepomembno 
v  primerjavi z  osnovno dilemo, ki se zastavlja marsikateremu bralcu: 
nacistu sicer ne moremo preprečiti, da modruje, ko pa je tako rekoč na 
smrtni postelji, toda vprašanje je, ali naj ga upoštevamo kot kogar koli 
drugega. Pa pustimo Heideggerja, ki si, kolikor je znano, v času nacizma 
vsaj ni umazal rok, medtem ko je Friedrich Rainer na veliko mesaril, in 
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to prav po naših krajih. Potem ko sta prvi dve pripovedovalki vzpostavili 
učinkovito stopnjevanje sibilske in zaumne govorice in se bralec sprašuje, 
kako bi bilo mogoče iti še dlje, naleti na nekaj takega: “Führer je bil jedro 
odpora zoper razpad sveta. Je bila torej njegova pošastna napaka v tem, da 
je hotel rešiti svet pred razpadom, svet pa je po definiciji razpad sveta? Ali 
pa je svet po definiciji razpad sveta zato, da bi bilo poskušanje rešiti svet 
pred razpadom definicija absolutnega zla? Vse, kar smo uničili, smo uničili, 
da bi ostalo v tem svetu …” (?!) Dobro sicer vemo, da je nacizem o sebi 
gojil natanko tako samopodobo, lahko pa se vprašamo, ali se tovrstna 
blodnja sme predstaviti na istih višavah, kot se izrekata menih in revolu-
cionarka. Navsezadnje še izvemo, da so nacisti “hoteli ohraniti heroično 
vzvišenost človeške osebnosti nasproti tej nujnosti narave, ko smo usodo 
zavestno vzeli za svojo” in “branili vrednost človeške osebnosti nasproti 
tuji strahotni sili”. In celo: “… če so drugi nas same po pravici dojeli kot 
tujo strahotno silo, niso hoteli dojeti naše pesmi, ker niso hoteli dojeti, da 
sami pojejo isto pesem, niso hoteli dojeti, da nas sovražijo, ker nas ljubijo.”

Naj moraliziram, da je sicer mogoče poetično in literarno visoko arti-
kulirano zrelativizirati življenje in smrt, nekaj povsem drugega pa je v  istem 
loncu kuhati sublimno kontemplacijo in strupeno ideologijo? Ali pa iro-
niziram in si drznem ugotoviti, da je neljubi vrinek mogoče razumeti tudi 
kot manever, da se visoko leteče izrekanje, ki bi v svoji odtujenosti od sveta 
lahko izzvenelo že kar benigno, poživi z nekoliko aktualnejšo problema-
tiko? Da se bralca, ki bi se mu od redkega zraka v višavah že začelo vrteti, 
še malo sune pod rebra. 
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