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Ameriški pisatelj Joseph Heller (1923–1999) je svoj roman 
Catch-22 začel pisati nekaj let po II. svetovni vojni kot sati-
rični, izrazito pacifistični pogled na prvoosebno izkušnjo 
lastnega opravljanja številnih vojaških misij. Leta 1944 je bil 
namreč član posadke bombnega letala, ki je metalo eksplo-
zivna telesa na slabo oborožene cilje v Italiji. Ko je knjiga 
leta 1961 izšla, pa je bolj kot komentar na II. svetovno vojno 
zaslovela kot komentar aktualnosti. S svojimi osrednjimi 
temami absurda, norosti in oportunizma vojne mašinerije se 
je uvrstila med embleme vzhajajočega upora proti ameriški 
vpletenosti v vietnamsko vojno. V teku 60. let je knjiga pos-
topoma postajala uspešnica, nato pa ob je koncu desetletja 
dosegla še status simbola protikulturnih gibanj. Studio 
Paramount si je že zelo zgodaj zagotovil pravice za filmsko 
adaptacijo romana in film so zaupali režiserju, ki je tedaj že 
imel izkušnje s podobnimi projekti. Mike Nichols ga je dobil 
v roke neposredno po ogromnem uspehu filmov Kdo se boji 
Virginie Woolf ? (Who's Afraid of Virginia Woolf?, 1966) ter 
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Diplomiranec (The Graduate, 1967) in tako pridobil popolno 
gradivo, s katerim je lahko nadaljeval z metodo kršenja 
ustaljenih narativnih in estetskih postopkov, ki so do tedaj 
vladali v Hollywoodu. Catch-22 je imel torej vse možnosti, da 
postane podoben popkulturni fenomen kot Nicholsova filma, 
del drznejšega, mlajšega novega Hollywooda, tesno poveza-
nega z družbenimi trenji tistega časa v ZDA. 

 Film je leta 1970 res prišel na platna, a je naletel 
na veliko, nepremostljivo težavo. Le nekaj mesecev poprej je 
studio 20th Century Fox izdal še eno vojno satiro, katere ime 
je mnogo bolj odmevalo po popularni kulturi – MASH (1970) 
Roberta Altmana. Kot je zapisal Peter Biskind v kultni knjigi 
Easy Riders, Raging Bulls (1998), je Nichols »občutil tesnobo v 
prsih, ko se je pred njim odvila Altmanova temačno komična 
vizija«. Catch-22 je imel preprosto to smolo, da se je znašel 
na poraženi strani neskončnega števila filmskih dvojčkov v 
zgodovini filma ter na dolgi rok ni prejel niti približno tako 
ikoničnega statusa kot Altmanov film. Z današnjega pri-
merjalnega vidika se MASH kaže kot bolj uglajen, nežnejši, 
diskurzivno naravnan komični komentar na vietnamsko 
vojno, kar mu je prineslo tudi nominacije za oskarje in 
zlate globuse, medtem ko je Nichols v Catch-22 odločneje in 
pogumneje stavil na pripovedno drznost ter je norost vojne 
dejansko podvojil z razgibanim, nekonvencialnim estetskim 
poigravanjem. Catch-22 je danes neupravičeno spregledan še 
zaradi enega vidika – naravnost neverjetno je namreč, koliko 
je iz Nicholsovega filma dobesedno pokradel Francis Ford 
Coppola za svojo Apokalipso zdaj (Apocalypse Now, 1979).

 S to obilno zgodovinsko prtljago nam je spletni 
ponudnik Hulu ob vstopu v letošnje poletje ponudil novo 
adaptacijo Hellerjevega romana v obliki 6-delne miniserije. 
»Bil bi že čas,« bi se lahko glasil prvi odziv na to dejanje, kajti 
49 let od Nicholsovega filma je vsekakor več kot dvakrat 
dovolj za posodobljeno interpretacijo izvirnika. A tu takoj 
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vznikne drugo vprašanje – s kakšnim namenom? Catch-22 je 
bil v obeh dosedanjih primerih pravočasna, aktualna in izzi-
valna reakcija na aktualne pomisleke glede problematičnih 
vojnih posegov ameriške zunanje politike. Sedanja različica 
Hellerjeve zgodbe že v prvih kadrih pokaže, da je morebitna 
tehnološka in politična posodobitev ne zanima. Miniserija 
tudi tokrat – v 21. stoletju, ko se dobršen del vojskovanja odvija 
z brezpilotnimi letalniki in pametnimi raketami – zvesto 
adaptira čas propelerskih letal in oglušujočih brzostrelk iz 
II. svetovne vojne. S tem pripoved dobi bistveno drugačen 
značaj – zdaj ne gre več za družbenoaktualno satiro, temveč za 
zgodovinsko komedijo, ki se s tem uvršča v pomembno linijo 
današnjega filmskega mainstreama, namreč retrospektivne 
obravnave II. svetovne vojne, ki iz zgodovinskega dogodka 
praviloma povleče zgolj univerzalne humanistične in moralne 
sklepe, te pa je le posredno mogoče aplicirati na današnji čas. 
Drugače rečeno: če je Catch-22 nekdaj predstavljal bodico v 
politično aktualnost, je zdaj popolnoma enako eskapističen 
kot hollywoodska hita tipa Reševanje vojaka Ryana (Saving 
Private Ryan, 1998) ali Schindlerjev seznam (Schindler's List, 
1993). Serija vsaj v eni potezi res sledi Nicholsovemu filmu: v 
glavno vlogo postavi Christopherja Abbotta, enako nekarizma-
tičnega in nezvezdniškega igralca, kakršen je bil neizstopajoči 
Alan Arkin. Ta je po prebojni vlogi v Nicholsovem filmu svojo 
igralsko renesanso zares doživel šele leta kasneje kot vete-
ranski igralec v filmih Glengary Glen Ross (1992), Naša mala 
mis (Little Miss Sunshine, 2006) in Argo (2012). Da bi serija na 
tem popkulturnem bojišču televizijske renesanse poskrbela 
za izstopajoč adut in nadoknadila pomanjkanje naslovnega 
zvezdniškega obraza, se je zatekla k angažiranju bolj znanih 
igralskih imen v stranske vloge. In to z zelo mešanimi rezulta-
ti. Medtem ko Hugh Laurie ponovi pridih britanskega humor-
ja svoje zgodnje kariere in ko Kyle Chandler povsem suvereno 
odigra vlogo generala, pa je velikopotezno angažiranje danes 
že veteranskega Georgea Clooneyja kot kričečega generala 
v otvoritveni epizodi obupna, spodletela poteza. Ne le zato, 
ker Clooney niti približno ne zmore kričati tako prepričljivo 
kot ikonične izvedbe strogih generalov, kakršne so uprizorili 
Robert Duvall v Apokalipsi zdaj, R. Lee Ermey v Full Metal 
Jacket (1987) ali Louis Gossett Jr. v Oficirju in gentlemanu (An 
Officer and a Gentleman, 1982), ampak ker s tem serija že takoj 
v prvih kadrih pokaže, da gre za estradni dotik, pri katerem 
zvezdniški obrazi nimajo narativne funkcije, temveč služijo 
poskusom umetnega dviganja ugleda. Zaradi duhovitosti 
izvirnega romana Catch-22 tudi v novi verziji ostaja nadvse 
gledljiva pripoved in še en večni komentar o tragičnosti vojne, 

ki uničuje predvsem nedolžna mlada življenja, vsa zgodo-
vinska pomembnost in aktualnost izvirnika pa sta odsotni. 
Včasih najboljša metoda klanjanja nekemu klasičnemu delu 
kajpak ni v tem, da narediš novo različico, temveč bi opazno 
obujanje spomina na filmski izvirnik, ki je bil po prvem izidu 
(neupravičeno) pozabljen, bržkone naredil večjo uslugo temu 
markantnemu delu protivojne literature.

Vampirji, nočna liminalna bitja med smrtjo in večnim življe-
njem, ki so nekoč strašili v ljudskih pripovedkah in vražever-
jih, so svoje mesto v popularni kulturi dobili nekje v 19. sto-
letju. Najprej v romanih, Polidorijevem Vampirju, Stokerjevi 
Drakuli, lezbična vampirka pa v Le Fanujevi Carmilli, potem 
v filmih, pomislimo na primer na nemškega Nosferatuja 
(1922, F. W. Murnau), ameriško Drakulo (Dracula, 1931, Tod 
Browning) ali Christopherja Leeja, ki je s svojim obrazom 
za vedno zaznamoval podobo najbolj znanega vampirskega 
grofa. V sedemdesetih letih se je v B-filmih studia Hammer in 
izoliranih evropskih biserih, kot so Daugthers of Darkness 
(Les lèvres rouges, 1971, Harry Kümel) ali Vampyros Lesbos 
(1971, Jesús Franco) pojavila še lezbična vampirka, ki je bila 
sicer prevečkrat slečena, a ji je včasih z zadovoljujočim 
feminističnim maščevanjem uspelo iz patriarhata posesati 
vse življenje. V devetdesetih se erotično krvave iskre krešejo 
med Keanujem Reevesom, Garyjem Oldmanom in Winono 
Ryder, med Antoniom Banderasom, Bradom Pittom  in 
Tomom Cruisem, med Buffy in Angelom. Nova generacija pa 
dobi svoje seksapilne (a v primerjavi s predniki veliko bolj 
ukročene) vampirje in volkodlake v Sagi Somraka (Twilight, 
2008–2012). Skozi leta se gledalci naučijo, kaj vampirje ubije 
in odganja: sončna svetloba, križi, leseni količki in česen (ta 
odganja tudi nevampirje, tako da je najzanesljivejša izbira), 
kaj jih privablja: mlade device in sveža kri, pa tudi kako 
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