[m

)
= - &
Y o
T ) > amu =
@ m - % w
& e 5 & Iz
= S = 5 =z
) &5 = B %
ol 5 |42 7 = 0
2 Q C A o
~ d O = = S
e S - —
A by £ e m . m w
) = O g o
) = o e .w
. N ) (= .
Ie) £ 3
= B b
£ o =
> = =
] - S
m—  —
e O

Oz g

quisides / JIATX




Od 14. septembra

samo v Kinodvoru.
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UVODNIK

Mladi protagonist briljantnega prvenca gruzijsko-francoskega
reziserja Géle Babluanija z naslovom 73 Tzameti (2005) prevzame
po spletu nakljudij identiteto nekega drugega cloveka, s tem pa
tudi precej nejasna navodila glede »naloge« in pravil misteriozne
»igres, v katero vstopi nekoliko naivno skupaj s to novo identiteto,
ne da bi se (v celoti) zavedal morebitnih posledic ...

Cez mesec dni, natanéneje od 1. do 3. oktobra, se bo v Portorozu
odvila Zze 13. edicija Festivala slovenskega filma. Kaksen filmski
Zanr bi pravzaprav najbolje tipolosko opredeljeval znacilnosti
filmskega festivala, natancneje »nasegas, »portoroskega« oziroma
»nacionalnega« Festivala slovenskega filma? Je to vsako leto
ena mini screwball komedija znacajev? Ali karnevalska farsa?
Crna komedija? Paranoi¢na kriminalka? Eksperimentalni film?
Korporativni triler? Je to intimisticni dokumentarec o tem, kdo
in kaj smo? Eksistencialisticna drama? Ali nemara celo fatalni
film noir, tako kot uvodoma navedeni film, na katerega sem
pomislil ob sprejemu naloge selektorja za letosnji, 13. Festival
slovenskega filma? Verjetno je o tem vsako sezono najlazje in
najbolj objektivno razsojati Sele za nazaj, a dosedanja praksa -
¢e malo karikiramo - kaze, da se lahko pri tako kompleksnem
podvigu, kot je organizacija festivala, vsaj s perspektive vpletenih
lahko najde koscek vsakega od navedenih Zanrov.

Kot gledalec oziroma obiskovalec FSF pa sem si od nekdaj zelel,
da bi lahko tam na platnih — no, resnici na ljubo mnozine iz znanih
razlogov ne bi mogli povsem upraviceno uporabljati — gledal
boljse drame kot jih nekateri kompulzivni zdraharji, vecinoma
delujoc iz potuhnjenega zavetja, ob tej priliki inscenirajo bolj ali
manj periodicno, Ce Ze ne kar vsako leto. Najraje Se pred samim
festivalom, pa potem sproti po moznosti se kaksen mini dramolet
za povrh. Zelel sem si skratka, da bi bil deleZen bolj zanimivih,
kompleksnih in vznemirljivih filmskih zgodb ter vecjega bogastva
projeciranih avdiovizualnih izkusenj, kot pa raznih afektov in
defektov, sprozenih s samim festivalom in zaradi njega, oziroma
vseh tistih kvazi aferic, o katerih potem tako rada paberkuje in
se opredeljuje filmska carsija za 5ankom in/ali v njegovi virtualni
razlicici oziroma v raznih kolumnah in kuloarjih ... Kakopak, tudi
to je neizogibni del festivusa, zmeraj in povsod, nekoliko zoprno
je le, ¢e deluje prevladujoce. Ce skratka forma prevzame primat
vsebini, ogrodje prizoris¢u in organizacija avtorjem.

No, ob vseh pompoznih nastopih in odstopih, imenovanjih
in menjavah, zivciranju in prepirih, komu je kaksna zirija bolj
po meri kak selektor pa manj ter celo ob sporadi¢nih mnenjih
¢isto razumnih posameznikov, da bi lahko festival (pa Sklad ...
pa Ministrstvo ... pa kulturo nasploh ...) tudi kar ukinili, ker FSF
itak nicemur ne sluzi, oziroma ker sluzi kve¢jemu sam sebi,
ter ob obcasnih pozivih k bojkotu in hujskanju k sabotazi je
najbolj zanimivo prav to, da prav vse to fréece perje v verbalni
in tiskani obliki, ki se mu (kot kaZe) ni in ni mogoce izogniti,
ce ni¢ drugega dokazuje prav to, da FSF vendarle ima svoje
mesto in veljavo in da so vsa ta kot da nikomur dragocena in
pomembna priznanja in potrditve, predstavitve in (ne)uvrstitve
v to ali ono sekcijo, v ta ali oni termin, se kako zazeljene.

Najmanj, kar lahko prej omenjenim mnenjem na rob zapisemo
je, da je ob bolj ali manj invalidni institucionalni promociji
in trzenju slovenskega filma FSF dragocena predstavitvena
platforma, kar velja tako za tisto »tezko«, domnevno A-kategorijo,
ki se se kako poteguje za plasma oziroma za prikazovalske
termine v prime time Casu tik po festivalu, kot za »ostalex, ki
so, sooceni s kréem distribucijskih moznosti, prepusceni svoji
iznajdljivosti in dodatni energiji, ki pa jo off-produkcije praviloma
potrosijo Ze ob sami produkciji.

O tem, da je premalo ¢asa, premalo sredstev, da se pristopa
k delu vsakic znova z ad hoc ekipami in direktorji, o ekscesnem
vzdusju konfliktov in zastojev, pritlehnih izsiljevanj, pompoznih
izjav, morda kdaj drugic, najraje pa sploh ne. »Filmi bodo.
Slovenski film nosi v sebi skriti feniksov kompleks, ki ga vedno
znova ohranja, ne glede na vse tezave z upravitelji in s podporami,«
je po lanskem FSF v novembrskem Ekranu napisal dolgoletni
vodja in umetniski skrbnik festivala, Joze Dolmark. Vrazeverje ob
trinajstici na stran, z njegovimi, digniteti ustvarjanju in predvsem
avtorjem namenjenimi besedami spodbujeni lahko zapisemo,
da FSF tudi letos nedvomno bo. V predvidenem terminu.
Poln, upajmo, nepredvidljivih ustvarjalnih gibljivih podob.
In tudi oktobrski Ekran, v katerem se bomo predvidoma spet
intenzivneje ukvarjali zdomacim filmom, bo izsel pravocasno,
se pred festivalom. Do takrat pa - veliko uzitkov v branju Ekrana
in na gledanje v Portorozu!



NBIII :lﬂﬂl'k. Kot v filmu.

Alenka Kra lg her, photo: Dale Santos Jabagat

Ni¢ ni boljSega od ogleda filma o New Yorku v New Yorku.
Zelim si, da bi imela ve¢ ¢asa za obisk kinematografov, a po
drugi strani ... med sprehodom po ulicah nenehno srecujem
filmske lokacije in podobe. Nekaj je na New Yorku, kar ti daje
obcutek, da si vedno v filmu.

Kmalu po prvem prihodu v New York me je prijatelj peljal v
Katz's. Film Ko je Harry srecal Sally sem videla Ze zdavnaj prej in
seveda mi je v spominu najbolj ostala scena, kjer Sally Harryju
pokaze, kako se v postelji zenske z lahkoto pretvarjajo. Nisem
naletela na Meg Ryan ali Woodyja Allena, se pa spomnim, da
je bilo to moje prvo srecanje s kupom lokalnih posebnezev, pa
tudi z ogromnimi 15 centimetrskimi sendvici s pastramijem,
nekaksno mesanico med kuhano sunko in salamo.

Obstajajo vodene turisti¢ne poti z avtobusom, tematsko
obarvane z razlicnimi nanizankami in filmi. Lahko si kupis
karto za turo po lokacijah nanizanke Seks v mestu ali pa prirocni
vodi¢ po njujorskih filmskih lokacijah. A po mojem mnenju je
najboljsi nacin kar sprehod po mestu, saj te zivahna energija
mesta in njegovi posreceni liki posrkajo vase. Le ko se odpravite
v Little Italy ne pricakujte prevec - soseska je sicer sarmantna,
a izgleda povsem drugace kot v Botru — in tudi pasta je zanic!

Veckrat zavijem tudi v Tiffany's, predvsem zaradi Holly
Golightly iz Zajtrka pri Tiffanyju. Odprem vrata in vse je kot v
filmu - prodajalci, starinska notranjost, diamanti in blis¢. Ko
hodim med vitrinami, sem spet sedemletna deklica, ki si je film
ogledala nestetokrat. Tako kot Holly nimam denarja, zato se z
mislijo na film le nasmehnem in preprosto uzivam.

New York je mesto, ki se zdi kot stari znanec - v njem je toliko
filmskih prizoris¢ iz priljubljenih filmov, da so nam njegova
silhueta, kolorit in zakonitosti ze zdavnaj zlezli v podzavest.
Rumeni taksiji s ponorelimi soferji, prodajalci hot-dogov
s svojimi vozicki, para, ki se dviga iz kanalizacijskih jaskov,
vrtoglave stavbe, nepregledna mnozica, nenehno zavijanje

siren, dolge crne in bele limuzine; pa pouli¢ni umetniki, gospe
v nemogoce visokih petah z gorami nakupovalnih vre¢k na
Peti aveniji; pijana brhka dekleta v ultra mini krilcih pono¢i
v Lower East Sidu; tetovirana in 'preluknjana' mladina na St.
Mark's Place, neonske luci Times Squara, kaos obrazov, vrece
smeti, brezdomec, ki se nenadoma pojavi iz teme, se grozece
pribliZa in Zze ga ni vec ...

Ko sem iskala stanovanje, me je naravnost v filmski svet
prestavila podrtija v Kitajski cetrti, kjer sem, slede¢ mrki kitajski
nepremicninski agentki, med vzpenjanjem po ozkih razpadajocih
stopnicah lahko osinila prav vsako stanovanje - vsa so imela
na stezaj odprta vrata. Polna Zivljenja in do stropa natrpana
z vsemogoco Saro v plasti¢nih vrecah, pred vsakim vhodom
pa so bili med gorami ¢evljev postavljeni ljubki »vrti¢ki« in
miniaturni vodnjaki. »Moje« stanovanje je bilo kot prizoriice
zlocina - razmetano in polno razbitega stekla, knjig in spodnjega
perila vsevprek ter postanega vonja, na stropu pa z bucikami
oznaceni zemljevidi sveta. »Pozabi, Jake, to je Chinatown!«.

In pripovedujem vam samo o Manhattnu! Ko sem §la v Queens
na 3olsko predstavo prijatelji¢ine necakinje, sem se zaletela v
»Stab« Willa Smitha iz MoZ v érnem. A namesto vesoljcev so
se okrog velike jeklene skulpture nasega planeta sprehajali
ameriski otroci, preobleceni v marjetice iz predstave,

Tudi Brooklyn in Bronx ponujata neverjetne filmske flashbacke
— na Yankee stadionu sem podozivela vse tiste filme o bejzbolu,
kijih kot Evropejka nikoli nisem gledala s prevelikim zanimanjem
(kaksna so ze pravila?), in priznam, da je ogled tekme v Zivo
Se vecje mucenje, De Nirov Bang the drum slowly gor ali dol.V
Brooklynu se med urejenimi hiskami tu in tam najde kakéna
zadrogirana gospodinja iz Rekvijema za sanje, mlade ¢rnke skupaj
z babicami rapajo na ulici in tako dalje - filmi se ti odvijajo pred
ocmi. New York si sproti izmislja zgodbe in like, tako ustvarjalci
kot prebivalci pa nenehno ¢rpajo iz njegove bogate zakladnice.
Le kaj je bilo prej, realnost ali fikcija?

ALENKA KRAIGHER

RAZGLEDNICA
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Intervju: CRISTI PUIU

Mateja Valentincic¢



CRISTI PUIU JE TISTI REZISER, KI JE S SVOJIM DVEINPOLURNIM
FILMOM SMRT GOSPODA LAZARESCUJA (MOARTEA DOMNULUI
LAZARESCU, 2005), NAGRAJENIM V SEKCIJI POSEBEN POGLED
V CANNESU, USMERIL MEDNARODNO KRITISKO POZORNOST
NA ROMUNSKI FILM. V Cannesu je bil opaZen Ze njegov prvenec
Roba in cvenk (Marfa si banii, 2001), zlato palmo za kratki film
pa je pred njim leta 2004 prejel Catalin Mitulescu za Trafic.

Leta 2006 je Corneliu Porumboiu za satiriéno komedijo 12:08
vzhodno od Bukareste (A fost sau n-a fost?) prejel zlato kamero
za najboljsi prvenec, Ze naslednje leto mu je sledil Cristian
Nemescu, ki je posthumno zmagal v sekciji Poseben pogled s
filmom California Dreamin: Leto 2007 je bilo najbolj uspesno,
saj je Cristian Mungiu z dramo 4 mesece, 3 tedne in 2 dneva (4
luni, 3 saptamani si 2 zile) Romuniji priboril prve zlato palmo za
najboljsi film sploh.

ROMUNSKI NOVI VAL NI ZGOLJ ESTETSKI TREND, TEMVEC
IZJEMNO NADARJENA GENERACIJA RAZLICNIH REZISERJEV,
STARIH MED 30 IN 45 LET, PRIHAJAJO PA TUDI ZE MLAJSI, K1
JIH ZANIMA DRUZBENA REALNOST ZIVLJENJA in jo znajo
podobno kot nekateri filipinski avtorji — Brillante Mendoza,

Lav Diaz idr. - Ki se ukvarjajo s sodobnostjo in polpretekio
zgodovino svoje domovine, izraziti v brezkompromisnem
slogu direktnega filma, z naturalisticnimi dialogi, s kamero iz
roke, z dolgimi kadri, s sekvencami brez strahospostovanja do
konvencionalnih pripovednih zahtev komercialne oziroma
mainstreamovske kinematografije. Ze res, da je morda

tam, kjer je Zivljenje krutejse in nedavna zgodovina v obliki
negativnih posledic se vedno prisotna, veé potencialnih zgodb,
toda Romuni jih znajo tudi pripovedovati brez »realisti¢ne
artificielnostic, ki jo tolikokrat zasledimo v t.i. evropskem

art filmu, pri éemer so nedvomno nadaljevalci tiste najbolj
inovativne, dokumentaristicno eksperimentalne linije v
zgodovini svetovnega filma. So mojstri detajla, dialogov in
crnega humorja. Njihovi filmi so preve¢ subtilni, da bi jim
nalepili oznako druzbeno kriticni, ceprav s svojo ozemljenostjo,
z obcutkom za realnost to vendarle so, a na nacin kot na primer
v podtonu humanisticni, druzinsko dokumentarni filmi Agnes
Varda ali filmi Fredericka Wisemana.

TEMATIKA ZADNJIH DVEH FILMOV CRISTIJA
PUIUJA, NAJRADIKALNEJSEGA KONCEPTUALISTA
ROMUNSKE NOVOVALOVSKE GENERACIJE, JE IZRAZITO
EKSISTENCIALISTICNA: ODTUJENOST CLOVEKA, POMANJKANJE
SOLIDARNOSTI, LIUBEZEN, SMRT. Aurora, njegov drugi film
iz cikla Sest zgodb iz predmestja Bukareste, s tremi urami
trajanja in z nedoumljivim protagonistom (Cristi sam!), Ki
blodi skozi bukarestanska predmestja, Se bolj kot Gospod
Lazarescu preizkusa potrpezijivost povpreénega gledalca. Film
ni kriminalna drama, temvec portret ¢loveka, ki se pripravlja na
uboj, ki je fiksiran na svojo idejo. Martirij umirajo¢ega Danteja
Remusa Lazarescuja skozi institucionalni pekel do neizbeZnega
konca v Aurori nadomesti Viorelov prosti pad skozi praznino,
izvotljenost bivanja. V tem smislu je Aurora eksistencialisticni
film, prikazujoc golo fizicno realnost okolja in tavajocega

cloveka z brezizraznim izrazom, razli¢ico Camusovega Tujca,
pri cemer gledalcu ne daje nikakrsnega vpogleda v njegove
motive, psihologijo ali odnose z drugimi ljudmi. Behavioristicni
realizem, posnet na nacin cinéma vérité, puséa gledalcu
ogromno ¢asa in prostora za razmisljanje, pri cemer radikalna
pripovedna struktura filma s podaljSano ekspozicijo precej
spominja na film Policijski, pridevnik. Sele v retrospektivi nam
motivi glavnega lika postanejo nekoliko jasnejsi, pri cemer
socutje, pomesano s sramom, ki ga gledalec obcuti ob pogledu
na obrito, razosebljeno golo telo Lazarescuja na stranskem
hodniku v zadnjem kadru Smrti gospoda Lazarescuja, v Aurori
zamenja moralno nelagodje ob praznini, ki jo obcutimo ob
nekom, ki je prestopil mejo zakona, ¢eprav razumemo, da bi
lahko namesto njega tam na policiji sedel kdorkoli, morda

tudi mi sami. Clovek je konéno prisel do besede. Glavna

tema — kot so nekateri pisali po premieri filma na letosnjem
cannskem festivalu — ni banalnost zla, ampak tako kot ze v
Smrti gospoda Lazarescuja nemoznost komunikacije oziroma
odtujenost kot univerzalna condition humaine ¢loveske Zivali.
Cristi Puiu je Sest zgodb iz predmestja Bukareste zasnoval

na temo ljubezni: v Smrti gospoda Lazarescuja je utelesena
ljubezen do bliznjega, v Aurori ljubezen med moskim in

Zensko ... Upajmo, da bo svet obstajal Se toliko ¢asa, da bo
Cristiju uspelo posneti e druge $tiri meditacije: o ljubezni do
otrok, o uspehu, o prijateljskiin meseni ljubezni. Kot pravi

sam: »Ni lahkih vprasanj niti lahkih odgovorov.« Zdi se,

da so zanj - podobno kot za Wisemana - filmi stvar osebne
izkusnje. Z njim smo se pogovarjali na letosnjem sarajevskem
filmskem festivalu, kjer je bil v vlogi predsednika Zirije glavnega
tekmovalnega programa.

Romunski film je z velikim korakom stopil na svetovno
filmsko sceno na zacetku novega tisocletja oziroma po
vasem filmu Smrt gospoda Lazarescuja. Ze lep ¢as redno
videvamo na festivalih ne le enega, temvec kar po nekaj
zanimivih filmov na leto ... Kaksni so razlogi - socioloski,
politicni - da je romunska kinematografija tako scenaristi¢no
mocna in estetsko inovativna?

O tem bi se dalo diskutirati. Ni nujno, da je bilo tako, kot si
mislim jaz. Najprej je tu seveda padec komunizma, dejstvo, da
je izginila cenzura, da se so se spet okrepili stiki z Zahodom.
Mislim, da je bil to zacetek. Kar se je zgodilo v Romuniji, je do
neke mere podobno italijanskemu neorealizmu po koncu II.
svetovne vojne. Slo je za potrebo, da bi izpovedali resnico. Sligi
se pretenciozno - kaj sploh to pomeni? Slo je za naso kolektivno
resnico, za mojo osebno resnico o Zivljenju, o izkusnjah Zivljenja
v romunski druzbi pod Ceausescujem. Mislim, da je lo za
potrebo povedati te zgodbe na najboljsi mozni nacin. Sam
sem se spraseval isto. Kaj se je zgodilo? Prihajam iz slikarstva,
Studiral sem v Svici, za film sem se odlocil, ker sem spoznal, da
je boljsi medij od slikarstva, da v njem ohranim in izrazim svojo
izkusnjo. Takrat sem odkril Cassavetesa in direct cinema, bil sem
v stiku s francoskim avtorskim filmom. Ko sem se po $tudiju
vrnil v Romunijo, sem Zelel posneti film o kompromisih na
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ROBA IN CVENK

nacin, kot sem mislil, da bi film moral biti narejen. Moj prvenec
Roba in cvenk je bil dobro sprejet v Cannesu, medtem ko so ga
v Romuniji videli kot nekaj zelo drugacnega. V njem namrec
mladi govorijo kot na ulici, v ¢asu Ceausescuja pa filmi — poleg
tega, da so bili ideoloski in propagandni — niso imeli zveze z
realnostjo. Ljudje niso vedeli, kaj naj si mislijo o njem. Kasneje se
je s Smrtjo gospoda Lazarescuja njihova percepcija spremenila,
najbrz zato, ker se v filmu spet govori zborna romunscina in je bil
nagrajen v Cannesu. Ta nagrada in dejstvo, da je romunski film
sprejela francoska kultura, sta imela ucinek tudi na druge mlade
reziserje. Do tedaj je bilo namrec vse pomembno v romunski
kulturi uvozeno z Zahoda. Padec komunizma, kulturni uvoz
in tradicija, sicer bolj nakljucna, ki je obstajala v Romuniji — za
razliko od pomembne ceske, poljske, madzarske ali sovjetske
filmske tradicije imamo v Romuniji zgolj nekaj referencnih
filmov reZiserjey, kot so na primer Lucian Pintilie, Liviu Ciulei,
Stere Gulea, Mircea Daneliuc ali Alexandru Tatos — pa tudi
zanimanje festivalov, vse to je prispevalo k razcvetu.

Kako je romunskemu filmu uspelo preziveti tranzicijo po
padcu Ceausescujevega rezima?

Mislim, da smo potrebovali ta cas, da smo nasli pravo formulo
za financiranje in administriranje kinematografije. Obstajala je
dolocena inercija, po kateri so filme 3e naprej delali ljudje, ki so
snemali v ¢asu Ceausescujevega rezima in jim ni bilo mogoce
reci, naj nehajo, ker so se casi spremenili, njihovi filmi pa so
retrogradni oziroma nefilmski. Jaz sem se takrat bolj zanimal
za slikarstvo, Studij sem koncal leta 1996. Pintilie je delal
koprodukcije s Francijo, tako da je bil romunski film v Cannesu
tudi takrat prisoten. Sredi devetdesetih let je bil romunski film
uvricen v sekcijo Stirinajst dni reziserjev, Daneliucov film Polzi
za poslanca (Senatorul melcilor,1995) pa je tekmoval celo za
zlato palmo. Po 3estih letih je bil moj prvenec spet en romunski
film v Cannesu. Tako da je ¢asovna distanca nekaj relativnega.
Gre bolj za generacijski premik. Veliko ljudi, ki so 3li na ulice
protestirat proti rezimu, je bilo iz moje generacije - jaz sem
ravno sluzil vojsko, na sreco nisem streljal, ker sem imel zaradi
sorodnikov v tujini slab dosje - tiste generacije, ki so jo spoceli v
drugi polovici sestdesetih let, takrat, ko se je Ceausescu odlogil
prepovedati splav in kontracepcijo. Ceausescuja so dejansko
ubili lastni otroci. Ni nakljucje, da je novi romunski film zacela
delati ista generacija.

Koliko filmov posnamete v Romuniji na leto in kaksna je
zakonodaja? Koliksen je bil proracun filma Smrt gospoda
Lazarescuja? In kaksen je povprecen budzet romunskega
filma?

Za Smrt gospoda Lazarescuja ne vem natanc¢no, mogoce
700.000 evrov, kar je povprecen proracun romunskih filmov.
Aurora je bila precej drazja, mislim, da dva milijona evrov.
Filmska zakonodaja v Romuniji se v detajlih spreminja vsaki
dve leti. Mislim, da je kar dobra, vendar ni stvar v samem
zakonu, ampak v ljudeh, ki ga izvajajo, ker jih film ne zanima
kaj dosti. Stevilo posnetih filmov variira od deset do petnajst
na leto. Lani, na primer, sploh ni bilo razpisa, tako da jih bo
letos realiziranih precej manj.

Smrt gospoda Lazarescuja je prvi film iz vasega projekta
Sest zgodb iz predmestja Bukareste, ki ste ga posvetili
Ericu Rohmerju in njegovim Sestim moralnim zgodbam.
Zakaj ravno njemu? Vam je blizu njegova senzibilnost,
tematika, estetika?

Kot reziser sem spoznal ve¢ mojstrskih uciteljev — ze omenjeni
John Cassavetes in direct cinema, Depardon, Wiseman, Ozu,
Rohmer, Bresson, Godard, Hitchcock, Bufiuel, Truffaut ... Podobno
kot imas na univerzi vec razlicnih uciteljev, vsakega za svoje
podrogje. Tako kot Rohmer v svojih Sestih moralnih zgodbah
skusam artikulirati dolocene diskurze s pomembnimi moralnimi
vidiki, ki pa so moji. Ne gre za to, da bi se mu stilisticno priblizeval,
bolj gre za to, da me zanimajo iste stvari kot njega. Zgodbe,
ki se dogajajo okrog nas. Tezko je ocenjevati, kar sem naredil
do zdaj, ker gre le za tri celovecerce. Me pa moti nacin, kako
so pomembne stvari obicajno obravnavane na filmu - stvari,
ki definirajo nas nacin zivljenja, nacin, kako vidimo stvari ali
kako stopamo v odnose z drugimi. Kot da zgolj dodajamo
objekte k mnozici ze obstojecih objektov. Obstaja inflacija
objektov in nobenih pravih vprasanj o tem, kako zivimo, kaj je
¢lovek, zakaj se je nemogoce odzvati na trpljenje drugega, kaj
pomeni svetopisemski rek 'Ljubi svojega bliznjega kot samega
sebe' ... Pomembna vprasanja, na katera tudi sam nimam
odgovorov. Kot reziser, ki izbiram teme in ustvarjam zgodbe,
pa jih moram odpirati. Na ta vprasanja radi pozabljamo in se
osredotocamo na majhne zasebne interese v slonokosc¢enem
stolpu umetnosti in poduhovljenosti, pri cemer izgubljamo stik
Z resnicnim Zivljenjem. Moje zanimanje za moralne teme ne
izhaja iz nasprotovanja Rohmerjevim filmom, temvec iz zelje,
da bi tematiko potisnil $e dlje, jo obravnaval e bolj radikalno.
Seveda pa imam rad Rohmerja, navezan sem na njegovo delo.

Smrt gospoda Lazarescuja so mnogi prepoznali kot sodobno
mojstrovino. Gre za kafkovsko studijo umirajocega ¢loveka,
ujetega in izgubljenega v birokratskem kolesju romunskega
zdravstvenega sistema, Ki je srhljivo realisticna v smislu
avtenti¢nosti. Kako vam je uspelo ustvariti tako prepricljiv
svet, bolnisnicno okolje in vzdusje, polno ¢rnega humorja?
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Kaj ste imeli v mislih, preden ste zaceli snemati, in kaksne
pripovedne postopke ste uporabili, da bi realizirali idejo?

Kar je povezano z nacinom, kako smo ustvarili dramo, je
danes res prepoznano in sprejeto, toda ko smo film prikazali,
je bilo veliko ljudi proti, ker se jim je zdel predolg ze na samem
zacetku. Ker film prinasa nove - ¢eprav ne ¢isto nove - nacine
vstopanja vanj. Ljudje so bili neprijetno preseneceni, saj imajo
o vsem dolocene predstave. Vsak ti bo povedal, kaj je dober
film ali slika, 3e posebej na podro¢ju umetnosti, kjer vsak ve,
kaj je lepo in grdo, kjer se vsak spozna na koncepte, estetiko,
terminologijo ... Vecina clanov Zirije v Cannesu ni hotela nagraditi
Gospoda Lazarescuja, film je postal uspesen sele potem, ko je bil
leta 2006 distribuiran v ZDA in ga je revija indieWIRE razglasila
za najboljsi film leta. Kar se ti¢e pripovedovanja zgodbe, sem
zelel, da bi bila blizu repetitivnosti glasbe Philipa Glassa, da bi
se situacije ves cas ponavljale, ker gre za zgodbo o ¢loveku, ki
je potreben pomodi, ki trpi, in tisti, ki so mu blizu, mu skusajo
pomagati: najprej sosed, potem sestra, potem zdravnik v prvi
bolnisnici in drugi itn. Vsi se trudijo, da bi mu pomagali, vendar
neuspesno, ker imajo drugacne prioritete pa tudi opravicila,
ker Lazarescu noCe podpisati, ker je pijan ... Ta film je sproZilo
moje dusevno stanje — dve leti sem namrec prezivel v globoki
hipohondriji in po spletu iskal razloge za bolezen, za katero se
mi je zdelo, da jo imam. Ogromno sem se naucil o medicini,
brat se je 3alil, da bom postal zdravnik. Ni me bilo strah smrti,
ampak tega, da ne bom razumljen v svoji zahrbtni bolezni, ki
vodi v paralizo, da ne bom sposoben veé komunicirati. Zato
je tudi Lazarescu moral skozi proces izgube govora. Vecina se
vedno misli, da je to kritika zdravstvenega sistema, ceprav je
v resnici kritika nase percepcije zivljenja in trpljenja drugih,
ker sistem ni drugacen od nas samih. Sami nismo pripravljeni

pomagati drugemu, zato smo vzpostavili zdravstveni sistem, ki
prav tako ne pomaga ljudem, saj je poln administrativnih ovir.
Le malo ljudi je razumelo, da je Smrt gospoda Lazarescuja film
o manku komunikacije, o sprevrzeni komunikaciji, s katero se
skrivamo za besedami in se tega popolnoma zavedamo. Film
je moral biti posnet s kamero iz roke, ker nisem hotel dopustiti,
da bi kamera kakorkoli izkrivljala zgodbo in obcutek gledalca za
to, kar se dogaja pred kamero. Snemalcu sem vsak dan govoril,
naj ne predvideva, kaj se bo zgodilo, naj pusti, da se zgodba
razvija sama od sebe. Ker nisem hotel posegati v zgodbo in
gledalcu vsiljevati pomena ali smisla, kar ni lahko, ne vem, ¢e
sem kaj dosegel, ampak poskusil sem in poskusal bom znova
in znova. Rad dobim denar za nov film ...

No, vsekakor je bil to eden boljsih, ée ne kar najboljsi poskus
... Ste snemali v bolnisnici ali v studiu?

Skrbelo nas je, da ne bi mogli snemati v resni¢ni bolnisnici,
ampak ljudi v upravi ni zanimala zgodba, zgolj denar. Torej
smo placali lokacije in dobili dovoljenje za snemanje. Na
oddelku za slikanje glave, kjer smo snemali pet dni, je bila
tudi urgenca, kamor so zares prihajali pacienti, stari ljudje, mi
pa smo prekinjali snemanje in opazovali resni¢no Zivljenje in
trpljenje. Hotel sem biti zelo natancen v prikazu bolnisnic, sem
prakti¢no odrascal v eni od njih, ker je bil moj o¢e zaposlen
v administraciji najvecje bolnisnice v Bukaresti. Vprasal sem
sestro, Ce se na napravi za tomografijo kdaj kdo polula, pa mi
je rekla, da nikoli, kasneje pa smo se na lastne oci prepricali,
da se tudi to dogaja. Nekateri so naso prisotnost razumeli
kot poseganje v njihovo intimo. Veste, romunska druzba je
prezivela komunizem, nismo pa preZiveli nekaterih prastarih
nacinov obnasanja. Vsi se bojimo soocenja s problemi. Zato
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je v Romuniji toliko ameriske zabavne industrije, nadaljevank
iz latinske Amerike, domacih komercialnih filmov ... Ker ljudje
iscejo uteho v teh fikcijah, ki z realnostjo nimajo nobene zveze.
To se navezuje na popaceno, nevprasljivo percepcijo realnosti,
ki je morda razlog, da sam svoje filme skusam delati kar najbolj
radikalno, ceprav mislim, da Se vedno ne dovolj ...

Govoriva o t.i. novem romunskem realizmu, o tem resnicnem
zanimanju za realno - precej romunskih filmov si deli enak
estetski pristop do realnosti: nepretenciozen, asketski, brez
dodajanja glasbe, napol dokumentarni nacin snemanja s
kamero iz roke, ki v sredisce postavlja karakterje in njihove
odnose ... Obstaja morda skupina scenaristov, ki ustvarjajo
ta romunski filmski trend?

Ne, mislim, da gre le za specifi¢en nacin delanja filmov. Filmi
so stvar reziserjeve vizije, nadzorovanja koncepta. Beseda
scenarist se nekoliko zlorablja, ker v Romuniji scenaristi v
profesionalnem smislu ne obstajajo, ¢e pa Ze, potem pisejo za
lastne projekte. Seveda obstaja teznja k profesionalizaciji kot v
Holivudu, vendar je za to potrebna filmska industrija, ki pa je v
Romuniji ni. Mislim, da mora biti film — podobno kot umetnost
nasploh - osebna stvar.

Vendar tudi vi pisete z Razvanom Radulescujem, ki je
oscenaril lepo stevilo sodobnih romunskih filmov ... Kako sta
razvijala idejo in scenarij za film Smrt gospoda Lazarescuja?

Skupaj sva pisala tudi za druge reziserje. Ideja za Smrt gospoda
Lazarescuja se je porodila leta 2003, ko smo bili mladi na bojni
nogi z romunskim filmskim skladom, ki je takrat promoviral
filme reziserjev, ki so snemali Se v ¢asu Ceausescuja. Ker sem
se precej angaziral, sem mislil, da ne bom mogel ve¢ snemati
z javnimi sredstvi, zato sem pomislil, da je bolje, da zacnem
pisati scenarij za kaksen nizkoproracunski film.V enem tednu
sem napisal Sest zgodb iz predmestja Bukareste v obliki kratkih
zgodb in poklical Razvana, e bi hotel sodelovati pri projektu.
Vsak od naju je vzel tri zgodbe, da bi jih razvil, istocasno pa sem
delal na kratkem filmu Cigarete in kava (Un cartus de kent si un
pachet de cafea, 2004), ki je dobil zlatega medveda v Berlinu.
Kljub temu od romunskega filmskega sklada nisem dobil
subvencije za Smrt gospoda Lazarescuja, ko sem zaprosil prvic,
zato sem se prijavil Se drugi¢. Ker sem dve leti prezivel v stanju

hipohondrije, me je zacelo zanimati vse v zvezi z umiranjem
in s smrtjo. Smrt je del nase osebne zgodovine. Kar je mene
vzpodbudilo, da sem napisal to zgodbo, je, da sem neke nodi
gledal nek noir z Jamesom Cagneyem, ob katerem sem zelo
uzival, in me je presinilo, kaj e bi zdajle nenadoma umrl. Svoja
Zivljenja gradimo v skladu z lastnimi projekcijami, smrt pa ni
del tega in umremo lahko ob projekcijah nekoga drugega. Ni¢
osebnega ali emocionalnega me ne veze na obdobje tistega
filma, ¢eprav imam zelo rad Cagneya, bi dejansko umrl z neko
tujo zgodbo v glavi. To se mi je zdelo strasljivo.

Aurora, drugi film iz Sestih zgodb iz predmestja Bukareste,
je zgodba o moskem, ki za razliko od gospoda Lazarescuja
ne umira, ampak ubija. Zakaj naslov Aurora, ki pomeni zoro,
jutro, prebujanje ... Niso ti pomenski odtenki v nasprotju
s tematiko filma?

Ne, v tem ni nobene kontradikcije. Gre le za razlicna
pricakovanja in razlicne interpretacije obcinstva, kakor je na
primer vasa, klasi¢na. Da prezivimo, si ustvarimo modele, s
katerimi presojamo. Aurora je zacetek, v filmu pa je zacetek
tudi konec, kar se ne sklada z zdravo pametjo. Ko sem izbral
ta naslov, sem mislil na vec stvari. Zelo sem obcutljiv na ta
del dneva, ker sem moral takrat vstajati, ko sem hodil v 3olo,
posebej konec jeseni in pozimi je bilo mrzlo, kar sem sovrazil.
Drugi pomenski nivo je bolj v smislu hipoteze, da nasa kultura
temelji na Zrtvovanju, da ta moski morda brutalno poseze v
zivljenje zato, da bi omogodil nov zacetek. Seveda je pa tudi
referenca na zadnji Murnauov film Zora (Sunrise, 1927). Truffaut
je govoril, da je to najlepsi film na svetu, zato sem ga hotel
videti. Uzivam v take vrste filmih, vendar jim tudi nasprotujem,
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ker je avtor ujet v svojih invencijah in fikcijah. Ob gledanju
nisem cutil nobenih ¢ustvenih vibracij, nobenega pretakanja.V
bistvu ne maram filma kot artificielnega izdelka, tistega, cemur
recejo filmska magija, kar poznamo Ze od Meliesa. Verjetno je
Murnau moral povedati to ljubezensko zgodbo, ker je globoko
humana, jaz pa sem s tem imel tezave. Aurora je moj odgovor
Murnauu. Ce se stvari dogajajo tako kot v mojem filmu, ali e
vedno govorimo o ljubezni?

Da, vas film je v nasprotju z Murnauovim realisti¢en in surov.
Zakaj ste postavili samega sebe v vlogo glavnega lika v
Aurori? Zdi se mi, da obstajajo podobnosti med Viorelom
in Lazarescujem - oba sta zlovoljna, cemerna, prepirljiva,
na nek nacin pasivna ...

Seveda obstajajo podobnosti, ker sta oba prisla iz moje glave.
Lazarescuja sem tako zelo ustvaril po podobi svojega dedka,
da je moja teta na premieri v solzah odsla iz kina sredi filma.
Odlocitev, da bom sam odigral glavno vlogo, je prisla pozno,
Sele med castingom, kjer sem preizkusil sestdeset profesionalnih
in neprofesionalnih igralcev. A Ze scenarij sem pisal z mislijo
nase. Flaubertova misel »Madame Bovary c'est moi« ni fikcija,
ampak uporabno dejstvo. Dejstvo je, da scenarija sploh ni vec
v filmu. Na zacetku filma je bil dialog, v katerem Gina rece, da
Zivimo v svojih glavah in da tudi prava drama ne pomaga, da
bi razumeli drug drugega, a sem ga izrezal, ker je bil preociten.
Glavna premisa filma se nanasa na problem komunikacije, ki
morda izvira iz dejstva, da ne moremo iz svoje glave. Nase stanje
je, da smo tam in bomo tam ostali. Zato je dialog pomemben,
da prek njega vsaj vemo, da nicesar ne vemo. Vsak zivi v svoji
glavi in nimamo pojma, kaj se dogaja v glavah drugih. To pa ni

kompatibilno z vlogo reziserja, ki bi moral vedeti vse o svojem
liku, zato sem ta lik moral biti jaz, da sem zavzel viogo cloveka, ki
Zivi v svoji glavi. Njegovo stanje in situacija sta ekstremna, zato
sem se moral dobesedno poistovetiti s Flaubertovim stavkom
in odigrati Viorela sam s svojim glasom in prezenco. Ko sem
se odlocil, sem se prestrasil, ker je bilo zame prvic. Zelo tezko
je bilo posneti ta film. Snemali smo petdeset dni spomladi in
Se trideset jeseni, vmes smo se ustavili zaradi zelenja. Glavno
vlogo sem prevzel zaradi spostovanja koncepta filma.

Ob Aurori mi je prisel na misel Sartrov stavek »L'enfer
c'est nous«. Spet je v filmu veliko sarkasticnega humorja,
na primer v sceni, ko Viorel tezi prodajalkam v trgovini
in jih posiljuje z absurdnim vprasanjem, zakaj so zenske
zacele nositi hlace ... Ko vidis, kako so ljudje zlobni drug do
drugega, do otrok in psov na povsem nereflektiran nacin,
potem Viorel postane celo simpaticen karakter ...

Film deluje na subtilni ravni. Viorel vseskozi krici: »Prosim,
poslusajte me, tu sem, posvetite mi malo pozornostil« Vse do
konca, ko na policijski postaji pove, kaj je storil, a nikogar ne
zanima, zakaj. Policisti so take stvari Ze videli, nanje ne naredi
vtisa, ceprav to, kar je storil, ni storil zaradi vtisa, ampak se
zdi bolj kot krik utiSane zivali po ljubezni in pozornosti. To ni
smelo biti eksplicitno, da bi ohranil koncept filma. V filmu ne
skrivam stvari, ampak jih kazem. Prizor, kjer je Viorel gol, mi je
bil pomemben, ¢eprav sam po sebi ni pomemben, kot tudi
prizori njegovih odnosov s sosedi. Lahko bi se jih znebil in
naredil krajsi film, ki bi ga lazje prodajal, a ne gre tako. Vsak
dan, 24 ur na dan delamo nepomembne stvari, tudi ce se nic¢
ne dogaja, se nekaj dogaja. Polozaj kamere mora biti polozaj
opazovalca. Zato je bilo pomembno ustvariti mizansceno.
Vecinoma smo obsojeni na dolocen zorni kot in to je tisto, kar
me pri filmu moti. Montaza kadrov, posnetih iz petih, desetih
razli¢nih kotov, da bi povedali isto stvar, sluzi le spektaklu. V vseh
treh celovecercih, ki sem jih posnel doslej, sem pripovedoval
zgodbo v skladu s konceptom.

Strinjam se, da sta Smrt gospoda Lazarescuja in Aurora zelo
konceptualna filma. Aurora ima Se bolj antispektakularno,

antiklimakti¢no pripovedno strukturo ...

Predpostavljam, da zgodba ne obstaja, obstajajo le

BLIZNJI POSNETEK

=
z
=
o)
Z
g
H




=
J
=
=
=
w
£
>
<
=
=
=
=

BLIZNJI POSNETEK

pripovedovalci in vsak od njih se osredotodi na tisto, kar
mu je pomembno za to, kar hoce povedati. Kaj je teh 36 ur
¢loveka, ki namerava ubijati? Tradicionalna drama nas sili— in
posledica je ustvarjanje laznega pri¢akovanja pri ob¢instvu — da
postavljamo situacije, v katerih se liki samodefinirajo zato, da bi
gledalci razumeli. Gledalci vseeno razumejo, ker niso neumni.
Ce v Aurori obstaja kak3en suspenz, obstaja le za tiste, ki jih film
potegne od zacetka. Ker pricakujes, da ima pripoved nek smisel.
V izvirnem scenariju je bilo veliko dialogov, potem ko sem se
odloéil, da bom igral v filmu, pa sem se zacel sprasevati, kako
bi se jaz obnasal v taksni situaciji. Gotovo ne bi komuniciral,
temvec bi ostal v svoji glavi, osredotocen na svoje dejanje. To je
bila tezka odlocitev, ampak sem vesel, da sem se odlocil igrati.
Zdi se mi, da obstajajo podobnosti med umetniki in kriminalci,
ki so mracna plat prvih. Njihove brutalne intervencije v bivanje
so disfunkcionalne, ker jih vodijo odlocitve, da transformirajo
svet v skladu z njihovo vizijo, ¢etudi pri tem ubijajo. Morda je
to temna stran kreacije, destrukcija.

Ste videli film Prosti pad (Falling Down, 1993, Joel
Schumacher) z Michaelom Douglasom, ki igra odpuscenega
loéenca, ki mu poci film in za¢ne svoj morilski pohod?

Da, seveda, ampak spet gre za spektakel, za identifikacijo
z glavnim junakom, za akcijo. Moj film nima nobene zveze s
tem. Jaz sem se prisilil, da sem se osredotocil na dejstvo, da
sem v filmu jaz sam, in skusal sem ugotoviti, kako bi ravnal,
kako bi izpeljal ubijanje, v ¢emer ni ni¢ junaskega, kvecjemu
strahopetnega, nerodnega. Skusal sem zgraditi lik, ki bi bil
podoben ¢loveskemu bitju v taksni situaciji. Prebral sem
precej sodne dokumentacije in prosil prijatelja toZilca, ce si
lahko ogledam nekaj pravih prizoris¢ umorov. Pogovarjal sem
se tudi s kriminalci, ki so — najbrz v obrambi - vedno govorili
o ne¢em drugem, o nekom drugem, o neki sili, hudicu itn.
Morda gre res za hudica, nikoli ne bomo izvedeli, ali pa bomo,
leta 2012 ... (smeh)

Kako sami vidite razliko med epizodama iz istega projekta
Sest zgodb iz predmestja Bukareste na temo ljubezni?
Kaj ima ljubezen opraviti z umiranjem in ubijanjem in
odtujenostjo?

Gre za disfunkcije te zahteve ljubiti drugega. Kaj pomeni

ljubiti drugega v Smrti gospoda Lazarescuja, kaj v Aurori? Gre
za zgodbe o ljubezni v ekstremnih razmerah. Svetopisemski
izrek 'Ljubi svojega bliznjega kot samega sebe’ je bil eden od
zacetkov Gospoda Lazarescuja in kako deluje znotraj institucije.
Pricakujemo, da so zdravniki v bolnisnicah zato, da nam pomagajo,
da ustavljajo trpljenje in bole¢ino. Zakaj tega ne pocnejo? Morda
zato, ker ne ¢utijo istega kot mi, ko trpimo, ker niso pripravljeni
ali zmozni stopiti v stik s trpljenjem, ki ga dozivljamo. Enako v
Aurori. Kaj je dejanje ljubezni? Vcasih je povezano z dominacijo,
s tem, da hoce$ prevladati nad drugim, ga spremeniti po
svoje. Morda zivimo v pigmallionskem svetu, kjer vsak skusa
spremeniti drugega. Na zacetku so vedno kemija, vznemirjenje,
¢ustva, potem pa ... Najtezje ni spati z nekom, ampak kaj reci
po seksualnem aktu, kako ohranjati razmerje po tem ... Ne
gre za to, da bi rekel, ljubezen je to, ljubezen je ono, sam se le
sprasujem o tem in kazem situacije, kjer ljubezen ne deluje.
Morda ljubezen sploh ne obstaja, kot solidarnost, morda je
zgolj beseda, ki oznacuje nekaj, esar ni. Skozi kulturo vidimo
ljubezen kot Romea in Julijo in ohranjamo to predstavo, ker
jo potrebujemo ...

Je kaksen film nove generacije romunskih reziserjev, ki
vam je posebej viec ali ga cenite?

Hmm. Ne.

Niste nekoliko cini¢ni?

Nisem cini¢en, le da mi filmi niso viec v celoti. V njih najdem
kaj, kar mi je vie¢, kar mi ni vieg, isto velja za moje lastne filme.
Skusam biti realisticen, kar mi ni tezko, ker tudi sam ustvarjam
filme.

Kaj vam pomeni pojem realizem?

Biti ekstremno objektiven v svoji subjektivnosti. Ali vsaj
nekaj, kar je blizu temu.

Nov Puiujev celovecerec Aurora bo predvidoma na programu
letosnjega festivala LIFFe (10.-21. november).



Ekipa Grossmannovega filmskega in vinskega festivala, in z
njimi ves svet, bi se od srca nasmejali nedolznemu vprasanju
ameriske pevke Christine Aguilere: »No, kje bo naslednje leto
canneski filmski festival?« In medtem ko se ji ves svet $e vedno
privoscljivo hahlja, bi si obiskovalci in ustvarjalci letos ze 6.
Grossmannovega festivala v Ljutomeru, ki se vsako leto z
vinom, filmi in izvirnimi idejami udelezujejo festivala v Cannesu,
utegnili zastaviti vprasanje, ki kljub zmagovalnemu obc¢utku
po koncu uspesne prireditve ni brez kanca grenkega: kaj pa
naslednje leto?

Izjava ni le retori¢na. Vprasanje se itak zastavi vedno znova in
odgovor je enak: festivus naj se nadaljuje. A njegov pomen se
spremeni, ko se zacnejo lomiti kopja med starim in novim; ne,
danasnji as ni imun na prepire med anti¢nimi in modernimi.
Le da so anticni zdaj zanesenjaki, ki bi delali na eticni pogon,
moderni pa pragmati¢ni obvladovalci sveta in denarja. Seveda
med obojimi ni tako velikega razkoraka, kot se najprej zdi, a
vsaka prireditev se slej ko prej znajde na prepihu teh dilem.
Mogoce se je letos v Ljutomeru zgodilo prav to. Kajti sest let je
ze, odkar vinski in filmski festival, osredotocen na zapostavljeno
B-produkcijo, v kateri so grozljivost pa provokativnost in
fantasticnost najvecje odlike, razgibava avgustovske dni prleske
prestolnice Ljutomer; oprostite, julijske, saj so prireditev letos
prestavili. Film mestu in svetu okoli njega ni tuj, saj je dr. Karol
Grossmann na samem zacetku 20. stoletja prav tam posnel
prve metre slovenskega filma; njegovi sodobni nadaljevalci pa

so se v Prlekiji zbrali v skupino filmozofov in zdaj so ponosno
»organizacijsko telo« enega boljiih slovenskih festivalov za
sedmo umetnost.

Ni odvec obuditi spomine: Ljutomer je v zacetku novega
tisocletja s »produkcijsko hiso Plan 9«, po domace pa z ljudmi,
ki jih je gnala Zelja po celostnem izrazanju, kakor ga lahko
ponudi samo film, postal eno od zaris¢ novega slovenskega
filma. Zanj e nimamo prave besede, nedvomno pa obstaja. Ko
so Grossmannov festival obiskovali Roger Corman, Slobodan
Sijan, Ruggero Deodato, Franci Slak, Lloyd Kaufman, José
Mojica Marins in drugi, so posneli stiri filme; v tem ¢asu se je
razvil festival, ki je obiskovalce navduseval — in tudi letos vtis
ni ni¢ drugacen - zaradi odprtosti, gostoljubnosti, specificnosti
programa; vesoljni svet pa zdaj, ko se je zgodil Ze Sestic, ve za
zanrski festival v Ljutomeru, za ¢udne nakaze, ki se kot zivi
mrtveci ali posasti opotekajo po ulicah, krvavi, smrtno ranjeni,
s temnimi, motnimi pogledi. Nekaj je k temu seveda prispeval
Cannes, kjer se prleska ekipa vsako leto predstavi. In ker fokus
dogodka niso samo gibajoce podobe, ampak tudi rujna kapljica
s soncem razvajenih okoliskih hribov, je njegova priljubljenost
narascala in narascala vse do kislega vprasanja, ki si ga vsak
organizator zastavi na koncu: kaj pa zdaj?

Posebej zato, ker je letos Grossmannov festival zrasel in se
pokazal kot vedno vedje »telog, v katerem se prej omenjeno
anti¢no in moderno zlije v celoto; o tej pa ni mogoce redi, ali
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je dobro ali slabo. 1z nizkoproracunskega druzenja filmskih
»fanatikovy, ko je slo vse po nacelu daj-vzemi-daj, je letos
zagolcal vegji Grossmann, bolj organiziran po stevilkah, az
obveznimi vstopninami za spremljevalni program; vseboval
je celo tezkometalni festival karavane Rock Hard, ki je bila
pravzaprav samostojna prireditev. Seveda, seveda: Ziveti je treba
in ni¢ ni zastonj, stroski nastanejo. A vendar je s tem festival
drugacen. Zdaj dobiva podobo, ki jo periodi¢na prireditev
potrebuje, da postane »prepoznavnag, imidz, ki ji ga hoce
prilepiti logika v svet in ke$ obrnjenega marketinskega pristopa.
To niso edine spremembe, tudi program je bil bolj »razvezan«
s filmi, ki jih tezko uvrs¢amo v B-produkcijo; skratka, bilo je
toliko drugacnega, da bi lahko neumno vprasanje ameriske
pevke zazvenelo cisto drugace.

Ampak preidimo k stvari: letosnji stari hudi macek José
Mojica Marins, brazilski filmski samouk, kakor si rece sam, je
kot posebni gost festivala in prejemnik nagrade za Zivljenjsko
delo hkrati poosebljal svojega sadisticnega filmskega antijunaka,
pogrebnika Coffina Joeja (Zé do Caixao), ki se je preobrazil v
ikono popularne kulture. Njegova najpomembnejsa dela je
bilo mogoce videti na raznih prizoris¢ih po mestu. Treba je redi,
da sta kraljestvo groze in intelektualni naboj (»Bog je mrtev,
zivel horror«) Marinsovih filmov letos program Grossmanna
kakovostno dvignila; maskiranci, ki smo se v Paradi po3asti
grozece valili skozi center pretresenega Ljutomera, bi se morali
zavedati, kaksen filozofski naboj ima v Marinsovi perspektivi
posastnez, kot je Coffin Joe. Marins je namrec¢ po telefonskem
klicu Maxa Cavalere na kociji povedel maskirane po3asti na
edinstveni B-sprevod na Slovenskem. Prizadevanje profesionalnih
maskerjev — med njimi filmskih ekip za posebne ucinke Lakobrija

BESNENJE

FX in Mad Squirrel FX iz Srbije — je obrodilo sadove: tako kot
lani so tudi letos posasti, tokrat ne zombiji, preplavili glavni
trg in ulice Ljutomera.

Srbija pa za Grossmannoyv festival ni pomembna le zaradi
znamenitega stalnega obiskovalca, Slobodana Sijana, ampak je
letos v kategoriji hudi macek zmagal prav srbski film Zivijenje
in smrt porno tolpe (Zivot i smrt porno bande, 2009, Mladen
Djordjevi¢). Subtilna kritika srbskega nacina zivljenja, ki menda
doma nima pravega odmeva, je nizkoproracunski film o »tolpi«

filmarjev snuffa. Sokantni prizori so metafora za paradoks, ki
ga zivimo med zacetkom in koncem Zivljenja, in brez dvoma
je bil med konkurenco (na programu je bilo 39 celovecercev
in 42 kratkih filmov iz 21 drzav) za hudega macka izbran pravi
film. Festival je ponudil tudi razvpiti Srbski film (Srpski film,
2010) Srdjana Spasojevica.

Ljutomer pa je obiskal tudi nemski reziser in doktor knjizevnosti,
kontroverzna medijska osebnost Uwe Boll in se predstavil s tremi
filmi (Besnenje, Pobesneli Boll in Darfur). Besnenje (Rampage,
2009) si je nato prisluZilo »posebno omembno rezije«. Obicajno
se ob Uweju Bollu lomijo kritiska kopja in zlobnezi mu celo
pravijo »novi Ed Woodg, €igar filmi takoj pristanejo na -ju;
Besnenje so sprejeli lepse, morda zato, ker ni priredba videoigre.
Nedvomno pa je u¢inkovit Soker, tesnoben simbol mnozi¢nih
pobojev, podoba groze brez obraza. In da ne bi bilo vse tako
krvavo, je za vse obcutljive duse filmski program obsegal tudi
»mehkejse« primerke: glasbene filme (Temni angeli usode in
Razdruzene drZzave Amerike Sasa Podgorska), ki so se odli¢no ujeli
z glasbenim programom - $e posebno v sekciji hrupni macki,
v kateri je bil nagrajen dokumentarec Dokler nas ne vzame

VINOPIRI: LEDENA TRGATEV

lué (Until the Light Takes Us, 2009, Aaron Aites & Audrey Ewell)
o zivljenju norveskih black metalcev; poleg tega je bilo videti
mogoce e razne kratko- in dolgometrazne filme iz Nemcije,
Rusije, s Finske, Hrvaske, z Nizozemske, Norveske ...

Grossmannov festival je ponudil tudi maraton horror filmoy,
okrogle mize, koncerte, intervjuje, posebne projekcije, razstavo
fotografij in mask Slosarta; pravzaprav se je v petek prelevil v
heavymetalski Zur, ki so ga malo nenavadno kronali Laibach,
naslednji dan pa Se Hladno pivo. Prevec vsega za to mesto,
»informacij« o tem je dovolj na spletu. A ne glede na to, kako
»drugacenc je bil letosnji prleski praznik (vedno je izpraznjenih
veliko kupic!), je Mala delavnica groze, sekcija, v kateri tekmujejo
mladi filmarji in v ¢asu festivala posnamejo in zmontirajo kratki
film, edinstvena in vredna vsake pohvale; pravzaprav bi morala
biti celo pomembnejsa, ker je zivi dokaz, da so mala imena velika
imena; da zveneca imena, ki tako rada krasijo Grossmanna, niso
nujno velika; da so nezveneca Se zanimivejsa. Ne nazadnje je
prejsnja leta dokazoval prav to. Kratki film Matevza Jermana
Balada je zmagal: v baladnih verzih spesnjen in tehni¢no
dobro zlepljen film o mascevanju dekleta, ki se bridko usteje,
saj je morilec njenega fanta vampir, ¢e ne celo vinopir. »Prave«
nagrade za najboljsi kratki film, t. i. Slakov hudi macek, gredo
seveda drugam, letos k Strahopetnemu Juanu (Juan con miedo,
2010, Daniel Romero).

Vrh vsega pa je e produkcijska »hisa« Plan 9, natancneje Vitomir
Kaucic s svojo zvesto ekipo na festivalu predstavil celovecerni film
Vinopiri: Ledena trgatev; v primerjavi z Grozo ju jitsu zombijev
(2005), prvimi Vinopiri (2006) in Kerpusom Krispi (2009) smo
vsi z veseljem opazili tehnicni napredek, uspesno kadriranje,
domiselno uporabo zvocnih ucinkov in glasbe, u¢inkovit prleski
idiom, dobro igro, razvito dramaturgijo. A hudi¢ je v podrobnostih,
na primer v izbiri dolZine tisine, nabite s pomenom, ali v izbiri asa
dogajanja. Kako celotna kompozicija potem deluje in situ, pa je
mogoce presoditi sele po tem, ko gledalec film vidi. Nemogoce je
biti pameten, dokler sam ne vzames skarij in platna v roke, a zdi
se, da bi Vinopiri potrebovali le $e »piljenje. Film je $e vedno Ziv
dokaz, kaj lahko Zelja in ustvarjalna sila dosezeta v slovenskem
filmskem svetu, na B-strani, kot zrcalo onim na A-strani, ki imajo
primerno opremo in dovolj denarja.

el TR Y
%

Zivljenje in smrt festivala je tako kakor bitje in Zitje in konec
porno tolpe organska stvar, zZivi, raste, usiha in umira. Kadar
zraste prevec, se mora odlociti, kaj bo — veliko ali $e vedno
malo? Torej: kje bo naslednje leto Grossmannov festival? Brez
omahovanja si na to neumno vprasanje odgovorimo, da bo
v Ljutomeru in prav nikjer drugje. Toda koncept programa,

organiziranje »festivala v festivalu«in druge majhne spremembe
ter $irSa prepoznavnost v slovenski in svetovni javnosti so
Grossmanna povzdignili nad prejsnja leta. Vsaj po velikosti in
kakovosti programa. Zato odlocitev, kaj zdaj, najbrz ni odvec.
Ker pa je pogled v prihodnost zamegljen, saj naso ladjo prevec
premetava v megli, je treba obstati v gibanju, zdaj, v tem
trenutku, brez odgovora. »Rezg, rece reziser.

Ll
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Oni motovunski ¢etrtek smo imeli »The Perfect Storm« ...
Ne, za kamero ni stal Wolfgang Petersen, niti Georga Clooneyja
ali Johna C. Reillyja ni bilo v blizini. Bilo pa je upanje, podobno
tistemu, »¢e docakamo jutro, smo se izvlekli.« Na 12. Motovun
film festivalu je bil kader nekoliko obrnjen — pomembneje je
bilo, da do¢akamo vecer, da se po Dnevniku (vsaj) v Kinu Bauer
zgodi solidno zasedena projekcija, kar bi pomenilo, da vseh
ljubiteljev filma ni odplaknilo tja, od koder so prisli.

Ko je pred projekcijo filma La pivellina (2009, Tizza Covi in
Rainer Frimmel) v dvorano vstopil direktor festivala Igor Mirkovic,
da bi prestel prezivele, predstavil koreziserja in napovedal film,
se mu je koncno prikradel nasmeh na zaskrbljena lica. Pogled
v prepolno dvorano, kjer so gledalci sedeli ne samo na vseh
sedezih, pac pa tudi na stranskih stopnicah, mu je dal vedeti, da
je tisti neulovljivi duh Motovuna prezivel na iskren, malodane
samoohranitveni nacin.V ozadju se je razbremenjeno smehljal
tudi sezonski Irec na Motovunu Mike Downey. V Holivudu bi
na tem mestu v pripoved zmontirali kader z vsemi pateticnimi
pritiklinami vred, da bi se mamicam orosile oci, Igor pa je
nagovor zgolj dopolnil z najavo: »Ko boste izstopili iz kina, vas
na trgu ¢aka presenecenje.« In res, takoj ko je Patrizia Gerardi se
zadnjic zavzdihnila in pogled usmerila proc¢ od kamere, nas je
na trgu na glavnem platnu pricakal v dezju plesoci Fred Astaire,
kateremu smo se z dezniki v roki kmalu pridruzili vsi, od Igorja
Mirkovica, Mika Downeya, Rajka Grlica, Chrisa Niemeyerja do
Cetice prostovoljcev. To je bil spektakel v malem, ki ga je na
subjektivni ravni dopolnil Se Sef Ekrana, igar pisemska ikona
s sporocilom, da se kljub nevihti vraca na »brdo filmovag, me
je cakala na mobilcu. »Pythoneskni« Always Look On the Bright
Side of Life pred naslednjo projekcijo ali koncertom The Bambi
Molesters je imel vec kot filmski ucinek ...

Pravzaprav bi si lahko ocitali, ce bi festival zapustili kaksen
dan ali celo uro prej, saj smo prav z zaklju¢no projekcijo dobili
enega izmed nepricakovanih zmagovalcev festivala: Requiem for
Detroit (2010, Julien Temple). Apokalipti¢ni urbani omnibus na
»0smi milji« nas odpelje v zakulisje ali bolje receno v razrusene
kletne prostore (post)ameriskih sanj ter odpira vprasanje, kam
je sla vsa cvetoca (avtomobilska) industrija. V kontrastu med
biti in obstati se Julien odpelje tja, kamor pot ni vodila Esada

LA PIVELLINA

Babacica, ko je snemal dokumentarec o »sorodstvenih« vezeh
med hokejskimi Jesenicami in Detroitom, temvec preko reke,
koder se soseske rusijo same vase. »Motor City Is Burning,« je
na svojem prvencu v Zivo Kick Out The Jams (1968) vpila skupina
MCS5, kar - po vseh ekonomskih in rasnih ekscesih - pripelje do
nagovora Gila Scotta-Herona »We Almost Lost Detroit« slabo
desetletje kasneje (1977). Cetudi se dokument osredotoca na
»ekonomsko Katrino,« v drugem vsebinskem kadru odli¢no
ponazori odnos do prislekov, zlasti temnopoltih Americanov
z juga. Dokler so bili obsojeni na bombazna polja juga, je bilo
vse okej. Severnjaki so glasno vpili o enakopravnosti. Ko so
enkrat prisli delati za tekoci trak severa, so belci na osnovi barve
koze postali enako sovrazni do njih kot prej KKK na jugu. Da
so geta (in urejena predmestja) zagorela, ni trajalo dolgo. Na
trenutke sicer prevec enoplastna zgodba ima tudi soundtrack
(zagotovo ¥ budgeta filma), za katerega bi Scorsese ubijal, kar
- poznavajoc reziserja, ki mu je uspelo med domacine stisniti
tudi The Clash (Brand New Cadillac) - ni presenetljivo. Crna
masa za mesto, kjer je prihodnost Ze napisana.

Med favorite sodi tudi ze omenjeni film La pivellina (v prevodu:
Smrklja). Na prvi obcutek film z obrobja, ki se vlece kot zaspani
ponedeljek, potem pa vsebina podzavestno hodi za teboj. Prvi
dan. Drugi dan. Tretji dan ... Z vsakim razmislekom namrec
odkrivamo svet, ki nam je blizu, a hkrati dale¢, v isti sapi pa si
zastavljamo vprasanje, kaksne tehnike sta uporabila reziserja, da
sta igro Se ne dveletne deklice prilagodila zgodbi? Kdo v bistvo
vodi igro (kamero), kdo je pravzaprav reziser, dramaturg — avtorja



OCTUBRE

ali smrklja? Asia Crippa si v vsakem primeru zasluzi oskarja, saj
s svojo naravnostjo zgodbo veZe nase ter jo nevsiljivo podaja
(vodi) v okolico. Za razliko od sorodnih projektov, kjer (anti)
junaki iscejo pot navzgor, so ti ljudje zadovoljni z zivljenjem v
cirkuskem krogu. Kar je ¢ez cesto, jih ne zanima. La pivellina je
film improvizacije, ki v bistvu ni film, je Zivljenjepis o ljudeh, ki
jih mi ne vidimo, cetudi Zivijo nasproti nas, oziroma dokument
o dobrih ljudeh, ki imajo vse, ceprav nimajo nicesar. Majhna
zgodba velikih dimenzij!

Med nagrajenimi filmi ne smemo mimo kratkega filma Las
pelotas (2009, Chris Niemeyer). Ne samo tehni¢na izvedba -
iziemno dinamic¢na kamera, ritmi¢na montaza — temvec tudi
zgodba o tem, Cesa vse so sposobni starsi, da bi skozi svoje otroke
izziveli svoje sanje. Chato in Lopez gresta Se dlje, da bi ustvarila
»Ubermensch« nogometasa, ki bi zaigral v Manchester Unitedu.
S kombinacijo genov in nekaj ¢rne magije bosta osemenila
zeni drug drugega, da bi na svet prijokal moski potomec, ki bi
imel kombinacijo tehnike in znanja njunih ze najstniskih sinov.
Niemeyer nas vodi od bizarnih v 3e bolj bizarne situacije, kjer
cloveska neumnost ne pozna meja. Znanost in ¢arovnija sta
tokrat na resni preizkusnji, mi pa lahko poc¢akamo, ali bo ¢ez
dobrih dvajset let v prvi postavi Manuja zaigral kak3en Ribera.
V kategoriji kratkega filma je solidno delo opravil tudi Colin
Kennedy z I Love Luci (2010).V predmestju Glasgowa se odvije
anarhicna zgodba o paru, ki to pravzaprav ni, da o psu niti ne
govorimo. YV tem kaosu se zgodi nekaj mini obratov, dokler na
koncu ne spoznamo, da je v ljubezni res mozno vse. Nekateri bi
sicer imeli tezave z apetitom, ampak to je dodaten ¢ar zgodbe ...

V tem filmsko-vremenskem cirkusu se je znasel tudi letosniji
maverick Terry Jones. Seveda je odvec govoriti, kako prijetno
je bilo v globokih no¢nih urah v kinu, ki so ga pred letom dni
osvobajali partizani, gledati Monty Python and the Holy Grail
(1975, Terry Jones). Veliko platno ima svoj <ar, tako kot Terry,
ki je vzpon in e vedji vzpon serije Monthy Python razlozil v
monologu dialoga s ¢elniki BBC-ja: »Vprasali so me, o cem bo
show. ‘Ne vemo. Katera je vasa cilina publika? 'Ne vemo. Ali bo v
njem glasba? ‘Ne vemo. Kaksen je naslov serije? 'Ne vemo.'V redu,
lahko vam damo samo trinajst epizod!« Kam nas je to pripeljalo,
vemo! Pod roke je Terryju svoj Trst je nas (2009) »poturil« tudi
nominiranec za studentskega oskarja Ziga Virc, po glasu ljudstva
sodec (njegov film so hoteli na »bis«) tudi slovenski zmagovalec
v opoziciji med filmi s konta drzave-partnerice. V tej vlogi sta
se najbolj izkazala Radko Polic¢ in Karpo Godina, ki sta znala
poskrbeti za dobro vzdusje tako v basti hotela Kastel kot na
motovunskih ulicah. Prav »mancevsko« je delovala scena, ko
je Karpo na glavnem trgu pogledoval na vse stiri strani neba,
ugotavljal, od kod piha veter, ter se spraseval, ali bo dezevalo.
Prav ti majhni filmski spomini dajejo Motovunu dodaten ¢ar,
ki ga bodo na trinajsti izvedbi s stevilko 14 nadgradili gostje
iz otoka »across the Irish sea.« Komaj cakamo, da se po ulicah
Motovuna ob zvokih The Boys Are Back in Town sprehodimo z
Neilom Jordanom, s Colinom Farrellom, Cillianom Murphyjem,
Pougesi ...

Nagrade:

Propeler Motovuna (najboljsi film):

Octubre (Daniel Vega, Diego Vega)

-Nagrada Bauer (najboljsi film regije):

Crnci (Goran Devi¢, Zvonimir Juric)

-Motovun Online (najboljsi kratki film):

Las pelotas (Chris Niemeyer)

«Nagrada Fipresci:

Le quattro volte (Michelangelo Frammartino)
*Nepodkupljiva nagrada:

A l'origine (Xavier Giannoli)

-Nagrada 50 godina:

kaskader Ivo Kristof (Winnetou, Bitka na Neretvi,
Gladiator ...)

-Maverick: Terry Jones

GREGOR BAUMAN
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57. PULJSKI FESTIVAL
IGRANEGA FILMA

10.-24. julij 2010
Milan Ljubic

SPLOSNIVTISI

Letosniji festival je dokonéno potrdil, da je domacdi
film puljskemu obcinstvu zlezel pod kozo. Po vecletnem
premoru, ko je Arena kazala prazen videz kljub nekaj tisoc¢
obiskovalcem, ki jih tako velik prostor kar »pogoltne, je bila
letos polna do zadnjega sedeza. Spored je ponujal sedem
novih hrvaskih filmov ter tiri manjsinske koprodukcije, od
tega je bil en film prikazan izven konkurence. Po mnenju
umetniskega vodje festivala Zlatka Vidackovica se je
vodstvo opredelilo za nacionalni filmski festival z ve¢ tujimi
gostujocimi filmi, ki so v prvi vrsti namenjeni domacemu,
puljskemu obcinstvu. Namen takega koncepta je omogociti

vpogled v filmsko ustvarjalnost evropskih in neevropskih
drzav.V dveh programih, Europolis — Meridijani in Popularni
program, je bilo prikazani 20 celovecernih in dva kratka
igrana filma, med njimi 9:06 Igorja Sterka in Lovec oblakov
Mihe Knifica. Kot je pri raznih festivalskih dogodkih navada,
je potekal animirani program za najmlajse, puljska filmska
delavnica, izbor najboljsih kratkih filmov, projekcije na
prostem, skratka vse tisto, kar mesto spremeni v velik
festivalski dogodek. V programu Evropski filmski reziserji je
bila letos retrospektiva posvecena italijanskemu reziserju
Giuseppeju Tornatoreju, zavrteli so sest njegovih filmov

iz obdobja od 1986 do 2009. Glede na to, da je film Ze od
nekdaj priljubljena zabava in kulturni dogodek obenem,

se je vodstvo festivala skupaj z mestno upravo odlocilo, da
prebivalcem omogocdi kar se da ugodne (financne) pogoje

za ogled festivalskih prireditev. Dijaki, studenti, upokojenci,
invalidi in njihovi spremljevalci so imeli brezplacen vstop

v Areno, projekcije na Kastelu in v Kinu Valli so bile za vse
obiskovalce brezplacne, vstopnice za projekcije v Areni pa so
stalele 2 €.

FILMSKI VTISI

The Show Must Go On (2009, Nevio Marasovic) - zgodba
o trajanju 6-mesecnega reality showa, med katerim izbruhne
globalna vojna, a producent stori vse, da bi to skril pred
tekmovalci.

Dvainsedemdeset dni (Sedamdeset i dva dana, 2010,

Danilo Serbedzija) — babica, vdova po kuharju v ameriski
vojski, prejema amerisko pokojnino; ko umre, morajo
sorodniki najti nadomestno starko.

Gozdni sestevek (Suma summarum/Forest Creatures,
2010, Ivan-Goran Vitez) — team building vikend, med katerim
je novi lastnik firme Zelel bolje spoznati zaposlene, se
spremeni v vrsto bizarnih nesrec.

Predstava (2010, Dan Oki) - splitska gledaliska skupina
odide na gostovanje v New York, kjer neljubi dogodki 11.
septembra pustijo posledice v njihovih zivljenjih.

Naj ostane med nami (Neka ostane medju nama, 2010,
Rajko Grli¢) — dva dokaj razli¢na brata imata skupno Sibkost:
Zenske - lastne soproge, stalne ljubice ali samo tiste za
mimogrede ...

Mati asfalta (Majka asfalta, 2010, Dalibor Matanic) —



mlada mati sedemletnega sina se na bozi¢ni vecer spre s
svojim nasilnim mozem in zbezi v mrzlo no¢.

Soncna dneva (2 sunc¢ana dana, 2010, Ognjen Svili¢i¢) -
vec tujih turistov letuje na Jadranu; odpravijo se na lovski
izlet v hribe, kjer prihaja do nesporazumov in medsebojnih
napetosti.

Neke druge zgodbe (Neke druge price, 2010, omnibus) -
pet zgodb na temo nosecnosti, od katerih je vsaka posneta v
eni od republik nekdanje Jugoslavije.

Na poti (Na putu, 2010, Jasmila Zbani¢) - ko zaradi pijace
Amar ostane brez sluzbe, se zatece k veri, to pa postavi na
preizkusnjo njegovo zvezo s Luno.

Zapusceni (Ostavljeni, 2010, Adis Bakrac) - film o Alenu, ki
zivi v domu za sirote in ves ¢as is¢e mater ter skusa priti do
svojega dosjeja.

Obljuba (Besa, 2009, Srdan Karanovic) — leta 1914, ko
izbruhne prva svetovna vojna, mobilizirani $olski ravnatel]

v srbski provinci zaupa svojo mlado in lepo Zzeno v varstvo
Albancu Azemu, sicer Solskemu slugi. (Film je bil prikazan
izven konkurence.)

OCENE

Nedvomna favorita festivala sta bila filma Naj ostane med
nami in Dvainsedemdeset dni. Prvi je prejel 7 zlatih aren: za
najboljsi film, za reZijo, za stransko Zensko vlogo (Ksenija
Marinkovic), za kamero (Slobodan Trnini¢), za glasbo (Alfi
Kabiljo in Alan Bjelinski), za scenografijo (Ilvo Husnjak) in
posebno zlato areno za zvok (Srdan Kurpjel). Drugi je prejel
3 zlate arene: za glavno mosko vlogo (Rade Serbedzija), za
stransko mosko vlogo (Bogdan Dikli¢) in za masko (Snjezana
Gorup). Oba filma sta bila delezna ve¢ neuradnih festivalskih
priznanj raznih Zirij. Kar zadeva ostale uradne in neuradne
nagrade se je ponovila praksa prejsnjih puljskih in ne samo
puljskih festivalov: vsakemu nekaj — a vse nagrade so §le v
prave roke.

THE SHOW MUST GO ON

MA'&I ASFALTA
—

Pri vseh festivalih in vseh Zirijah vedno ostane
spregledana katera od stvaritev, ki je ostala vsem v spominu,
a v seznamu nagrad jo zaman is¢emo. Taka je bila tokrat
vloga starke v filmu Dvainsedemdeset dni, ki jo je imenitno
odigrala Mira Banjac. S svojo interpretacijo obeh stark, prve,
ki umre, in druge, nadomestne, ki $e naprej prejema mozevo
pokojnino, je z majhno, stransko vlogo ostala v spominu
gledalcev, ki so po mnogih letih na odru puljske Arene
navduseno sprejeli nekoc trikratno dobitnico zlate arene za
Zenske vloge, znano se iz jugoslovanskih filmskih ¢asov.

Sodec po letosnjem festivalu se je hrvaski film po manj kot
dveh desetletjih uspesno izvlekel iz tematike domovinske
vojne in povojnih travm, kar za filmsko ustvarjalnost prejsnje
skupne drzave ne bi ravno trdili. Takrat je to obdobje trajalo
pol stoletja.

ZANIMIVOSTI

- ReZiser Ognjen Svilici¢ je v filmu Sonéna dneva zbral
ugledna igralska imena iz evropske in holivudske produkcije
— Silvia Kristel, ki je dosegla svetovno slavo s filmom
Emmanuelle (1974, Just Jaeckin), Maya Sansa, ki se je uvrstila
med vodilne italijanske igralke mlajse generacije, Bristol
Pomeroy, Christian Marin, Virgila Bramly, Michael Abiteboul
in drugi so uspesno opravili svoje naloge. Je tudi to eden od
nacinov, da se hrvaskemu filmu odprejo $iria vrata v svet?

+ Vfilmu Zapusiceni smo v glavni Zenski vlogi upravnice
doma za sirote videli Miro Furlan, ki je zadnji dve desetletji
Zivela in delala v ZDA. Na Hrvasko se za dve leti vraca Rade
§erbediija, ki bo na reski univerzi prevzel dramski studio.

« Filmsko krmilo hrvaskega filma prevzema $olana
mlada in srednja generacija. Produkcijo vodijo diplomirani
ekonomisti, organizatorji proizvodnje, montirajo montazerji
z visokosolsko izobrazbo, tudi tisti iz tujine (Niki Mossbock
— Avstrija), snemajo snemalci in snemalke iz tujine (Christine
Maier - Avstrija), glasbo ustvarjajo tuji skladatelji (Brian
Crosby), prizoris¢a se selijo v ZDA, skratka — Hrvagka daje
vtis svetovljanske filmske proizvodnje. Vse to ob skromnih
financnih sredstvih, v razmerah, ko niti en film ni nastal brez
sodelovanja koproducentov, bodisi domacih ali tujih. Med
prikazanimi filmi pa jih je sicer kar pet sofinancirala Slovenija
(Naj ostane med nami, Na poti, Besa, Neke druge zgodbe,
Gozdni sestevek).

MILAN LJUBIC
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V torek, 15. junija 2010, je v svojem stanovanju v Beogradu
umrl Bekim Fehmiu. S pistolo, registrirano na svoje ime, se
je ustrelil v usta. Pred samomorom je napisal poslovilno
pismo soprogi Branki Petri¢, s katero je skupaj prezivel &tiri
desetletja, se ji opravicil in zakljucil z besedami: »Zelo te
ljubim, toda Zivljenje zame nima vec¢ nobenega smisla.« Nasel
ga je sin Hedon, ki je poklical resevalce, a 74-letnemu igralcu
ni bilo ve¢ pomoci. Eden njegovih igralskih kolegov je izjavil,
da je Fehmiu storil politicni samomor.

Pravzaprav je bila to druga smrt enega najvecjih
jugoslovanskih igralcev albanskega rodu. Prvi¢ je »umrl«
pred vec kot dvajsetimi leti, ko se je po Beogradu in Srbiji
kot kuga razpasla antialbanska histerija, ko so hujskaski
mediji vsakodnevno porocali o »nezaslisanih albanskih
zloc¢inih nad nemocnim srbskim prebivalstvom«in kar
tekmovali v fabriciranju Sokantnih podrobnosti. V dobi
civilizacijskega somraka so se iz Srbije milom ili silom izselili
Stevilni Albanci, med njimi tudi neko¢ jugoslovanski, po
novem »$iptarski« igralci Faruk Begolli, Enver Petrovci in
Abdurrahman Shala. Bekim Fehmiu je ostal. Nekaj ¢asa se je
z razumom skusal boriti proti kolektivni norosti, potem pa
tudi sam klonil pod strahotnim pritiskom. Leta 1987 je sredi
predstave Madame Colontein (kjer je igral dva lika, Lenina in
Stalina) demonstrativno odkorakal z odra Jugoslovanskega
dramskega gledalisca in se zavil v medijski molk.V
prostovoljnem kulturnem eksilu, ki je trajal ve¢ kot dvajset
let, je povsem prenehal z nastopi v gledalis¢u, na filmu in
televiziji, zavracal je intervjuje ali kakrénokoli udelezbo na
javnih prireditvah. Mlajsi sin Uliks je o tem zapisal: »Razpad
Jugoslavije, strasna bratomorna vojna, unic¢enje Vukovarja,
granatiranje Dubrovnika, dolgoletno obleganje Sarajeva,
vojna na Kosovu, bombardiranje ZR Jugoslavije so povzrocili,

da se je moj oce Se bolj pogreznil vase. Odrekel se je besedam,
igralcevemu najmocnejsemu in najlepsemu sredstvu. Odrekel
se jim je in jih spremenil v molk — v protest. Kot bi rekel Hamlet:
Ostal je molk.« Javno samoizobéenje je za hip prekinil leta
2001, ko je izsla njegova avtobiografija Blistavo i strasno
(Samizdat B92, Beograd), kjer opisuje svoje zZivljenje od
rojstva leta 1936 v Sarajevu, prek selitve v Prizren zaradi
vojne, do zacetkov poklicnega ukvarjanja z igranjem, leta
1956.V enem redkih intervjujev ob promociji knjige je
resignirano izjavil: »V boju proti jezdecem apokalipse nisem
dosegel nic¢esar, popolnoma nicesar, razen da sem sam
dozivijal strahotne dusevne bolecine.« Neko¢ v prihodnosti je
nameraval popisati tudi drugi del svoje poti in ta knjiga bi
bila gotovo $e bolj zanimivo branje, a se stvari niso izile po
nacrtih.

Ko je Fehmiu leta 1956 iz Pristine pripotoval v Beograd,
da bi se vpisal na Gledalisko akademijo, ni znal skoraj niti
besedice srbohrvasko. Profesorji na sprejemnih izpitih
so se nekaj casa praskali po glavi, nato pa ga sprejeli pod
pogojem, ¢e se bo naucil srbohrvascine, kar je opravil v
rekordnem roku in to brez tiste znacilne izgovarjave ¢rke »l«
kot »lj«, kar je bilo znacilno za govor njegovih sorojakov. Tudi
pozneje, ko je ze dosegel mednarodno slavo, je z lahkoto
obvladoval stevilne jezike: tekoce je govoril (in nastopal)
tudi v makedonskem, romskem, turskem, angleskem,
italijanskem in $panskem jeziku. Do leta 1967 je bil redno
zaposlen v Jugoslovanskem dramskem gledalis¢u, potem pa
je »zaradi ponizujocega odnosa« dal odpoved in presed]al
med svobodnjake. Jugoslovansko in svetovno slavo si je
zagotovil s kultno vlogo Belega Bore v filmu Zbiralci perja
(Skupljaci perja, 1967, Aleksandar Petrovic), kjer se nam je
najbolj vtisnil v spomin prizor v gostilni, v katerem Fehmiu,

ZORAN SMILJANIC
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ZBIRALCI PERJA

ocaran nad grlenim petjem fatalne pevaljke Olivere Vuco
(ki je zapela cigansko himno Belem, delem), razsirjene

dlani zarije v ¢repinje na mizi in ekstati¢no uziva v krvavi
mesanici bolecine in uzitka. Film je v Cannesu presenetljivo
pokasiral zlato palmo, leta 1968 pa je bil nominiran za
oskarja v kategoriji tujejezi¢nega filma in Fehmiu je cez
noc postal mednarodna zvezda. Producenti Avala Film

so v Cannesu uprizorili huronsko balkansko zabavo, kjer

so stregli na kilograme kaviarja, Sampanjec pa je tekel v
potokih. Svetovno ¢asopisje je objavilo fotografijo igralca,
ki na pesceni plazi la Croisette v narocju nosi holivudsko
zvezdnico Shirley MacLaine. Pristopil je italijanski producent
Dino De Laurentiis, mu ponudil glavno vlogo v TV-seriji
Odiseja (Lodissea, 1968, Franco Rossi) in navrgel honorar,

o katerem je Se dovcerajsnji anonimus z Balkana le sanjal.
Fehmiu je za hip pomislil, nato pa zahteval bistveno visjo
vsoto. Laurentiis je onemel, nazadnje pa nejevoljno pristal
in igralcu za povrh ponudil se dolgoletno pogodbo. Ko so
ga pozneje vprasali, ali je bil pri zdravi pameti, da si je upal
kljubovati razvpitemu producentu, saj bi lahko ostal brez
prestizne vloge, je Fehmiu le skomignil z rameni: »Eh, tvegal
sem in zmagal.«

Z vlogo v nadaljevanki Odiseja je Fehmiu osvojil Evropo,
na vrsti je bila se Amerika. Dobil je glavno vlogo (pred
njim sta jo zavrnila George Hamilton in Alain Delon) v
ambicioznem spektaklu Avanturisti (The Adventurers, 1969,
Lewis Gilbert), v katerem so nastopili 5e Candice Bergen,
Charles Aznavour, Ernest Borgnine, Olivia de Havilland in
Fernando Rey. Vendar se pustolovicina ni srecno koncala:
Avanturisti so katastrofalno pogoreli, kritiki in gledalci so si
bili edini, da gre za prvovrstno polomijo, odrekel se jih je
celo reziser Gilbert: »Na ta film res nisem ponosen. Nikoli ga ne

bi smel posneti.« Vecina bremena je padla na pleca Bekima
Fehmiuja, ki so mu enoglasno ocitali, da je »vzhodnoevropski
debitant v ameriskem spektaklu svojo vlogo slabo odigral in si z
njo zapravil moznosti za nadaljnjo kariero v Holivudux.

Kljub temu, da se je o igralcu »izklesanih, klasicno
anti¢nih potez« v zgodnjih 70. letih v svetovnem merilu na
veliko pisalo in govorilo, svoje slave nekako ni znal unovciti
oziroma jo pretociti v kakovostne vloge. Nastopil je v ne
prevec uspelem italijansko-amerisko-jugoslovanskem
polspageti vesternu Prehod cez Hudicev klanec (The Devil's
Backbone / The Deserter, 1971, Burt Kennedy), kjer je
bil stotnik Victor Kaleb (zaradi naglasa so mu v scenariju
dopisali, da je doma iz Srbije, heh), ki vodi zavidljivo ekipo
profesionalcev: Richarda Crenno, Chucka Connorsa, Woodyja
Stroda, lana Bannena in Slima Pickensa. Igral je tudi v
stevilnih italijanskih in evro koprodukcijah (med drugim v
vohunskem trilerju Dovoljenje za umor [The Executioner,
1975, Cyril Frankel] in nacisploataciji Salon Kitty [1976, Tinto
Brass]), kjer ni ustvaril omembe vrednih vlog, je pa zato
sodeloval z igralci, kot so Dirk Bogarde, Ava Gardner, Claudia
Cardinale, John Huston, Helmut Berger, Robert Shaw, Bruce

ODISEJA



Dern, Marthe Keller ... V drugi polovici 70. so postajale
njegove vloge vse manjse, ena zadnjih opaznejsih je bila v
Crni nedelji (Black Sunday, 1977, John Frankenheimer), kjer je
bil palestinski terorist Fasil, ki pred preganjalci nespametno
zbezi v morje, kjer je seveda lahka tarca.

Vzporedno s tujimi je Fehmiu kontinuirano igral tudi
v domacdih filmih. Zaporedje je bilo skoraj matemati¢no
pravilno: en tuj, en domacg, tuj, domac ... Pred snemanjem
Sutjeske (1973, Stipe Deli¢) je bil po famoznem republiskem
kljucu kot kosovski favorit celo v igri za vlogo Tita, a je pravi
marsal presekal gordijski vozel medrepubliskih zdrah in
ukazal, da ga bo igral tuji igralec. V Pasti za generala (Klopka
za generala, 1971, Miki Stamenkovic) je bil agent OZNE v
lovu na c¢etniskega vodjo Drazo Mihailovica, v Partizanski
eskadrifji (1979, Hajrudin Krvavac) pa pogumni letalski major
Dragan, ki iz letala na Svabe me¢e bombe kar z rokami.
Najboljso vlogo pa je gotovo dostavil v Posebni vzgoji
(Specijalno vaspitanje, 1977, Goran Markovic), svezega
diplomanta ceske filmske akademije FAMU. Film je bil
tako poceni (posneli so ga na 16 mm trak), da preprosto
ni bilo denarja za igralce, zato je mladi reziser svetovno
zvezdo prigovarjal, ¢e bi igral brezplacno - in Fehmiu je
pristal. Vloga liberalnega, neortodoksnega, odlo¢nega
in pozrtvovalnega vzgojitelja (s hecnim imenom Zarko
Munizaba) v popravnem domu za mladoletne delinkvente,
ki kljub rani na zelodcu svoje delo opravlja s srcem in z
duso, je bila Fehmiuju pisana na kozo in jo je odigral v slogu
najvecjih. Se ve¢, v njej je bilo nekaj naravnost preroskega:
v konénem prizoruy, ko vzgojitelj Fehmiu in gojenec Slavko
Stimac zalujeta za umrlim Aleksandrom Berckom, skusa
sesuti Fehmiu v tragediji najti neki smisel ter Stimcu in sebi
dopovedati, da Berckova smrt kljub vsemu ni bila zaman.

AVANTURISTI

ZORAN SMILJANIC

Ceprav ob&éudujemo njegovo zagnanost, se gledalci dobro
zavedamo, da se bo iz vsega skupaj izcimilo le dvoje: njegov
zelo verjetni odpust iz sluzbe in povecana rana na zelodcu.
Nekaj podobnega, le na mnogo vecjem odru zivljenja, se je
Fehmiuju zgodilo dvajset let pozneje, ko je nacionalisti¢na
gonja proti vsemu, kar ni srbsko, dosegla vrelisce. Tudi takrat
se je na vse kriplje boril, a je prav tako ostal brez dela (okej,
odpoved je dal sam), rana na zelodcu pa je postala nekaj
veliko bolj usodnega.
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Leta samizolacije je Fehmiu prezivel med Beogradom,
Prizrenom in Pristino, kjer je obiskoval sorodstvo. V tujini
je posnel se nekaj filmov, eden zadnjih je bil Gengis Khan
(1992, Ken Annakin), zgodovinski spektakel, tezak 55
milijonov dolarjev, ki je zaradi pomanjkanja sredstev ostal
nedokoncan, zadnji pa pustolovski TV-film Il cuore de la
spada (1998, Fabrizio Costa).

Ko pod njegovo poklicno in osebno pot potegnemo
crto, nam bo na prvo Zogo seveda ostal v spominu kot
prvi igralec, ki se je izza zelezne zavese zavihtel na igralski
vrh zdruzenih filmskih drzav Zahoda in s tem definitivho
premaknil meje, ¢e ne druge, tiste v glavah. Mogoce se
pomembneje od njegovega mednarodnega uspeha pa je,
da v hudih ¢asih ni hotel storiti tega, kar so storili mnogi,
takorekoc¢ vsi: ni se opredelil za to ali ono pleme, za nase
ali njihove, nikogar ni zatajil, nikomur se ni odrekel, proti
nikomur se ni boril, pa ¢eprav se je nahajal pod enormnim
pritiskom. Ohranil je drzo, ne le takrat ko je bilo to druzbena
norma, pac pa tudi takrat ko je bilo to najtezje. Paradoksalno,
leta poklicnega molka so bila tako njegov najvecji dosezek —
kot igralca in ¢loveka. Ostal je zvest sebi in nacelom, ki jih je
zagovarjal. Do zadnjega diha.

IN MEMORIAM
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PSIHO PROFIL - SYLVESTER STALLONE

Sylvester Stallone: _
Orson Welles desnice

Zakaj sta bila Ronald Reagan in Sylvester Stallone kot
Ginger Rogers in Fred Astaire

Marcel Stefandéi¢, jr.
KOBRA



Ce verjamete zgodbi o tem, da naj bi se Brigitte Nielsen
parazitsko prilepila na Sylvestra Stallona in ga kasneje zlatokopsko
ozela, potem Sly malce »potegne« na Paula McCartneyja, ki
naj bi bil prav tako Zrtev podobnega »zlatokopac. Ce pa ste
kdaj videli njegove ekspresionisti¢ne malarije, potem malce
»potegne« tudi na Dennisa Hopperja, ¢igar ekspresionisticni
opus - zgodnje, mladostne abstrakcije, nastale pod vplivom
Jasperja Johnsa, Roya Lichtensteina in Davida Hockneyja - je
zgorel leta 1961, ko je Bel Air in Brentwood opustosil silovit
pozar. Toda Sly precej bolj »potegne« na nekoga drugega.

Za zacetek, Stallone je za Rockyja (John G. Avildsen, 1976)
dobil dve oskarjevski nominaciji — za glavho mosko vlogo in
scenarij. Kar pomeni, da malce »potegne« na Orsona Wellesa,
ki je za DrZavljana Kanea (Citizen Kane, 1941) prav tako dobil
oskarjevski nominaciji za glavnho mosko vlogo in scenarij. Ni bil
prvi: tik pred njim je to namrec uspelo Charlieju Chaplinu - za
Velikega diktatorja (The Great Dictator, 1940). Kar pomeni, da
Stallone malce, pa ¢eprav nehote, »potegne« tudi na Chaplina,
ki je imel z Zenskami — okej, bejbikami - zelo podobne probleme
kot Sly (oh, in kot Welles, ¢e pomislite le na Rito Hayworth, ki
jo je moral spremeniti v Damo iz Sanghaja [The Lady from
Shanghai, 1947, Orson Welles), da je dojela, da jo je pogruntal
in da je vsega konec). Ergo: Stallone »potegne« na Wellesa
in Chaplina. Da ne bo kakega nesporazuma: pred njim sta
scenaristicno in igralsko oskarjevsko nominacijo za isti film
dobila le Welles in Chaplin. Welles/Chaplin/Stallone. Ali bolje
receno: Welles/Chaplin/Stallone? Kdor je videl filme Mascevanje
(Avenging Angelo, 2002, Martyn Burke), Morilec je med nami
(D-Tox, 2002, Jim Gillespie), Dirka (Driven, 2001, Renny Harlin) in
Ubijte Carterja (Get Carter, 2000, Stephen T. Kay), ne bi Stallona
nikoli postavil v isto linijo kot Wellesa in Chaplina, ki veljata za
ultimativna auteurja.

Kaj igralec, ki se rine med Wellesa in Chaplina, pocne v tako
slabih filmih? V tolazbo mu je lahko dvoje: prvi¢, nobenega
izmed teh filmov ni reziral, in drugi¢, tudi Welles in Chaplin
sta igrala v slabih filmih — Chaplin resda $ele proti koncu svoje
kariere (vse je kot totalni auteur tudi reziral), Welles pa tako
rekoc ves ¢as, kar je vedno rad pripisal dejstvu, da je potreboval
denar za snemanje svojih osebnih, avtorskih filmov. No, iz vseh
tistih slabih filmov je prislo bolj malo osebnih, avtorskih filmov.

Da bi bila mera polna, so nekateri pristali v itirih verzijah (npr.
Zaupno porocilo [Mr. Arkadin, 1955] - ironicno, kritiki so svojcas
za »enega izmed najboljsih filmov vseh ¢asov« razglasali tisto
verzijo, ki jo je zmontiral producent, ne pa Welles) - nekateri
pa so ostali nedokoncani. Tudi Slyjevi filmi so nedokonéani,
toda na drugacen nacin — nedokoncani so, ker jih ni treba
dokoncati, ker jih je mogoce vedno nadaljevati, ker so posneti
zato, da bi se jih lahko nadaljevalo, in ker so posneti tako, da
bi se jih lahko nadaljevalo (Rocky, Rocky 2, Rocky 3, Rocky 4,
Rocky 5, Rocky Balboa; Rambo, Rambo 2, Rambo 3, John Rambo).
Nedokoncanost je njihov modus vivendi, njihov estetski format
in obenem formalni izraz samega sodobnega h'woodskega
produkcijskega nacina, ki mnozice verzij istega filma ne blokira,
ampak vzpodbuja, ker jih je mogoce prodati (dvd, director's
cut, special edition, alternativna verzija ipd.). Film je dober in

smiseln, ¢e ga je mogoce serializirati, sekvenizirati, nadaljevati
in ¢e obenem na nek nacin ne obstaja - e torej obstajajo le
verzije tega filma. Tudi Wellesovi filmi niso obstajali — obstajale
so le verzije teh filmov (Velicastni Ambersonovi, Tujec, Dotik zla,
Dama iz Sanghaja, Zaupno porocilo ipd.). Sly Zivi na trgu, ki je
manjkal Wellesu, ultimativnemu avtorju verzij-brez-originala,
ultimativnemu poetu ontoloske indiference in metafizike
odsotnosti. Welles bi bil danes kralj filmskega trga — v odsotnosti
ga nadomesca Sly.

Med njima obstaja nekaj intrigantnih paralel. Prvi¢, oba sta
znala zelo pretiravati. Ne pozabite: Sly je v filmu Rhinestone
(1984, Bob Clark), v svoji country verziji Taksista, zapel! In to ne
le enkrat, ampak petkrat: Stay Out of My Bedroom (If You Can't

DAMA 1Z SANGHAJA

Take the Heat) ... Woke Up In Love ... Drinkenstein ... Sweet Lovin'
Friends ... Be There. Drugi¢, oba sta se vedno obupno trudila,
da bi bila to, kar sta igrala, da bi se torej vzivela v lik: Welles
se je barocno maskiral, Sly je baro¢no, agonicno, kalvari¢no,
mucenisko trpel, bil vedno znova tepen, mucen, trpincen
in celo krizan (¢e pomislite na torturo, ki mu jo komunisti
odmerijo v filmu Rambo 2). Tretji€, oba sta bila tipizirana, da
ne recem stereotipizirana: Sly je bil vedno akcijski junak, fant
iz prve bojne linije, expendable, Welles pa je imel vedno ¢in,
aristokratski pedigre. Kar pomeni, da bi lahko nastopala v
istih filmih — Welles bi Slyja posiljal na misije. Hja, bil bi njegov
polkovnik Trautman. In €etrti¢, oba sta pogosto funkcionirala
kot samoparodicni, samoreferencni joke: Welles v dobri polovici
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filmov (v resnih filmih je izgledal tako kot v spoofih a la Casino
Royale [1966, John Huston & co.]), Sly pa v vseh nadaljevanjih
Rockyja in Ramba, da ne govorim o Kobri [Cobra, 1986, George
P. Cosmatos]. Razlika je le v tem, da pri Slyju nismo bili nikoli
povsem prepricani, da vic razume, toda do leta 2003 ga je slisal
ze tolikokrat, da je lahko v Malih vohunih 3D (Spy Kids 3-D:
Game Over, 2003, Robert Rodriguez) igral Toymakerja, Igricarja,
sadisti¢cnega in megalomanskega zasvojevalca in zasuznjevalca
otrok, digitalne generacije, e-populacije, nove publike. Specifi¢no:
Toymaker sklene, da bo z novo videoigrico zasuznjil vse otroke
tega sveta. Brez izjeme. Izhoda ni: lahko vstopis, ne mores pa
vec izstopiti. Lahko zacnes$ igrati, ne mores pa nehati. Igrica te
zasvoji. Odvisnost je posast, »Crn stricg, »bav-bav«: odvisnost je
Sly Stallone! Mali vohuni 3D izgledajo kot kozmiéni vic o Slyju:
ko v realnem svetu ni mogel ve¢ nikogar zasvojiti (vsi njegovi
filmi so tedaj kolosalno propadli), so ga preselili v matinejski
cyberspace, kjer se mani¢no samoreplicira, tako da je svet
za ceno ene vstopnice dobil kopico Slyjev, kopico Slyjevih
klonov, kopico Slyjevih verzij (Sly kot Toymaker, Sly kot hipi, Sly
kot TV-napovedovalec, Sly kot nacibusi ipd.). In ta e-vic je bil
poskus, da bi Slyja rehabilitirali, da bi ga torej vrnili v film — da
bi ga skupaj z otroki iz videoigrice, simulirane realnosti, vrnili
nazaj v realnost, v filmsko realnost, ki je bolja, bolj avtenti¢na
in bolj moralna od videoigrice. Vsaj tako nas sku3a prepricati
Rodriguez, ultra kineticni cinefil, ki je film reziral, produciral,
oscenaril, zmontiral, scenografiral, posnel, uglashil, nadzoroval
pa je tudi posebne ucinke, kar pomeni, da je nastopil kot totalni
auteur — kot Orson Welles. In kot Sly, igralec-scenarist-reziser, ki
je podpisan ze pod 19 scenarijev, vkljuc¢no s tistimi, ki jih sploh
ni napisal (npr. £1.5.T. [1978, Norman Jewison]). Mali vohuni 3D
izgledajo kot vic o Slyju, ki ga pripoveduje Welles. Da se je Sly, ki
je izgubil stik z realnostjo (z novo irealnostjo, z novo e-publiko),
potem spektakularno, triumfalno, resurektivno vrnil s filmoma
Rocky Balboa in John Rambo, ki sta izgledala kot videoigrici
(tako irealno, tako virtualno, tako e-filmsko), ne preseneca.

SE VAM ZDI, DA SLYJA PRECENJUJEM? NIKAR GA NE
PODCENJUJTE: BIL JE PRECEJ BOLJ SELEKTIVEN OD WELLESA
- IMEL JE BOLJSI OBCUTEK ZA IZBIRO FILMOV, V KATERIH JE
IGRAL. Njegov igralski opus je bolj konsistenten od Wellesovega:
filmi a la Vro¢ denar (Hot Money, 1983, Zale Magder), Skrivnost
Nikole Tesle (Tajna Nikole Tesle, 1980, Krsto Papic), Nekromantika
(Necromancy, 1972, Bert |. Gordon), JuZzna zvezda (The Southern
Star, 1969, Sidney Hayers), Hisa iz kart (House of Cards, 1968,
John Gullermin), Vipovei (The V.I.P.s, 1963, Anthony Asquith),
Lafayette (1961, Jean Dréville), Tatari (I tartari, 1961, Ferdinando
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Baldi), Poceno zrcalo (Crack in the Mirror, 1960, Richard Fleischer),
David in Goljat (David e Golia, 1960, Ferdinando Baldi), Trajekt za
Hongkong (Ferry to Hong Kong, 1959, Lewis Gilbert), Moz v senci
(Man in the Shadow, 1957, Jack Arnold), Tiran Glena (Trouble
in the Glen, 1954, Herbert Wilcox), Ce bi Versailles govoril (Si
Versailles m'était conté, 1954, Sacha Guitry) in Trentov zadnji
primer (Trent's Last Case, 1952, Herbert Wilcox), v katerih je igral
Welles, kazejo manjso selektivno/avtorsko konsistenco in vedji
oportunizem kot filmi a la Nocni jastrebi (Nighthawks, 1981, Bruce
Malmuth), Rambo (First Blood, 1982, Ted Kotcheff), Rambo 2
(Rambo: First Blood Part I, 1985, George P. Cosmatos), Kobra,
Pod klju¢em (Lock Up, 1989, John Flynn), Tango & Cash (1989,
Andrej Koncalovski), Plezalec (Cliffhanger, 1993, Renny Harlin),



Unicevalec (Demolition Man, 1993, Marco Brambilla), Specialist
(The Specialist, 1994, Luis Llosa), Dredd (Judge Dredd, 1995,
Danny Cannon), Morilci (Assassins, 1995, Richard Donner) in
Svetloba (Daylight, 1996, Rob Cohen), v katerih je igral Stallone,

Welles se je tudi stalno in kompulzivno skrival za tezkimi
kostumi, bujnimi maskami, velikimi nosovi in dolgimi bradami
- oh, in za preteklostjo: liki, ki jih je igral, recimo J.P. Morgan,
Long John Silver, Louis XVIII, cesar Justinian, Shylock, Tiresias,
kardinal Wolsey, Burundai, Benjamin Franklin, Robert Fulton, kralj
Saul, oce Mapple, sir Hudson Lowe, kralj Lear, Othello, Bayan,
Cesare Borgia, grof Cagliostro in Macbeth, so mu omogocali, da
je zaradi zgodovinske odmaknjenosti in zamegljenosti izgledal
bolje ter manj banalno in trivialno, kot bi izgledal, ¢e bi igral
sodobne like. Se celo v filmih, ki so se dogajali v sodobnosti,
je izgledal tako groteskno, tako brechtovsko potujeno in tako
protinaravno kot kak kostumski lik — Max Buda (Vipovci), Will
Varner (Dolgo vroce poletje [The Long, Hot Summer, 1958, Martin
Ritt]), Hank Quinlan (Dotik zla [Touch of Evil, 1958, Orson Welles)).
Preteklost ga je varovala pred kritiko, cinizmom sodobnosti
in kapricioznostjo gledalcev. Ne pozabite: filmi, postavljeni
v urbani milje, izgledajo slabse od istih filmov, preoblecenih
v kostume in davno preteklost, do katere gledalec nima tako
kriticne distance kot do filmov, maskiranih v sedanjost. Kar bi
v sedanjosti izgledalo banalno in trivialno, izgleda v kostumu
vzviseno, sublimno, globoko, arty. Da kani Welles skrivanje,
abstrahiranje, fragmentiranje svoje prezence preleviti v high-
concept, je pokazal ze v Tretjem ¢loveku (The Third Man, 1949,
Carol Reed), v katerem se dobesedno ni pustil videti. Kot da bi
mu to, Ce bi se ga videlo, vzelo avro - in magi¢nost. In Welles je
verjel v magijo, Carovnije, iluzionizem, izginjanje - narcis, ki je

verjel v retori¢no karizmo svojega glasu; narcis, ki je zapeljeval z
glasom; narcis, ki je hotel pozreti scenografijo in fonocentri¢no
izginiti v svojem glasu. In na koncu je od njega — v mnogih
filmih in dokumentarcih, katerih narator je bil — ostal le glas,
le nostradamusovski radio, le verbalni napad Marsovcev, le
Vojna svetov.

STALLONE SE PRAV NASPROTNO NI NIKOLI SKRIVAL: VEDNO
SE JE PUSTIL VIDETI, VEDNO JE HOTEL BITI VIDEN, VEDNO JE
BIL SODOBEN, URBAN, RAZKRIT, ODKRIT, TAKO REKOC GOL -
VSAJ DO PASU. VCASIH POVSEM. Narcis, ki verjame v retori¢no
karizmo svojega telesa; narcis, ki zapeljuje s svojim telesom,
z misicami, bisepsi, aerobi¢no silo, s spektaklom prisotnosti;

narcis, ki hoce pozreti scenografijo in izginiti v svojem telesu — in
mutirati v »pravega« moskega, ki bo rodil samega sebe. Vojak,
ki rojeva vojake. »Ramba ni ustvaril Bog, ampak jaz,« dahne
polkovnik Trautman, ko v Rambu pride po svojega fanta: »Jaz
sem ga rekrutiral. Jaz sem ga izuril. Jaz sem mu tri leta poveljeval
v Vietnamu. Zato lahko recem, da je moj.« Ko Rambo spregovori
(»/ wish | was back in Bragg now«, »There are no friendly civiliansc,
»All I wanted was something to eat«, »They drew first bloodc, »l
could have killed 'em all«, »Don't push it or 'l give you a war you
won't believe«), nimate obc¢utka, da slisite njegov glas, ampak
njegovo telo — ko govori, se zdi, da govori s telesom, ali bolje
re¢eno: ko govori, se zdi, da govori glas, ki 3e ni postal telo - glas,
ki skusa citirati svoje telo. Postmodernisticna transsubstanciacija:
blakeovska Poroka nebes in pekla se prelevi v poroko telesa
in glasu, toda tako, da ni vec telo izvir glasu, ampak, ravno
obratno, glas izvir telesa.

Welles je bezal pred prisotnostjo - Stallone bezi pred
odsotnostjo. Welles je bezal pred sedanjostjo - Stallone beZi pred
preteklostjo. Wellesu je preteklost omogocala, da je lazje shajal
s sedanjostjo (kreativni neuspehi, filmi, ki jih ni bilo, opus¢eni
projekti, stalna zadolzenost, neponovljivost Drzavljana Kanea
ipd.). Stallonu sedanjost omogoca, da lazje shaja s preteklostjo
(revno otrostvo, porno zacetki via Zabava pri Kitty in Zrebcu
[The Party at Kitty and Stud's, 1970, Morton Lewis), alias Italian
Stallion, presezene stopnje v mobilnosti navzgor, blamaza z
Brigitte Nielsen, polomije a la Rhinestone ipd.). Sly je poligon
ameriskega sna — mitov o prerojevanju v divjini, trdem delu,
socialni mobilnosti, podjetnem individualizmu, reinvenciji,
vecni mladosti, ponovnem zacetku in drugi priloznosti. In
filmski izraz ameriskega sna je sequel. Zato je Sly najbolj pri
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sebi prav v sequelih: Rocky 2, Rocky 3, Rocky 4, Rocky 5, Rocky
Balboa, Rambo 2, Rambo 3, John Rambo. In zato rezira prakticno
le sequele: Rocky 2, Rocky 3, Rocky 4, Rocky 5, Rocky Balboa, John
Rambo, Preziveti (Staying Alive, 1983). Ko skusa biti pretirano
originalen, pogori (Peklenska cetrt [Paradise Alley, 1978]).
Pretirana originalnost je pokopala tudi Orsona Wellesa. Zato
se mu tudi ni nikoli uspelo vrniti — ker se ni imel kam vrniti.
V ameriski sen moras verjeti — Welles ni vanj nikoli verjel. Sly
pac. Ameriski sen dela zanj cudeZe — in obratno. Zato se stalno
katarzi¢no vraca. Ker se ima kam vrniti. In zato so mu uspeli
preboji iz dekade v dekado, tudi mitski preboj iz sedemdesetih
v osemdeseta — mnogim drugim igralcem/reziserjem, ki so jih
naplavila sedemdeseta, to ni uspelo.
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Okusil je tipicne auteurje sedemdesetih, recimo Alana J. Pakulo
(Klute, 1971), Woodyja Allena (Banane [Bananas, 19711) in Dicka
Richardsa (Zbogom, lepotica [Farewell, My Lovely, 1975]), okusil
je nostalgijo po nostalgiji, ta unikatni format sedemdesetih
(Druscina [The Lord's of Flatbush, 1974, Martin Davidson in
Stephen Veronal), in okusil je Cormanove produkcije (Capone
[1975, Steve Carver]; Dirka smrti 2000 [Death Race 2000, 1975,
Paul Bartel]; Najbolj nori rally [Cannonball!, 1976, Paul Bartel]).
Leta 1976, ko je v Najbolj norem rallyju, Cormanovi all-star
produkciji, ze funkcioniral kot cameo, kot pop ikona, kot dodana
vrednost, ga je v globalno orbito pognal Rocky, pa cetudi na
koncu ni zmagal, ampak izgubil. Ce bi Rockyja posneli nekaj let
kasneje, bi na koncu zmagal — leta 1976 je izgubil le zato, ker
je film se disal po sedemdesetih, ki v zmago niso verjela. Toda
njegov poraz je bil zmaga - zmaga ameriskega sna, zmaga
vsega tistega, kar definira ameriski znacaj: individualizem,
vztrajnost, podjetnost, izkoris¢anje priloznosti, samozadostnost,
ugonabljanje iz ljubezni do poklica, tekmovalnost, manifestna
usojenost. »Ne vem, kaj ga drZi pokonci,« pravi napovedovalec,
ki se ne more nacuditi, da Rocky kljub vsem udarcem $e vedno
stoji. To, kar se dogaja v ringu, je »damn monster movie«, kot
pravi njegov tekmec, »the Master of Disaster, the Count of Monte
Fisto, the one, the only Apollo Creed« ali bolje receno »greatest
exhibition of guts and stamina in the history of the ring«, kot pravi
napovedovalec. »Rocky ima dobre mozZnosti,« pravi njegova
punca. »Einsteina so dvakrat vrgli iz Sole. Beethoven je bil gluh.
Helen Keller je bila slepa.« In res, tri leta kasneje je »italijanski
Zrebec« — v Rockyju 2 — Zze zmagal. »/ ain't no bum, Mick. | ain't
no bum!«In v Rockyju 3 tudi. »Nothing is real if you don't believe
in who you arel«

Rocky je fizicni delavec, nepismeni garac, »very available«,
kot pravi sam. Ring je njegova tovarna — boksarji so njegovi
konkurenti. Njegova socialna mobilnost je odvisna od njegove
podjetnosti, vztrajnosti, konkurencnosti, od njegovega
individualizma: »All | wanna do is go the distance.« Rocky je
sporocal to, kar so tedaj sporocali vsi desni, konservativni filmi:
za neenakost ni kriv kapitalizem - za neenakost so krive drzavne
regulacije (davki, birokracija ipd.). Liberalni individualizem je
tako izgubil — zmagal je konservativni, kompetitivni, avtoritarni,
populisti¢ni individualizem, ki je slavil prosti trg in socialno
dereguliranost, demokracijo prikazoval kot nepotrebno
birokratsko pogajanje in drzavni intervencionizem ter idealiziral
»preprosto«, moralno, domacijsko preteklost. Budzet je namesto
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socialnih programov pital obrambne programe.

Ko je Rocky dobil oskarja, je v Belo hiso prisel Jimmy Carter,
demokrat, »man of the peoplex, ki je zacel — z ubijanjem liberalnega
krila demokratske stranke — pripravljati teren za ultimativnega
republikanca, Ronalda Reagana. Zmagovati sta zacela politicna
sredina in kulturni puritanizem. Svet je bil spet nevaren: Sovjetska
zveza je okupirala Afganistan, v Nikaragvi so levi sandinisti vrgli
amerisko marioneto, v Teheranu so junaki islamske revolucije
zavzeli amerisko ambasado. Eksperimentiranju - socialnemu
in filmskemu - je rok trajanja potekel. Nagon je bil boljsi od
Zakona. Moralne odlo¢itve so bile jasne in razlo¢ne. Crne ali
bele. Nobene sivine vec. Nobene herezije. Cinizem ni bil vec
»selling pointe«. Filmi — kot Rocky in Rambo — so postali inspirativni,
himne volji in optimizmu. V dezelo se je vrnil bozic.

SLY JE MUTIRAL V OBOROZENQ KRILO REPUBLIKANSKE
STRANKE — V OBOROZENO KRILO REAGANOVE BELE HISE.
MED SLYJEM IN REAGANOM OBSTAJA NEKAJ INTRIGANTNIH
PARALEL. Prvi¢, oba sta bila najprej igralca, potem pa sta se
prelevila v politika — Reagan najprej v guvernerja Kalifornije in
leta 1980 v ameriskega predsednika, Sly pa najprej v Rockyja
in potem v Ramba in potem v Rockyja 4 in potem v Ramba 2.
Filmi o Rockyju in Rambu so bili politicna dejanja — tako kot
so bila Reaganova politicna dejanja le igranje (Iranu je grozil,
ga razglasal za zlo, obenem pa mu je skrivaj prodajal orozje,
recimo rakete TOW in HAWK; Sovjetsko zvezo je razglasal za
»center imperija zla«, obenem pa neskonéno uzival v debatah
z Breznjevom, Andropovom in Gorbacovom; Ameriko je divje
oborozeval, Evropo pital s Pershingi Il, napovedal Strategic
Defense Initiative, alias »Vojno zvezd«, obenem pa govoril, da
se bo Sovjetska zveza sama unicila, da bo implodirala, da bo
torej kolapsnila pod tezo »politicne strukture«, ki moti in ovira
»ekonomsko bazox). In drugi¢, oba sta bila najprej sindikalista
— Reagan, nekdanji demokrat, je bil dolgoletni, multimandatni
predsednik Zdruzenja igralcev (Screen Actors Guild), Sly pa je
v filmu FLS.T, v katerem najprej na koncu ni hotel umreti (»Jaz
sem Rockyl«, »Jaz sem herojl«, »Publika noce, da umrem!«, »Jaz sem
zvezdal«, »Rocky je mitl«, »Rocky je Supermanl«, je prepriceval
scenarista Joeja Eszterhasa in reziserja Normana Jewisona),
vodil mogocni sindikat avtoprevoznikov. Toda kasneje sta
se prelevila v antisindikalista: Reagan je leta 1981 brutalno
zatrl protest letalskih kontrolorjev (odpusecnih je bilo 11.345
kontrolorjev!), s ¢imer je zaslovel kot sovraznik sindikatov —
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protesti so le »ogroZanje nacionalne varnosti«. Sly, nekdanji
demokrat, je postal »Reaganov demokrat, varuh nacionalne
varnosti ali bolje re¢eno: patriotski in populisti¢ni rusilec vsega,
kar je ogrozalo amerisko nacionalno varnost, ameriski sen,
kapitalizem, prosti trg in manifestno usodo.

In tretjic, oba sta verjela, da Ameriko resujeta pred pogubno,
mracno dediscino leta '68, oba sta — z »antibirokratsko revolucijos,
deregulacijo in reaganomiko - pripomogla k ameriskemu zasuku
na desno, oba sta nastopala kot osvoboditelja, kot dedic¢a ameriske
revolucije, oba sta rozljala z agresivno, apokalipti¢no retoriko,
oba sta svojo filozofijo zbila v prozne, pregovorne replike, oba
sta znala zgodovino zelo poenostaviti in oba sta pridla na »randi
z usodog, kot bi temu, kar sta pozela, rekel Reagan.

Reagan je oznanil: »Amerika teroristom ne daje nobenih nagrad.
In nobenih koncesij. Amerika s teroristi ne sklepa kupcij.« Sly je to
implementiral — v Nocnih jastrebih je zlomil Wulfgarja (Rutger
Hauer), karizmati¢nega terorista, cigar asistentka Shakka (Persis
Khamabatta) prihaja z Bliznjega vzhoda. Ali kot je siknil v Kobri:
»l don't deal with psychos! | put them away!«

Dalje. Ko je Reagan napadel Grenado, anonimni, neznatni
karibski otocek, kjer naj bi se razras¢al komunizem, in oznanil,
da so bili komunisti¢ni pu¢ na Grenadi in teroristi¢ni napadi
v Libanonu, vklju¢no s kataklizmi¢nim napadom na amerike
marince, povezani, da torej teroristi¢ne napade sponzorira
sovjetski »imperij zlag, je Sly takoj napadel komunisti¢ne
teroriste — najprej v Vietnamu (Rambo 2), upajo¢, da mu bodo
tokrat pustilizmagati (»Gospod, bomo tokrat lahko zmagali?«), in
potem e v Afganistanu (Rambo 3), ki je sklepetal pod sovjetsko
okupacijo. »Mission accomplished!«

Dalje. Ko je Reagan delal vse, da bi ameridki vojski, porazenki
vietnamske vojne, dvignil moralo, je Rambo — v Rambu 2 — takoj
dodal:»/ want, what they want, and every other guy who came over
here and spilled his guts and gave everything he had, wants! For
our country to love us as much as we love it! That's what | want!«
A po drugi strani je ze v Rambu potozil: »V Vietnamu sem lahko
sofiral helikopter, lahko sem vozil tank, upravijal sem z milijonsko
opremo, v Ameriki pa ne dobim niti sluZbe na parkiris¢u.« Dokler
bo Zivel John J. Rambo, fant indijansko-nemskega rodu iz
arizonskega Bowieja, najbolj dekorirani vietnamski veteran (dve
srebrni zvezdi, stiri bronaste, stiri krlatna srca, krizec za izredno

sluzenje, kongresna medalja ¢asti), imun na bolecino, lakoto
in slabo vreme, »Your worst nightmare«, bodo Zivele tudi vse
vojne, v katerih se je boril. »Nothing is over!« Ramba ne mores
ugasniti. Ko mu v Rambu 3 vodja mudzahedinov rece, da to ni
njegova vojna, odvrne: »Zdaj je.«

Dalje. Ko je Reagan drasti¢no vecal ameriske obrambne
kapacitete, je ob tem stalno poudarjal, da je vse tisto bajno
oborozevanje namenjeno izklju¢no obrambi in da Ameriki
sprico sovjetskih »izzivanj« ne preostane drugega, kot da
se oborozuje: in serija o Rockyju je dolgo posvetilo prav tej
Reaganovi doktrini — Rocky je vedno izzvan, nikoli mu ni do
borbe, vedno se le brani. »Trpincil ga bom, krizal ga bom,« vpije
Clubber Lang, njegov tekmec v Rockyju 3. Ne, ¢e bi ga hotel
premagati, bi ga moral ubiti.

Reagan in Sly sta bila kot Ginger Rogers in Fred Astaire.
Sinhronizirana. Poznala sta korake. Drug drugega sta brala.
Sly je vcasih anticipiral Reagana. Leta 1985 je v Rockyju IV
svojemu tekmecu, Ivanu Dragu (Dolph Lundgren), sovjetski
masini, »najbolj popolno izurjenemu Sportniku vseh ¢asovs, po
divji borbi dahnil: »Med to borbo sva se zelo spremenila. V ringu
sta se pobijala dva éloveka, kar je bolje, kot da bi se jih pobijalo
dvajset milijonov. Reci hocem - ce se lahko spremenim jaz in ¢e
se lahko spremenis ti, potem se lahko spremenijo vsil« Reagan
je lahko dve leti kasneje — v Berlinu, pred Brandenburskimi
vrati - le dodal: »Generalni sekretar Gorbacov, ce Zelite mir, ¢e
Zelite Sovjetski zvezi in vzhodni Evropi prosperiteto, e Zelite
liberalizacijo — potem pridite k tem vratom! Gospod Gorbacov,
odprite ta vrata! Gospod Gorbacov, podrite ta zid!«

ORSON WELLES JE BIL SLY STALLONE LEVICE. SLY STALLONE
JE ORSON WELLES DESNICE. IN SLY JE NAJVEC, KAR LAHKO DA
DESNICA FILMU. VEC NE OBSTAJA. Ni kaj, za fanta, ki je v Rambu
2 ugotovil, da je »expendable, in ki je kariero zacel leta 1970,
ko je nastopil v porni¢u Zabava pri Kitty in Zrebcu in filmu Ni
vec skrivalisc¢ (No Place to Hide, 1970, Robert Allen Schnitzer), v
katerem je igral radikalnega Studenta, clana teroristi¢ne skupine,
impersonacije Weather Undergrounda, se je dobro stegnil.

MARCEL STEFANCIC, jr.
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MOSKA DRUZBA ali
DIVJE GOSI SPET LETIJO

Andrej Gustincic

Vse od tistega prizora v prvem Rockyju (1976, John G. Avildsen),
ko je Rocky odkril, da je silno udarjanje kosa mesa, ki visi v
klavnici, dobra vaja za boksarski ring, je gola sila udarca znacilna
za kinematografijo Sylvestra Stallonea. Cuti se v vseh njegovih
filmih, pa tudi v Staying Alive (1983, Sylvester Stallone), kjer
gre manj za lepoto in eleganco plesa, kot pa za trud, znoj,
tekmovanje in napete misice. Novi film zvezdnika, reziserj
ter soscenarista Stallonea, Placanci (The Expendables, 2010),
je energicna, prijetno razcapana testosteronska pustolovicina,
brez prevec filozofiranja in z enostavnim zapletom. Je za tiste,
ki jim je bila v Izvoru (Inception, 2010, Christopher Nolan) vsec
akcija in le malo drugega. Ko je film slab, je slab na nadin, ki
povzroci smeh, ne pa vzdihovanja zaradi izgubljenega casa.
Tistim, ki imajo radi to vrsto filma - med njih spadam tudi
sam — nudi precejsen uZitek.

Gre za priljubljeno fabulo in like macisti¢nega filma: placanci
dobrega srca, tip filma, ki je dosegel svoj kultni vrhunec v Operaciji
Divja gos (The Wild Geese, 1978, Andrew V. McLaglen), kjer se je
skupina ne ve¢ mladih junakov (Richard Burton, Roger Moore,
Richard Harris, itn.) spustila v akcijo bolj iz nacela kot zaradi
denarja. Tako kot Stallone (julija je napolnil stiriinsestdeset
let) in njegovi podobno ostareli tovarisi zrusijo diktatorja
izmisljenega juznoameriskega otoka ter podle Americane, ki
stojijo za njim, tega ne naredijo zato, ker jim placa CIA, ampak
da bi iz njihovih krempljev resili plemenito, pogumno in noro
privliacno zensko (Giselle Itié).

To je film, v katerem se Stallone sooci z novo podobo Amerike
v svetu. Ni enostavno oznaciti Placancev za »leve« ali »desne«. CIA,
v obliki Brucea Willisa, hoce ubiti diktatorja, da bi se dokopala
do bogastva dezele, v katero posilja placance. Za diktatorjem
pa stojijo Americani, bivsi agenti CIE, ki uporabljajo metode
mucenja iz Guantanama ter prezirajo nebelo ljudstvo okoli
sebe. Nekatere stvari pa se le ne spremenijo - resitev spet nudi
American, ki vodi »koalicijo voljnih«. In v dobi, ko junakinje tipa
Scarlett Johansson in Angelina Jolie brez tezav tepejo kopico
moskih, je junakinja Stalloneovega filma dobesedno princesa,
héi diktatorja, ki jo morajo plaéanci rediti, celo ¢e morajo v ta
namen uniciti polovico njene domovine.

CASI, KO JE PUBLIKA NAVIJALA, MEDTEM KO JE ROCKY
PRETEPAL POSASTNEGA SOVJETSKEGA BOKSARJAV RINGU ALI
KO JE RAMBO POSPESIL RUSKI UMIK IZ AFGANISTANA, SO MINILI,




POSTAL BOLJ ZAPLETEN KOT JE BIL ZA CASA REAGANA. To je bil
cas, ko je poskusal Holivud, po besedah kritika Robina Wooda,
tapecirati razpoke v druzbi. Situacijo so za vedno spremenile slike
ameriskega mucenja internirancev v Abu Ghraibu, fotografije, ki
so postale tako znacilen del podobe ZDA kot dviganje zastave
na Iwo Jimi. Stari stalloneovski nacin obracunavanja s sovrazniki
Amerike bi deloval nekako neokusno; prevec je inteligenten,
da bi se spustil v kaj takinega. Ko se je Rambo vrnil na velika
platna leta 2008, dvajset let po zadnjem nadaljevanju, je zato
Sel raje v Burmo reevat misijonarje in ubijat vojake totalitarne
oblasti. Kdo ne bi navijal zanj? Burmanski aktivisti na zahodu
so rekli, da je Stallone naredil ve¢, da bi opozoril na tragedijo v
njihovi domovini kot Zdruzeni narodi ter vse vlade sveta skupaj.

John Rambo (Rambo, 2008, Sylvester Stallone) je film, v
katerem je nasilje totalno. Ko se je nasilje zacelo, ni bilo mesta
na platnu, kjer nekdo ni umiral ali kjer niso kosi teles ali ¢revesja
leteli naokoli. V svoji skrajnosti je bolj kot na Stalloneove
prejsnje filme in sploh ameriske akcijske filme spominjal na
»Category Illl« hongkonske filme osemdesetih let prejsnjega
stoletja. Postavil je vprasanje, ali Zanrski film sploh lahko prenese
prizore eksplicitnega pokola, v katerem mecejo vojaki otroke v
gorece kolibe. Se posebej, ¢e gre za resni¢no tragedijo, kot je
burmanska. Odgovor, vsaj v primeru Johna Ramba, je pritrdilen,
predvsem zaradi vdanost tematiki ter popolni, ¢eprav omejeni
viziji, ki ni dopustila ne ¢asa ne prostora za sprasevanje. Kot
da se je Stallone odlocil, in to pravilno, da ¢e se ukvarjamo z

nasiljem, je hinavsko polep3ati ga ali lagati sebi in drugim, da
med zrtvami ni nedolznih ljudi, tudi otrok. Prav je, da nasilje
vzbudi pri gledalcu gnus, Se posebej, ¢e se je gledalec hotel
temu gnusu izogniti z antisepti¢nim nasiljem akcijskega filma.

Placanci so kot pocitinice po Johnu Rambu. Film je bolj
sproscen, manj nasilen, postavljen v izmisljeno drzavo in narejen
v tradiciji pustolovskih filmov. Stallone obuja klasi¢ne elemente
filmov o komandosih: junaki v gumijastem ¢olnu, ki se pono¢i
priblizujejo tarci, eliminacija strazarjev enega za drugim, sejanje
bomb, ki bodo eksplodirale med vrhuncem. Akcijo koreografira
(s pomocjo hongkonskega mojstra Coreya Yuena) in snema
hitro kot blisk, tako da je na sami meji nekoherentnosti, ampak
meje ne prestopi. Spopadi so trdi in brutalni, tipa moski proti
moskemu, mano-a-mano, ¢uti in slisi se vsak udarec ter vsi
kriki in stokanje, ki spadajo zraven. Tudi glasba je prava - John
Fogerty, Mountain in nepozabni Thin Lizzy. To je film tako
zvocne kot vizualne hiperbole.

Ampak pravi raison d'étre za Placance je igralska zasedba
starih akcijskih zvezd, nekaterih prvega ranga (v enem prizoru
se pojavita tudi Willis in Schwarzenegger), nekaterih iz druge
lige, kot recimo vedno simpati¢ni Jason Statham (ki v prizoru
za duso pretepe tipa, ki zlorablja Zenske, ter njegove prijatelje),
tistih, katerih filmi gredo ponavadi direktno na DVD (ogromen,
malo grotesken ter presenetljivo gibek in ekspresiven Dolph
Lundgren) ali pa Jet Li, superzvezda hongkonskega filma, ki se
mu holivudska kariera ni prav posrecila. Zraven so $e $portniki,
rokoborci, pretepaci, Eric Roberts ter dobri stari Mickey Rourke,
ki zna kot nihce drug ustvariti lik starega macota, izmucenega od
zivljenja. Tako da ko opi3e incident, po katerem je zacel dvomiti
v to, kar pocne, in ki dolguje svojo bit Albertu Camusu, deluje
prepricljivo in ganljivo in da filmu duso. Vsi ti igralci s svojim
pretepenim videzom, te sodobne »Divje gosi«, delujejo, kot
da spadajo skupayj, kot stari pajdasi, ki upodobijo Stalloneovo
enostavno in neposredno filozofijo: ¢lovek je tisto, kar poéne,
in borimo se zato, ker smo borci po poklicu. Tega prvinskega
prepricanja se Stallone dri brez kancka postmodernisti¢ne ironije.

ANDREJ GUSTINCIC
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EKSPERIMENTALNIH
FILMOV

mskem, pedagosk
a izraza je zagotovo eksperimentalni filn
ukvarjam okratni rubriki Kaliber 50. Prej kot za zanr ali

ki v filmu ne prepoznava nj

najbolj ulezane funkcij : ovedovanje

mar 2 3 prvobitni zm

kazan znacevanja zidakov percepcije; konkreten rezultat

ucinkov je nato seveda lahko tako poeticen kot politi¢en, tako
en kot pripoveden. Nemara pa tezava, vzrok za spregled,

tici v dejstvu, da je eksperimentalni oziroma avantgardni

film sam prvi, ki se otresa nalepk za lazjo kategorizacijo i
icne vkljucitve v to




njegovo zgodovinsko funkcijo pogosto formalisti¢no reducira
na dobesedni pomen njegove oznake: avantgardni film kot
inovator formalnih izrazov, ki jih nato z zamudo prevzema
mainstream, da bi se tako ohranjal pri Zivljenju). Eden najbolj
uglednih teoretikov in ustvarjalcev tovrstnega filma Peter
Kubelka, denimo, rad poudarja, kako neustrezen se mu zdi
izraz »eksperimentalni film«. Zanj je predmet, ki ga sredinski
filmski besednjak oznacuje za »eksperimentalni filme, ni¢ ve¢ in
ni¢ manj kot preprosto »filme« (cinema), vse ostalo pa naj sodi v
kategorijo »industrijski« oziroma »komercialni« film«. Rad pove:
»V procesu ustvarjanja svojih filmov sem veliko eksperimentiral.
In nato vse eksperimente pustil na tleh sobe za montazo. Kar zdaj
gledate, ni eksperiment, pac pa zakljuéeno delo.« Eden trenutno
vodilnih ameriskih kritikov in advokatov eksperimentalnega filma
Fred Camper v problemu jasnega oznacevanja in poimenovanja
gibanja vidi znamenje zdravja ter parafrazira znano izjavo
Gertrude Stein o paradoksalnosti pojma »moderni muzej« »Ce
bi natancno vedeli, kaj je avantgardni film in kako ga korektno
imenovati, potem najbrz ne bi bil preve¢ avantgarden, mar ne?«
Poleg »eksperimentalnega« in »avantgardnega« so se na to,
zagotovo najbolj osebno in svobodno obliko filmskega izraza, v
preteklosti lepili tudi nazivi »visionary cinemac (P. Adams Sitney),
»undependent cinema« (Emory Menefee), »underground/
independent cinema« (Jonas Mekas), svoje je s pikolovsko
razdelanimi tezami o »antifilmu« in »alternativnemus« filmu
prispevala tudi jugoslovanska scena na preseciscu med teorijo
in prakso (Zagreb, Split, Beograd).

V Parizu je leta 1996, ob stoti obletnici filma, Jonas Mekas v
obliki basni ponudil svojo interpretacijo fenomena avantgardnega
filma: »Kot vsi dobro vemo, je bog ustvaril to zemljo in vse na njej.
In vse se mu je zdelo super. Vsi slikarji in pesniki in glasbeniki so
prepevali in opevali stvarstvo in vse je bilo v redu. Vendar zares
ni bilo. Nekaj je manjkalo. In tako se je pred kaksnimi stotimi leti
bog odlocil ustvariti filmsko kamero. In je to storil. In potem je
ustvaril filmarja in mu rekel: Tukajimas zdaj instrument, ki se mu
rece filmska kamera. Zdaj pa pojdi in snemaj in proslavijaj lepoto
stvarstva in sanje clovekovega duha in se ob tem zabavaj! To pa
ni bilo viec hudicu. Zato je pred kamero posadil vreco cekinov in
rekel filmarju: ‘Zakaj bi opeval lepoto sveta in duha, ¢e pa lahko s
tem instrumentom sluzis denar?' In, verjeli ali ne, filmarji so stekli
za denarjem. Gospod bog je ugotovil, da je naredil napako. Zato je
kaksnih petindvajset let kasneje, da bi popravil to napako, ustvaril
neodvisnega, avantgardnega filmarja in mu rekel: 'Tukaj imas
kamero. Vzemi jo in pojdi v svet in poj pesmi na cast lepote vsega
stvarstva in se ob tem zabavayj. Vendar ti bo ob tem pogosto tezko in
s tem instrumentom ne bos nikoli zasluzil ni¢ denarja! Tako je govoril
gospod filmarjem, kot so Viking Eggeling, Germaine Dulac, Jean
Epstein, Fernand Léger, Dimitri Kirsanoff, Marcel Duchamp, Hans
Richter, Luis Bufiuel, Man Ray, Cavalcanti, Jean Cocteau in Maya
Deren in Sidney Peterson in Kenneth Anger, Gregory Markopoulos,
Stan Brakhage, Marie Menken, Bruce Baillie, Francis Lee, Harry Smith
in Jack Smith in Ken Jacobs, Ernie Gehr, Ron Rice, Michael Snow,
Joseph Cornell, Peter Kubelka, Hollis Frampton in Barbara Rubin,
Paul Sharits, Robert Beavers, Christopher Maclaine in Kurt Kren,

Robert Breer, Dore O,, Isidore Isou, Tonino De Bernardi, Maurice
Lemaitre in Bruce Conner in Klaus Wyborny, Boris Lehman, Bruce
Elder, Taka limura, Abigail Child, Andrew Noren, in Se stevilnim
drugim. Stevilnim drugim po vsem svetu. In so vzeli svoje Bolexe,
svoje majhne 8mm in Super8mm kamere, in zaceli snemati lepoto
tega sveta in kompleksne pustolovicine ¢lovekovega duha in se
ob tem neizmerno zabavali. In filmi niso prinasali ni¢ denarja in
dosegali nicesar, cemur ljudje pravijo uporabno. Muzeji po vsem
svetu danes praznujejo stoto obletnico filma, kar jih stane na
milijone dolarjev; vsi blebetajo o svojih Holivudih. Vendar nihce niti
omenja ne avantgardnega oziroma neodvisnega filma. Videl sem
brosure, programe muzejev in arhivov in kinotek po vsem svetu.
In vse sporocajo: ‘Ne briga nas za vas film.'V ¢asu napihnjenosti,
spektakularnosti, sto milijonov dolarjev tezkih filmskih produkcij
bi rad spregovoril za majhne, nevidne geste ¢lovekovega duha:
tako krhke, tako majhne, da odmrejo, ce nanje posveti Zaromet,
Rad bi slavil majhne oblike filma: liricne oblike, pesmi, akvarele,
etude, skice, portrete, arabeske in bagatele. V teh casih, ko bi vsakdo
rad uspel in prodal, bi rad slavil tiste, ki z vsem svojim bitiem in
Zitiem sledijo nevidnemu; rad bi slavil osebne reci, ki ne prinasajo
ne denarja ne kruha in ki se ne vpisujejo v sodobno zgodovino,
zgodovino umetnosti ali kakrsnokoli drugo zgodovino. Zavzemam
se za umetnost, ki jo delamo drug za drugega kot prijatelji. Stojim
na kriziscu informacijske avtoceste in se smejem, ker je nekje na
Kitajskem, na neki majhni roZi pravkar zakrilil metulj; in vem, da se
bo zavoljo tega metulja drasticno spremenila celotna zgodovina,
celotna kultura. Pravkar je mehko zabrenéala Super8mm kamera
nekje na spodnji vzhodni strani New Yorka in svet ne bo nikoli
vec isti. Prava zgodovina filma je nevidna zgodovina: zgodovina
prijateljev, ki se srecujejo in skupaj pocnejo stvari, ki jih imajo radi.
Za nas se film vsaki¢ znova zacenja z vsakim novim brnenjem
projektorja, z vsakim novim brnenjem nasih kamer. Z vsakim novim
brnenjem nasih kamer nasa srca poskocijo naprej, prijatelji moji.«

Na drugem skrajnem polu refleksije se, denimo, nahaja Gilles
Deleuze, ki se je v seriji svojih pariskih predavanj med novembrom
1981 in decembrom 1983 med drugim spraseval, zakaj je
sodobna filmska teorija tako malo obravnavala eksperimentalni
film, se pravi ravno tisto obliko filma, ki je bila zelo pogosto
najprej in najbolj teoreticna in sele nato prakti¢na. Po Deleuzu
je bistvena pobuda eksperimentalnega filma osvoboditi film
modela »naravnega« zaznavanja, na novo utemeljiti vprasanje
fikcije na podlagi podobe: »... ena izmed pomembnih teZenj t. i.
eksperimentalnega filma je prav v poustvarjanju razsrediscenega
plana cistih podob-gibanj, da bi se lahko nato vanj umestila
maticna vloga eksperimentalne podobe.«

Iz navedenega naj predvsem sledi, da pri¢ujoci spisek noce in ne
more predstavljati nikakrsnega kanona eksperimentalnega filma;
lahko je, na sledi svojega predmeta, zgolj izrazito subjektiven,
podrejen skrajno osebnemu okusu in preferencam (pa tudi
skozi to optiko je spisek krivi¢cno izpuséenih imen oziroma
naslovov vsaj desetkrat obseznejsi kot spisek vkljuéenih).
Objektivna sta samo abecedni vrstni red in pa to, da je vsak
izmed predstavljenih avtorjev zastopan zgolj s po enim filmom.

JURIJ MEDEN
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1. 24 Frames Per Second
20 (1975/78, Takahiko limura)
Japonski starosta eksperimentalnega

24 filma (letnik 1937) je prakti¢no vse

svoje filme (plus videe, instalacije ipd.)
posvetil vprasanju, kaj pomeni gledati,
podvprasanju, kaj pomeni biti viden,
in interakciji med obema. 24 Frames Per Second predstavlja
kulminacijo teh raziskav; podobno kot Kubelka v svojem
magnum opusu tudi limura operira zgolj s stirimi temeljnimi
zidaki filma - svetloba, tema, tisina, zvok — in ustvari film,
ki je ob vsakem ogledu, za vsakega gledalca nekaj povsem
novega.

2.37/78: Tree Again

(1978, Kurt Kren)

Sedemintrideseti film Kurta Krena,
neizpetega pesnika in izgnanega
genija avstrijske filmske avantgarde,
mogoce ni njegov najbolj tipicen
(Kren je zaslovel z umazanimi,
nevroticnimi, ikonoklasti¢nimi belezkami umazanih,
nevroticnih, ikonoklasti¢nih performansov dunajskih
akcionistov), je pa zato mogoce njegov najlepsi in najbolj
kompleksen. Tree Again je portret drevesa, okrog katerega se
v roku nekaj minut zamenjajo Stirje letni ¢asi in vse mozne
vremenske razmere; je tudi studija o prehajanju abstrakcije
v prepoznavno strukturo in nazaj; filmski ekvivalent (tudi po
zaslugi obcutljivega infrardecega barvnega traku) pokrajin
Gerharda Richterja.

3.79 primaveras

{1969, Santiago Alvarez)

»Dajte mi dve fotografiji, glasbo in
montaZno mizo in dostavim vam film.«
To je bil moto Kubanca Santiaga
Alvareza, cigar filmi - na stic¢is¢u med
prototipom videospota in politicno
agitacijo — so, po besedah njegovega biografa Travisa
Wilkersona, »vedno politicni, pogosto didaktiéni, obenem
igrivi in smrtno resni; porojeni iz srda, grenke ironije in domala
neizmernega obcutja solidarnosti; obenem hripavi od kricanja
in nemi, kratki in monumentalni, lakonicni in zgovorni;
navidezno brezcilini in obenem elegantni kot poezija; vedno
nepopolni in nikoli napravljeni z mislijo na ve¢nost; vedno
napravljeni izkljucno za TUKAJ in ZDAJ.« 79 pomladi, bridka
obsodba severnoameriske okupacije Vietnama, predstavlja
vrhunec te edinstvene avtorske linije.

4. A Movie

(1958, Bruce Conner)

Ker mladi, nadobudni Bruce Conner ni
imel niti toliko denarja, da bi si privoscil
filmsko kamero in jo napolnil s trakom,
je svoj prvi film z ambicioznim in

prozaicnim naslovom Film »posnel« oziroma v celoti sestavil
kar iz posnetkoy, ki jih je napaberkoval iz najrazli¢nejsih
virov, najpogosteje iz smetnjakov ob velikih studiih.
Rezultat ni bila samo iznajdba t. i. found footage filma (plus
pionirska raba pop komadov kot edine zvoéne podlage),
temvec pronicljiva studija in ostra kritika holivudskega filma
kot spektakla omame, apoteoza filma kot prvenstveno
umetnosti (de)montaze. Guy Debord je s svojo »Druzbo
spektakla« nastopil sele kasneje.

5. Anémic Cinéma

(1926, Marcel Duchamp)

Eno kljucnih del zgodovinsko prve
(francoske) filmske avantgarde.
Uspesen poskus Marcela Duchampa,
da v filmski medij prenese svoja
dadaisti¢na in nadrealisticna
prepricanja. Serija posnetkov t. i. rotoreliefov, Duchampovih
opticnih igrac, vrtecih plos¢, v dveh dimenzijah poslikanih z
abstraktnimi vzorci, ki naj bi v gibanju pri gledalcu vzbujale
obcutek treh dimenzij.

6. Arnulf Rainer
(1960, Peter Kubelka)
Brzcas eden najbolj vplivnih
in najpogosteje predvajanih
eksperimentalnih filmov vseh casov,
kristal ustvarjalne kariere Petra
Kubelke, brezhiben pretok njegovih
teorij o filmskem mediju v prakso, tudi film, ki ga je kako
drugace kot na velikem platnu preprosto nemogoce izkusiti.
Sestminutni dogodek, sestavljen izklju¢no iz teme (¢rnih
slicic filmskega traku), svetlobe (prosojnega celuloida),
tiSine in zvoka (belega Suma), ki v najrazlicnejsih (skrbno
skonstruiranih) kombinacijah in permutacijah povzrocijo, da
filmska dvorana, filmsko platno, oéesna mreznica in usesni
bobni¢ hipoma mutirajo v eno samo, celovito biomehansko
entiteto. Tudi vrhunec t. i. flicker filma, ki gradi na tako
hitrem menjavanju slicic, da jim oko v celoti ne more slediti
in posledi¢no mozganom rise po svoje.
" 7. As | Was Moving Ahead

I Occasionally | Saw Brief Glimpses of
R =, Beauty
! i* :e g (2000, Jonas Mekas)

‘g'ti"&:_ Naslov filma sicer pove vse; vseeno si

,_ﬁk"—_ﬁ 288 minut filma zasluzi nekoliko daljso
I predstavitev:
»Belezke neznih obcutij, razpolozenj, dnevnih radosti ljudi,
ujetih v glasu, obrazu in majhnih vsakodnevnih opravilih; ljudi,
ki sem jih srecal, z njimi Zivel ali jih opazoval — nekaj, kar sem
snemal mnogo let. Kot nasprotje spektakularnim, zabavnim,
senzacionalnim, dramaticnim dejavnostim, ki prevladujejo nad
vecino sodobnega filmskega ustvarjanja. Vse to ima opraviti
z mojim razumevanjem tistih dejanj, ki resni¢cno doprinesejo k




pozitivnim spremembam v cloveku, druzbi, ¢lovestvu. Zanima
me beleZenje neznih, skoraj nevidnih dejanj, izkusenj, obcutkov
— kot nasprotje trdim, grobim, glasnim, nasilnim dejanjem in
politicnim akcijam in Se posebej politiénim sistemom nasega
casa. Kot filmski ustvarjalec se zavzemam za politiko, ki jo

Jje izvajalo Ze nekaj umetnikov moje generacije: vero v to, da
so pomembnejse in bolj pozitivne prispevke k vzdrzevanju

in h krepitvi najboljsega, kar clovestvo premore, ustvarili
ljudje kot na primer John Cage ali Albert Camus, in ne velike
politicne figure dvajsetega stoletja. Moj film ni zasnovan kot
dokumentarec. Sledi izrocilu sodobnih filmskih pesnikov.
Zanima me podcrtavanje bezecih trenutkov resni¢nosti kot
oseben nacin snemanja in strukturiranja lastnega materiala.
Velik pomen pripisujem barvi, gibu, ritmu in strukturi — vse

to je zelo pomembno za obravnavano snov, na katere sledi
sem. Dolga leta sem prebil v razvijanju in izpopolnjevanju
nacina lovljenja neposrednosti brez vmesavanja vanjo, brez
unicevanja. Verjamem, da lahko nekatere vsebine, ki jih Zelim
ujeti s svojo kamero in deliti z drugimi, ujamem le na zelo
posreden nacin, prek intenzivne osebne vpletenosti.« Jonas
Mekas

8. Ballet Mécanique

(1924, Fernand Léger)

Se eno kljuéno delo prve filmske
avantgarde, ki jo je zaznamovalo
predvsem to, da je z novim medijem
eksperimentirala elita takrat najbolj
prodornih sodobnih umetnikov.
Fernand Léger, za cigar kubisti¢ne slike z zacetka stoletja
velja, da so navdahnile montazne teorije in prakse Sergeja
Ejzenstejna, se v filmsko zgodovino vpise z Mehanicnim
baletom, kjer po modernisti¢ni, konkretni (musique
concrete) glasbi Georgea Antheila plesejo animirane
mehanicne figure.

9. Cinema Justice
(1972, Timothy Carey)
Namesto Dzige Vertova in njegove
Kino-Pravde se na spisku nahaja

A - »filmska resnica/pravica« Timothyja
" Careyja, ki tehni¢no gledano niti ni film,

temvec nikoli uporabljen neprekinjen

posnetek iz filma Tarzana Steva DeJarnatta, v katerem
se impulzivni Carey (The World's Greatest Sinner, 1962)
nenadoma strga z verige in plane v blazno improvizacijo,
sedemminutni monolog/fizicni performans, filmsko
utelesenje Joyceovega koncepta toka zavesti, ob katerem
se improvizacije v filmih Johna Cassavetesa zazdijo kot
holivudske enovrsti¢nice. Gori vsak centimeter filmskega
platna.

10. De I'origine du XXle siecle

(2000, Jean-Luc Godard)
Kvintesencni produkt zadnjih

dveh desetletij kariere Svicarskega
prenovitelja filma. Kolaz (zvecine)
sokantnih podob (Auschwitz,

Jerry Lewis ipd.), ki bodo rodile
enaindvajseto stoletje. Vizualni vrtinec kolektivnega
spomina dvajsetega stoletja, ki v isti sapi sili na jok, bruhanje
in premislek. Ponazoritev paradoksa, da je film, objektivni
spomin dvajsetega. stoletja, obenem snov, iz katere so
stkane sanje. Tudi efektivna zgostitev 265 minut Zgodovin
filma (Histoire(s) du Cinéma) v slabih 15 minut.
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11. Despoiled (1992/2002, Jose Luis
Rodriguez Duarte)
Eden najzanimivejsih in najbolj

2 produktivnih avtorjev sodobnega

) eksperimentalnega filma, Mehican
" ) Jose (Luis) Rodriguez (Duarte),
7 je obenem tudi eden najbolj
spregledanih predstavnikov te scene. Despoiled, crno-bela
Super8milimetrska miniatura, zaradi katere so mladega
studenta zabrisali iz filmske Sole (San Francisco Art Institute),
bi lahko predstavljal nov mejnik v takrat rojevajocem
se Zanru torture-porna, ¢e namesto protez in sinteticne
krvi v filmu ne bi nastopala neskonéna gomila pravih,
razpadajocih macjih trupel, ki jih je reziser mesece trudoma
nabiral po kalifornijskih cestah. Rodriguez pac ni poslusal
svojega profesorja Georgea Kucharja, ko mu je ta rekel: »Ves,
Jose, previden moras biti. Ni treba, da gre v filmu zares, vse
lahko ponaredis. Dosegel bos isti ucinek.« Postapokalipti¢na
redefinicija Macje godbe.

33

12. Deux fois (1968, Jackie Raynal)
Jackie Raynal, neformalna Sefica
pariskih »dandyjev maja '68¢«, grupe
Zanzibar (iz katere je, med drugim, izel
Philippe Garrel), istega leta v obliko
filma stlaci svoj pionirski feministi¢ni
manifest, serijo nepovezanih vinjet,
epizod v odnosu nekega para (Raynal tudi v glavni vlogi),

o kateri Serge Daney v strahospostovanju zapise: »Svoj

film je prezela z vizionarsko, poblaznelo hladnostjo najvecjih
paranoikov. Najdemo lahko tudi morilsko, bolestno blaznost
najvedjih filmov Fritza Langa, v katerih je vsa fikcija reducirana
na skice, arabeske, ki ne puscajo skorajda nobenih sledov.« Na
kar se Jackie gladko polula, tudi v filmu samem.
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13. Dislocated Third Eye Series:
Bismillah (1984, Sulejman Ferencak)
Najbrz najbolj impozanten vnos v ze
tako impozanten opus (41 filmov!)
domace kinematografske tajne
organizacije OM, za katero so v desetih
letih (1977/87) poleg Ferencaka
snemali $e Marta Znidarsi¢, Ismailhaci Cankar, Bettina
Zonenstajn, Veronique Gartenzwergel (plus h¢i), Janez pl.
Laibacher, Matilda Smrtnik, Amanda Fior Daliso, Florjan
Gorjan in stevilni drugi. Filmska stiridejanka, studija na temo
percepcije, v filmski izraz dosledno prevedena kemijska
formula adrenalina, za katero nemski kritik Olaf Moller v
reviji Senses of Cinema zatrdi, da se »blesci kot spoznanje
samo«. Tudi zadosten dokaz, da je svetovno zgodovino
eksperimentalnega filma potrebno napisati na novo.

14. Dnevnik (1974, Nedeljko Dragic)
Enega nespornih vrhuncev sicer
nadvse priljubljenega in etabliranega
podzanra eksperimentalnega
animiranega filma (tu je na mestu
opravicilo Normanu McLarenu,

ker ga pricujoci spisek zaobide) je
proizvedla bivsa Jugoslavija, natancneje eden njenih najbolj
najuglednejsih studiev: Zagreb film. Animacija kar najbolj
intimnega dnevnika, animacija toka zavesti: spominov,
nostalgije, odtujenosti, minljivosti. In Se en dokaz, da
najboljsi filmi nastajajo mimo scenarijev, knjig snemanja in
ostale industrijske navlake.

15. Don Kihot

(1961, Vladimir Kristl)

Don Kihot, antologijska primadona

zagrebske 5ole animiranega filma,

je ob svojem nastanku sproZil

mednarodne valove, primerljive s

tistimi, ki jih je leta 1914 povzrocal
Winsor McCay s svojim Gertie the Dinosaur. Skratka, $lo je za
popolno reinvencijo izraznih moznosti animiranega filma,
za »graficno in abstraktno mojstrovino, ki prodira onkraj vseh
obstojecih konvencij« (Ingo Petzke), za ostro politi¢no satiro,
zamaskirano za kakofonijo vizualnih abstrakcij, ki je Kristla
vendarle primorala, da je kmalu zatem zapustil domovino in
se preselil v »bolj tolerantne klime«.

16. Ej klanje

(1982, Davorin Marc)

Se en domac presezek, ki ga na spisek
ne uvricamo iz lokalpatriotskih
pretenzij ali brezglave Zelje po
subverzivnem miniranju obstojecih
spiskov temeljne »literature«, temvec
zgolj zavoljo njegovih inherentnih kvalitet. Poeti¢no-
naturalisticen 8milimetrski portret (natancneje: tihozitje)

klanja prasica(?) na liniji lanzmannovskega »ucinka
odsotnostic, ki s skrivanjem pokaze ve¢, kot je mogoce
videti. Mojstrovina, ki sodi ob bok renomiranim klasikam,
kakrsni sta Le cochon (1970, Jean Eustache) in Le sang des
bétes (1949, Georges Franju).

17. Entr'acte

(1924, René Clair)

Zgodovinski dosezek, mimo
katerega ne gre in ki, med drugim,
lahko sluzi tudi kot alibi, zakaj
spisek ignorira razvpite dosezke
dozdevno pionirskega, dramatursko
razpuscenega, nadrealisticnega filma tipa Andaluzijski pes
(Un chien andalou, 1929, Luis Buuel), posnetega pet let
pozneje. Neposreden prevod »logike« dadaizma na filmski
trak, ni¢ vec in ni¢ manj, v katerem se na prvi pogled ne
zgodi ni¢, medtem ko se zares zgodi film. Pred kamero se
sprehodijo Erik Satie, Man Ray in Marcel Duchamp.

18. Epileptic Seizure Comparison
(1969, Paul Sharits)

Sharitsovo delo spada v tok
strukturalnega filma, katerega bistveni
lastnosti sta, po Nicole Brenez,
refleksivnost (film »poskusa nekaj
pojasniti o lastnem delovanju in na

ta nacin sodeluje pri opisovanju ali celo definiciji filma«) in
»vpisovanje v celostni raziskovalni program o lastnostih in
zmozZnostih filma« oziroma, po besedah Sharitsa samega,
»kinematike«. Strukturalne metode (od katerih je najbolj
prominentna oziroma edina stalna fiksna pozicija kamere)
Sharits rad kriza se s principom t. i. flicker filma, kar pride se
najbolj do izraza v bizarnem »medicinskem« filmu Epileptic
Seizure Comparison, rafalu podob epilepti¢nega trpljenja,
kaksnega lahko povzroci prav formalno delovanje flickerja.

19. Europa 2005, 27 octobre

(2006, Jean Marie Straub & Daniéle
Huillet)

27. oktobra leta 2005 sta se v pariskem
predmestju Clichy-sous-Bois na begu
pred policijo v elektricno postajo
zatekla po krivem osumljena in
nepolnoletna Zyed Benna in Bouna Traoré; njun tragi¢en

in brutalen konec (sprazena do smrti) je sprozil danes ze
Zznamenite nemire in paradoksalno na oblast pomagal
francoski desnici, ki nad gorecimi avtomobili in mnozicami
nezadovoljnih ni prevprasala svoje krvave kolonialne
zgodovine, temvec se je raje naslajala nad impotenco levice.
Legendarni marksisti¢ni dvojec Straub/Huillet v zadnjem
filmu, ki sta ga pred njeno smrtjo posnela kot par, ne stori
popolnoma ni¢ vec od tihega, stirikrat ponovljenega
panoramskega zasuka kamere, ki za Pariz stori to, kar je Stari
most (1998, Vlado Skafar) storil za Mostar; razlika je le v tem,



da porumenelo razglednico zamenja neusmiljen, lakonicen
napis na ekranu: chaise éléctrique (elektricni stol).

20. Flaming Creatures

(1963, Jack Smith)

Zagotovo najbolj razvpit
eksperimentalni film; v bistvu zgolj
dobrih stirideset minut trajajoca, v
narkomanskem deliriju posneta in
zmontirana belezka orgije, v kateri se
raznoraznim nasladam predajajo transvestiti, hermafroditi,
vampirji in podobne plamtece kreature, pri cemer ni

nikoli zares jasno, ali je Jack Smith, ena najbolj divjih figur
newyorske podzemne scene sestdesetih, vse skupaj zreziral
za potrebe filma ali pa je preprosto posnel nek vsakdanji
vecer svojega zivljenja. Film je bil sodno prepovedan kot
obscenost najhujse sorte; znamenita je anekdota, kako

se je njegov najbolj gorec¢ advokat Jonas Mekas zaklenil

v projekcijsko kabino in uporno predvajal film, dokler ni
policija celi Cetrti izklopila elektrike in $e njega privedla pred
sodnika.

21. Gerdy, zlocesta vjestica + Pression
(1970/76, Ljubomir Simunic)
Najskrbneje varovana skrivnost sicer
bogate tradicije jugoslovanskega
avantgardnega filma pod zarometom,
ki ga v uvodnem sestavku omenja
Jonas Mekas, ne bi odmrla, temvec bi
s prestola izrinila voajerski pogled Andyja Warhola. Ce Bruce
Conner ni imel denarja za filmski trak in se je zato zatekel k
najdenemu gradivu (found footage), Ljubomir Simuni¢ nima
dostopa do najdenega gradiva in ga zato posname sam.
Pocasi, mukotrpno, z 8mm kamero, ki rocno krade podobe
televiziji, prizgani Sest let. Drugi fokus njegovega pogleda
so dekleta na beograjskih ulicah. Vsa montaza se, skozi leta
in leta, dogaja v kameri, vkljué¢no z dvojnimi, celo s trojnimi
ekspozicijami, kakrine omogoca navadna osmicka. Rezultat
je fascinanten kolaz v norem ritmu zmontiranih podob,
obenem intimna izpoved nekega voajerja in dokument
bivanja v Jugoslaviji v zacetku sedemdesetih, obenem

¢ista, senzorna manifestacija imperative joie de vivre in
Godardove Zgodovine filma trideset let pred Zgodovinami
filma.

22. Hold Me While I'm Naked

(1966, George Kuchar)

Kjer je Douglas Sirk s svojimi
nesmrtnimi klasikami — Vse, kar dovolijo
nebesa (All That Heaven Allows, 1955),
Zapisano v vetru (Written on the Wind,
1956), Imitacija zivljenja (Imitation of
Life, 1959) — v isti sapi konstruiral in dekonstruiral paradigmo
holivudske melodrame, George Kuchar, nesporni $ampion
lo-fi filmske estetike (Ed Wood se lahko skrije) v isti sapi

konstruira in dekonstruira Douglasa Sirka. Simptomati¢no
naslovljeni Hold Me While I'm Naked je za namecek cepljen
e z avtobiografsko noto; glavni junak te metafilmske
melodrame je filmar, frustriran, ker njegovi filmi ne ustrezajo
uveljavljenim umetniskim standardom.

23.1lha das Flores

(1989, Jorge Furtado)

Kratki brazilski kult, ki s pomocjo
brzostrelne naracije in $e bolj
brzostrelnega montaze ilustrativnih
podob na preprostem primeru gojenja
paradiznikov v dvanajstih minutah
izrise vso kompleksnost in surovost globalnega kapitalizma.
Teza, da bog ne obstaja, s katero se film odpre, je po teh
dvanajstih minutah dejstvo.

24, Instructions for a Light and Sound
da Machine
b (2005, Peter Tscherkassky)

4@/ Cinemascopski orkan; ziv dokaz,

= da je obisk kinodvorane lahko tudi
7 fizicna izkusnja; predelava Leonejeve
L 2 klasike Dober, grd, hudoben (The
Good, the Bad and the Ugly, 1966), ki se lahko bere na
tisoc in en nacin, v ozadju vsakega pa vstaja prepricanje
(dokaz) o edinstvenosti in avtonomnosti filmskega izraza
(PT.: »Ustvarjam umetniska dela, kaksna omogoca samo
film. Z drugimi besedami: ce bi obstajali samo magnetni
trak, racunalnik in trdi disk, mojih filmov ne bi bilo. Tisti, ki to
razumejo kot fetisizacijo materiala, naj raje ponovno premislijo
svoj koncept fetisa.«). Tudi cudovit primer revizije vesterna,
kjer se v glavni vlogi pojavi Eli Wallach, Tuco Benedicto
Pacifico Juan Maria Ramirez, znan tudi kot The Rat, vsi ostali
protagonisti (vklju¢no z Eastwoodovim Blondiejem in Van
Cleefovim Angel Eyesom) pa so »poniZani« na nivo surovega,
sovraznega okolja, ki skusa plemenitega Mehicana oropati
dostojanstva in Zivljenja, iz cesar takoj sledi politicno branje
naracije, v kateri se preganjana, zavrzena zver iz »tretjega
sveta« kaze kot vsega osvobojena (in posledi¢no vsemu
hudemu podvrzena) premi¢na taréa na globalnem trgu dela.

25. Leretour a la raison

(1923, Man Ray)

Prvi film slovitega nadrealista je
obenem tudi njegovo klju¢no delo,
ustvarjeno v tehniki t. i. »rayografove,
kjer Man Ray neposredno na filmski
trak polaga razne predmete, ga
posipa s soljo in poprom, za nekaj trenutkov osvetli in nato
razvije. Rezultat je hipnoti¢ni ples znanih in neznanih oblik
in vzorcev, prototip tako kasneje priljubljenega trans filma
kot tudi vseh taktik neposrednega manipuliranja s filmskim
trakom (od McLarena do Brakhagea in Breera).

JURL MEDEN
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26. Lights

(1965, Marie Menken)

Prva dama newyorske podzemne
scene sestdesetih, Marie Menken, je

v asu svojega zivljenja (1910-1970)
veljala za navdih (mentorico ali muzo)
domala vsem kljucnim figuram tega
prizorii¢a (Kenneth Anger, Stan Brakhage, Jonas Mekas,
Andy Warhor), vendar je s svojimi poeticnimi deli tudi
nenehno ostajala v senci glasnejsih moskih. Kalejdoskopske,
v obdobju treh let ponoci snemane Luci so srcika njenega
ustvarjanja, vecinoma liri¢nih portretov velemesta, v katerih
pogled kamere mrtvo arhitekturo preureja v utripajoce,
dozdevno zive strukture.

27. Meshes of the Afternoon

(1943, Maya Deren)

Ce Marie Menken velja za prvo v New
Yorku, si Maya Deren (»rojena« leta
1942, ko si takrat petindvajsetletna
Eleanora Derenkovskaja, hi
litvanskih priseljencev, spremeni ime
v Mayo, »prividg, »iluzijo«) lasti ta primat na drzavni ravni.
Protagonistka filma MreZe popoldneva se zaplete v mrezo
sanj in budnosti, iz katere ni izhoda. Locnica v zgodovini
ameriskega avantgardnega filma (kjer prej kraljuje srbski
priseljenec Slavko Vorkapic), brez katere bi David Lynch
najbrz ostal pri slikanju.

Vs 28. Mothlight

’, "? * (1963, Stan Brakhage)
o, . Nekronani kralj avantgardnega filma
. 20. stoletja, Stan Brakhage, je v svoji
-] g 5
‘; \ petdesetletni »karieri« dokoncal

l h ¢ vec kot tristo naslovoy, Se najbolj
Al _ [ 4

pa zaslovel z liricnimi, abstraktnimi
(lahko tudi larpurlatisti¢nimi) kinematografskimi poemami,
najpogosteje napravljenimi v tehniki neposredne
manipulacije filmskega traku (praskanje, risanje, polivanje
s kislino), ki pogosto spominjajo na ozivljene slike Jacksona
Pollocka. Mothlight, najbolj nezemeljska teh pesnitey, je
nastala z mukotrpnim, vztrajnim lepljenjem polprosojnih
moljevih krilc neposredno na prosojen filmski trak; ko cez
organske vzorce posveti svetloba projektorja in trznejo

v hitrosti 24 razli¢nih slicic v sekundi, se zgodi plasticen,
poeti¢en dokaz nacela nakljucja (lahko heisenbergovskega
nacela negotovosti) kot inherentnega filmski umetnosti.

29. Miinchen/Berlin Wanderung

(1928, Oscar Fischinger)

Oscar Fischinger je sicer bolj znan kot
avtor animiranih/abstraktnih filmov,
vseeno ga na spisek uvri¢amo z
nekoliko manj znanim, pa zato toliko
bolj revolucionarnim delom. Miinchen/

Berlin Wanderung je ekspresna, pa zato ni¢ manj natancno
skonstruirana (uokvirjena, ritmi¢no zmontirana) belezka
avtorjevega potovanja iz Miinchna v Berlin. Ce so bile takrat
nadvse popularne razne simfonije velemest (Ruttmann, de
Oliveira), Fischinger posname medmestno simfonijo, lahko
tudi prototip filma ceste.

30. My Love

(1978, Michel Auder)

»My love, my love, where shall we make
love?« Film kot ljubezenska pesem v
obliki ljubezenskega pisma (odsotni)
najdrazji, kjer vsak verz »preberemo«
trikrat, na tri razlicne nacine, v podobi,
v zvoku in v glasu; za ritem in rimo poskrbi montaza.
Arhaic¢na mojstrovina eroti¢ne, romanticne poezije, po
izpovedni strasti, smrtni resnosti in poeticnem ucinku
povsem primerljiva s klasicnimi teksti klaskov, kot so Blake,
Byron, Shelley, Keats, Holderlin, Puskin, Lermontov, Preseren.

31. Nas vek

(1983, Artavazd Pelesjan)

Armenski maestro prepletanja
»najdenega gradiva« v politicni

esej, zagovornik »¢istega« filma, ki
eksplicitne pomene prenasa izkljucno
prek interakcije zvokov in podob,

brez besed, iznajditelj t. i. montazne »teorije distanc,

ki montazne teorije Ejzenstejna in Vertova zavraca kot
»banalne v svoji linearnosti«, v Nasem veku operira izkljucno
z arhivskimi posnetki clovekovih poskusov osvajanja neba
(od bratov Wright do Gagarina) in tako izkle3e hipnoticen,
pretresljiv spomenik ¢lovekovemu neunicljivemu hlepenju
po preseganju meja lastnih zmoznosti. Ko Pelesjana, takrat
e Sovjeta, Zahodu odkrije Serge Daney na enem svojih
popotovanj, v pismu prijatelju Godardu zapise: »Ko bi mi
bilo v zivljenju enkrat samkrat dano, da komu priporoc¢im
kaksen film, bi pozabil na celotno zgodovino filma in priporocil
Pelesjana.« Ko se Godard kmalu zatem s Pelejanom res
seznani, zgodovina filma postane mnozinski pojem.

32. Nokturno

(1965, Vasko Pregelj)

Prezgodaj umrli in tragi¢no prezrti
genij slovenskega vizionarskega filma,
ki ga uradni diskurz 3e danes odpravlja
s slabsalno oznako »amaterskic, v
svojem prvem Nokturnu raziskuje
zmoznosti ¢rno-belega 8mm traku v smeri kompozicij

mrtve narave, montaze asociacij, plastenja podob na nacin
veckratne ekspozicije, predvsem pa prevajanja neopisljivih,
krhkih obéutij melanholije in osamljenosti neposredno v
govorico podob. Liriéni vrhunec slovenskega filma, primerljiv
s ¢imerkoli, kar so takrat, na sorodne nacine in prek sorodnih
hotenj, proizvajali mednarodni mojstri avantgardnega filma.




33. 0 ljubavnim vjestinama ili film sa
14.441 kvadrata

(1972, Karpo Godina)

V industrijskem makedonskem
mestecu dela in zivi na tisoce samskih
deklet. Nekaj kilometrov stran se

v vojasnici Jugoslovanske ljudske
armade gnete na tisoCe samskih mladenicev. »Otrok

pa nobenih,« si rece Karpo Godina, takrat tudi sam na
sluzenju roka, in pod pretvezo vojaskega propagandnega
filma povsem v svojem slogu (monumentalne staticne
kompozicije na ozadju popularne glasbe, ki podobe
prezema z drugotnim pomenom, ironijo in radozivostjo)
posname to klasiko jugoslovanskega kratkega metra, v
kateri se pred kamero kotali in znoji in seksualno energijo
po nepotrebnem zapravlja nepregledna mnozica vojakov na
manevrih, nepregledna mnozica deklet pa to komedijo, prek
igrivih montaznih spojev, samo nemo opazuje. »Eden najbolj
farsicnih protivojnih filmov, kar jih je kadarkoli posnela kaksna
vojaska enota,« vzklika grski kustos eksperimentalnega filma
Vassily Bourikas, ko so Ljubezenske vescine lani predvajane v
Solunu.

34. Oh Dem Watermelons (1965,
Robert Nelson)

Se ena farsa, ki namesto na jedkost
(kakrsna bi morda pristala predmetu
njene kritike) stavi na érnohumorno
ironijo; pod drobnogledom je tokrat
rasizem (Zdruzenih drzav Amerike),
natanéneje stereotipna podoba temnopoltega ¢loveka

kot neartikuliranega fizicnega delavca, $e natancneje:
tezaka, tovornika lubenic (spomnimo se, da je svoj pisker k
natanko temu stereotipu ponosno pristavila tudi slovenska
literatura). Gledamo rafalno zmontiran niz posnetkov, v
katerih se lubenica kot simbol jarma, izkoris¢anja, na tisoc
in en nacin raztresci, razpolovi, eksplodira, zgnije, mutira v
nekaj drugega, dokler se ne otrese vseh preseznih vrednosti
in (p)ostane samo 3e slastno rdece meso, s katerim se
sladkajo beliin crni, stari in mladi. lzvirno glasbo je napisal
Steve Reich.

35. Oskar Langenfeld

(1966, Holger Meins)

Natanko tisti Holger Meins,
revolucionar, bombas, ¢lan nemske
Frakcije rdece brigade (RAF), ki je leta
1974 v zaporu umrl za posledicami
gladovne stavke, je v Sestdesetih
studiral filmsko rezZijo (njegov sosolec je bil tudi Harun
Farocki) in svoje izobrazevanje kronal s kratkim portretom
Oskarja Langenfelda, nezaposlenega, brezdomnega
proletarca, ki je avantgarden v toliko, v kolikor revolucionira
tako nacin reprezentacije razlas¢enega, marginaliziranega,
utisanega drugega (ki ni ve¢ oziroma samo ta drugi, temvec

predvsem oziroma izklju¢no, natanéno ta Oskar Langenfeld)
kot tudi nacin pozicioniranja filmskega ustvarjalca v
obravnavano problematiko, ki na mestu vsakrsne fascinacije
(in z njo povezanih dobronamernih hotenj) zahteva zgolj
nujo treznega razmisleka. Visoka lekcija etike filma, ki jo pet
let kasneje zapopade tudi Zilnikov Crni film (Crni film, 1971)

36. Peyote Queen

(1965, Storm De Hirsch)

Klasicen primer abstraktnega,
psihedeli¢nega, trans filma, kakrsni

so cveteli zlasti v sestdesetih, vendar
jih nihce ni jemal tako studiozno

(beri: zadeto) kot ravno skrivnostna
Storm De Hirsch. Ceravno se je treba strinjati, da gre za
odvod eksperimentalnega filma, ki je dejansko v namen
izklju¢no samemu sebi, je rezultat Kraljice pejotla se vedno
tako intenziven, da presega ki¢. V. mani¢nem kalejdoskopu,
podloZzenem z ritmi plemenskih bobnov, migotajo fragmenti
zenskega telesa (prsi, ustnice, roke, noge), sonce, luna,
zvezde in razpraskana emulzija filmskega traku. Ugibamo
lahko, kako bi se re¢ gledala po receptu avtorice, na podlagi
poprej zauzitega halucinogenega kaktusa, ki je njej pomagal
pri izdelavi.

N

37. Phenix

(1975, Andrej Zdravic)

Britvica, ki v Buriuelovem in Dalijevem Andaluzijskem psu
zareze v ocesno zrklo, se lahko upokoji med otroske igrace.
Phenix, kronolosko druga stvaritev edinega slovenskega
filmarja, ki na tujem uziva neprimerno vecji sloves kot doma,
je ena najbolj neznosnih in obenem neznosno lepih filmskih
izkusenj, ki je besede ne morejo adekvatno povzeti. Zdravicu
je treba verjeti, ko pravi: »Moji filmi se porajajo iz neposredne
izkusnje. Mislim, da je moja funkcija, da posredujem energijo
stvari na njihovi elementarni ravni, ker smatram, da se prava
razodetja skrivajo v preprostosti. To je velik izziv in cilf mojega
Zivljenja.« Strinja se tudi Jonas Mekas: »Smatram, da je
Zdravi¢ eden najbolj nadarjenih filmskih ustvarjalcev, ki se
pojavljajo na filmski sceni. Poleg njegovega filmskega talenta,
Jje ocitno, da dela v skladu z zal zapostavljeno humanisticno
tradicijo.«

38. Plavi jaha¢

(1964, Tomislav Gotovac)
Eksemplaricen izdelek zagotovo
najbolj znamenitega jugoslovanskega
avtorja alternativnega filma, razvpitega
performerja in ikonoklasta Toma
Gotovca. Plavi jahac je zakljuéek
njegove konceptualne filmske trilogije, v kateri raziskuje
oziroma zdruzuje princip strogega formalizma z vdori
naklju¢ja/realnega. Film, ki je bil zamisljen zgolj kot povsem
arbitrarna shema premikanja kamere (brez ozira na to, kaj se
znajde pred njo), se nekega nedeljskega popoldneva umesti
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v notranjosti neke zakajene beograjske kavarne, medtem
ko druzine doma sedijo pred televizorji in gledajo Bonanzo
(na soundtracku sliéimo zvoke nadaljevanke). Nacelo
vnaprej zarisane forme in nakljucja proizvede dragoceno
antropolosko studijo, ki tradicijo ameriskega strukturalnega
filma zmesa z dosezki Jeana Roucha.

39. Pull My Daisy

(1959, Robert Frank)

Veliki fotograf Robert Frank (The
Americans) v eksperimentalnem,
poeti¢nem, dozdevno povsem
improviziranem portretu duha t. i. beat
generacije, posnetem po »scenariju«
Jacka Kerouaca (ki ga v filmu tudi slisimo, medtem ko se
pred kamero sprehaja njegov kolega Allen Ginsberg), na
najlepsi mozen nacin tega duha tudi utelesi. Kontrakulturna
filmska poema, ki na glavo obraca prevladujoce vrednote
konservativne Amerike petdesetih in brez katere bi ne bilo
ne Golih v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Hopper) ne Las
(Hair, 1979, Milos Forman).

40. Recreation

(1956, Robert Breer)

Robert Breer, »kineti¢ni poet
avantgardnega filmag, Ze pol stoletja
velja za prvo ime eksperimentalnega

g
lll‘ animiranega filma. Do tega statusa se
o je dokopal predvsem po zaslugi vedno

(in vedno znova) inventivne rabe kar najrazlicnejsih tehnik
animiranega filma — od oZivljanja objektov prek risanja in
praskanja neposredno na filmski trak do mesanja animacije
z »Zivimi« posnetki — ki se zlivajo v rafalne, nekajminutne
eksplozije barv in oblik. Recreation je najbrz njegov najbolj
vecslojen, s tehnikami, z ucinki in s pomeni nabit film, ki

tudi lepo ilustrira, zakaj prav Breer velja za tisti »manjkajoci
¢len« med zgodnjo, abstraktno (Fernand Léger, Hans Richter)
in poznejso, liricno in bolj radikalno (Stan Brakhage, Peter
Kubelka) tradicijo avantgardnega filma.

41. Rhythm

(1957, Len Lye)

Se en mojster, pionir eksperimentalne
animacije, Novozelandec, ki je
navdihoval Roberta Breera, sam pa
navdih iskal pri Dylanu Thomasu in
med drugim verjel, da je medij filma
resnicni medij poezije. Za razliko od Breera je k poeticnim
ucinkom tezil z minimalnimi sredstvi, 5e najraje kar samo s
praskanjem na filmski trak, kar je med drugim rodilo Ritem,
uspesen poskus reduciranja poezije na njeno ritmi¢no
sestavino, oc¢isceno bremena slehernih drugih pomenov.

42. Ruke ljubicastih daljina

(1962, Sava Trifkovic)

Sava Trifkovi¢, ¢lan Akademskega kino
kluba Beograd - ki je bil osnovan konec
petdesetih in se je v jugoslovanske
filmske anale vpisal po nasprotovanju
takrat (znotraj eksperimentalnega/
amaterskega filma) dominantni tendenci »antifilma,

ki jo je promoviral zagrebski GEFF, ter po zagovarjanju
lastnega teoretskega konstrukta »alternativnega« filma

— je v svoji ustvarjalni karieri posnel samo en film, remek
delo, metafizicno eksperimentalno srhljivko z zagonetnim
naslovom Ruke ljubicastih daljina, o katerem Zivojin Pavlovic,
Trifkovicev klubski kolega, pove: »Kar se mene tice, je to
najboljsi, tezko je reci najboljsi, vsekakor pa najboljimpozanten
amaterski film, kar sem jih videl. Ker poseduje neko neopisljivo
draz nemih $vedskih filmov, neko ¢udno atmosfero ... do roba je
preZet z nekaksno metafizicno grozo.« Zenska figura tece, bezi,
se skriva, spotika, dokler ne postane jasno, da ji po zivljenju
(razblinjenju) ne streze nihce drug kot film sam.

43. Scorpio Rising

(1963, Kenneth Anger)

Pol ure celuloida na tanki, lastnoro¢no
kreirani meji med filmom in okultnim
ritualom, kjer se ob zvoéni spremljavi
pokradenih pop klasik obdobja (Ricky
Nelson, Bobby Vinton, Elvis Presley, Ray
Charles) pred kamero vrstijo v usnje zaviti ¢astilci kromiranih
jeklenih konjickov, Jezusa in Satana. Kamera parade norcev
ne snema, temvec s svojim pogledom dobesedno boza

vsak centimeter kozZe, usnja in jekla. Homoeroticna klasika

z vonjem po bencinu, znoju in krvi, katere ogled dejansko
navdaja z obcutkom udelezbe v kakinem prepovedanem
demonskem zaklinjanju.

44. Serene Velocity

(1970, Ernie Gehr)

Ernie Gehr, pionir in profesor
strukturalnega eksperimentalnega
filma, v svoji hipnoticni, minimalisticni
mojstrovini Serene Velocity raziskuje
skrajne moznosti in meje percepcije.
Film tvorita samo dva posnetka istega praznega hodnika,
ki se ritmicno menjavata in v dobrih dvajsetih minutah
oko preslepita, da si je isti hodnik ogledalo iz nestetih
razli¢nih zornih kotov. Gehr: »V reprezentacijskem filmu
podoba véasih afirmira svojo prisotnost kot podoba, graficna
entiteta, praviloma pa sluzi kot nosilec fotografiranega
dogodka. Tradicionalni in etablirani avantgardni film uci film,
naj bo podoba, reprezentacija. Vendar je film resni¢na stvar
in resnicna stvar ni imitacija. Ne odraza Zivijenja, temvec
utelesa Zivljenje duha. Ni nosilec idej ali portretov custev. Film
je variabilna intenzivnost svetlobe, notranje ravnovesje casa,
gibanje v danem prostoru.«




45, Sretanje

(1963, Vladimir Petek)

V Sre¢anju, enem najpomembnejsih

-~ in najlepsih del hrvaskega

eksperimentalnega filma, se srecno

srecata in bogato oplodita dve

poglavitni obsesiji njegovega avtorja
Vladimirja Petka. Prva je Petkova strast po mali¢enju
filmskega materiala, ki zaobjema vse znane pristope, od
praskanja in slikanja neposredno na filmski trak, do rezanja
traku po dolgem in pocez in ponovnega sestavljanja
kosckov, druga je njegova obsedenost z lepoto mladega
Zenskega obraza. Rezultat je sublimna mojstrovina
portretnega filma, ki zatemni vse »testne posnetke« (Screen
Test #1,2,3) Andyja Warhola.

46. Star Spangled to Death

(2004, Ken Jacobs)

Ken Jacobs si je vstop v enciklopedije
eksperimentalnega filma mogoce

res zasluzil ze s svojimi zgodnjimi
klasikami (Little Stabs at Happiness,
1960; Blonde Cobra, 1963; Tom,

Tom, the Piper's Son, 1969), v katerih je razgrajeval samo
naravo filmskega medija in nacine pogledov nanj, vendar
naj za njegov magnum opus vsekakor obvelja tole
monumentalno, skoraj sedemurno delo, ki je nastajalo
petdeset let in ki ne povzema samo njegovega ustvarjanja
in vzdusja celotne newyorske podzemne scene petdesetih,
sestdesetih in sedemdesetih, pac pa predstavlja tudi enega
najpomembnejsih ameriskih (politicnih) filmov zadnjega
desetletja. Star Spangled to Death, ki ga je kritika ob premieri
razglasila za »ultimativni podzemni film« in »obupno lepo
manifestacijo otroskega obnasanja in politi¢nega brezupag,
je hkrati kaoticen in skrbno strukturiran, mestoma povsem
simbolen in drugje brutalno konkreten politicno-filozofski
esej o domala vseh klju¢nih vprasanjih in problemih, ki so
oblikovali nacin Zivljenja v drugi polovici dvajsetega stoletja
in prehodu v enaindvajseto. Jacobs obdela potrosnisko
druzbo (industriji prodaja »prirocno idejo za instantne
kosmice, ki jih iz $katle streses naravnost v toaletno skoljko«),
religijo (»Bog je placebo s skodljivimi stranskimi uéinki.«),
politiko (»Dajmo socializmu priloznost. Hocem reci, $e eno
priloznost.«); pri svoji obravnavi rasizma, vojn in genocidov
si kot Jud dovoli izjave, ki bi vsakega drugega stale ostrih
obsodb antisemitizma, ko npr. nekemu ¢rnskemu aktivistu v
usta polozi besede: »Vas holokavst je trajal stiri leta, nas traja
stiristo let, kako lahko potem sploh primerjate? Vas je umrlo
sest, nas sesto milijonov, kako lahko potem sploh primerjate?«
Za Izrael pa ugotavlja, da to ni drzava, pac pa »zlocin, ki so ga
nad Judi in Arabci zagresili kristjani.«

47. The Chelsea Girls

(1966, Andy Warhol)

Najuspesnejsi izmed Warholovih
filmskih eksperimentov prepleta
razlicne nepovezane pripovedne niti
s pomocjo dveh vzporednih projekcij
ter z mesanjem ¢rno-bele in barvne
tehnike. Za glasbo skrbijo The Velvet Underground, pred
kamero se vrtincijo, zadevajo, izpovedujejo, jocejo Warholovi
superzvezdniki: Brigid Berlin, Mary Woronov, Eric Emerson,
Nico, Ondine, Mario Montez. Fascinantna igra psiholoske
zapletenosti in osupljive ikonografije naj bi bila ob vsakem
predvajanju za odtenek drugacna in velja za enega najbolj
pomembnih neodvisnih filmov estdesetih let.

48. The End (1953, Christopher
Maclaine)

Christopher Maclaine, pesnik, ameriski
Jean Vigo, je pred svojo prezgodnjo
smrtjo posnel samo stiri filme.

The End je tik-pred-apokalipti¢na
poema o vsakdanu majhne skupine
posameznikov na predvecer konca sveta, »velikega
samomora ¢lovestvag, vsakrine logike osvobojen kolaz
premesanih podob in zvocnih utrinkov, ki gledalca povabi,
da si iz okruskov sestavi svojo zgodbo. V off-u slisimo
avtorja: »V tej veliki ¢loveski perverziji je izvedel, da pomeni
Ziveti na svetu nujno tudi sovraZiti in moriti, on pa ni hotel ne
sovraziti niti moriti, temvec Ziveti tako kot vsi ostali. Ni bilo veé
prostora za nedolznega otroka, ki skusa kar najbolj potihoma
in previdno stopati skozi ves hrup, ki ga proizvajajo mocnejsi
v boju za svoje najljubse igrace.« In nato: »Tukaj je karakter.
Tukaj je najcudovitejsa glasba na svetu. Tukaj je nekaj slik. Kaj
se dogaja’«

49. The Heart of the World (2000, Guy
Maddin)

Kaj se zgodi, ¢e formalne postopke
progresivne sovjetske agitke, kakrsne
je podpisoval Vertov, ocistimo politike
in napolnimo z ljubezensko zgodbo?
Zgodi se najhitrejsa melodrama na
svetu, ki v sest eksplozivnih minut stlaci zgodbo o bratih,
grobarju Nikolaju in igralcu Josipu (ki kot Kristus nastopa

v lokalnem pasijonu), ki ljubita isto Zzensko. Ana je drzavna
znanstvenica, ki skozi teleskop in luknjo v Zemljini skorji
proucuje Zemljino jedro, tako imenovano »srce sveta«.
Nekega dni ugotovi, da je srce dozivelo usodni sréni napad
in da planetu grozi poguba. Ker se ne more odlociti, s
katerim bratom bi prezivela poslednjo no¢, omahne v
narocje zlobnega industrialca. K sreci se pravocasno zave
svoje zablode, zadavi debelega kapitalista, se poZene v tunel
in s svojim telesom nadomesti Sibko srce planeta. Iz trka
med Ano in Zemljinim jedrom se rodi film, projekcije Ane
preplavijo ves svet. Najlep3a ljubezenska pesem filmu.
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50. Wavelength (1967, Michael Snow)
Eden najpomembnejsih in najbolj
opevanih eksperimentalnih filmov
vseh casov, ki obenem, presenetljivo,
v stevilnih »regularni rogih velja
tudi za najpomembnejsi kanadski film
vseh ¢asov. Mojstrovina strukturalnega
filma, o kateri je pisala tudi mainstream kritika, legendarni
Manny Farber na primer takole: »Cistih, tezkih 45 minut,
ki utegnejo postati Rojstvo naroda podzemnega filma,
premocrten dokument sobe, v kateri se pojavi, razvije in
izgine ducat dogodkov. Ob vsej sofisticiranosti tega filma (ki
Jje preprosto osupljiv v svojih invencijah na relaciji ¢as-prostor-
zvok) gre vendarle tudi za svojevrsten, nenavaden, nezapleten,
smrtno realisticen nacin, kako posneti tri zidove, strop intla ...
najverjetneje najbolj rigorozno strukturiran film, kar jih je.«

51. Yikoku: The Rite of Love and

Death

(1966, Yukio Misima in Domoto Masaki)

Preden si veliki japonski literat Yukio

Misima obredno razpara trebuh in

tako stori samomor, o tem, po svoji
istoimenski kratki zgodbi, posname tudi (nemi) film in v
njem odigra glavno vlogo, s ¢imer pojem avantgardnega
filma dobi povsem nov pomen. Dolgo casa skrbno varovana
(beri: zakopana) in se dandanes tezko dostopna generalka
za pekel; nemara najlepse (in najbolj morbidno) utelesenje
nacela snemanja filmov kot odraza pristne notranje nuje.




CUTENJE
KOT »EFEKT
SMISLA«V
FILMSKIH
UPODOBITVAH
EME KUG

Pred predvajanjem filmskega
ciklusa Eme Kugler z naslovom
ODMEVI CASA med 20. in 27.
septembrom v Kinu Sigka in v

" Slovenski kinoteki.

»(...) zadev se lotevam
kaoticno. Nikoli ne vem,
kaj natacno bo nastalo.
Projekt predvsem
cutim, o njem pa

vem malo. Cutim ga
skorajda fizicno, kot
vonj ali ugodje.«

Ema Kugler. Intervju z Marino Grzini¢, »Pogled v brezmejnost
vesolja skozi dober teleskop, na kakinem odmaknjenem
vrhu ...« v: Maska, Zima 1995/96, str. 4-5.
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»Pojem obcutenja je instrument
absolutne kontestacije, absolutne
kritike, a je tudi specificna kreacija:
obcutenje ni rezervoar, ni princip ali
izvor, niti konec. Je 'efekt, proizveden
od necesa, cigar zakone produkcije
moramo razkriti. (...) Ideja obcutenja
kot efekta, proizvedenega s strani
nekega stroja, mehanizma; fizicni,
opticni, sonoricni efekt itd. (in tu
ne gre za isto stvar kot je videz). (...)
Ampak mi moramo biti strojniki,
'operaterji' necesa.«

Gilles Deleuze, Desert Islands and Other Texts
1953-1974. Semiotext(e) Foreign Agents Series. Ur. David
Lapoujade. Prev. Michael Taormina, Pariz, 2004, str. 137.
Prevod odlomka v slovenscino: Renata Zamida

Filmi Eme Kugler so vsebinsko in formalno
brezkompromisni: zarezejo direktno v srciko
konvencionalnih podob sveta in Zivljenja, in to s tako
ostrino, da je nam, gledalcem, nemogoce vzdrzevati
kontrolo nad lastnimi ¢utnimi odzivi; od komaj zaznavnega
obcutka dezorientacije ob soocenju z nevsakdanjimi
koreografijami teles, prostora in zvoka, pa vse do fizicne
slabosti, ki ga izzovejo nepricakovane interakcije med
organskimi in anorganskimi stvarmi, elementi in bitji, ki so
nam na ¢udno bole¢ nacin prepoznavna in blizu, pa vendarle
ob-¢utno dislocirana iz dogovorjenega referencnega
sistema pomenjanja. Prav nic ni torej presenetljivo, da je
nas prvi refleks ravno poskus, da bi se vzdrzali zavestne
cutne investicije v podobo. Seveda se ponavadi izkaze,
da je interaktivni pretok cutnih, afektivnih in zaznavnih
informacij med podobami na platnu (ali ekranu) in nami
nemogoce popolnoma ukiniti ali zavestno uravnavati.
Razen ce se ne odloc¢imo in projekcijo fizicno zapustimo.
Vendar pa imamo tisti, ki ostanemo, kot izkuseni potrosniki
vizualne kulture ponavadi vsi ze dodobra izpopolnjene
trike in strategije, kako regulirati nivo svojega zaznavnega
angazmaja s podobami. Da bi se izognili cutenju (smisla)
performativne moci podob, se najveckrat zatecemo k
pomenskemu vrednotenju skozi analizo njihove simbolike,
sintezo metafori¢nih povezay, ali pa k iskanju in pre-poznavi
narativnih vezi. Skratka, skusamo se cutno re-orientirati
v konvencionalni referencni sistem pomenjanja, ki pa

se nam, tako kot filmske podobe Eme Kugler, vztrajno
izmika. Natanéno ta izmik pa amplificira razmik med nasim
subjektivnim procesom zaznavanja in upomenjanja podobe
ter singularno intencionalnostjo plasti¢no-upodobljenega, ki
se Zivo projicira s platna/ekrana. Tenzija med upomenjanjem
in upodabljanjem je v Eminih filmih tako intenzivna, da
pride do eksplozije vseh konvencionalnih podob pomena in
pomenov podob. Rezultat: iz pomena se izlusci in neodvisno
zavibrira smisel, ki razpre posameznikovo c¢utno polje ali
senzorij v dimenzijo potenciala (in) ko-kreacije.

Kaj je torej smisel? »Smisel je izrazeno,« in je »tocno
meja med propozicijami in recmi. Je tisto aliquid, hkrati
dodatek k biti in vztrajanje, se pravi tisti minimum biti, ki gre
vztrajajocemu,«' trdi Deleuze v filozofskem delu Logika
smisla. Smisel je torej tisti biti lasten »fantom-efekt,« ki
vztraja in vztrajno sili v dogodek ali v to¢no doloceno
kreacijo, ki bit presega. Vidimo, da je lahko efekt smisla
orodje absolutnega izziva stanju stvari in absolutne kritike.
V tem kontekstu »fantom« ni prikazen; prav tako kot
fantomi ne obstajajo ne v Phantomu (2003) ne v drugih
avtoricinih filmskih podobah. Te so namrec ¢utni izraz sile
pred-miselnega, pred-konceptualnega polja potencialnosti,
ki neusmiljeno pritiska na bit, da se porodi v bivanje, ki naj
preseze mrtvilo statusa quo, togega kot truplo, otrdelo v
nemem kriku, odmevajo¢em v peiceni puscavi filma Za
konec ¢asa (2009). Efekt smisla je torej potencialna aktivacija
sile, ki ima toliksno mog, da bi lahko iztrgala utripajoce
¢lovesko telo iz vrasc¢enosti v ¢rnino kamnate Sirjave in mu
vbrizgnila Zivljenje, tako, onkraj casa.

Sooceni s kuglerjansko estetiko podob in z njihovo
natanéno skomponirano vibracijo, ki ostane nevidna, pa jo
vendar jasno ¢utimo kot »bolecino mrtvega pogledag, se
nam je nemogoce izogniti interpelaciji sile potenciala. Tako
me torej zanima, kako Emini filmi producirajo ta kristalno
jasen pritisk sile, katere ost zacutimo kot efekt smisla. Zato

1 Gilles Deleuze, Logika smisla, Tretja serija: o propoziciji, Ljubljana,
Krtina, Ljubljana 1998, str. 30-32. (prev. Tomaz Erzar)




raziskujem konceptualni mehanizem dinamike smisla in
senzorija v kontekstu filmskih podob Eme Kugler, ki se
izmikajo interpretaciji in s tem vzpostavijo (in vzdrzujejo)
vratolomno eksperimentalen, a natan¢no dolocen estetski
register sodobnih vizualnih medijev. Predlagam, da je ena od
»masinerij«, ki generira »efekt smisla« v Eminih filmih, ravno
inventivna, a rigorozna uporaba digitalne estetike, ki razsirja
obstojece polje cutnega, dokler ga ne preseze, preoblikuje,
multiplicira in, preko zdaj novega senzorija, preklopi v nove
dimenzije kreativnega potenciala (¢loveske) zavesti. In
dalje, da je ravno dinamika prostorskosti (ki sestoji tako iz
abstraktnih kot konkretnih prostorov) tista, ki dezorientira
zaznavo in dislocira konvencionalno pomenjanje.
Prostorskost je cutno-zaznavna kategorija, s katero mislim
raznolike inter-relacije tako avditornih elementov podob,
kot so zvok, glasba in ritem, kot tudi vizualnih kot na primer
voluminoznost cloveskih teles ali mezece krvi, tekoce in
stojece vode, povrsine monumentalnih ploskev, obseg
stebrov in, nenazadnje, prazni in pol-prazni arhitekturni
prostori ter zunanji, absolutni prostor narave.

Sopostavitve nekonvencionalnih relacij prostorskih
elementov, preoblikovanih z digitalno estetiko, stimulirajo
etablirani sistem filmskih podob, da iz njih vznikne drugacen,
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smisel generirajoci med-prostor, skozi katerega zavibrira
novo polje ¢utnega. Koncept med-prostora definiram

kot suspenz ali kot preklop v procesu pomenjanja, ki se
zgodi, ko se gledalcu izjalovi poskus, da bi povezal podobe
v koherenten pomen. Menim, da dinamicne relacije
prostorskosti in med-prostorov jasno izpostavijo cutno
intenziteto avtoricinih digitalno obdelanih filmskih podob,
obenem pa se izognejo racionalni interpretaciji. Slednjo
odplavi predvsem fluidnost digitalne animacije, ki izreze
nove, ne-materialne prostorske koordinate v materialne
determinante arhitekturnih in naravnih prostorov in s tem
raz-gradi druzbeno priznano distribucijo cutnega.

Tako razgrajena distribucija ¢utnega deluje zunaj
reprezentacijskega rezima podobe, ki temelji na hierarhi¢ni in
vnaprej determinirani strukturi druzbenih odnosov. Namesto
taksne konvencionalne ureditve Ema Kugler vzpostavi
estetski rezim, kjer umetnostni izdelki sovpadajo s »specificno
porazdelitvijo cutnega, ki je izven vsakdanjih povezav in je
naseljen s heterogeno mocjo. To je moc oblike misli, ki je sama
sebi postala tuja: to je izdelek, ki je identicen z ne-produciranim,
to je znanje, transformirano v ne-znanje, in je logos, identicen
patosu, intenca neintencionalnemu, itd.«

POSVECENO

2 Jacques Ranciére. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the
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Zgoraj opisano estetsko ureditev sveta, ki na inovativen
nacin oblikuje podobe, postavi Ema Ze v svojem prvem
filmu Hydra (1993), ko eksperimentira s software »orodji«
racunalniske grafike in z animacijo. Video film se zacne v
naravi, na travniku, razdeljenem s poplosceno potjo, ki jo
v upocasnjenem ritmu prestopita dva konja in po kateri
drsi fantomsko mosko bitje z reflektirajocim ogledalom,
namescenim ez prsni kos in trup. Na sivem horizontu se
v vetru vrtinc¢i dim. Podobe prezema, reze in uprostorja
glasba, ki sovpada in se zliva s tekocimi pregibi novega,
zdaj gri¢evnatega travnika, ki zacne valovati. Na vrhu grica
je Zzenska fantomska figura, ki se, tako kot poprej moska,
premika s togimi gibi telesa in rok, vrtec se okoli svoje osi.
Obenem je figura obdana z gigantskimi marjeticami, v
katerih lezijo goli dojenci, katerih plasti¢no reflektirajoca
telesa bodejo v oci, medtem ko elipti¢no krozec pogled
kamere Se dodatno napolni podobo s »heterogeno
mocjog, ki dislocira gledalceve stereotipne interpretacije
prostorskosti. Prav vsaka od teh avdio-vizualno nabitih
podob izreze sebi lasten med-prostor v nasem zaznavnem
referen¢nem sistemu. Vsak kader, vsak tren oci te zaznavne
med-prostore multipicira in tako zvisuje neznosen pritisk
kreativne sile smisla, ki prodira skozi goste membrane
nasega skrbno izdelanega, a dolgocasno vsakdanjega
signifikacijskega omrezja.

Vendar pa digitalna animacija v avtoricinem
ustvarjalnem opusu ne izziva efekt smisla le z oblikovanjem
¢utne dinamike prostorskih elementov, ampak tudi
z moduliranjem doZivetja njihovega organskega in
anorganskega izvora ter, posledi¢no, telesa, njegove
mesenosti in Zivljenja kot takega. Cloveske figure v Hydri
so izpolnjene z anorganskim zivljenjem stvari, tako kot so
plasti¢no lesketajoci se dojenci, obdani z nedolodljivo avro
organskega. Srebrno uliti, goli telesi moskega in zenske,
ki se izlivata drug v drugega v filmu Homo Erectus (2000),

Sensible. Translated by Gabriel Rockhill. London, New York: Continuum, 2004,
str. 22-23.

FANTOM<>

delujeta anorganskega izvora, Ceprav sta postavljena v
kontekst narave (na skali, ob derodi reki). Vendar je celo ta
narava predrta z Zzelom ne-zivega, kar je vizualno izrazeno

z digitalno pospesenim in ojacanim tokom reke. Ravnokar
ustvarjena interpretacija anorganskega se brezkompromisno
razlije v potok krvi, ki se izteka iz razkosanih udoy, ki jih
moski trga iz lastnega telesa in Zivalsko obdeluje z zobmi.
Meso je tako Zivo in utripajoce, da se ¢uti njegovo surovo
toplino.

Prav intenziteta surove cutne prisotnosti primarne
organskosti, ki je, paradoksalno, ustvarjena s pomocjo
sinteti¢ne (in anorganske) digitalne animacije, radikalno
spodkoplje konvencionalno pojmovanje misli; ta misel
sicer ostaja onkraj ¢utnega, vendar obenem razkriva silo
eksplozivnega naboja smisla, ki privre iz med-prostora,
razprtega ob neuspelem srecanju misli s cutnim. Natancno
to neuspelo srecanje je tisto, ki omogoci efekt smisla, torej
radikalen izziv temu, kar je.

EMA KUGLER Z EKSPERIMENTALNO UPORABO DIGITALNE
ESTETIKE REDEFINIRA FILMSKO UMETNOST IN JO KREATIVNO
REKONTEKSTUALIZIRA V SODOBNE MEDIJSKE UMETNOSTI.
SE VEC: PRECIZNO REFLEKTIRA NACINE, NA KATERE
DANASNJA DRUZBA ASIMILIRA DIGITALNO ESTETIKO IN
NAKAZE NEVSAKDANJE MOZNOSTI AKTUALIZACIJE NJENIH
POTENCIALOV S SIRITVIJO NASEGA CUTNEGA POLJA.

Re-distribucija estetskega polja ¢utenja (in cutenega) kot
efekta smisla v filmskem opusu Eme Kugler me je zanimala
zato, ker zaobjema celotno konceptualno polje njenega
avtorskega izraza in se hkrati izpostavlja kot mozen odgovor
na eno najbolj kriticnih vprasanj sodobne eksistence: kako
se orientirati v sodobnem okolju, ki ga definira proliferacija
podob, zakodiranih s fluidnostjo digitalne estetike, in
vzporedno kreirati nove dimenzije eticnega?



HOMO ERECTUS

FILMOGRAFIJA (www.filmannex.com)

HYDRA 17' (1993), Forum Ljubljana, VPK
OBISKOVALEC 27' (1995), Forum Ljubljana, VPK
TAJGA 8' (1996), Forum Ljubljana, VPK

POSTAJA 25 30' (1997), Forum Ljubljana, VPK

MENHIR 35' (1999), Forum Ljubljana, VPK

HOMO ERECTUS 44' (2000), ZANK, VPK, Cankarjev dom
FANTOM 87' (2003), ZANK, VPK, Cankarjev dom, RTV
Slovenija

LE GRAND MACABRE 102' (2005), ZANK, LJUDMILA
ZA KONEC CASA 124' (2009), ZANK, VPK

NAGRADE

Za svoje delo je avtorica prejela ve¢ domacih (Zlata
ptica, SFF idr.) in mednarodnih nagrad: Bronasti medved
(avstrijski Festival der Nationen), 2001 dve nagradi Gold
Remi (Worldfest, ZDA) za najboljsi scenarij in najbolj3i
eksperimentalni film, nagrada na mednarodnem festivalu
neodvisneda filma v New Yorku (New York International
Independent Film Festival), kjer so odkrivali velike reziserje,
kot so Steven Spielberg, Ang Lee, Ridley Scott, David Lynch,
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Fantom je leta 2004 kot zmagovalni film prejel nagrado
ameriskega festivala Spirit of Moondance in 2007 je
umetnica prejela eno najvisjih drzavnih priznanj — nagrado
Presernovega sklada za svoji zadnji deli, posveceni nedavno
preminulemu geniju sodobne akusticne glasbe Gydrgyu
Ligetiju: za film Le Grand Macabre in za performans Introitus.
Njen zadnji film Za konec ¢asa pa je na ze omenjenem
newyorskem festivalu 2009 prejel nagrado za najboljsi
eksperimentalni celovecerec.

PROGRAM RETROSPEKTIVE:

20. sept (Kino Sika) - HYDRA, OBISKOVALEC, TAJGA

21. sept (Kino Siska) - HOMO ERECTUS; Pogovor z avtorico:
Ema Kugler in Mojca Kumerdej

22. sept (Kino Siska) - POSTAJA 25, MENHIR; Predavanja in

pogovor: Mojca Kumerdej, Maja Manojlovic (UCLA, ZDA),
Blaz Lukan (AGRFT)

23. sept (Slovenska kinoteka) — FANTOM

24, sept (Slovenska kinoteka) - LA GRAND MACABRE

27. sept (Slovenska kinoteka) — zaklju¢na projekcija ZA
KONEC CASA

POSVECENO






Izvor (Inception, 2010, Christopher Nolan) bi morda res
lahko opisali kot film o sanjah, a tudi kot film o vedi, ki sanje
analizira — o psihoanalizi. V zanimivi povratni zanki pa imajo
ravno ti trije samostalniki (film, psihoanaliza in sanje) poleg
dolge zgodovine medsebojnega prepletanja se eno klju¢no
skupno tocko, namrec prav to, letnico svojega izvora. V mislih
imamo seveda leto 1895, ki je v u¢beniku ¢loveske zgodovine
zapisano kot leto prelomnih izumov in odkritij, med katerimi
najdemo: prvo filmsko projekcijo v Salon Indien du Grand Café v
Parizu, izid Studij o histeriji Sigmunda Freuda in Josefa Breurerja
kot poskus vzpostavitve nove znanstvene vede — psihoanalize
ter seveda tudi prvo razlago sanj na nacin, na katerega si jih
¢lovestvo razlaga danes. Kajti ceprav je ¢lovek o sanjah razmisljal
ze od vekomaj, je za njihovo razlago vse do leta 1895 prisla prej
v postev kaksna z vrazami zapolnjena knjiga sanjskih simbolov
kot pa resna, sistematicna znanstvena analiza. Freudu se sicer
takrat zaradi slabega sprejema njegovih knjig Se zdale¢ ni
zdelo, da bodo njegovo delo kasneje oznadili za »enega treh
udarcev ¢lovekovemu narcizmug, ob bok Nikolaju Koperniku
in Charlesu Darwinu, ter da bodo v njegov spomin gradili celo
spomenike. Pa so jih, in to kar nekaj. Eden izmed njih stoji na
jugozahodnem robu Dunaja, na mestu, kjer je v Freudovem
¢asu stal grad Bellevue, njegova redna poletna rezidenca, kjer
se mu je omenjenega leta prvic razodela skrivnost sanj. Tisti
malce drugacne vrste pa je osrednji filmski hit letosnjega leta.
Christopher Nolan v [zvoru na psihoanalizo referira ob vsakem
koraku, od obiskov pri pariskem profesorju (Michael Caine),
citiranja Freudovih dognanj iz Interpretacije sanj, do klanjanja
ojdipski konstelaciji druzbenih odnosov kot eni osrednjih gonil
filma. Reziser je v intervjujih veckrat povedal, da je »bral Freudac,
ampak ali je AngleZeva interpretacija sanjskih mehanizmov
referencna za razumevanje Freudovih prelomnih odkritij?

DVE URIV DVEH MINUTAH

Odgovor se glasi: delno. A preden se posvetimo tockam, v
katerih mu je to spodletelo, je Christopherju Nolanu potrebno
izre¢i tudi nekaj priznanja. Najprej zato, ker je lzvor v formalnem
smislu zagotovo scenaristicna mojstrovina na nivoju Mementa

(2000), njegovega prebojnega filma v obliki poklona labirintu
cloveskega uma. Tako kot v Mementu se namrec tudi v [zvoru kaze
jasna ambicija po spreminjanju konvencionalnih rab filmskega
jezika v mainstreamovskem filmu. Konkretno: Nolan se v [zvoru
na izjemno eleganten in zvit nacin loti osnovne zagonetke
enega temeljev filmskega pripovedovanja, vzporedne (ali krizne,
paralelne) montaze. Pri njej gre na kratko za sledece: namesto,
da bi dva dogodka, ki se odvijata ob istem c¢asu, pokazali v celoti
enega za drugim (kar je bila praksa v filmih pred letom 1906),
vzporedna montaza omogoca neprestano vmesno prehajanje
od enega kraja dogajanja k drugemu z namenom ponazoritve
dogajanja na dveh razlicnih koncih (zgodnjo uporabo te tehnike
seveda najdemo v Velikem ropu vlaka [The Great Train Robbery,
1903, Edwin S. Porter]). Ampak tisto, kar filmarjem predstavlja
glavni izziv, je to, da zaradi sekvencne narave filma ze v teoriji
ni mozno predstaviti isto¢asnega dogajanja na dveh mestih.
Cese tega lotimo, to zahteva bodisi dolo¢eno mero izpustitve
bodisi ponavljanja, da bi tako ¢im uspesneje pricarali iluzijo
neprekinjenega in predvsem realisticnega poteka dogodkov.
Konvencionalno in najpogosteje uporabljano resitev te uganke
predstavlja ¢im hitrejse izmenjavanje pogleda od ene lokacije
k drugi, malce manj pa veczaslonsko predstavljanje dogodkov
(kot denimo v Casovni kodi [Timecode, 2000, Mike Figgis], ki
pa vendarle prej velja za slepo vejo v razvoju filma kot pa za
dejansko pogosto uporabljano tehniko filmske montaze). Nolan
pa se je v lzvoru po resitev na prebrisan nacin zatekel ravno k
Freudu. Natancneje, sledniji je v Interpretaciji sanj opisal zgodbo
o sanjah dramatika Casimirja Bonjourja, ki si je nekega vecera
zelel ogledati premierno odrsko izvedbo svojega dela. Ko bi
se predstava morala zaceti, je bil Bonjour od napornega dne
tako utrujen, da je v svojem sedezu zaspal. Med spanjem se
mu je nato v sanjah odvrtelo vseh 5 dejanj igre, med katerimi
je lahko preuceval tudi odziv obcinstva. In ker so sanje v svoji
najosnovnejsi definiciji izpolnitev zelja, je pisec na koncu
seveda dozivel Zivahne izraze odobravanja. Ko pa se je Bonjour
zbudil, je ugotovil, da na resnicnem odru predstava ni prisla
dlje kot do prvih stihov prvega prizora, kar je pomenilo, da je
kljub spominu na celotno predstavo v resnici spal le kaksni 2
minuti. Nolan je v [zvoru to anekdoto izkoristil, kolikor se le da:

MATIC MAJCEN

47

ESEJ



MATIC MAJCEN

48

ESEJ

iz nje je zgradil pravcato narativno strukturo, ki se poglablja v
vec sanjskih nivojev (mimogrede, tudi o »sanjah v sanjah« je
v Interpretaciji sanj porocal Freud), vzporedna montaza pa v
svoji redefinirani obliki zdaj tu tvori osnovni prijem, s katerim
nam reziser nudi vpogled v vsako izmed njih. In ¢eprav njegova
uporaba suspenza intuitivno spominja na klisejske Zanrske
prijeme, postanejo njegovi narativni postopki preko tovrstnih
zgodovinsko izpri¢anih izkusenj legitimni in verodostojni.

Drugi dosezZek Izvora je tudi fascinantna uprizoritev tistega,
kar Freud imenuje »somatski viri sanj«, ali preprosteje re¢eno
zunanji in notranji telesni drazljaji, ki vplivajo na vsebino sanj.
Ce na primer Cobb v svoji sanjski realnosti v Izvoru opaza, kako
ga zacenja vse naokrog zalivati voda, potem je to posledica
tega, da so njegovo telo v (filmski) resni¢nosti vrgli v kad
vode. To se nanasa tudi na »udarecg, ki naj bi specega zbudil
iz sanj, ne glede na to, v koliko nivojev sanj je potopljen. Oba
primera sta prav tako neposredno iz Interpretacije sanj. Freud
v tem smislu opisuje primer Alfreda Mauryja, ki je sanjal, da so
ga med terorjem francoske revolucije poklicali pred sodisce,
kjer so ga obsodili na giljotino. Ko je njeno rezilo zdrsnilo
navzdol proti njegovi glavi in ko je zacutil, kako se je njegova
glava locila od telesa, se je zbudil in opazil, da se je zgornji del
postelje prevrnil in ga zadel v vrat na mesto, kjer ga je v sanjah
zadela giljotina. Nolanova uporaba somatskih virov sanj je zelo
zvesta Freudovim opisom in tudi njihova filmska uprizoritev je
prepricljiva kot le malokdaj na filmskem platnu.

IMA REALNOST PROSTOR V SANJAH?

A to sledenje Freudovemu dognanju ima tudi v [zvoru svojo
mejo in pravzaprav je zanimivo, da film, ki toliko pozornosti
nameni sejanju psihoanaliti¢ne ikonografije, v bistvu ignorira
tudi marsikatero povsem osnovno nacelo sanjske logike. Denimo
nekaj tistega, kar je Freud opisoval ze v osnutkih svoje velike
teorije o sanjah, v Zasnutku znanstvene psihologije iz leta 1895
(halucinatori¢ni znacaj sanj, motori¢na ohromelost), veliko
pomembneje pa je tisto, cemur je posvetil veliko pozornosti
kasneje v Interpretaciji sanj, namre¢ procesoma zgoscanja (sanjski
mehanizem, ki npr. zdruzi poteze vec oseb v eno) in premescanja
(dejstvo, da se lahko parcialni motivi prestavljajo iz objekta na

objekt, da se izognejo cenzuri). Freud je oba procesa oznacil
za neizpodbitno dejstvo in celo zapisal, da sta »premescanje
in zgoscanje vodilna mojstra« ter da lahko oblikovanje sanj
pripisemo predvsem dejavnosti teh dveh procesov. Zato je
malodane presenetljivo, da sta ravno ta dva v [zvoru praktiéno
povsem odsotna. Se ve¢, osebe v Nolanovem filmu ostajajo
zavezane logiki trdne, otipljive realnosti, njihove pojavne oblike
so koherentne, stalne, razen redkih trenutkov, ki pa jih Nolan
tako ali tako argumentira kot namensko spreminjanje osebnosti
za namene maskiranja. TakSen racionalno-logicni pristop je pri
Nolanu v marsi¢em pricakovan. Konec koncev on sam najbolj
uziva in tudi blesti v vnasanju racionalne interpretacije v sfere,
ki so po splosno sprejeti percepciji zavite v tancico skrivnosti,
nadnaravnega in nemogocega. S tem so se ukvarjali Ze trije
njegovi zadnji filmi: Skrivnostna sled (The Prestige, 2006), kjer
se je igral z razbijanjem Carovniskih iluzij, Batman: Na zacetku
(Batman Begins, 2005) in Vitez teme (The Dark Knight, 2008), kjer
je Batmana ravno s tem pristopom popeljal iz stripovske sfere
fantazmatskega Gothama na dnevno svetlobo velemesta in
visokotehnoloskih (a nikoli znanstveno-fantasticnih) pripomockov.
Seveda, v [zvoru obstaja tudi protiargument v Nolanovo Korist:
Izvor se pravzaprav ukvarja z ambicijo konstrukcije sanjskega
sveta, kjer je teznja tatov (in tudi naprave za sanjanje, katere
funkcija nam sicer ni nikoli natan¢no razlozena) ta, da poskusajo
zagotoviti trdnost sanjskega sveta, da lahko v njem ¢im bolj
nemoteno izpolnijo svoje cilje. Sovrazni pogledi, nasilje sanjskih
oseb in nepri¢akovani vdori v sanje so resni¢no videne kot
motnje, ki motijo ta njihov zunanji vdor racionalnosti v kaos, ki
ga predstavljajo sanje. Nolan pa se ravno tu ujame v zanko, kajti
po tem nacelu je mozno upraviciti delovanje celotne Cobbove
skupine in njenih ¢loveskih tar¢, razen seveda ene osebe —
Cobbove pokojne zene Mal. Ta v filmu domnevno predstavlja
cisti vdor nezavednega in tisti element, h kateremu se naslovni
junak pribliza Sele na tretjem, domnevno »zelo nestabilnem«
nivoju sanj v sanjah. Ce bi Mal resni¢no predstavljala tak globoko
potlacen spomin, bi morala njena pojava nastopati kot produkt
vseh nastetih, s strani Nolana prezrtih sanjskih mehanizmov,
torej ze skorajda kot neke vrste halucinatorna, zgoscevanju in
premescanju podvrZena pojava, a jo vedno vidimo kot povsem
tozemeljsko stvaritev. Ravno nasprotno od na primer velikega
mojstra filmske uprizoritve sanj, Michela Gondryja, ki mu je
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predvsem v njegovih videospotih (Let Forever Be, Everlong,
Knives Out) vendarle uspelo mnogo bolje zajeti bistvo sanj v
vsej njihovi absurdnosti, simbolnosti in navidezni nelogi¢nosti.
Kakorkoli gledamo, je Gondry mnogo boljsi praktikant sanjske
logike na filmu, ceprav je njegov lastni poklon sanjskemu svetu,
Science of Sleep (La science des réves, 2006), bistveno manj
ambiciozen in daljnosezen film.

Kako ironi¢no — Mal je tako za filmskega junaka Cobba kot
tudi za njegovega pisca Christopherja Nolana vir njegovih
najvecjih problemov. Kot da bi to tudi sam priznal: Mal je
francoska beseda za »slabog, v Izvoru pa vse dileme tako znotraj
filmske fikcije kot v njeni narativni zasnovi izhajajo iz nje. Poleg
tega ji Nolan kot osrednji predstavnici zenskega spola v filmu
ne prizanasa: Mal v lzvoru nima statusa enakovredne, trdne
tozemeljske eksistence, temvec je zreducirana zgolj na projekcijo
in obstaja le kot produkt moskega obcutka krivde. Ce se je
psihoanaliza kdaj bila prisiljena ukvarjati s kritikami, potem je
eden najmocnejsih zagotovo bil glas feminizma, ki ni priznaval
Freudovega izvornega greha, falocentrizma, a Nolana tovrstno
sprevracanje ustaljenih odnosov modi tu ne zanima. Ne samo
v odnosu med Mal in Cobbom, zenska je drugotnega pomena
(beri: odsotna) tudi v drugem pomembnem odnosu v filmu:
med Robertom Fischerjem (Cillian Murphy) in njegovim ocetom
Mauriceom (Pete Postlethwaite), ki v svojem Sirsem kontekstu le
potrjuje patriarhalno, belsko ter izrazito zahodnjasko druzbeno
konstelacijo. Nolan je zelel preko dveh osrednjih razmerij v filmu
opisati dve temeljni osi psihoanaliticne teorije — misterij zenske
zelje in ojdipski trikotnik — a njegova izpeljava teh razmerij
ne kaze nobenih znakov dvoma v njene temeljne nastavke,
temvec je njegov pristop izrazito konzervativen. Ob vrsti skrajno
liberalisticnih filmov in nadaljevank, ki so v preteklem desetletju
naselili celo ze TV-programe v elitnih terminih, izgleda taksna
druzbena ureditev, kot jo vidimo v [zvoru, hudi¢evo zastarelo.

Christopher Nolan v Izvoru psihoanalizo izrablja zelo
oportunisticno — po eni strani nenehno referira nanjo, iz njene
ikonografije crpa svoje gradivo, po drugi strani pa je njena
uporaba zelo kompromitirana. Nolanu ne gre na roko niti dejstvo,
da je komercialni film morda ena najbolj cenzuri podvrzenih
filmskih praks. Izvor je ciljal na MPAA-jevo mladoletnikom

prijazno oznako PG-13, vendar je njegov reziser ob tem pozabil
tudi dejstvo, da je nezavedno po svojem znacaju prej »Rated
X« (oziroma NC-17 kot se imenuje dandanes). Ta domnevno
umazan, temacen prostor v Nolanovem filmu izgleda precej
nedolzno - kot v holivudskem filmu, pac — koncept cenzure (ne
Freudove, temvec filmske cenzure) pa je Se eden v vrsti, kiima
mocan vpliv na koncno podobo /zvora in njegove kompromisne
upodobitve Freudovih konceptov. Nauk: ¢e se hoces izogniti
eni cenzuri, bos vedno naletel na drugo.

POSTMODERNA VIZIJA VELICINE

Christopher Nolan ima seveda vso pravico predstavljati si sanjski
svet tako, kot ga vidi sam in postaviti druzbena razmerja tako,
kot mu je ljubo. Konec koncev tezisce njegovega ambicioznega
pristopa niti ne lezi v vsebinski ali emocionalni globini, temvec
v uporabi njegovih prebrisanih narativnih prijemov. Nolan ni
mislec, temvec predvsem neumorni logik. Kot otrok postmoderne
z vsakim filmom cilja na veli¢ino, ki pa jo pojmuje na izrazito
sodoben nacin: Zeli jo namrec zajeti samo po sebi, v njeni zunanji
formi, spektakularnem ucinku ter inteligentni povrsinski igri,
pri éemer pretrga vezi z zgodovinskim gradivom, ki to pripoved
sestavlja. Nolan je v tem kot kaksen Tarantino v razmerju do
svoje zgodovinske tematike: o njej dejansko ne razpravlja,
temvec se z njo in z njenimi elementi igra. Namen [zvora je,
da fascinira. In to takoj — ze s prvim prizorom, kjer v tipicno
nolanovski gesti sploh ni ¢asa za Spico, pa vse do konca tega
z akcijo, s suspenzom in z zgoscenimi informacijami nabitega
filma. Nedodelanosti, ki med tem uidejo, se vendarle pokazejo
pri nadaljnjih gledanjih in tako je Izvor predvsem film, kjer je
najbolj izpolnjujoce prav tisto prvo gledanje.

Izvor bo v Nolanovem opusu predstavljal tisto tocko, v kateri
smo spoznali, da lahko ravno tako, kot govorimo o Freudu v
njegovi dobiri ali slabi razlicici (da, res je bil ustanovitelj svoje
discipline, a tudi kokainski odvisnik in Saman svoje vrste),
govorimo tudi o dobri in slabi razlicici Christopherja Nolana.
In ce film, ki razkrije slabosti svojega ustvarjalca, ob koncu leta
Se vedno zavzema mesta na vrhu lestvic najboljsih filmov leta,
potem je Izvor v luci vseh ostalih filmov, ki bodo letos Se izsli
onkraj luze, obcudovanja vreden dosezek.

MATIC MAJCEN
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POSTJUGOSLOVANSKI HORRORJI:

IZHOD I1Z GETA?

Avtor: Dejan Ognjanovic, prevod: Renata Zamida

RAZPAD JUGOSLAVIJE, KI JE PRIPELJAL DO NASTANKA
SAMOSTOJNIH DRZAV, NI BIL ENOSTAVEN PROCES, GROZOTE
KRVAVE DRZAVLJANSKE VOJNE PA SO SE ODRAZALE V VECINI
NOVONASTALIH NACIONALNIH KINEMATOGRAFIJ, MARSIKJE
SO SE PRENESLE TUDI NA ZANR GROZLJIVKE. TO SEVEDA NE
POMENI, DA SE VSE GROZLJIVKE PO LETU 1990 UKVARJAJO
IZKLJUCNO Z VOJNO IN NJENIMI POSLEDICAMI, SAJ SMO BILI
PRICA TUDI JASNIM POSKUSOM ODMIKA OD TE TEMATIKE,
VENDAR JE TEZKO UGOVARJATI TEZI, DA SO PRAV NAJBOLJSE
GROZUJIVKE NOVEJSEGA DATUMA PREZETE S PSIHO-SOCIALNIMI
UCINKI VOJINE.

SPLOSNO GLEDANO SE NADALJUJE TREND 1Z CASA
JUGOSLAVIJE: DVE STEVILENO NAJMOCNEJSI KINEMATOGRAFLI
(HRVASKA IN SRBSKA) STA TUDI PO RAZPADU SKUPNE DRZAVE
OSTALI GLAVNI VIR MALOSTEVILNIH HORRORJEV, SELE OB
VSTOPU V 21. STOLETJE PA LAHKO OPAZAMO TUDI PRECE)J
SKROMNO IN ZAKASNELO ZANRSKO PREBUJENJE V SLOVENIJI
IN MAKEDONIJI, KAMOR SO SE PRIKRADLI PRVI SRAMEZLJIVI
ZASNUTKI GROZE IN STRAHU.

HRVASKA: VRNITEV LJUDI PODGAN

Filme, ki so relevantni za naso temo in so nastali v samostojni
Hrvaski, lahko razdelimo na dve skupini: televizijske in kino filme.

Nekje med obojimi se pojavlja rezisersko ime Krsto Papic, ki
prinasa povratek svojega dobro znanega Odresitelja (Izbavitel],
1976) — podpisuje se namrec pod film Infekcija (2003), ki je hkrati
priredba in nadaljevanje Odresitelja, najbolj slavne ekranizacije
zgodbe Aleksandra Grina, ki sicer obstaja v kar nekaj TV in kino
razlicicah. Namesto nedolocenega kraja in casa dogajanja iz
originalne verzije je v nadaljevanju v ospredju sodobna Hrvaska

S in poskusi kritike (politizacije) druzbe: »Hotel sem, da film izide
B v casu predvolilnih bojev, a se mi nato predsedniska kampanja
" ni zdela primeren kontekst. Zdaj ko so v ¢asu lokalnih volitev
ljudje-podgane prilezli iz vseh lukenj, mislim, da je idealen ¢as

& za kino premiero,« je leta 2003 razlagal Papic. Zaplet je sledec:
" nek pravni svetovalec ponudi pisatelju lvanu Gajskemu (Leon
Lucev) donosen posel. Ta ga sprejme, a se za¢ne kmalu zapletati

. vnenavadne situacije, vkljuéno z umorom prijatelja. Zintrigiran

z nizom nerazlozljivih dogodkov za¢ne Gajski iskati odgovore
in se na povabilo lepe Sare (Lucija Serbedzija) znajde v sredis¢u
organizirane skupine, ki je doslej ni poznal.

Poskusi aktualnosti so precej dramatursko neprepricljivi in
filmsko siromasni, kar je slikovito ubesedil ze hrvaski filmski
kritik Zeljko Luketi¢, ki je za Infekcijo napisal, da gre za film, ki
je nevreden, da bi se uvrstil v filmografijo takega »klasika«, kot
je Krsto Papi, ter da nivo amaterizma, ki ga dosega Infekcija,
presega celo pojem nenamernega trasha. Poskusi aktualizacije
filma so vidni tudi pri pionirskem delu — racunalniski animaciji
podganijih kreatur (pri tem je pomagal belgijski soproducent), a je
na Zalost animacija zaradi prenizkega proracuna na nezadovoljivi
ravni.V zvezi s tem je Luketic¢ Papica obtozil, da je »pognal kup
denarja in prepotoval ves svet, da so mu racunalniski cudodelci

ustvarili nekaj, kar izgleda kot osnovnosolska igrica v racunalniskem §

programu za animacijo«. Film je imel v kinih precej nizko
gledanost, kasneje so ga predvajali 5e na televiziji, kjer so ga
razrezali na dva enako dolga dela, a nekoc¢ sofisticirani Papicev
rezijski podpis je komaj kje prisel do izraza.

|z ¢iste kuriozitete velja omeniti e dva TV-filma. Mor
(1991, Snjezana Tribuson), posnet po noveli Bura Sudeta,
govori o prepovedani ljubezni med gozdarjem Morom (Filip
Sovagovi¢) in mladenko Su (Barbara Zivkovi¢, kasneje Nola),
hcerko veleposestnika. Prikrajsan za konzumacijo telesne
strasti med njima se Mor od muk spremeni v volka oziroma
volkodlaka. V kosmati preobleki potem kaznuje (offscreen!)
Suino promiskuitetno sestro in njenega tatinskega ljubimca.
Izhodis¢e Mora je izjemno zanimivo in bi lahko v kontekstu
starohrvaskega fevdalizma proizvedlo avtohtoni hrvaski gothic, Zal
pa koraki v to smer zastanejo na pol poti: dramaturéko gledano
je utrip filma premocrten, brez zadostne mere razburljivosti in
strasti (o kateri se veliko govori, a se je ne vidi). Film je umescen
v ambient slikovitih gozdov in starih posestev, a za ustvarjanje
okolju primerne atmosfere je potrebna bogatejsa fotografija,
kot jo lahko ponudi televizija. Vseeno pa je zanimivost filma,
da je edini v zgodovini (eks)jugoslovanskega filma, v katerem
se pojavi volkodlak (¢etudi le v enem prizoru, skrit za zaveso).

Hisa duhov (Kuca duhova, 1998, Bogdan Zizi¢), prav tako v
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produkciji hrvaske televizije, predstavlja novo, tokrat hrvasko
adaptacijo zgodbe Ksavra Sandorja Balskega z naslovom San
doktora Misica (glej Ekran julij/avgust 2010 o ekranizaciji iste
zgodbe v reziji Branka Plese). Filip Nola igra racionalisti¢nega
zdravnika, ki zavraca obstoj nadnaravnega, vse dokler se mu v
preroskih sanjah ne zacne prikazovati truplo mlade lepotice na
obdukcijski mizi v propadajoci kapelici ... Film niti ne poskusa
ustvarjati gotske ali grozljive atmosfere: snemali so ga sredi
poletja, v sonénih dneh, na zelenih in precej banalnih lokacijah,
tako da z vizualnega in atmosferskega vidika Hisa duhov prinasa
zelo povprecno TV-dramo brez opaznih umetniskih ambicij.
Film pa ni slab le v Zanrskem smislu: spodleti mu tudi kot drami
oziroma karakterni studiji, saj je izvedba mehani¢na in mlacna.

Od kino filmov tega obdobja vsebuje elemente horrorja le
eden - a vreden omembe — Zivi in mrtvi (Zivi i mrtvi, 2007,
Kristijan Mili¢). Gre za preplet vojnega filma z elementi fantastike
in grozljivke in trdimo lahko, da je to ob Odresitelju najboljsi
hrvaski horror doslej. Zaplet ima dva narativna toka: eden
prinasa zgodbo skupine hrvaskih domobrancev, ki se med 2.
svetovno vojno prebijajo cez bosanske planine, dokler jih na
cistini iz zasede ne napadejo in pokoncajo partizani, drugi,
osrednji narativni tok pa se dogaja v devetdesetih, ko se skupina
HVO-jevcev prebija skozi iste bosanske planine, dokler jih na
cistini ne pokoncajo njihovi »naravni zavezniki«'.

Milicev vzor bi lahko bila Juznjaska uteha (Southern Comfort,
1981, Walter Hill), skozi nadnaravne sugestije duhov nedolznih
Zrtev pa je prisotna tudi horror dimenzija. V flashbackih vidimo
ustasko pobijanje ujetnikov, v sedanjosti pa HVO-jevci brez
potrebe pobijajo muslimanske vojake. Priblizevanje planini
(Grobno polje), kjer so pred petdesetimi leti nastradali ze njihovi
predniki, ima ucinek odstevanja ure pred nastopom neizbezne
usode. Nekateri hrvaski kritiki so Milicu zamerili »izogibanje
kontroverznemu druzbeno-politicnemu kontekstue, kar je realni
ocitek. Sugestija, da sta 2. svetovna vojna in vojna blamaza iz
devetdesetih primerljiva dogodka, je naivna, morda veljavna
le v nekem najsplosnejsem smislu, zato vzporednice teh dveh
¢asovnih tokov — cetudi e tako filmsko veice konstruirane —
vseeno ne delujejo organsko povezano. Film vse preve¢ ohranja
pri Zivljenju stereotipe o tem, da so zlocini in nasilje nelo¢ljivi
del balkanskega vsakdana, da je tako bilo Ze od zmeraj in bo
tudi v prihodnje. Zivi in mrtvi tega stanja ne poskusajo analizirati
ali pojasniti (v smislu, ali je to res realno stanje), temvec ga le
registrirajo. Kljub temu pa film odlikuje kompaktnost, ves ¢as
vzdrzuje napetost in zanimivost naracije, Miliceva rezijska
kvaliteta (vidna je tudi v njegovih kratkih filmih), pa ga vsekakor
vzpostavlja kot najboljSega kandidata za rezijo prihodnjih
hrvaskih horrorjev.

MASCEVANJE SRBSKEGA FILMA

1 Hrvatsko vijece obrane, vojska hrvaske republike Herceg-Bosne,
ki so jo Hrvati razglasili v BiH takoj po zacetku vojne. Njihov »naravni zaveznik«
je bila bosanska armada. Naceloma naj bi oboji branili Bosno pred Srbi, a
spopadi med njima se pri¢nejo Ze konec leta 1992. (Op. prev.)

Ne moremo ravno redi, da so Srbi grozljivkam bolj naklonjeni
kot drugi narodi nekdanje skupne drzave, a dejstvo je, da je
ta zanr v srbski kinematografiji zastopan bolj kot v drugih na
tem ozemlju. V ¢asu SFRJ so v Srbiji posneli pet TV-grozljivk
in Se pet kino grozljivk (glej prejinji Ekran). Podoben trend
se nadaljuje tudi v samostojni drzavi, s tem da v televizijski
produkciji ni nekih relevantnih naslovov, so pa zato nekateri
kino filmi dosegli vidne mednarodne uspehe.

Polno luno nad Beogradom (Pun mesec nad Beogradom, 1993)
podpisuje Dragan Kresoja, na zalost pa njegova neizkusenost z
Zanrom botruje v nespretno zamisljenem in slabo realiziranem
poskusu, da se vojna konceptualizira skozi nedomisljeno
zgodbo o vampirjih in Zivih mrtvecih. Dragan Bjelogrli¢ igra
novinarja, ki se poskusa izogniti mobilizaciji v vojsko in se
znajde zaposlen pri vampirski druzini ... Kresoja, ki je bil sicer
pomocnik reziserja in reziser druge ekipe pri filmu Variola vera,
se od Markovica ocitno ni naucil lekcije, kako horror modro
izkoristiti za podkrepitev in arhetipizacijo realnega dogajanja.

Dejan Zecevic s svojim T. T. sindromom (2002) sicer tudi ni
imel takih ambicij, a njegov film znotraj zac¢rtanega koncepta
klavstrofobicnega slasherja deluje povsem solidno. Dva mlada
para vstopita v javno stranisce v kalamegdanski trdnjavi, da bi
se tam dobila z dilerjem. Medtem jih nekdo zaklene in za¢ne
s sataro pobijati enega za drugim. T.T. sindrom je prva srbska
grozljivka, posneta z namenom, da publiko zabava in strasi po
vzoru podobnih Zanrskih izdelkov z Zahoda. To je predvsem
izdelek ljubitelja grozljivk, namenjen drugim ljubiteljem grozljivk.
Kljub proracunu, ki je nizek celo za srbske razmere, lahko T.T.
sindrom parira kateremu koli ameriskemu B-filmu. Zeéevié
inventivno izkoristi ambient zapuscene turske kopeli in javnega
WC-ja. S svojo rezijsko spretnostjo ustvarja otipljivo groznjo
v navidez banalnem okolju. Kompozicija kadrov je hkrati
navdihujoca in funkcionalna. Film odlikuje Zanrska ves¢ost, vidna |
skozi hommage tujim vzornikom (Argento, Fulci, Carpenter)
in domacim filmom, ki se jim pokloni predvsem z vlogama
Dzemaila Maksuta (prenasalec bolezni v Varioli veri) in Dusice
Zegarac (Variola vera, Covek koga treba ubiti, Enigma). 1zpostaviti
velja tudi posebne ucinke maskerja Miroslava Lakobrije, ki se je
izkazal za balkanskega Savinija in si zagotovil sodelovanje pri
vseh naslednjih srbskih grozljivkah, pa tudi pri filmih drugih
zanrov. T.T. sindrom so s solidnim uspehom prikazali na tevilnih
tujih festivalih.

V podobnih nizkoproracunskih razmerah je nastal tudi
Sejtanov ratnik (2006, Stevan Filipovi¢). Mladostno razigrani
film je mesanica najrazli¢nejsih zanrov (najstniska komedija, §
zgodovinski film, domisljijska pustoloviéina, monster movie,
slasher, akcija ...), likov (Karadordevi¢ in Milo§ Obrenovic,
Teofil Pan¢i¢ in Bora Corba) in druzbenih pojavov (skinheadi, |
resni¢nostni Sovi ...). Gre za rezultat nekaj navdusencev, ki so &
se z idejo tega filma ukvarjali Ze od mladih let in ga posneli
prakti¢no brez sredstev, pri takem entuziazmu pa je tezko s
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prstom kazati na rezijske in dramaturske napake. Bistvo zapleta
tici v starodavnem zlu, poosebljenem v arabskem demonu, kiga
v Zivljenje obudi piflar Stanislav, da bi se masceval vrstnikom, ki
ga zasmehujejo. Film se ocitno navdihuje privzornikih (od Lucasa
in Jacksona do neodvisne Troma produkcije) in ekranizacijah
srednjesolskih anekdot brez vecje koherence.

Ce je film dramatursko in igralsko sibek, pa je zelo ambiciozen
pri vizualnih ucinkih in maski (Sendi Kumalakanta) po vzoru Djinna
iz filma Gospodar zelja (Wishmaster, 1997, Robert Kurtzman).
Del filmske ekipe je namrec na Novi Zelandiji obiskal Richarda
Taylora, ki je skupaj s Petrom Jacksonom soustanovitelj podjetja
WETA za posebne ucinke, kar je bila izpolnitev mladostnih sanj
in je zagotovo (vzpodbudno) vplivalo na njihovo nadaljnje delo.

Zona mrtvih (2009) Milana Konjevica in Milana Todorovica
je %e korak naprej od mladostnih sanj. Ceprav se e vedno
gibljemo na podrocju nizkoproracunskih filmov, je prvemu
srbskemu zombie filmu uspelo pridobiti koproducente iz Italije
in Spanije, pa tudi nekaj vidnejsih B-filmskih igralcev za glavne
vloge, kot so Ken Foree, zvezda iz filma Zora zivih mrtvecev
(Dawn of the Dead, 1978, George A. Romero), Kristina Klebe
(Halloween, 2007, Rob Zombie), Ariadna Cabrol in Emilio Roso.
Zgodba se zacne z ekolosko katastrofo v Pancevuy, kjer izlitje
toksi¢ne snovi prebivalce pretvori v ljludomrzne zombije ravno
na dan, ko potuje skozi mesto posebni Interpolov transport
nevarnega kriminalca.

Ta homage italijanskim B- in C-produkcijam iz 80. dosega
nivo filmov, kot so Hell of the Living Dead (Virus/Inferno dei
morti viventi, 1980, Bruno Mattei) in Zombie 3 (1988, Lucio
Fulci). V filmu je preve¢ shaky-cam stila, tako da so sicer solidne
maske Mikija Lakobrije slabse vidne, akcijske scene pa tezje
spremljamo. Liki, dialogi in situacije so precej klisejski in pogosto
nenamerno smesni. Zono mrtvih so prikazali na nekaj manjsih
zanrskih festivalih (brez nagrad), ustvarjalci pa so ze napovedali
nadaljevanje.

Povsem drugacne ambicije (in dosezke) imata dva najnovejsa
srbska filma, njuni mednarodni uspehi pa so prekosili vse, ki
so na tem geografskem in Zanrskem obmogju ze kaj dosegli.

SEJTANOV RATNIK

Prvi, Zivljenje in smrt porno bande (Zivot i smrt porno
bande, 2009), je igrani debi Mladena Pordevica, ki je zaslovel
z dokumentarcem o srbski porno manufakturi Made in Serbia
(2005). Zanrsko bi film lahko opisali kot mesanico drame, road
movie-ja, grozljivke in ¢rne komedije ali, $e bolje: John Waters
in Takashi Miike sre¢ata Ziko Pavlovica in Joco Jovanovica.
Glavni junak je reziser, ki mu nikakor ne uspeva pri snemanju
grozljivk, zato svojo druscino narkomanov, travestitov in gejev
s kombijem odpelje v srbsko provinco, kjer lokalce zabavajo s
porno kabaretom. Tudi ta posel ne gre ravno roznato, dokler
mu sumljivi producent ne ponudi nekaj bolj donosnega —
snemanje snuff filmov s prostovoljnimi Zrtvami ... Bordevic
belezi kaos in brezdelje Srbije po Milosevicu, kjer so pod krinko
kvazidemokracije na delu $e vedno isti represivni mehanizmi
(v filmu jih pooseblja policija, ki je stalno za petami Porno
bandi). Motiv snuffa odraza Zeljo po smrti, ki je v srbskem okolju
popolnoma drugaéna od ameriskih grozljivk. Srbske zrtve ne
bezijo, temvec prostovoljno prihajajo k svojim eksekutorjem,
resignirane, Ze zdavnaj porazene ... Odli¢ni snemalec Nemanja
Jovanov dokumentaristi¢no lovi sence province, efekti maske
nezamenljivega Lakobrije pa tudi tukaj ozivljajo krvave smrti
glavnih junakov. Mladi, neuveljavljeni igralci se odli¢no vzivijo
v svoje vloge in vnasajo toplino in ¢loveskost v sicer mracno
zgodbo. Film navdusuje in Zanje uspeha na festivalih Sirom sveta.

Drugi zadetek v polno je Srbski film (Srpski film, 2010), posnet
po scenariju Aleksandra Radivojevica in v reziji debitanta Srdana
Spasojevica, ki mu je uspelo prebiti meje zanrskega geta in
specializiranih festivalov ter postati eden najbolj kontroverznih
filmov letos, o katerem pisejo vodilni kritiki in mediji. Vse se je
zacelo v teksaskem Austinu na festivalu SXSW, kjer je ta neizprosno
oster in brutalen film Sokiral in hkrati navdusil ob¢instvo (in
vecino kritikov). Fama o »najbolj groznem filmu, kar so jih kdaj
posneli«, ga odtlej spremljala povsod, kjer ga prikazejo. Za kaj
gre? Srbski film konceptualizira grozoto srbske stvarnosti skozi
zgodbo o porno igralcu (Srdan Todorovic), ki sprejme se svojo
zadnjo vlogo, da bi resil obubozano druzino, a izkaze se, da gre
pri filmu, za katerega so ga angazirali, za nekaj veliko hujsega
in nevarnejsega kot je navadni porni¢. Moski, Zenske in otroci
so zlorabljeni in ubiti na nacine, kot jih doslej e nismo videli
na filmu, a tukaj ne gre za parado izzivljanja, temve¢ za idejno



in estetsko osmisljen krik gneva in obupa, vesce zapakiran v
Zanrsko matrico. Pomenljivo je, da se tako Srbski film kot Zivljenje
in smrt porno bande dogajata po Milosevicu in kazeta Srbijo e
vedno v sapah tajnih sluzb in mracnih tipov (enega izmed njih
prepricljivo igra Sergej Trifunovic). Posnet brez drzavne pomoci
in z nizkim proracunom, kar ob profesionalni fotografiji (spet
Nemanja Jovanov), scenografiji in efektih (spet Miki Lakobrija)
sploh ni opazno, Srbski film Se najbolj Sokira s tem, kako dobro je
posnet, zreziran in odigran — in to z zasedbo uglednih igralcev,
ki se le redko pojavijo v filmih z ekstremno tematiko. Srbski film
je mesanica med Gasparjem Noéjem in Brianom De Palmo,
stilsko in dramatursko se precej zgleduje po ameriskem filmu
70., a istocasno mu z aktualno tematiko in s pristopom uspeva
biti prepoznavno srbski.

Uspehi Porno bande in Srbskega filma na festivalih po svetu
so prinesli ponovno zanimanje za srbski zanrski film, tako da
so na prestiznem festivalu Fantasia v Montrealu julija letos
organizirali programski sklop Subversive Serbia in prikazali
sedem filmov - poleg omenjenih dveh 3e Carlston za Ognjenku
(2008, Uros Stojanovic), Edit i ja (dolgometrazni animirani ZF,
2008, Aleksa Gajic) ter nekoliko starejse, Variolo vero, Sveto mesto
(1990, Borde Kadijevic) in T. T. sindrom. Projekcije je pospremila
debata z naslovom »Uvod v srbski horror film«. Ocitno je torej,
da se srbski horror po vseh otroskih boleznih (trash, epigonsko
imitiranje zahodnih vzornikov) prepricljivo postavlja na lastne
noge in postaja vedno odmevnejsi.

SENCE IN DRUGI SRAMEZLJIVI POSKUSI ...

Poleg Hrvaske in Srbije, ki ju lahko na obmocju nekdanje
Jugoslavije imenujemo kar zanrski velesili, se ob zacetku 21.
stoletja opazajo tudi prvi sramezljivi poskusi iz drugih nekdanjih
republik: Makedonija je leta 2007 debitirala s filmom Sence (Senke)
slavnega Mil¢a Mancevskega. Film govori o mladeni¢u Lazarju
(Borce Nacev), ki zacne po prometni nesreci videvati mrtve ljudi.
Najprej se mu prikazujejo zlovesce starke, kasneje pa duhovi
postanejo vpadljivo seksi, tako da se z eno - debitantska vloga
prelestne Vesne Stanojevske, sicer znane harfistke — zaplete celo
v eroti¢no romanco. Skoda, da je glavni junak precej papirnat
in odigran dolgocasno, njegove dileme pa ne vzpostavljajo

T.T. SINDROM

ZONA MRTVIH

odnosa z gledalcem. Film po eksplozivhem zacetku izgubi
ritem in se dolgoc¢asno prebija skozi nepomembne in predolge
scene, Lazarjeva samopreiskava pa je razvlecena in se konca
z razocarajocim, predvidljivim antiklimaksom. Od zanrsko in
filmsko pismenega Mancevskega bi pricakovali bolj navdihujo¢o
stvaritev. V Sencah sicer izstopajo odli¢na fotografija in slikovite
lokacije, pa tudi nekaj uspelih jeznih scen, a splosni obcutek po
ogledu je le frustracija zaradi izgubljene priloznosti za nekaj
veliko boljsega’.

Tudi v Sloveniji so opazne zanrske sledi, a predvsem v obliki
politicnega trilerja (Pokrajina st. 2, 2008, Vinko Moderndorfer),
horror pa je zaenkrat omejen na dolgometrazne amaterske
poskuse skupine entuziastov iz Ljutomera in okolice, ki so do
zdaj sproducirali stiri naslove: Groza ju jitsu zombijev (2005),
Vinopiri: Blutvajnspricar saga (2006), Korpus Krispi (2009) in
Vinopiri: Ledena trgatev (2010)°. Zal pa ti filmi tezko omogocajo
resnejsi uspeh ze doma, kaj Sele izven meja Slovenije. Za zdaj
najpomembnejsi plod istih entuziastov je Grossmannov festival
filma in vina, posvecen grozljivkam in sorodnim zanrom, ki je v
zadnjih letih prerasel v ugledni regionalni festival z gosti, kot so
Lloyd Kaufman, Roger Corman, Brian Yuzna, Ruggero Deodato,
Jorg Buttgereit, Uwe Boll in drugi. To je e pomembneje ob
dejstvu, da Srbiji ali Hrvaski kljub profesionalni in redni horror
produkciji ni uspelo vzpostaviti Zanrskega festivala z gosti
podobnega kova (razen gostovanja Daria Argenta v Beogradu
leta 2007).

Jasno je torej, da je zanrski film na tem geografskem podrocju
$e zmeraj odvisen od posameznikov in fanatikov, pa tudi to, da
njihova vztrajnost in talent vse pogosteje dosegata odmevnost
ne le v regiji, temvec tudi v svetu. Ostaja torej upanje, da pravi
razmah horror zanra k nam $ele prihaja.

(S tem zakljucujemo prispevek o jugoslovanskem horrorju — prvi
del je bil objavljen v Ekranu, julij-avgust 2010).

2 Film je bil leta 2009 v severnoameriski distribuciji, s premiero v
New Yorku, kjer je Mancevski tudi univerzitetni predavatelj. (Op. prev.)
3 Vse &tiri je reziral Vitomir Kau€i¢ in producirala skupina Plan 9.

(Op. prev.)

DEJAN OGNJANOVIC, prevod: RENATA ZAMIDA
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TELEVIZIJA

" Evtanazija,

klavnica in
polet na luno

Filmski nominiranci za
emmyje 2010

Matic Majcen

V ZDA so ravnokar podelili emmyje za najboljse televizijske
nadaljevanke in filme. Za nas je $e posebej zanimiva kategorija,
v kateri izberejo najboljsi film, narejen posebej za televizijo - ni¢
posebnega, ce se ne bi v njej leto za letom znasli filmski izdelki,
ki presegajo stereotipno oznako TV-filma kot taksnega, ki pac
ne dosega standardov kinematografske produkcije. Res je, da
je umetniska vrednost filmov v tej kategoriji pogosto vprasljiva,

| a po drugi strani ambicioznost posameznih produkcij veckrat

preseneti. In tudi letos vsi filmi ponujajo impresivne igralske
zasedbe, privlaéne estetske prijeme, a vcéasih tudi zgodbe, ki
vendarle zrcalijo manj zahtevno naravo televizijskega obcinstva.

ENDGAME

Te filme producirajo in vrtijo komercialne TV-postaje, ki racunajo
na to, da bodo z njimi kljub visokim produkcijskim standardom
obrnile kaksen dolar.

Najbolje, da zacnemo kar pri glavnem kandidatu za nagrado,
HBO-jevi produkciji You Don't Know Jack (2010) reziserja
Barryja Levinsona (Rain Man [1988], Pasji dnevi [Wag the Dog,
1997]). MORDA NAJBOLJ ZANIMIV PODATEK GLEDE TEGA
FILMA JE, DA GRE ZA PRVI NASTOP ALA PACINAV TV-FILMUV
NJEGOVI KARIERI. YOU DONT KNOW JACK UPRIZORI RESNICNO
ZGODBO JACKA KEVORKIANA, OSTARELEGA ODVETNIKA,
KI SI JE RAZVPIT SLOVES PRIDOBIL KOT VELIK ZAGOVORNIK
EVTANAZIJE. Svoje prepri¢anje je popeljal celo tako dalec, da
je zacel razvijati naprave, ki bi trpecim bolnikom omogocile, da
kljub svojim paralizam izvrsijo samomor. Na ta nacin je »skozi

film podleze. Prav zato moramo tudi mi priznanje podeliti
zmagovalcu, HBO-jevemu filmu Temple Grandin (2010, Mick
Jackson), ki preseneti ze v izhodis¢u, in sicer v svojih narativnih
in estetskih postopkih. Junakinja iz naslova je bila sicer avtistka,
ki se je na svoji Zivljenjski poti srecevala z mnogimi stereotipi,
zavracanji in s podobnimi tezavami, povezanimi z njenim
prirojenim stanjem (kot naroceno za ameriski film!). A vendar ji
Je s pomodjo matere uspelo dosedi, da je okolica priznala njeno
izjemno sposobnost vizualnega razmisljanja, ki je vkljucevala
tudi brezhiben fotografski spomin. GRANDINOVA DANES VELJA
ZA INOVATORKO NA PODROCJU PREUCEVANJA ZIVALSKEGA
VEDENJA, PREDVSEM ZIVINE V GOSPODARSKIH OBRATIH
(BERI: KLAVNICAH), SAJ JE PRAV ONA ZASNOVALA POSEBNO
OBLIKOVANE HODNIKE, KI ZIVALIM OMOGOCAJO, DA SE
BREZ STRESA IN STRAHU MIRNO PREMIKAJO, KAMOR JIH
PAC KMETJE USMERLJO. Ideolo3ko-politi¢na plat med filmom
seveda ni postavljena pod vprasaj, so pa v prvi tretjini filma
Templine nadpovprecne miselne sposobnosti predstavljane
z divjimi narativnimi preskoki in empaticnim pogledom na
njeno mentalno norisnico, ki celo nosijo sledi kaksnega Petra
Greenawaya ali Christopherja Nolana. Zal pa ustvarjalci filma te
metode ne vlecejo do konca, ampak se postopoma zadovoljijo
s pricakovano sentimentalizirano TV-formo. V naslovni vlogi
v navdihnjeni izdaji blesti povratnica Claire Danes, tako ona
kot njena filmska mati Julia Ormond pa sta prejeli emmyja za
glavno oz. stransko vlogo.

nebeska vrata« popeljal vec kot 100 neozdravljivih bolnikovin
film se ukvarja prav z eti¢nimi dilemami, s pravnimi zapletiin z '
burnim odzivom javnosti, ki so spremljali to pocetje. Kevorkian
$e danes velja za kontroverzno osebnost, ki je svojcas denimo
bolnisnice primerjal z nacisti¢nimi koncentracijskimi taborisci,
a je svoja stalis¢a vedno zacinil z dobréno mero humorja, kar je
kot naroceno za Pacina, ki s svojim hripavim glasom postreze
z odli¢no igralsko interpretacijo. Nekaj prizorov proti koncu
filma bi lahko mirne duse uvrstili celo med vrhunce Pacinovih
igralskih podvigov. Film, ki ima za TV-format presenetljivo
dolzino 130 minut, je poleg emmyja Pacinu za glavno vlogo
navrgel Se tri nominacije za stranske vloge, Johnu Goodmanu,
Susan Sarandon in Brendi Vaccaro.

Biografska drama je sicer zanr, po katerem TV-filmi pogosto
posegajo, saj ustreza obcinstvu, ki portretirano osebo ze pozna,
hkrati pa so ljubezenske dogodivicine in osebnostne preizkusnje
primeren poligon za dodajanje tiste solzavo sentimentalne
note filmu, ki mora biti dostopen sirsemu obcinstvu. Dva izmed
letosnjih nominirancev pokazeta vse prednosti in slabosti
takega pristopa k filmu. Lifetimeov film Georgia O'Keeffe
(2009) pod rezisersko taktirko znanega igralca Boba Balabana
predstavlja najslabsi primer tovrstne prakse, ki potrjuje ravno
tisto stereotipno podobo televizijskega filma, strukturiranega
v obliko komercialnim TV-postajam prijaznega izdelka. V filmu,

MOONSHOT TEMPLE GRANDIN

kjer v glavnih vlogah nastopata Joan Allen in Jeremy Irons,
spremljamo zgodbo o ameriski umetnici, pomembni figuri
v zgodovini slikarstva onstran luze, film pa se v dobrsni meri
osredotoca na njen dvoumen odnos s fotografom Alfredom
Stieglitzem, ki je tudi sam predstavljal enega pionirjev ameriske
umetniske fotografije. Film zgodovinsko in biografsko gradivo
uporabi na predvidljiv, s sentimentalnostjo zapolnjen nacin,
ki svoje zelje po ugajanju ne more skriti niti za impresivno
Zivljenjsko zgodbo protagonistke. To je seveda skusnjava, ki ji
podlezejo tudi kaksen visokoproracunski biografski filmi, ki jih
v zadnjem desetletju ni bilo malo (Ray [2004, Taylor Hackford],
Hoja po robu [Walk the Line, 2005, James Mangold] itd.). Tovrstni
filmi v ospredje vedno znova postavijo vprasanje ustrezne
predstavitve resnicnih pripovedi umetnikov na filmu, umetnikov,
ki so, ironi¢no, poskusali bezati ravno od konformizma, ki mu

V Studijah nacionalizma obstaja posrecen izraz za opisovanje
obcudovanja lastne drzave ali kaksne druge skupnosti: kolektivni
narcizem. Tega je vec kot dovolj v Moonshot (2009, Richard
Dale), produkciji History Channela. Film opisuje dogodivécine
astronavtov pri projektu Apollo 11, ki se je koncal s prvim
postankom na Luni. Gre za kolaz originalnih posnetkov,
kombiniranih z igranim gradivom, ki se predvsem zaradi
spretno tempiranega suspenza iztece v prepricljiv prikaz teh
prelomnih dogodkov. FILM UVELJAVLJA NEKE VRSTE »ESTETIKO
PODOZIVLIANJA«, PONOVNO PREMLEVANJE VSEM ZNANEGA
MEDIJSKEGA GRADIVA, TOKRAT ZAPOLNJENEGA Z ZAKULISNIM
DOGAJANJEM IN OSEBNIMI ANEKDOTAMI. Take vrste zgodovinski
film pa je v svojih dramaturikih rekonstrukcijah praviloma
podvrzen spekulacijam in Moonshot v tem prav gotovo ni

nikakrsna izjema.

V Se enem HBO-jevem filmu, The Special Relationship (2010,
Richard Loncraine), se skriva zadnji film iz trilogije scenarista
Petra Morgana, v katerem nastopa lik Tonyja Blaira. Ne samo to,
v njegovi vlogi po The Deal (2003, Stephen Frears) in Kraljici (The
Queen, 2006, Stephen Frears) ponovno nastopi odli¢ni Michael
Sheen. Ker bo film Sele jeseni resno startal na televizijskih ekranih 5
in morda tudi v kinih, moramo njegov opis omejiti zgolj na £
napoved, povejmo pa, da se naslovna fraza »poseben odnos«
nanasa na Blairov odnos z Billom Clintonom (Dennis Quaid).

Ce torej trdimo, da je bila bera filmskih nominirancev
za emmyje bistveno bogatejsa kot lani, pa zaklju¢imo e z
enim presenecenjem. Zadnji izmed nominiranih je PBS-ov
film Endgame (2009, Pete Travis). Zakaj presenecenjem?
Preprosto zato, ker ne gre za klasicen televizijski film, kakrénih
je vecina zgoraj opisanih. V njem ni nobenega zanasanja na
sentimentalnost, zaznati pa ni niti pretirane zelje po ugajanju
manj zahtevnim gledalcem, pac pa gre za Cisto resen politi¢ni
film. Endgame obravnava zakulisni potek politi¢nih dogodkov
v Juzni Afriki v zadnjih dneh pred padcem apartheida. Da, v
njem - kako stereotipno - res nastopi Nelson Mandela, a se
film uspe izogniti pasti prevelikega zanasanja na karizmati¢no
zgodbo prvega afriskega predsednika. Mandela je tu le eden
izmed akterjev in e zdalec ne igra glavne vloge v poteku
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dogodkov, ki se v glavnem odvijajo med akterji juznoafriske
Nacionalne stranke in Afriskega nacionalnega kongresa. V filmu,
ki ima izmed vseh nastetih najbolj impresivno igralsko zasedbo
(William Hurt, Mark Strong, Derek Jacobi itd.), je lahkotnost |
gledanja drugotnega pomena, tako da bo ta sicer »televizijski
film« po napovedih producentov dozivel tudi kinematografsko
distribucijo.

Se dve pomenljivi zanimivosti. Vsi nasteti filmi so od prvega
do zadnjega posneti po resnicnih zgodbah, kar je pri emmyjevih
filmskih nominirancih precej pogosto. Od teh pa kar trije izmed
njih prihajajo iz televizijske hise HBO, ki tako ob dejstvu, da je
tudi lani prispeval tri od petih, Se naprej drzi vodilni polozaj v
filmskem oddelku ameriskih televizijskih produkcij.
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Ce se danes ozremo na delo prezivelih veteranov zlate
generacije poljskega filma, novovalovcey, ki so se tako silovito
uveljaviliv 60.in 70. letih prejsnjega stoletja, lahko ugotovimo, da
je ob nihajocem Jerzyju Skolimowskem, z epskimi zgodovinskimi
dramami obsedenem Wajdi in v moralisticno-religiozni ekstazi
izgubljenem Zanussiju le Roman Polanski ohranil vedji del
iskrivosti, domiselnosti in svezine. Ob dejstvu, da je tudi medijsko
dalec najbolj izpostavljen, bi skoraj samoumevno pricakovali,
da javnost izvrstno pozna njegova dela. A temu Se zdalec ni
tako. Ce bi vprasali, kdo med omenjeno ¢etverico je el najdlje
v poigravanju z Zanrom in njegovimi stereotipi, bi le malokdo
vedel, da je to prav Polanski. Tako je Zze s prvencem NoZ v
vodi (Noz w wodzie, 1962) osupnil poljsko javnost, saj je kot
prvi opustil zgodovinsko-vojno obravnavo teme Il. svetovne
vojne in posnel moderno, intimisti¢no srhljivko, v kateri preko
razmerij treh likov preiskuje temo tekmovalnosti in spolne
napetosti. Se korak dlje je naredil s psiholosko grozljivko Gnus
(Repulsion, 1965), v kateri zanrske obrazce grozljivke 50. let
spoji z nadrealisticno poetiko. Ob svojem prihodu v ZDA paje z
inventivno grozljivko Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby, 1968)
posnel celo eno temeljnih del modernega filma. Tudi kasneje
se Polanski zanru ni izneveril, pa naj je slo za posvetilo filmu
noir, kot v Kitajski cetrti (Chinatown, 1974), ali pa kostumsko
dramo, ko se je odlocil za novo priredbo Dickensovega Oliverja
Twista (2005). Po njegovem prvencu in trilogiji del, za katera
je scenarij spisal z Gérardom Brachom - Gnus, Slepa ulica (Cul-
de-sac, 1966) in Ples vampirjev (The Fearless Vampire Killers,
1967) — je vecino del posnel po literarnih delih.

Nasprotno pa bi tezko nasli osebo, ki ne bi vedela, da je
prav Polanski tisti, ki so mu pristasi nekega kulta obredno
ubili Zeno, in da je on tisti reziser, ki rad seksa z mladoletnimi
dekleti, zaradi Cesar ga e danes preganja ameriski sodni
sistem. Rekli bi lahko, da nad Polanskim in njegovim delom,
vsaj od leta 1969, ko je Charles Manson ritualno ubil njegovo
mlado eno Sharon Tate, visi prekletstvo zasebnega Zivljenja,
saj javnost njegovo ustvarjalnost vse prepogosto postavlja v
senco zasebnih peripetij. Tako ne preseneca, da so mediji tudi
o njegovem zadnjem delu, filmu Pisatelj v senci (The Ghost
Writer, 2010), spregovorili predvsem skozi prizmo aktualnih
pravnih zapletov iz njegove zasebnosti. A Ceprav je verjetno
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res, da je delo posredno naslonil tudi na lastne izkudnje, v prvi
vrsti izkusnje prisilnega eksila in osamitve, pa v njem vendarle
ne gre iskati avtobiografskih elementov. Pisatelj v senci je v
prvi vrsti politicna srhljivka, prek katere Polanski podaja zelo
oster in nedvoumen komentar na aktualna politicna razmerja
in nekatere polpretekle dogodke. A ¢eprav je res, da v zgodbi
o nekdanjem britanskem ministrskem predsedniku — nad
katerega se prav v Casu, ko se po »uspesno« opravljenem delu
umakne iz politike (kar je pravzaprav le poskus bega izpred oci
javnosti) ter se pripravlja na izdajo svoji spominov (zgodovino
pisejo zmagovalci!), spravijo njegovi politicni nasprotniki, ki ne
samo da izpodbijajo uspesnost njegovega dela, pac pa to celo
kriminalizirajo in tako nanj usmerijo pozornost Mednarodnega
sodisca za vojne zlocine, proti njemu pa se obrnejo tudi njegovi
donedavni zavezniki — ni tezko prepoznati namigov na Tonyja
Blaira in njegove politiéne kupéije z Americani, pa Polanski
dogajanje nato odpelje v bolj univerzalne vode. Ze kmalu
postane jasno, da to ne bo akcijski primerek tega zanra, Ki
stavi predvsem na uporabo visokotehnoloskih pripomockov,
kakrsna je bila na primer trilogija Jasona Bourna, pac pa izrazito
atmosferska politi¢na srhljivka, ki podaja vecplastno in temacno
vizijo politiénih, druzbenih in seksualnih razmerij in v kateri je
USB-kljucek najnaprednejsa tehnologija. V marsicem je blizji
Michaelu Claytonu (2007, Tony Gilroy), le da je Polanski se veliko
bolj brezkompromisen. Ce je namre¢ Clayton e lahko resil svojo
»duos, saj je viimenu nekih visjih ciljev razkril protizakonito
delovanje korporacij, pa »pisatelj v senci« teh nima. Mrezo
lazi, spletk in kriminalnih dejanj, v katero se je vpletel nekdanji
ministrski predsednik, sprva razkriva le iz gole radovednosti,
nato pa iz prvinske zelje po prezivetju. A ob Polanskem, ki svojo
zgodbo vedno dosledno pripelje do njenega konca, koncnega
razkritja ni mogel biti delezen.



PY  Animirani film Panika na vasi (Panique au village, 2009), v
reziji belgijskega tandema Stéphane Aubier in Vincent Patar,
je zazivel tudi na velikem platnu. Njuna istoimenska serija je
dolga leta Zela uspehe na francoskem TV-kanalu Canal+, komicni
vaski prebivalci z atrofiranim obcutkom za resnic¢nost pa so lani
prepricali Zirijo v Cannesu, ki je film uvrstila v svoj uradni izbor.
In glavno gonilo dogajanja v tem deliricnem filmu? Dovoljeno
je vse, kar se upira vsakdanjosti, logiki razuma in utecenim
vzroénoposledi¢nim povezavam. Ni¢ nenavadnega, da kritiki
animacije obeh Belgijcev najveckrat opisujejo kot namerno
primitivne, absurdno komic¢ne, nadrealisti¢ne, histeri¢ne,
neumne — celo takine, da so jih primerjali z izdelki otrok z
vedenjskimi motnjami, denimo tistimi, ki trpijo za pomanjkanjem
koncentracije in hiperaktivnostjo.

Glavne like v filmu predstavljajo Indijanec, Kavboj in Konj.
Skupaj Zivijo v vasi zimenom Vas. Obicajen dan v Vasi pomeni,
da Konj spije kavo in bere ¢asopis, si 5¢etka zobe in se prha, prav
tako to pocneta Kavboj in Indijanec. Kot vsakega 21. junija ima
tudi to leto Konj rojstni dan. Nanj in na darilo sta sostanovalca
popolnoma pozabila, zato ga Zelita presenetiti zdoma narejenim
Zzarom ter tako pomotoma narocita 50 milijonov kosov opeke.
Od tu naprej sledijo nepri¢akovani zapleti z malim morjem
narocene opeke, ceprav je rojstnodnevna zabava za Konja kljub
vsem mogocim pripetljajem uspela. Vmes se Konj se zaljubi v
uciteljico na glasbeni 3oli, kamor se vpise na u¢ne ure igranja
klavirja, ki mu jih nikakor ne uspe obiskati. Najvecje tezave v
Vasi pa se zacno sele, ko se Kavboju, Indijancu in Konju podre
hisa in ko jim neznani storilci odnesejo e nezgrajeno hiso.

Ustvarjalca sta film posnela v stop-motion tehniki, za katero
sta uporabila vec kot 1.500 plasti¢nih igrack, menda tiste, ki
jih uvazajo s Kitajske in prodajajo za evro. Ceprav digitalna
tehnologija olajsa marsikateri postopek, sta film snemala v
tehniki, ki velja za najbolj delovnointenzivno, in sta za samo
snemanje potrebovala 260 dni. Ljubezen do igrack sta Aubier
in Patar odkrivala tudi po tem, ko sta se prvic spoznala in po
Studiju na bruseljski Soli za animacijo skupaj posnela prvi film.
Kultna serija Panika na vasi je prvi izdelek, ki sta ga snovala skupaj,
od zamisli do postprodukcije. Pravkar pa naj bi ozivljala junake
druzine Baltus iz televizijske serije Les Touplat (1998). Posnela

sta namrec istoimensko animirano serijo o »papirnati« druzini
Baltus, ki zivi v papirnatem svetu. Njeni ¢lani so sestavljeni s
pomocjo kolaza, od ostalih druzin pa se locijo po tem, da so samo
navidez obicajni — v epizodi, ki se odvija v cirkusu, se namrec
srecujejo s Stevilnimi bizarnimi tezavami. Konec osemdesetih sta
avtorja zacela snemati risano serijo Pic Pic André Shoow (1988),
o nadrealisticnih dogodivicinah pujsa Pic Pic in konja Andréa.
Kot vecina njunih junakov, tudi omenjena junaka zivita na vasi.

Avtorja v intervjujih poudarjata, da je njun glavni vir inspiracije
ravno podezelje, saj naj bi tam Ziveli v glavnem preprosti
in dobri ljudje, ki znajo biti tudi »malce premaknjeni«. Temu
opisu nekako najbolje ustreza portret zakonskega para v
filmu Panika na vasi: koleri¢ni Steven v sekundi pospravi od
sebe trikrat vecjo rezino kruha z nutelo, Jeanine pa pretirano
histericno objokuje moza, ki sluzi kazen v zaporu. Animirane
zivali na filmu pri tem niso ne slabse ne boljse od ljudi, ljudem
so preprosto enakovredne. Poleg tega, da lahko govorijo, znajo
opravljati vse cloveske potrebe, od branja, pisanja mailov, voznje
z avtomobilom do ucenja. Znajo pa tudi priskociti na pomoc¢
in se zaljubiti. Tako kot Konj.

S specifi¢cnim smislom za humor se Panika na vasi zlahka kosa
z drugimi belgijskimi filmskimi prispevki k blaznosti, denimo
kultnim hitom Zgodilo se je ¢isto blizu vas (C'est arrive prés de chez
vous, 1992, Belvaux, Bonzel & Poelvoorde). Ceprav imata Aubier
in Patar razvit samosvoj slog, njuno delo pogosto primerjajo
z Monty Pythoni. Na glavo postavljena vzro¢noposledicna
asociativna veriga je morda edino, kar v spomin priklice to
serijo, za razliko od politicnega sporocila montypythonovcey,
tudi tistega med vrsticami, pa animirani film ne vsebuje ambicij
po subverziji dolocenega televizijskega ali filmskega zanra.
Vsaka komedija $e ne igra na karto dialekti¢cnega humorja in
tudi Butalci ne Zivijo v sleherni vasi. Torej, samo brez panike v
vasi deliricnega humorja.
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Cesta

Boga ni in mi smo
njegovi prerok|

Prvinski strah pred apokalipso, pred smrtjo in totalnim
uni¢enjem je clovestvu poznan ze od nekdaj. Konec sveta v
taksni ali drugacni obliki omenjajo vse vecje religije, ki ponavadi
pridigajo tudi o vzrokih za njegov prihod pa tudi o nacinih,
kako se mu izogniti. A danes, v casu vse vecjega opuscanja
in zavracanja verskih tradicij, je ta strah vse bolj prisoten (in
tudi pristen). Z vseh strani smo oblegani z ekoloskimi in s
teroristicnimi groznjami, pa tudi s povsem resnimi pozivi k
pokori pred prihodom jezdecev apokalipse. Kako se ta strah
odslikava v ¢loveskem ustvarjanju, umetnosti, filmu?

Film se je v svoji kratki zgodovini seveda ukvarjal ze
z marsikaksno znanstveno-fantasticno tematiko, ki ze od
Frankensteina naprej nenehno buri duhove, a prvobitni, neizrekljivi
strah pred smrtjo in veénim uni¢enjem se verjetno ni nikoli
konkretneje izrazil kot v filmih katastrofe, ki so svoj navdih, kot
vsi najpomembnejsi zanri, ¢rpali iz resnicnega zivljenja. Prvi val
taksne filmografije se je zgodil v zgodnjih petdesetih letih, ko
je svet trepetal pred odkritim jedrskim spopadom. Damoklejev
mec hladne vojne je sicer v ljudeh zbujal prevec neprijetne
obcutke, zato se je Holivud politicne tematike le redko dotikal
popolnoma neposredno. Zaradi tega so konkretne politicne
nasprotnike najveckrat zamaskirali s tancico znanstvene
fantastike in jih preoblekli v obiskovalce z drugih svetov - takrat
so nastali filmi kot sta Dan, ko bo obstala zemlja (The Day The
Earth Stood Still, 1951, Robert Wise) ali Vojna svetov (War of
the Worlds, 1953, Byron Haskin). Po umiritvi kubanske krize so
tovrstni Zanrski filmi postali ali bolj politicni ali bolj fantasticni,
strah pred kataklizmo se je umikal politicnim obra¢unavanjem
ali fantasticnim eskapadam. Holivudska masinerija je orodje
custvene manipulacije zacela spet uporabljati $ele proti koncu
tisocletja, ko so razne naftne krize ljudi spodbujale k razmisljanju
o postnaftni druzbi, iz Cesar so se porodili filmi, kot je Pobesneli
Max (Mad Max, 1979, George Miller), ki se ni vec toliko ukvarjal

s samim unic¢enjem kot s stanjem, do katerega je to unicenje
privedlo - ton filmske pripovedi je prevzel elemente politicnega
diskurza, vendar je filmografija ostajala varna znotraj zanrskih
okvirov. V postmodernem 21. stoletju, ko se politiki ni treba
vec skrivati v senci samocenzure, pa so iz sence stopili tudi
neposrednejsi filmi katastrofe. Dogodki 11. septembra in
(medkulturne) vojne, ki so sledile, so vprasanja teh filmov
preoblikovala v bolj osebna, strah pred Drugim se je spremenil
v odkrit strah pred samim sabo.

Zanrska pescica filmov preteklega desetletja si je drznila
vzroke, ki so nas pripeljali na konec fukuyamovske zgodovine,
vzeti pod natancnejsi drobnogled - zanimanje torej ni vec
katastrofa sama, ampak kontemplacija stanja, v katerem smo se
po njej znasli. Tako je tudi v nase kinematografe konéno prisel
film Cesta (The Road, 2009, John Hillcoat), posnet po knjizni
uspesnici Pulitzerjevega nagrajenca Cormaca McCarthyja.




{

Zgodba o ocetu in sinu, vrzenima v postapokalipti¢ni svet
jutrisnjega dne, je postavljena v nedolocen cas in prostor
(ki se vseeno zdita tako neverjetno blizu) in se niti ne trudi z
odgovarjanjem na dileme o vzrokih, ki so ju pripeljali do sem.
Po neimenovani katastrofi je nas planet iztrosen in vse kaze,
da je clovek edini preostali element Zemljine biosfere. Njuna
pot ju vodi proti jugu in milejsim zimam, ki bi jih bila zmozna
preziveti. Kot nasi predniki vesta, da je le prihod pomladi tisto,
kar obljublja novo zZivljenje. Alegoricnost se tukaj se ne konca;
kljub svetu, v katerem je ukinjena vsakrsna morala, se Oce trudi
svojega Sina nauciti vrednot, ki so vsaj nekoc¢ nekaj pomenile,
¢eprav niti sam ni ve¢ popolnoma preprican v to. Otrok postane
njegovo edino jamstvo, edino upanje tako zanj kot simboli¢no
za celotno clovestvo, kajti »ce on ni bozja beseda, potem bog ni
nikoli spregovoril.« Ceprav se o¢e k njemu veckrat obraca, je boZja
odsotnost pomenljivo zgovorna; kot da bi dokonéno dvignil
roke nad nami in nam pustil, da sami razresimo godljo, v katero
smo se spustili. »Ni boga in mi smo njegovi preroki,« pravi oce,
a Se vedno mu ostaja upanje, za katerega verjame, da bo vsaj
njegovega sina, ki ni toliko obremenjen s se prevec zivimi in
obremenjujocimi spomini na preteklost, drzalo pri zivljenju. To
upanje polaga predvsem v trud biti dober, kar je nekaj, cesar je
¢lovestvu pred Katastrofo v splodnem primanjkovalo; biti dober
je hkrati edina lastnost, ki ju locuje od mrtvega, brezboznega,
kanibalisticnega, v nihilizmu zadusenega ... in hladnega sveta.
Prav zaradi tega se poimenujeta za nosilca ognja, ki ga prav po
prometejsko nosita v svet, med ljudi, katerim je v srcih ze ugasnil
(prispodoba mocno spominja na konec McCarthyjeve prejsnje
knjizne uspesnice Ni prostora za starce, kjer erif Bell podozivlja
sanje, v katerih ga v hladni in temni noi, t. j. simbol vseh ljudi,
ki jih je razocaral, opogumlja le ocetova bakla). Oce verjame,
da je dolocene ideje treba ohraniti, dokler ne postanejo le se
besede in te besede postanejo le Se bledi spomini.

Vse kaze, da se clovestvo pospeseno ukvarja s skrbjo za
prihodnost in z iskanjem izgubljenega upanja, saj podobne
misli najdemo e v nekaterih postapokalipti¢nih filmih zadnjega
desetletja. Predvsem velja omeniti film Otroci ¢lovestva (Children
of Men, 2006, Alfonso Cuaron), ki se dogaja v bliznji, precej
natanéno doloceni prihodnosti. Clovestvo je prizadela katastrofa
prav posebne vrste, saj zenske ze 18 let preprosto vec ne rojevajo
otrok (ne smemo spregledati, da je to klju¢ni premik od knjizne

predloge P. D. James, kjer je »krivda« na strani moskih) - morda
lahko ze tukaj povlecemo vzporednico s Cesto, kjer edini zenski
lik obupano dvigne roke nad Zivljenjem in prihodnostjo in ju
prepusti ojdipsko zafrustriranim in izgubljenim moskim, ki so
nas Ze itak pripeljali do sem, kjer smo. Svet brez otrok je svet brez
prihodnosti, zato prej ko slej pride do nekaksnega ni¢elnega
stanja — ves planet se znajde v stanju obsedenosti in popolnega
kaosa. Tudi tukaj je glavni junak Theo nekaksen nosilec ognja,
ceprav si sam tega verjetno ne bi nikoli zelel. Ko odkrijejo
verjetno edino nosecnico na svetu, je skoraj proti svoji volji
postavljen v situacijo, kjer mora postati otrokov nadomestni oce,
cigar poglavitna naloga (kot Ocetova v Cesti) je skrb za pravkar
rojenega otroka, ki postane edini temelj cloveske prihodnosti.
Podobno se zgodi v filmu Slepota (Blindness, 2008, Fernando
Meirelles), adaptaciji knjige nobelovca Joséja Saramaga, kjer prav
tako nepoznana in nepojasnjena bolezen ljudem epidemicno
jemlje vid, kar pravo katastrofo $ele napoveduje, zato morda
sploh ne bi spadal v ta izbor. A omeniti je treba vsaj nekaj
pod(r)obnosti; glavni junak je pravzaprav Zenska, ki je e edina
ohranila vid - ce sta prejsnja junaka v prvi vrsti moza akcije, je
potemtakem ona morda nosilka neke trezne modrosti, ki je v
koncni fazi za resitev e potrebnejsa, kar reziser nakazuje tudi
s precej manj odprtim koncem. Pomemben pa se zdi tudi sam
simptom slepote (ki naj bi bila v filmu pravzaprav bela, torej
presvetljena), morda kot simptom cloveske nezmoznosti uvida
v zmote svojih dejanj ali iskanja Zarka svetlobe na koncu tunela,
v katerem smo se znasli.

Prav svetloba torej povezuje temacno filmografijo
postapokalipticnega filma, ki se izvrstno predstavi v z bleach
bypassom sprani Cesti, kjer smog in pepel razpriujeta Sonce in
ubijata barve. Skozi to sivkasto pokrajino oce in sin $e vedno
nadaljujeta svojo pot proti jugu. Na njej je njuna moralna
integriteta veckrat na preizkusnji — pot jima krizajo razbojniki,
ljudoZerci in tatovi, a tudi pomoci potrebni ljudje. Edina stvar,
ki ju pred zunanjim svetom varuje, je revolver za ocetovim
pasom, a v njem sta le dva naboja, ki oceta ves ¢as opominjata
na nujnost, ki ga ¢aka v primeru najhujsega. »Kajti ce umres,
je prav tako, kot ce bi umrli vsi drugi,« pravi, »in to je prav tako
dober razlog za vztrajanje kot vsak drug.« Morda ju njuna pot ni
pripeljala tja, kamor sta pricakovala, in konec filma ostaja odprt,
a pomembno je predvsem upanje, ki umre zadnje.

i
=
i
=
N
<L
e«
[=]
=
<




[d

SPELA BARL

Film za pY

Spela Barli¢

Rodrigo Garcia (Things You Can Tell Just by Looking at Her,
1999; Nine Lives, 2005) je reziser in scenarist, ki ga ni¢ na svetu
ne fascinira bolj kot skrivnostna dusna brezpotja nasprotnega
spola. Pravzaprav se zdi, kot bi ves ¢as snemal en in isti film. Mati
in héi (Mother and Child, 2009) je Ze njegov tretji celovecerec,
ki ga nosijo mocni zenski liki in govori o specificno Zzenskih
izkusnjah. Njegova najnovejsa feministicna hvalnica seze preko
Stirih generacij mater in héera in zajame sirok spekter Zivljenjskih
zgodb, ki so od blizu videti popolnoma nepovezane, z razdalje
pa postane jasno, da vse zenske v filmu na tak ali drugacen nacin
tvorijo isto druzinsko drevo. Garcia brez teZav obvladuje razsezno
rodbinsko mrezo, kar gre brzkone tudi malo na racun druzinske
dediscine: reziser je namrec sin kolumbijskega nobelovca
Gabriela Garcie Marqueza, prvega peresa latinskoameriskega
magicnega realizma, ki se je $e posebej dobro znasel prav na
podrocju obseznih druzinskih sag.

Garcia je kot scenarist nedvomno podedoval tudi dober
obcutek za zgodbo in dramaturgijo. Kot ze veckrat doslej
tudi tu uporabi narativno strategijo vec loc¢enih zgodb, ki se
na koncu spletejo v eno samo. Svojo pripoved gradi pocasi,
skozi natancne, v detajle razdelane karakterizacije, iz katerih
zlagoma rastejo predzgodbe, ki razkrijejo povezave med liki.
Garcia preteklosti svojih Zensk ne kaze niti o njej prav veliko
ne govori, ampak jo vtke v njihove karakterje, v meso, v vse
tisto, kar so zaradi svojih Zivljenjskih izkusenj postale. Njihove
travme, ki vse po vrsti izvirajo iz tako ali drugace okrnjene vezi
med materjo in hcerjo, so motor, ki zgodbo poganja naprej.

V ospredju filma so tri Zenske — vse tri brez otrok in vse tri po
svoje zagrenjene. Zadircna, kislo namuznjena fizioterapevtka
Karen (Annette Bening), ki Zivi s svojo ostarelo materjo, uspe
od sebe odgnati vse zivo, z ob&asno izjemo najbolj zilavih
primerkov cloveske vrste. Vir grenkobe je formativni dogodek
njene mladosti: pri stirinajstih je rodila héerko in jo bila prisiljena
oddati v posvojitev. Elizabeth (Naomi Watts) je odrascala kot
posvojenka in zrasla v vrhunsko manipulatorko. Ambiciozna
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karieristka, hladna kot Spricer, hoce vedno imeti vse pod nadzorom

in vsakic, ko ji kdo stopi preblizu, za¢ne panicno pakirati kovcke.

| Lucy (Kerry Washington) je perfekcionistka z eno samo napako:
je neplodna in si nicesar ne Zeli bolj kot postati mati.

Vse tri, vsaka ob svojem casu, obiscejo pisarno nune, ki v
njihovem okraju koordinira posvojitve. Njihova skupna tocka
je torej posvojitev in Garcia z izdatno pomocjo svojih dveh
igralskih muz, ki odli¢no niansirata in zrcalita karakterne poteze,
ki pricajo o njunem skupnem poreklu, zlagoma gradi zavest
o sorodstveni vezi med Karen in Elizabeth. Svoj prispevek v
celoto Zenskega univerzuma dodajajo tudi stranski zenski
liki, ki tu niso le zato, da bi prispevali svoj kamencek v mozaik
zenskega c¢udeza, ampak pomembno osvetljujejo razlicne
karakterne poteze treh centralnih likov. Razen slepe Elizabethine
prijateljice, ki ob srecanjih na strehi njenega bloka strese nekaj
za svoja leta pretirano pametnih in za trenutek zmoti sicersnjo
nepretencioznost filma, so vse te punce ¢udovito Zivljenjske.

Mati in hci je bolj »zenski« film, kot bi ga lahko zreZirala
katerakoli Zenska. Garcia svoje Zenske glorificira in mistificira,
kot da bi v njih ticalo nekaj magi¢nega in misterioznega, nekaj
skoraj nadcloveskega. Moski v tem kozmosu, ki se utemeljuje
na najbolj primarnih instinktih, delujejo kar nekam izgubljeno
in nemoc¢no, celo odve&no. Zenske v resnici povsem dobro
shajajo tudi brez njih.

Ceprav se je Garcia lotil teme z visokim potencialom za
povzrocitev inzulinskega soka, je uspel posneti custveno nabito
dramo brez pretirane patetike. Gledalca pocasi in nevsiljivo
vlece v film, da skozi sugestivne, impresionisti¢ne prizore,
ki se ne trudijo pojasniti vsega, zavzame lastno stalis¢e do
obravnavanih tem. Ne pustite se zavesti saharinsko klisejskemu
naslovu, ki utegne vzbuditi napacna pricakovanja. Garcia zna
presenetljivo neklisejsko posneti tudi tako klisejski sceni, kot
sta porod in spolni odnos ...



i ana,.

Dokument &

i

NeKe. S
civilizag
-

Z emmyjem nagrajeni televizijski producent in reziser Robert
Kenner, avtor devetih dokumentarcev, v katerih odstira prezrte,
Se najraje pa zadimljene koticke ameriske zgodovine, v Hrani,
d.d. (Food, Inc., 2008) vestno razkriva strukturna ozadja hiper
racionaliziranega predelovanja hrane v strasljivo mogocénih
prehrambnih multinacionalkah.

Dramatursko strukturo filma oblikuje Kenner s postopnim
vizualiziranjem razli¢nih problemskih podrodij, povezanih
s sredis¢no tematiko mcdonaldizacije predelovanja hrane.
Interaktiven dokumentarec je tako razdeljen na vec poglavij, pri
¢emer pa Kenner v vsakem izmed njih kriticno predstavi sirse
bioloske ter druzbeno-politicne konsekvence mcdonaldiziranega
tipa proizvodnje mesa, zitaric in zelenjave. Cetudi vsako
posamezno poglavje funkcionira kot samostojna enota, se
vsa prepletajo ter zlivajo v kritiko pretirano instrumentalizirane
racionalnosti, fordizma in taylorizma, fenomenov, ki jih po
ameriskemu sociologu Georgu Ritzerju povezujemo s t. i.
paradigmo mcdonaldizacije. Pravzaprav se zdi, da zeli Kenner
dekonstituirati prav mit postfordisticnega sveta neskoncnih
potrosniskih izbir, saj v maniri dobrega starega raziskovalnega
novinarstva nazorno pokaZze, da vlada znotraj mcdonaldizirane
proizvodnje hrane strasljiv monopol pescice akterjev, ki si svojo
(pre)moc na trgu utrjujejo z dehumanizacijskimi praksami,
genskim patentiranjem, uc¢inkovitim lobiranjem oziroma s
spogledovanjem s politiko, zlasti pa z odsotnostjo eticnega
odnosa do narave.

Izrazito dehumanizacijske prakse ustvarjalci filma, ki jim je
poleg treh uglednih nagrad prinesel tudi zlahtni nominaciji
Ameriske filmske akademije in pa Ameriskega zdruzenja reZiserjev
za izjemne doseZke na podrocju reZiranja dokumentarnih filmov
za leto 2010, reprezentirajo s posnetki skritih kamer, ki delujejo
kot nekaksna kukala realnega. S tovrstno intervencijo Kenner
s sogovorniki — pri cemer vlogo osrednjih pripovedovalcev
zasedata Eric Schlosser (koproducent filma ter avtor knjige
Fast Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal, 2001)
in Michael Pollan (profesor novinarstva na BerkEleyju ter pisec
dela The Omnivore's Dilemma: A Natural History of Four Meals,
2006) — opozori na problematiko medijsko konstruirane oziroma
simulirane druzbene realnosti. Tudi sicer Kenner vseskozi

opominja na diametralno nasprotje med turobno realnostjo
konteksta nastanka mcdonaldiziranih produktov ter njihovo
potrosdnisko idejo, zapakirano v nostalgicen mit agrarne Amerike.

Bolj kot na artisticni presezek stavi Hrana, d.d. na sporocilnost.
S premisljeno izbranimi sogovorniki, med katerimi pa ni
predstavnikov korporacij, ki so pogovore z ustvarjalci odklonili,
Kenner postopoma izgrajuje osrednje sporocilo. Slednjega v
zakljucni $pici zgosti v Springsteenovi interpretaciji Woodyja
Guthrieja, kar funkcionira kot svojevrsten manifest, e dodatno
podkrepljen z razlicnimi mednapisi, s katerimi skusa film
nagovoriti gledalca. S tem je v Hrano, d.d. vsit razsvetljenski
diskurz, cemur pa ne nazadnje pritrjuje tudi reprezentacijski tip,
ki se ga Kenner posluzuje. To je nekaksna sodobna, hibridizirana
oblika razlagalnega dokumentaristicnega pristopa, ki zdruzuje
tudi druge nacine pristopanja k dokumentiranju resnicnosti.

V nasprotju z Nikolausom Geyrhalterjem, ki v Kruhu nasem
vsakdanjem (Unser taglich Brot, 2005) z observacijskim na¢inom
reprezentacije, brez komentarja, s snemanjem v realnem
¢asu, ob nepretrganem brnenju strojev in krikih zivali, tako
rekoc z isto logiko, ki poganja te stroje, s perverzno inverzijo
sublimnega, presunljivo pokaze na gorko realnost standardizirano-
korporacijskega krogotoka prehranjevalne verige, Kenner
raje ostaja znotraj preverjenih pripovednih obrazcev. A raba
animacij in grafov ter mestoma karikirana, ironizirana glasbena
podlaga Marka Adlerja Kennerju omogodi, da iz gledalca uspe
izvabiti obcutek absurdiziranega prezira nad ravnanji korporacij,
medtem ko s precizno vodenimi intervjuji gledalcev pogled
orosi s socustvovanjem z zgodbami prizadetih.

Ceravno Kenner v primerjavi z Geyrhalterjem ni tako zelo
radikalen, pri cemer mu ravno izbira izpovedne forme preprecuje
vznik radikalnejse ekonomije vidnega in ¢eravno mu moramo
z vidika pretirano poenostavljajoce konc¢ne predlagane resitve
ocitati protisloven odnos do lastnega razsvetljenskega diskurza,
s katerim zeli odvrkniti navidezno postfordisticno pluralnost, je
Hrana, d.d. pomemben pricevalec ustroja sodobne globalizirane
druzbe. Tako slednja znotraj kulturne produkcije, ki ji pac pripada,
kar dobro povzame znamenito Benjaminovo misel, da »ni
dokumenta civilizacije, ki ne bi bil tudi dokument barbarstvac.

NINA CVAR
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Superzur

Superzur (Get Him to the Greek, 2010, Nicholas Stoller) predstavlja
predvsem nov (poldrag) kamencek v mozaiku teze (o kateri
je Ekran ze pisal v prejinji stevilki), da (idejnih) presezkov
sodobnega Holivuda ne gre iskati v hiperproduciranih in
hiperpromoviranih konceptualnih masturbacijah tipa lzvor
(Inception, 2010, Christopher Nolan), $e manj v fasistoidnih
neokolonialnih fantazijah tipa Avatar (2009, James Cameron)

& ali Robin Hood (2010, Ridley Scott) - ¢e nastejemo samo nekaj

naslovov »etabliranih« holivudskih »avtorjev, ki so v zadnjem casu
burili domaca platna — pa¢ pa v dozdevno povsem neskodljivem,
dozdevno dosledno zabavi namenjenem zanru komedije, prek
katere se v koloseje vsevprek oble vendarle tihotapijo zrcala
druzbe, subverzivne vsebine, kritike ideologij ipd., neprimerno

¥ bolj lucidne in efektivne od tevilnih deklarirano »problemskih«

filmov. Ta predpostavka naj e zlasti velja za mnoZico filmov, ki
v zadnjega pol desetletja stopajo iz produkcijskih hlevov Judda
Apatowa (obéasno tudi reziserja); njegov najnovejsi varovanec
Nicholas Stoller v svojem drugem celovecercu predvsem nadaljuje
in nadgrajuje pristno humanisti¢no tradicijo, kakréno je spocel
in nakazal v prvencu Pozabi Saro (Forgetting Sarah Marshall,

Y 2008). Tako kot v prvencu ni $lo toliko za romanti¢no komedijo

wh Y .

WSS v kolikor se vsa komedija in drama porajata skoraj izkljucno iz
) psihologije likov. Vse, kar se zgodi vmes, je po svoji (ne)strukturi v c'g

W tej ludi tudi (brzkone zavesten) hommage dramatursko razprtim, £

B na karakterjih baziranim klasikam »polcestnih« »polkomedij« &

WA

e

%

kot za duhovito razpravo o ljubezni, tudi SuperZur ni toliko
komedija (o0 nerodnem birokratu glasbene industrije, ki mora
v omejenem &asu rock zvezdnika spraviti na njegov jubilejni

koncert), niti $e ena strani$¢na groteska o moskem pajdasenju &

| Kot zaskrbljeno, ceprav se jim ne sanja, kako jim je uspelo priti 88

Predator]

Pride trenutek v zivljenju filmskega gledalca, recimo sredi
vroce poletne sezone, ko se ta vprasa, komu je v resnici bolj
dolgéas. Nam, ki hodimo v kino gledat bebave kinouspesnice,
ali tistim, ki jih vsako leto tako marljivo in neutrudno pisejo,
snemajo in v njih igrajo? Ze tozbe nad strmogljavljanjem
standardov so postale klise ... Zacelo se je pravzaprav obetavno;
na plakatu je pisalo »Robert Rodriguez predstavlja«. Ceprav
smo se opomnili, kako smo na racun te finte Ze pogledali svoj
posteni delez celuloidnega $karta, nas tolaZi dejstvo, da se je po

raznih intervjujih in spletnih bulvarjih na veliko govorilo pravo § :

tem, da naj bi gospod Rodriguez sam Zelel posneti nadaljevanje
Predatorja (1987, John McTiernan). Scenarij je cakal na realizacijo
$e iz ranih ¢asov Desperada (1995, Robert Rodriguez). »Vintage«

zadeva torej. Tako kot nekaksna A-ekipa (The A-Team, 2010, Joe -

Carnahan) z reze¢imi, slinastimi Nezemljani.

Po nekaj minutah v film se izkaze, da v Predatorjih (Predators,
2010, Nimrod Antal) v resnici ni niti sledu o mozganih. Skupina
ljudi, ki se znajde v dzungli, vseeno izgleda prej zdolgocaseno

tja. Morda so Ze videli kdaj kaksen podoben film in jim je je poslo

¥ navdusenje, ker so opazili, da skupaj sestavljajo krasno malo

Al

(znacilen motiv produkcije Apatow), kot predvsem uspel poskus £ o

oblikovanja resni¢no vecplastnih likov (tipa Desplechin!), katerih e

- ; - - . =
»globina« nato ni sama sebi v namen, temvec se iz trenja med :'
.| Topher Grace ima kaksen talent na zalogi) podajo iskat odgovore.

%2 psiholodkimi plastmi nato porajajo tako dramski zapleti kot

¥ komicni potencial. Se ve¢: SuperZur je tudi fascinanten v toliko, -}‘ '

=

| Novega Holivuda, kakréni sta denimo filma Pet lahkih komadov &
{ (Five Easy Pieces, 1970, Bob Rafelson) in $e zlasti Zadnja naloga &8

)

.

= | . ¥ -
| tam, kjer se SuperZur konca.

urij
KRR,

Meden

The Last Detail, 1973, Hal Ashby). Ki bi se oba lahko zacela prav g8

*a

multi-kulti mavrico. Poudarjanje nacionalnih in rasnih stereotipov
seveda dela ¢udeze za razgibano filmsko dogajanje. Morda so
pomislili tudi: »Kdo me je preprical, da naj igram v filmu, kjer
je najbolj besen tip Adrien Brody? HALO, Pianist! Kdorkoli?«
Ko so obvezne uvodne ceremonije z obrednim preklinjanjem
»Kje hudi¢a smo? Kdo hudica si ti? Kaj hudi¢a po¢nemo tu?«
pri koncu, se nakljuéno zbrani bojevniki (z iziemo enega, a tudi

Ko bistro sklenejo, da jih »nekaj« lovi, nas zabavajo s tavanjem | .

po gostem podrastju in z rutinskimi dvotipi, zaradi katerih

zacnemo pogresati dobrega starega Arnieja. Nekaj suspenza ’
polnih trenutkov kasneje s(m)o bogatejsi za spoznanje, da jih |
lovijo grozljivi nevidni stvori. Imenujejo jih Predatorji. Po pop- |

psiholoikem uvidu ali dveh naposled napoci ¢as za to, kar smo
akali — nebrzdano, uzivasko klanje in streljanje vsepovprek.
Na koncu zmaga kapital. The end.

James Mangold (Hoja po robu, 3:10 za Yumo) je v filmu Kot no¢
indan (Knight and Day, 2010) zadel z dvema potezama: s tem,
ko je za svojo glavno zvezdo izbral Toma Cruisea, in s tem, da
mu je zaupal do te mere, da je celoten film postavil na njegova
ramena. Tom je Roy Miller — hitri, spretni in umsko okretni

" odpadnik ameriike tajne sluzbe z bondovsko kozmopolitskim

obcutkom za fotogenicne lokacije in prismuknjenim smislom
za humor. Ve$¢ mahanja in brcanja v jezikih vseh borilnih veséin
in upravljanja vseh sort prevoznih sredstev ter obdarjen z

' nezemeljskim obcutkom za ravnotezje je Roy Miller nadclovek s §
. cloveskim obrazom in idealna posoda, v katero lahko Tom Cruise

zmece vse, kar ima dati. Rezultat je raztresena, adrenalinska,
hiperenergetska bombica z »old-school« akcijskim 3armom in
glamurozno koreografiranimi, véasih celo simpatic¢no izvirnimi
akcijskimi sekvencami. Ce 3e ne veste, kako prav zna priti v

| trenutku maksimalne zivljenjske ogrozenosti veriga klobas,

ogled ne bo odvec.
Sicer pa je Kot noc in dan precej shizofrena globalna

I pustolovscina, ki jo skupaj drzi predvsem Cruiseova

dzentelmenska karizma. Film tako kljub svoji totalni absurdnosti ¢
! nekako uspe zadrzati pozornost. Ima vse, kar mora vsebovati
| visokoproracunski poletni akcijski popcorn: impresiven vozni
: park z motorji, gliserji, avioni in s helikopterji vred, precizno

odmerjene brce in udarce, frlece nuncake, mastne $utinge,
eksoticne agentke, atraktivno scenografijo, lahkotno romanco,
zgodbo, ki jo vodi klasicni hitchcockovski MacGuffin v obliki nikoli
izgorljive superbaterije, in Ze kar precej postani lik nekdanjega
tajnega agenta, ki se znajde na drugi strani enacbe in ki mu tudi
v kriznih situacijah nikoli ne zmanjka duhovitih replik. Zgodba,
ki tako brez slabe vesti reciklira situacije in like, ki smo jih videli
ze v nesteto drugih akcionerjih, ne skriva, da je tu le zato, da
vas z minimalnim naporom pripelje iz ene akcijske sekvence
v drugo in poskrbi, da se bo vaie oko v primeru, da se boste
izgubili v poplavi obrabljenih klisejev, lahko zamotilo vsaj s

paso po ocarljivih prizoriscih. Zgodba svoje neambicioznosti #

ne skriva, ampak v njej celo uziva. Kot noc in dan je film, ki
stoji in pade na svoji glavni zvezdi. Poletni hit peresno lahke
kategorije — trapast, a Se kar zabaven.

o M

V francoskem filmu pogosto srecamo obravnavo kolonialne
preteklosti oziroma postkolonialne kritike francoskega vpletanja
v Afriki, prav tako pa tudi refleksije o aktualni, najveckrat z
bratomornimi vojnami zaznamovani stvarnosti nekaterih afriskih
dezel. Med cineasti, ki se redno vracajo k tej temi, najdemo tudi
nekonvencionalno Claire Denis, kar pa ni nikakrsno presenecenje,
saj je Denisova vecino svojega otrostva prezivela potujoc po
Afriki. Tako je k tej temi vedno pristopala z izrazito intimne
pozicije in je nikoli ni zelela umestiti v 3irsi druzbeno-politi¢ni
kontekst. Vseeno pa je bilo vsaj v njenih zgodnjih delih, kot

“ je na primer prvenec Cokolada (Chocolate, 1988) se vedno

zaznati nekaksno konkretnost, saj je temo vsaki¢ umestila v
neko zivljenjsko situacijo. Kasneje pa so njene refleksije na

il te teme postajale vse bolj abstraktne. Spomnimo se samo

nekonvencionalnega filma sublimne lepote, znotraj vadbisca
tujske legije posneto Lepo delo (Beau travail, 1999), ki osuplja
s svojim spojem fizicnosti in abstraktnosti. Z njeno vrnitvijo
na afrisko celino, kjer je posnela Belko (White Material, 2009),
pa se zdi, da je naredila e korak naprej ter ustvarila delo, ki
je ze skoraj ekstremno fizi¢no, a prav tako tudi popolnoma
abstraktno. Rekli bi lahko celo, da je Belka izrazito politi¢na
melodrama, pa ¢eprav njen angazma ni nikoli jasno artikuliran
in povzet v kaksni »morali« zgodbe. Claire Denis se je tokrat
celo odrekla sodelovanju s svojim sicersnjim scenaristom,
Jean-Polom Fargeaujem, ter scenarij prvic¢ spisala z afrisko
pisateljico Marie N'Diaye. Kar se delu nedvomno pozna, saj
se zdi kot povzetek Stevilnih kriznih trenutkov, ki jih prezivlja
sodobna Afrika, od Ruande do Angole. A v nasprotju z nekaterimi
predhodnimi deli, kjer se je na trenutke morda $e zdelo, da
prinasajo nekaksno »sporocilo«, pa je Belka — zgodba o Mariji,
lastnici plantaze kave v neki afriski dezeli, kjer se drzavljanska
vojna odvija vse bolj krvavo, a ona kljub temu trmasto vztraja
na svojem domu — Ze zelo kmalu odvrgla vsakrsno sporocilo.
Belka je povsem odprto delo, ki ne podaja nobenih odgovorov
in o dogajanju ne spregovori z laznim so¢utjem. Predvsem pa
prinasa izrazito oseben pogled na dogajanje v tej breizmni
afriski dezeli, pogled, ki zajame tako halucinantno lepe kot
tudi brutalno grobe podobe.

WWW.EKRAN.SI

NA SPOREDU
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Peter MusevskKi (in njegovo pivo)

Zadnje desetletje je v domacem filmu Petru Musevskemu vedno znova »pripadla ¢ast« upodabljanja slabotne, impotentne

in alkoholu podvrzene ocetovske figure. A ne samo to — ste bili pozorni, kako pogosto in prepricljivo se pojavi v istem kadru

s steklenico piva? Kot da bi reziserji v tej podobi prepoznali enega temeljnih kamnov slovenske nacionalne identitete. In ni
videti, da bi se trend umirjal. Na lanskem FSF je bilo Musevskega s pivom v kadru moc videti kar v treh filmih ... In Se tokratno
nagradno vprasanje (za letno narocnino na Ekran): Kateri od navedenih naslovov NI zastopan na spodnjih fotografijah?
Odgovor posljite na nas naslov do zakljucka redakcije naslednje stevilke. Filmografija: Se dobro (1999, Bostjan Masera); Kruh in
mleko (2001, Jan Cvitkovic); Rezervni deli (2003, Damjan Kozole); Delo osvobaja (2004, Damjan Kozole); Desperado tonic (2004,
omnibus); Predmestje (2004, Vinko Méderndorfer); Od elektricarja z ljubeznijo (2008, Marko Santic); Kitajci prihajajo (2009, Goran
Vojnovic); Slovenka (2009, Damjan Kozole).

NAJBOLJ BRANA STRAN

A EKRAN OPOZARJA:

e Petra in piva Vv istem kadru
ovenskem filmu.

REVIJ

javljanj
Prekomerno pojav : S
kaze na resno pomanjkanje idej v sl
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EKRANOVA MALA SOLA POGLEDA

Cikel predavanj in filmskih projekcij v Centru kulture Spanski borci,
namenjen mladim filmskim navdusencem in drugim, ki jih zanimajo
film, Studij filma, filmska publicistika in humanistika nasploh.

Termini in predavanja v jesenskem semestru 2010:

@ Torek, 21. 9. ob 18. uri: Glasbeni videospot med oglasevanjem in filmsko umetnostjo.
Predava: Matic Majcen, publicist. Sledi projekcija videospotov.

® Cetrtek, 21. 10., ob 18. uri: CEFURJI RAUS — od knjizne do filmske uspesnice?
Predava: Goran Vojnovi¢, pisatelj, scenarist in reziser. Sledi filmska projekcija.

@® Torek, 16. 11., ob 18. uri: O Studiju filma danes.
Predava: Miran Zupanic, profesor na AGRFT v Ljubljani.
Sledi projekcija kratkih studentskih filmov.

Vstopnina za predavanje s filmsko projekcijo: 4 EUR, skupine nad 10 ljudi: 3 EUR/oseba.

25f9 2010'
OTVORITEV NOVE SEZONE
V SPANSKIH BORCIH

e

' PLESNI MARATON _ DJ VECER Z ZABAVO.

_2 PLESNA NACIONALA VSTOP PROST
_ENKNAPGROUP
_JORDI CASANOVAS: JUKEBOX (SOLO)

Spanski borci najavljajo:
: Esad Babaci¢: NO PASARAN - pogovori / : Otto Lechner, Bratko Bibic¢ - koncert /
: Sejem idej ZAMETKI / : David Zambrano - Solo / : EnKnapGroup: 10 min Juzno, premiera /
: Karine Ponties - Humus Vertebra / : Aerowaves - mednarodni festival sodobnega plesa ;

)

3‘
§ EN - KNAT

Beri Ekran, mesecnik za film in televizijo. Naslednja 3tevilka izide 30. septembra - vse o festivalu slovenskega filma 2010!
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“MOJSTROVINA®

Empire

POLKOVNIK lIElll.

rita Isfvana Szahe

NRRODNA IN UNIVERZITETNA KNJIZNICA
MLADINA &
186 6422010

g TN

vec kot 230 razlicnih naslovov!

Dodatne informacije in narocila: trgovina.mladina.si

4 NOVI ZA VASO DVDTEKO.

»Ce imate ob&utek, da ne boste uspeli preplavati kapitalizma,
potem poskusite preplavati Amazonko. Ce tudi to ne bo $lo,
presankajte vsaj ledeni sever. Toliko, da boste videli, skozi kaj vse
je moral polkovnik Redl, da bi preplaval razredni prepad.«

Marcel Stefangic, jr.

10.9.

NE SPRASUJTE, KAJ LAHKO VAS DIREKTOR STORI ZA VAS,
AMPAK KAJ LAHKO VI STORITE ZA VASEGA DIREKTORJA.
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KAPITALIZEN: |8

* [jubezenska zgodba *

17.9.

RESNICNI JUNAKI - MOZ, KI JE PREPLAVAL
35.500 /i NAJNEVARNEJSTH REK NA SVETU

MOZ, KI SE NI PUSTIL USTRAHOVATI

KROKODILOM
PIRAJAM IN POZRESNIM ANAKONDAM
b0z, 1 vani o povire D LT numEe.

24.9.

MOZ, KI SE IE POGUMNO SPOPADEL Z 1 IN PllJlEMI:)tGA{.

JAuncmANuom DONAVO IN MISISIPUEM | '’

iFlﬂngumu

Cflmasuqku

DEMIURG

[ DEMIURG

Mladina + DVD:

7,80 EUR

Vsi Stirje DVDji v spletni
trgovini www.mladina.si:

20,00 EUR

Ponudba za narocnike Mladine in
Monitorja - vsi $tirje DVDji:

16,00 EUR

DEMIURG DEMIURG

MLADINA

FVIA =22

*V vse navedene cene je vratunan DDV v viini 20 %.
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