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Mladi protagonist briljantnega prvenca gruzijsko-francoskega 
režiserja Gele Babluanija z naslovom ISTzameti (2005) prevzame 
po spletu naključij identiteto nekega drugega človeka, s tem pa 
tudi precej nejasna navodila glede »naloge« in pravil misteriozne 
»igre«, v katero vstopi nekoliko naivno skupaj s to novo identiteto, 
ne da bi se (v celoti) zavedal morebitnih posledic ...

Čez mesec dni, natančneje od 1. do 3. oktobra, se bo v Portorožu 
odvila že 13. edicija Festivala slovenskega filma. Kakšen filmski 
žanr bi pravzaprav najbolje tipološko opredeljeval značilnosti 
filmskega festivala, natančneje »našega«, »portoroškega« oziroma 
»nacionalnega« Festivala slovenskega filma? Je to vsako leto 
ena mini screvvball komedija značajev? Ali karnevalska farsa? 
Črna komedija? Paranoična kriminalka? Eksperimentalni film? 
Korporativni triler? Je to intimistični dokumentarec o tem, kdo 
in kaj smo? Eksistencialistična drama? Ali nemara celo fatalni 
film noir, tako kot uvodoma navedeni film, na katerega sem 
pomislil ob sprejemu naloge selektorja za letošnji, 13. Festival 
slovenskega filma? Verjetno je o tem vsako sezono najlažje in 
najbolj objektivno razsojati šele za nazaj, a dosedanja praksa - 
če malo karikiramo - kaže, da se lahko pri tako kompleksnem 
podvigu, kot je organizacija festivala, vsaj s perspektive vpletenih 
lahko najde košček vsakega od navedenih žanrov.

Kot gledalec oziroma obiskovalec FSF pa sem si od nekdaj želel, 
da bi lahko tam na platnih - no, resnici na ljubo množine iz znanih 
razlogov ne bi mogli povsem upravičeno uporabljati - gledal 
boljše drame kot jih nekateri kompulzivni zdraharji, večinoma 
delujoč iz potuhnjenega zavetja, ob tej priliki inscenirajo bolj ali 
manj periodično, če že ne kar vsako leto. Najraje še pred samim 
festivalom, pa potem sproti po možnosti še kakšen mini dramolet 
za povrh. Želel sem si skratka, da bi bil deležen bolj zanimivih, 
kompleksnih in vznemirljivih filmskih zgodb ter večjega bogastva 
projeciranih avdiovizualnih izkušenj, kot pa raznih afektov in 
defektov, sproženih s samim festivalom in zaradi njega, oziroma 
vseh tistih kvazi aferic, o katerih potem tako rada paberkuje in 
se opredeljuje filmska čaršija za šankom in/ali v njegovi virtualni 
različici oziroma v raznih kolumnah in kuloarjih... Kakopak, tudi 
to je neizogibni del festivusa, zmeraj in povsod, nekoliko zoprno 
je le, če deluje prevladujoče. Če skratka forma prevzame primat 
vsebini, ogrodje prizorišču in organizacija avtorjem.

No, ob vseh pompoznih nastopih in odstopih, imenovanjih 
in menjavah, živciranju in prepirih, komu je kakšna žirija bolj 
po meri kak selektor pa manj ter celo ob sporadičnih mnenjih 
čisto razumnih posameznikov, da bi lahko festival (pa Sklad ... 
pa Ministrstvo... pa kulturo nasploh ...) tudi kar ukinili, ker FSF 
itak ničemur ne služi, oziroma ker služi kvečjemu sam sebi, 
ter ob občasnih pozivih k bojkotu in hujskanju k sabotaži je 
najbolj zanimivo prav to, da prav vse to frčeče perje v verbalni 
in tiskani obliki, ki se mu (kot kaže) ni in ni mogoče izogniti, 
če nič drugega dokazuje prav to, da FSF vendarle ima svoje 
mesto in veljavo in da so vsa ta kot da nikomur dragocena in 
pomembna priznanja in potrditve, predstavitve in (ne)uvrstitve 
v to ali ono sekcijo, v ta ali oni termin, še kako zaželjene.

Najmanj, kar lahko prej omenjenim mnenjem na rob zapišemo 
je, da je ob bolj ali manj invalidni institucionalni promociji 
in trženju slovenskega filma FSF dragocena predstavitvena 
platforma, kar velja tako za tisto »težko«, domnevno A-kategorijo, 
ki se še kako poteguje za plasma oziroma za prikazovalske 
termine v prime time času tik po festivalu, kot za »ostale«, ki 
so, soočeni s krčem distribucijskih možnosti, prepuščeni svoji 
iznajdljivosti in dodatni energiji, ki pa jo off-produkcije praviloma 
potrošijo že ob sami produkciji.

O tem, da je premalo časa, premalo sredstev, da se pristopa 
k delu vsakič znova z adfioc ekipami in direktorji, o ekscesnem 
vzdušju konfliktov in zastojev, pritlehnih izsiljevanj, pompoznih 
izjav, morda kdaj drugič, najraje pa sploh ne. »Filmi bodo. 
Slovenski film nosi v sebi skriti feniksov kompleks, ki ga vedno 
znova ohranja, ne glede na vse težave z upravitelji in s podporami,« 
je po lanskem FSF v novembrskem Ekranu napisal dolgoletni 
vodja in umetniški skrbnik festivala, Jože Dolmark. Vraževerje ob 
trinajstici na stran, z njegovimi, digniteti ustvarjanju in predvsem 
avtorjem namenjenimi besedami spodbujeni lahko zapišemo, 
da FSF tudi letos nedvomno bo. V predvidenem terminu. 
Poln, upajmo, nepredvidljivih ustvarjalnih gibljivih podob. 
In tudi oktobrski Ekran, v katerem se bomo predvidoma spet 
intenzivneje ukvarjali z domačim filmom, bo izšel pravočasno, 
še pred festivalom. Do takrat pa - veliko užitkov v branju Ekrana 
in na gledanje v Portorožu!



Nič ni boljšega od ogleda filma o New Yorku v New Yorku. 
Želim si, da bi imela več časa za obisk kinematografov, a po 
drugi strani... med sprehodom po ulicah nenehno srečujem 
filmske lokacije in podobe. Nekaj je na New Yorku, kar ti daje 
občutek, da si vedno v filmu.

Kmalu po prvem prihodu v New York meje prijatelj peljal v 
Katz's. Film Ko je Harry srečal Sally sem videla že zdavnaj prej in 
seveda mi jev spominu najbolj ostala scena, kjer Sally Harryju 
pokaže, kako se v postelji ženske z lahkoto pretvarjajo. Nisem 
naletela na Meg Ryan ali Woodyja Allena, se pa spomnim, da 
je bilo to moje prvo srečanje s kupom lokalnih posebnežev, pa 
tudi z ogromnimi 15 centimetrskimi sendviči s pastramijem, 
nekakšno mešanico med kuhano šunko in salamo.

Obstajajo vodene turistične poti z avtobusom, tematsko 
obarvane z različnimi nanizankami in filmi. Lahko si kupiš 
karto za turo po lokacijah nanizanke Seks vmesfu ali pa priročni 
vodič po njujorških filmskih lokacijah. A po mojem mnenju je 
najboljši način kar sprehod po mestu, saj te živahna energija 
mesta in njegovi posrečeni liki posrkajo vase. Le ko se odpravite 
v Little Italy ne pričakujte preveč - soseska je sicer šarmantna, 
a izgleda povsem drugače kot v Botru - in tudi pašta je zanič!

Večkrat zavijem tudi v Tiffany's, predvsem zaradi Holly 
Golightly \z Zajtrka pri Tiffanyju. Odprem vrata in vse je kot v 
filmu - prodajalci, starinska notranjost, diamanti in blišč. Ko 
hodim med vitrinami, sem spet sedemletna deklica, ki si je film 
ogledala neštetokrat. Tako kot Holly nimam denarja, zato se z 
mislijo na film le nasmehnem in preprosto uživam.

New York je mesto, ki se zdi kot stari znanec-v njem je toliko 
filmskih prizorišč iz priljubljenih filmov, da so nam njegova 
silhueta, kolorit in zakonitosti že zdavnaj zlezli v podzavest. 
Rumeni taksiji s ponorelimi šoferji, prodajalci hot-dogov 
s svojimi vozički, para, ki se dviga iz kanalizacijskih jaškov, 
vrtoglave stavbe, nepregledna množica, nenehno zavijanje

siren, dolge črne in bele limuzine; pa poulični umetniki, gospe 
v nemogoče visokih petah z gorami nakupovalnih vrečk na 
Peti aveniji; pijana brhka dekleta v ultra mini krilcih ponoči 
v Lower East Sidu; tetovirana in 'preluknjana' mladina na St. 
Mark's Place, neonske luči Times Squara, kaos obrazov, vreče 
smeti, brezdomec, ki se nenadoma pojavi iz teme, se grozeče 
približa in že ga ni več ...

Ko sem iskala stanovanje, me je naravnost v filmski svet 
prestavila podrtija v Kitajski četrti, kjer sem, sledeč mrki kitajski 
nepremičninski agentki, med vzpenjanjem po ozkih razpadajočih 
stopnicah lahko ošinila prav vsako stanovanje - vsa so imela 
na stežaj odprta vrata. Polna življenja in do stropa natrpana 
z vsemogočo šaro v plastičnih vrečah, pred vsakim vhodom 
pa so bili med gorami čevljev postavljeni ljubki »vrtički« in 
miniaturni vodnjaki. »Moje« stanovanje je bilo kot prizorišče 
zločina - razmetano in polno razbitega stekla, knjig in spodnjega 
perila vsevprek ter postanega vonja, na stropu pa z bucikami 
označeni zemljevidi sveta. »Pozabi, Jake, to je Chinatownh.

In pripovedujem vam samo o Manhattnu! Ko sem šla v Queens 
na šolsko predstavo prijateljičine nečakinje, sem se zaletela v 
»štab« Willa Smitha iz Mož v črnem. A namesto vesoljcev so 
se okrog velike jeklene skulpture našega planeta sprehajali 
ameriški otroci, preoblečeni v marjetice iz predstave.

Tudi Brooklyn in Bronx ponujata neverjetne filmske flashbacke 
- na Yankee stadionu sem podoživela vse tiste filme o bejzbolu, 
kijih kot Evropejka nikoli nisem gledala s prevelikim zanimanjem 
(kakšna so že pravila?), in priznam, da je ogled tekme v živo 
še večje mučenje, De Ni rov Bang the drum slowly gor ali dol. V 
Brooklynu se med urejenimi hiškami tu in tam najde kakšna 
zadrogirana gospodinja \z Rekvijema za sanje, mlade črnke skupaj 
z babicami rapajo na ulici in tako dalje - filmi se ti odvijajo pred 
očmi. New York si sproti izmišlja zgodbe in like, tako ustvarjalci 
kot prebivalci pa nenehno črpajo iz njegove bogate zakladnice. 
Le kaj je bilo prej, realnost ali fikcija?
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CRISTIPUIUJE TISTI REŽISER, KI JE S SVOJIM DVEINPOLURNIM 
FILMOM SMRT GOSPODA LAZARESCUJA (MOARTEA DOMNULUI 
LAZARESCU, 2005), NAGRAJENIM V SEKCIJI POSEBEN POGLED 
V CANNESU, USMERIL MEDNARODNO KRITIŠKO POZORNOST 
NA ROMUNSKI FILM. V Cannesu je bil opažen že njegov prvenec 
Roba in cvenk (Marfa si banii, 2001), zlato palmo za kratki film 
pa je pred njim leta 2004 prejel Cätälin Mitulescu za Trafic.
Leta 2006je Corneliu Porumboiu za satirično komedijo 12:08 
vzhodno od Bukarešte (A fast sau n-a fost?) prejel zlato kamero 
za najboljši prvenec, že naslednje leto mu je sledil Cristian 
Nemescu, ki je posthumno zmagal v sekciji Poseben pogled s 
filmom California Dreamin'. Leto 2007je bilo najbolj uspešno, 
saj je Cristian Mungiu z dramo 4 mesece, 3 tedne in 2 dneva (4 
luni, 3 saptamäni si 2 žile) Romuniji priboril prvo zlato palmo za 
najboljši film sploh.

ROMUNSKI NOVI VAL NI ZGOU ESTETSKI TREND, TEMVEČ 
IZJEMNO NADARJENA GENERACIJA RAZLIČNIH REŽISERJEV, 
STARIH MED 30 IN 45 LET, PRIHAJAJO PA TUDI ŽE MLAJŠI, KI 
JIH ZANIMA DRUŽBENA REALNOST ŽIVLJENJA in jo znajo 
podobno kot nekateri filipinski avtorji - Brillante Mendoza,
Lav Diaz idr. - Ki se ukvarjajo s sodobnostjo in polpreteklo 
zgodovino svoje domovine, izraziti v brezkompromisnem 
slogu direktnega filma, z naturalističnimi dialogi, s kamero iz 
roke, z dolgimi kadri, s sekvencami brez strahospoštovanja do 
konvencionalnih pripovednih zahtev komercialne oziroma 
mainstreamovske kinematografije. Že res, da je morda 
tam, kjer je življenje krutejše in nedavna zgodovina v obliki 
negativnih posledic še vedno prisotna, več potencialnih zgodb, 
toda Romuni jih znajo tudi pripovedovati brez »realistične 
artificielnosti«, ki jo tolikokrat zasledimo v t.i. evropskem 
art filmu, pri čemer so nedvomno nadaljevalci tiste najbolj 
inovativne, dokumentaristično eksperimentalne linije v 
zgodovini svetovnega filma. So mojstri detajla, dialogov in 
črnega humorja. Njihovi filmi so preveč subtilni, da bi jim 
nalepili oznako družbeno kritični, čeprav s svojo ozemljenostjo, 
z občutkom za realnost to vendarle so, a na način kot na primer 
v podtonu humanistični, družinsko dokumentarni filmi Agnes 
Varda ali filmi Fredericka Wisemana.

TEMATIKA ZADNJIH DVEH FILMOV CRISTI J A 
PUIUJA, NAJRADIKALNEJŠEGA KONCEPTUALISTA 
ROMUNSKE NOVOVALOVSKE GENERACIJE, JE IZRAZITO 
EKSISTENCIALISTIČNA: ODTUJENOST ČLOVEKA, POMANJKANJE 
SOLIDARNOSTI, LJUBEZEN, SMRT. Aurora, njegov drugi film 
iz cikla Šest zgodb iz predmestja Bukarešte, s tremi urami 
trajanja in z nedoumljivim protagonistom (Cristi sam!), Ki 
blodi skozi bukareštanska predmestja, še bolj kot Gospod 
Lazarescu preizkuša potrpežljivost povprečnega gledalca. Film 
ni kriminalna drama, temveč portret človeka, ki se pripravlja na 
uboj, ki je fiksiran na svojo idejo. Martirij umirajočega Danteja 
Remusa Lazarescuja skozi institucionalni pekel do neizbežnega 
konca v Au rori nadomesti Viorelov prosti pad skozi praznino, 
izvotljenost bivanja. V tem smislu je Aurora eksistencialistični 
film, prikazujoč golo fizično realnost okolja in tavajočega

človeka z brezizraznim izrazom, različico Camusovega Tujca, 
pri čemer gledalcu ne daje nikakršnega vpogleda v njegove 
motive, psihologijo ali odnose z drugimi ljudmi. Behavioristični 
realizem, posnet na način dnema verite, pušča gledalcu 
ogromno časa in prostora za razmišljanje, pri čemer radikalna 
pripovedna struktura filma s podaljšano ekspozicijo precej 
spominja na film Policijski, pridevnik. Šele v retrospektivi nam 
motivi glavnega lika postanejo nekoliko jasnejši, pri čemer 
sočutje, pomešano s sramom, ki ga gledalec občuti ob pogledu 
na obrito, razosebljeno golo telo Lazarescuja na stranskem 
hodniku v zadnjem kadru Smrti gospoda Lazarescuja, v Aurori 
zamenja moralno nelagodje ob praznini, ki jo občutimo ob 
nekom, ki je prestopil mejo zakona, čeprav razumemo, da bi 
lahko namesto njega tam na policiji sedel kdorkoli, morda 
tudi mi sami. Človek je končno prišel do besede. Glavna 
tema -kot so nekateri pisali po premieri filma na letošnjem 
cannskem festivalu - ni banalnost zla, ampak tako kot že v 
Smrti gospoda Lazarescuja nemožnost komunikacije oziroma 
odtujenost kot univerzalna condition humaine človeške živali. 
Cristi Puiu je Šest zgodb iz predmestja Bukarešte zasnoval 
na temo ljubezni: v Smrti gospoda Lazarescuja je utelešena 
ljubezen do bližnjega, v Aurori ljubezen med moškim in 
žensko... Upajmo, da bo svet obstajal še toliko časa, da bo 
Cristiju uspelo posneti še druge štiri meditacije: o ljubezni do 
otrok, o uspehu, o prijateljski in meseni ljubezni. Kot pravi 
sam: »Ni lahkih vprašanj niti lahkih odgovorov.« Zdi se, 
da so zanj - podobno kot za Wisemana - filmi stvar osebne 
izkušnje. Z njim smo se pogovarjali na letošnjem sarajevskem 
filmskem festivalu, kjer je bil v vlogi predsednika žirije glavnega 
tekmovalnega programa.

Romunski film je z velikim korakom stopil na svetovno 
filmsko sceno na začetku novega tisočletja oziroma po 
vašem filmu Smrt gospoda Lazarescuja. Že lep čas redno 
videvamo na festivalih ne le enega, temveč kar po nekaj 
zanimivih filmov na leto ... Kakšni so razlogi - sociološki, 
politični - da je romunska kinematografija tako scenaristično 
močna in estetsko inovativna?

O tem bi se dalo diskutirati. Ni nujno, da je bilo tako, kot si 
mislim jaz. Najprej je tu seveda padec komunizma, dejstvo, da 
je izginila cenzura, da se so se spet okrepili stiki z Zahodom. 
Mislim, da je bil to začetek. Kar seje zgodilo v Romuniji, je do 
neke mere podobno italijanskemu neorealizmu po koncu II. 
svetovne vojne. Šlo je za potrebo, da bi izpovedali resnico. Sliši 
se pretenciozno - kaj sploh to pomeni? Šlo je za našo kolektivno 
resnico, za mojo osebno resnico o življenju, o izkušnjah življenja 
v romunski družbi pod Ceausescujem. Mislim, da je šlo za 
potrebo povedati te zgodbe na najboljši možni način. Sam 
sem se spraševal isto. Kaj se je zgodilo? Prihajam iz slikarstva, 
študiral sem v Švici, za film sem se odločil, ker sem spoznal, da 
je boljši medij od slikarstva, da v njem ohranim in izrazim svojo 
izkušnjo.Takrat sem odkril Cassavetesa in direct cinema, bil sem 
v stiku s francoskim avtorskim filmom. Ko sem se po študiju 
vrnil v Romunijo, sem želel posneti film o kompromisih na
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način, kot sem mislil, da bi film moral biti narejen. Moj prvenec 
Roba in cvenkje bil dobro sprejet v Cannesu, medtem ko so ga 
v Romuniji videli kot nekaj zelo drugačnega. V njem namreč 
mladi govorijo kot na ulici, v času Ceausescuja pa filmi - poleg 
tega, da so bili ideološki in propagandni - niso imeli zveze z 
realnostjo. Ljudje niso vedeli, kaj naj si mislijo o njem. Kasneje se 
je s Smrtjo gospoda Lazarescuja njihova percepcija spremenila, 
najbrž zato, ker se v filmu spet govori zborna romunščina in je bil 
nagrajen v Cannesu.Ta nagrada in dejstvo, daje romunski film 
sprejela francoska kultura, sta imela učinek tudi na druge mlade 
režiserje. Do tedaj je bilo namreč vse pomembno v romunski 
kulturi uvoženo z Zahoda. Padec komunizma, kulturni uvoz 
in tradicija, sicer bolj naključna, ki je obstajala v Romuniji - za 
razliko od pomembne češke, poljske, madžarske ali sovjetske 
filmske tradicije imamo v Romuniji zgolj nekaj referenčnih 
filmov režiserjev, kot so na primer Lucian Pintilie, Liviu Ciulei, 
Stere Gulea, Mircea Daneliuc ali Alexandru Tatos - pa tudi 
zanimanje festivalov, vse to je prispevalo k razcvetu.

Kako je romunskemu filmu uspelo preživeti tranzicijo po 
padcu Ceausescujevega režima?

Mislim, da smo potrebovali ta čas, da smo našli pravo formulo 
za financiranje in administriranje kinematografije. Obstajala je 
določena inercija, po kateri so filme še naprej delali ljudje, ki so 
snemali v času Ceausescujevega režima in jim ni bilo mogoče 
reči, naj nehajo, ker so se časi spremenili, njihovi filmi pa so 
retrogradni oziroma nefilmski. Jaz sem se takrat bolj zanimal 
za slikarstvo, študij sem končal leta 1996. Pintilie je delal 
koprodukcije s Francijo, tako daje bil romunski film v Cannesu 
tudi takrat prisoten. Sredi devetdesetih let je bil romunski film 
uvrščen v sekcijo Štirinajst dni režiserjev, Daneliucov film Polži 
za poslanca (Senatorul melcilor,! 995) pa je tekmoval celo za 
zlato palmo. Po šestih letih je bil moj prvenec spet en romunski 
film v Cannesu.Tako da je časovna distanca nekaj relativnega. 
Gre bolj za generacijski premik. Veliko ljudi, ki so šli na ulice 
protestirat proti režimu, je bilo iz moje generacije - jaz sem 
ravno služil vojsko, na srečo nisem streljal, ker sem imel zaradi 
sorodnikov v tujini slab dosje - tiste generacije, ki sojo spočeli v 
drugi polovici šestdesetih let, takrat, ko seje Ceausescu odločil 
prepovedati splav in kontracepcijo. Ceausescuja so dejansko 
ubili lastni otroci. Ni naključje, daje novi romunski film začela 
delati ista generacija.

Koliko filmov posnamete v Romuniji na leto in kakšna je 
zakonodaja? Kolikšen je bil proračun filma Smrt gospoda 
Lazarescuja? In kakšen je povprečen budžet romunskega 
filma?

Za Smrt gospoda Lazarescuja ne vem natančno, mogoče 
700.000 evrov, kar je povprečen proračun romunskih filmov. 
Aurora je bila precej dražja, mislim, da dva milijona evrov. 
Filmska zakonodaja v Romuniji se v detajlih spreminja vsaki 
dve leti. Mislim, da je kar dobra, vendar ni stvar v samem 
zakonu, ampak v ljudeh, ki ga izvajajo, ker jih film ne zanima 
kaj dosti. Število posnetih filmov variira od deset do petnajst 
na leto. Lani, na primer, sploh ni bilo razpisa, tako da jih bo 
letos realiziranih precej manj.

Smrt gospoda Lazarescuja je prvi film iz vašega projekta 
Šest zgodb iz predmestja Bukarešte, ki ste ga posvetili 
Eriču Rohmerju in njegovim Šestim moralnim zgodbam. 
Zakaj ravno njemu? Vam je blizu njegova senzibilnost, 
tematika, estetika?

Kot režiser sem spoznal več mojstrskih učiteljev - že omenjeni 
John Cassavetes in direct cinema, Depardon, Wiseman, Ozu, 
Rohmer, Bresson, Godard, Flitchcock, Bunuel,Truffaut... Podobno 
kot imaš na univerzi več različnih učiteljev, vsakega za svoje 
področje. Tako kot Rohmer v svojih Šestih moralnih zgodbah 
skušam artikulirati določene diskurze s pomembnimi moralnimi 
vidiki, ki pa so moji. Ne gre za to, da bi se mu stilistično približeval, 
bolj gre za to, da me zanimajo iste stvari kot njega. Zgodbe, 
ki se dogajajo okrog nas. Težko je ocenjevati, kar sem naredil 
do zdaj, ker gre le za tri celovečerce. Me pa moti način, kako 
so pomembne stvari običajno obravnavane na filmu - stvari, 
ki definirajo naš način življenja, način, kako vidimo stvari ali 
kako stopamo v odnose z drugimi. Kot da zgolj dodajamo 
objekte k množici že obstoječih objektov. Obstaja inflacija 
objektov in nobenih pravih vprašanj o tem, kako živimo, kaj je 
človek, zakaj seje nemogoče odzvati na trpljenje drugega, kaj 
pomeni svetopisemski rek 'Ljubi svojega bližnjega kot samega 
sebe'... Pomembna vprašanja, na katera tudi sam nimam 
odgovorov. Kot režiser, ki izbiram teme in ustvarjam zgodbe, 
pa jih moram odpirati. Na ta vprašanja radi pozabljamo in se 
osredotočamo na majhne zasebne interese v slonokoščenem 
stolpu umetnosti in poduhovljenosti, pri čemer izgubljamo stik 
z resničnim življenjem. Moje zanimanje za moralne teme ne 
izhaja iz nasprotovanja Rohmerjevim filmom, temveč iz želje, 
da bi tematiko potisnil še dlje, jo obravnaval še bolj radikalno. 
Seveda pa imam rad Rohmerja, navezan sem na njegovo delo.

Smrt gospoda Lazarescuja so mnogi prepoznali kot sodobno 
mojstrovino. Gre za kafkovsko študijo umirajočega človeka, 
ujetega in izgubljenega v birokratskem kolesju romunskega 
zdravstvenega sistema, kije srhljivo realistična v smislu 
avtentičnosti. Kako vam je uspelo ustvariti tako prepričljiv 
svet, bolnišnično okolje in vzdušje, polno črnega humorja?



Kaj ste imeli v mislih, preden ste začeli snemati, in kakšne 
pripovedne postopke ste uporabili, da bi realizirali idejo?

Kar je povezano z načinom, kako smo ustvarili dramo, je 
danes res prepoznano in sprejeto, toda ko smo film prikazali, 
je bilo veliko ljudi proti, ker se jim je zdel predolg že na samem 
začetku. Ker film prinaša nove - čeprav ne čisto nove - načine 
vstopanja vanj. Ljudje so bili neprijetno presenečeni, saj imajo 
o vsem določene predstave. Vsak ti bo povedal, kaj je dober 
film ali slika, še posebej na področju umetnosti, kjer vsak ve, 
kaj je lepo in grdo, kjer se vsak spozna na koncepte, estetiko, 
terminologijo ...Večina članov žirije v Cannesu ni hotela nagraditi 
Gospoda Lazarescuja, film je postal uspešen šele potem, ko je bil 
leta 2006 distribuiran v ZDA in gaje revija indieWIRE razglasila 
za najboljši film leta. Kar se tiče pripovedovanja zgodbe, sem 
želel, da bi bila blizu repetitivnosti glasbe Philipa Glassa, da bi 
se situacije ves čas ponavljale, ker gre za zgodbo o človeku, ki 
je potreben pomoči, ki trpi, in tisti, ki so mu blizu, mu skušajo 
pomagati: najprej sosed, potem sestra, potem zdravnik v prvi 
bolnišnici in drugi itn. Vsi se trudijo, da bi mu pomagali, vendar 
neuspešno, ker imajo drugačne prioritete pa tudi opravičila, 
ker Lazarescu noče podpisati, ker je pijan ...Ta film je sprožilo 
moje duševno stanje - dve leti sem namreč preživel v globoki 
hipohondriji in po spletu iskal razloge za bolezen, za katero se 
mi je zdelo, da jo imam. Ogromno sem se naučil o medicini, 
brat seje šalil, da bom postal zdravnik. Ni me bilo strah smrti, 
ampak tega, da ne bom razumljen v svoji zahrbtni bolezni, ki 
vodi v paralizo, da ne bom sposoben več komunicirati. Zato 
je tudi Lazarescu moral skozi proces izgube govora. Večina še 
vedno misli, daje to kritika zdravstvenega sistema, čeprav je 
v resnici kritika naše percepcije življenja in trpljenja drugih, 
ker sistem ni drugačen od nas samih. Sami nismo pripravljeni

pomagati drugemu, zato smo vzpostavili zdravstveni sistem, ki 
prav tako ne pomaga ljudem, saj je poln administrativnih ovir. 
Le malo ljudi je razumelo, da je Smrt gospoda Lazarescuja film 
o manku komunikacije, o sprevrženi komunikaciji, s katero se 
skrivamo za besedami in se tega popolnoma zavedamo. Film 
je moral biti posnet s kamero iz roke, ker nisem hotel dopustiti, 
da bi kamera kakorkoli izkrivljala zgodbo in občutek gledalca za 
to, kar se dogaja pred kamero. Snemalcu sem vsak dan govoril, 
naj ne predvideva, kaj se bo zgodilo, naj pusti, da se zgodba 
razvija sama od sebe. Ker nisem hotel posegati v zgodbo in 
gledalcu vsiljevati pomena ali smisla, kar ni lahko, ne vem, če 
sem kaj dosegel, ampak poskusil sem in poskušal bom znova 
in znova. Rad dobim denar za nov film ...

No, vsekakor je bil to eden boljših, če ne kar najboljši poskus 
... Ste snemali v bolnišnici ali v studiu?

Skrbelo nas je, da ne bi mogli snemati v resnični bolnišnici, 
ampak ljudi v upravi ni zanimala zgodba, zgolj denar. Torej 
smo plačali lokacije in dobili dovoljenje za snemanje. Na 
oddelku za slikanje glave, kjer smo snemali pet dni, je bila 
tudi urgenca, kamor so zares prihajali pacienti, stari ljudje, mi 
pa smo prekinjali snemanje in opazovali resnično življenje in 
trpljenje. Hotel sem biti zelo natančen v prikazu bolnišnic, sem 
praktično odraščal v eni od njih, ker je bil moj oče zaposlen 
v administraciji največje bolnišnice v Bukarešti. Vprašal sem 
sestro, če se na napravi za tomografijo kdaj kdo polula, pa mi 
je rekla, da nikoli, kasneje pa smo se na lastne oči prepričali, 
da se tudi to dogaja. Nekateri so našo prisotnost razumeli 
kot poseganje v njihovo intimo. Veste, romunska družba je 
preživela komunizem, nismo pa preživeli nekaterih prastarih 
načinov obnašanja. Vsi se bojimo soočenja s problemi. Zato
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je v Romuniji toliko ameriške zabavne industrije, nadaljevank 
iz latinske Amerike, domačih komercialnih filmov ... Ker ljudje 
iščejo uteho v teh fikcijah, ki z realnostjo nimajo nobene zveze. 
To se navezuje na popačeno, nevprašljivo percepcijo realnosti, 
kije morda razlog, da sam svoje filme skušam delati kar najbolj 
radikalno, čeprav mislim, da še vedno ne dovolj...

Govoriva o t. i. novem romunskem realizmu, o tem resničnem 
zanimanju za realno - precej romunskih filmov si deli enak 
estetski pristop do realnosti: nepretenciozen, asketski, brez 
dodajanja glasbe, napol dokumentarni način snemanja s 
kamero iz roke, ki v središče postavlja karakterje in njihove 
odnose... Obstaja morda skupina scenaristov, ki ustvarjajo 
ta romunski filmski trend?

Ne, mislim, da gre le za specifičen način delanja filmov. Filmi 
so stvar režiserjeve vizije, nadzorovanja koncepta. Beseda 
scenarist se nekoliko zlorablja, ker v Romuniji scenaristi v 
profesionalnem smislu ne obstajajo, če pa že, potem pišejo za 
lastne projekte. Seveda obstaja težnja k profesionalizaciji kot v 
Holivudu, vendar je za to potrebna filmska industrija, ki pa je v 
Romuniji ni. Mislim, da mora biti film - podobno kot umetnost 
nasploh - osebna stvar.

Vendar tudi vi pišete z Razvanom Radulescujem, ki je 
oscenaril lepo število sodobnih romunskih filmov... Kako sta 
razvijala idejo in scenarij za film Smrt gospoda Lazarescujal

Skupaj sva pisala tudi za druge režiserje. Ideja za Smrt gospoda 
Lazarescuja seje porodila leta 2003, ko smo bili mladi na bojni 
nogi z romunskim filmskim skladom, ki je takrat promoviral 
filme režiserjev, ki so snemali še v času Ceausescuja. Ker sem 
se precej angažiral, sem mislil, da ne bom mogel več snemati 
z javnimi sredstvi, zato sem pomislil, da je bolje, da začnem 
pisati scenarij za kakšen nizkoproračunski film. V enem tednu 
sem napisal Šest zgodb iz predmestja Bukarešte v obliki kratkih 
zgodb in poklical Razvana, če bi hotel sodelovati pri projektu. 
Vsak od naju je vzel tri zgodbe, da bi jih razvil, istočasno pa sem 
delal na kratkem filmu Cigarete in kava (Un cartus de kent si un 
pachet de cafea, 2004), ki je dobil zlatega medveda v Berlinu. 
Kljub temu od romunskega filmskega sklada nisem dobil 
subvencije za Smrt gospoda Lazarescuja, ko sem zaprosil prvič, 
zato sem se prijavil še drugič. Ker sem dve leti preživel v stanju

ALAZARESCUJA

V.

hipohondrije, me je začelo zanimati vse v zvezi z umiranjem 
in s smrtjo. Smrt je del naše osebne zgodovine. Kar je mene 
vzpodbudilo, da sem napisal to zgodbo, je, da sem neke noči 
gledal nek noir z Jamesom Cagneyem, ob katerem sem zelo 
užival, in meje prešinilo, kaj če bi zdajle nenadoma umrl. Svoja 
življenja gradimo v skladu z lastnimi projekcijami, smrt pa ni 
del tega in umremo lahko ob projekcijah nekoga drugega. Nič 
osebnega ali emocionalnega me ne veže na obdobje tistega 
filma, čeprav imam zelo rad Cagneya, bi dejansko umrl z neko 
tujo zgodbo v glavi. To se mi je zdelo strašljivo.

Aurora, drugi film iz Šestih zgodb iz predmestja Bukarešte, 
je zgodba o moškem, ki za razliko od gospoda Lazarescuja 
ne umira, ampak ubija. Zakaj naslov Aurora, ki pomeni zoro, 
jutro, prebujanje ... Niso ti pomenski odtenki v nasprotju 
s tematiko filma?

Ne, v tem ni nobene kontradikcije. Gre le za različna 
pričakovanja in različne interpretacije občinstva, kakor je na 
primer vaša, klasična. Da preživimo, si ustvarimo modele, s 
katerimi presojamo. Aurora je začetek, v filmu pa je začetek 
tudi konec, kar se ne sklada z zdravo pametjo. Ko sem izbral 
ta naslov, sem mislil na več stvari. Zelo sem občutljiv na ta 
del dneva, ker sem moral takrat vstajati, ko sem hodil v šolo, 
posebej konec jeseni in pozimi je bilo mrzlo, kar sem sovražil. 
Drugi pomenski nivo je bolj v smislu hipoteze, da naša kultura 
temelji na žrtvovanju, da ta moški morda brutalno poseže v 
življenje zato, da bi omogočil nov začetek. Seveda je pa tudi 
referenca na zadnji Murnauov film Zora (Sunrise, 1927).Truffaut 
je govoril, da je to najlepši film na svetu, zato sem ga hotel 
videti. Uživam v take vrste filmih, vendar jim tudi nasprotujem,



AURORA AURORA

ker je avtor ujet v svojih invencijah in fikcijah. Ob gledanju 
nisem čutil nobenih čustvenih vibracij, nobenega pretakanja. V 
bistvu ne maram filma kotartificielnega izdelka, tistega, čemur 
rečejo filmska magija, kar poznamo že od Meliesa. Verjetno je 
Murnau moral povedati to ljubezensko zgodbo, ker je globoko 
humana, jaz pa sem s tem imel težave. Aurora je moj odgovor 
Murnauu. Če se stvari dogajajo tako kot v mojem filmu, ali še 
vedno govorimo o ljubezni?

Da, vaš film je v nasprotju z Murnauovim realističen in surov. 
Zakaj ste postavili samega sebe v vlogo glavnega lika v 
Auroril Zdi se mi, da obstajajo podobnosti med Viorelom 
in Lazarescujem - oba sta zlovoljna, čemerna, prepirljiva, 
na nek način pasivna ...

Seveda obstajajo podobnosti, ker sta oba prišla iz moje glave. 
Lazarescuja sem tako zelo ustvaril po podobi svojega dedka, 
da je moja teta na premieri v solzah odšla iz kina sredi filma. 
Odločitev, da bom sam odigral glavno vlogo, je prišla pozno, 
šele med castingom, kjer sem preizkusil šestdeset profesionalnih 
in neprofesionalnih igralcev. A že scenarij sem pisal z mislijo 
nase. Flaubertova misel »Madame Bovary c'est moi« ni fikcija, 
ampak uporabno dejstvo. Dejstvo je, da scenarija sploh ni več 
v filmu. Na začetku filma je bil dialog, v katerem Gina reče, da 
živimo v svojih glavah in da tudi prava drama ne pomaga, da 
bi razumeli drug drugega, a sem ga izrezal, ker je bil preočiten. 
Glavna premisa filma se nanaša na problem komunikacije, ki 
morda izvira iz dejstva, da ne moremo iz svoje glave. Naše stanje 
je, da smo tam in bomo tam ostali. Zato je dialog pomemben, 
da prek njega vsaj vemo, da ničesar ne vemo. Vsak živi v svoji 
glavi in nimamo pojma, kaj se dogaja v glavah drugih. To pa ni

kompatibilno z vlogo režiserja, ki bi moral vedeti vse o svojem 
liku, zato sem ta lik moral biti jaz, da sem zavzel vlogo človeka, ki 
živi v svoji glavi. Njegovo stanje in situacija sta ekstremna, zato 
sem se moral dobesedno poistovetiti s Flaubertovim stavkom 
in odigrati Viorela sam s svojim glasom in prezenco. Ko sem 
se odločil, sem se prestrašil, ker je bilo zame prvič. Zelo težko 
je bilo posneti ta film. Snemali smo petdeset dni spomladi in 
še trideset jeseni, vmes smo se ustavili zaradi zelenja. Glavno 
vlogo sem prevzel zaradi spoštovanja koncepta filma.

Ob Aurori mi je prišel na misel Sartrov stavek »L'enfer 
c'est nous«. Spet je v filmu veliko sarkastičnega humorja, 
na primer v sceni, ko Viorel teži prodajalkam v trgovini 
in jih posiljuje z absurdnim vprašanjem, zakaj so ženske 
začele nositi hlače... Ko vidiš, kako so ljudje zlobni drug do 
drugega, do otrok in psov na povsem nereflektiran način, 
potem Viorel postane celo simpatičen karakter ...

Film deluje na subtilni ravni. Viorel vseskozi kriči: »Prosim, 
poslušajte me, tu sem, posvetite mi malo pozornosti!« Vse do 
konca, ko na policijski postaji pove, kaj je storil, a nikogar ne 
zanima, zakaj. Policisti so take stvari že videli, nanje ne naredi 
vtisa, čeprav to, kar je storil, ni storil zaradi vtisa, ampak se 
zdi bolj kot krik utišane živali po ljubezni in pozornosti. To ni 
smelo biti eksplicitno, da bi ohranil koncept filma. V filmu ne 
skrivam stvari, ampakjih kažem. Prizor, kjer je Viorel gol, mi je 
bil pomemben, čeprav sam po sebi ni pomemben, kot tudi 
prizori njegovih odnosov s sosedi. Lahko bi se jih znebil in 
naredil krajši film, ki bi ga lažje prodajal, a ne gre tako. Vsak 
dan, 24 ur na dan delamo nepomembne stvari, tudi če se nič 
ne dogaja, se nekaj dogaja. Položaj kamere mora biti položaj 
opazovalca. Zato je bilo pomembno ustvariti mizansceno. 
Večinoma smo obsojeni na določen zorni kot in to je tisto, kar 
me pri filmu moti. Montaža kadrov, posnetih iz petih, desetih 
različnih kotov, da bi povedali isto stvar, služi le spektaklu. V vseh 
treh celovečercih, ki sem jih posnel doslej, sem pripovedoval 
zgodbo v skladu s konceptom.

Strinjam se, da sta Smrt gospoda Lazarescuja in Aurora zelo 
konceptualna filma. Aurora ima še bolj antispektakularno, 
antiklimaktično pripovedno strukturo ...

Predpostavljam, da zgodba ne obstaja, obstajajo le
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pripovedovalci in vsak od njih se osredotoči na tisto, kar 
mu je pomembno za to, kar hoče povedati. Kaj je teh 36 ur 
človeka, ki namerava ubijati?Tradicionalna drama nas sili - in 
posledica je ustvarjanje lažnega pričakovanja pri občinstvu - da 
postavljamo situacije, v katerih se liki samodefinirajo zato, da bi 
gledalci razumeli. Gledalci vseeno razumejo, ker niso neumni. 
ČevAurori obstaja kakšen suspenz, obstaja le za tiste, kijih film 
potegne od začetka. Ker pričakuješ, da ima pripoved nek smisel. 
V izvirnem scenariju je bilo veliko dialogov, potem ko sem se 
odločil, da bom igral v filmu, pa sem se začel spraševati, kako 
bi se jaz obnašal v takšni situaciji. Gotovo ne bi komuniciral, 
temveč bi ostal v svoji glavi, osredotočen na svoje dejanje. To je 
bila težka odločitev, ampak sem vesel, da sem se odločil igrati. 
Zdi se mi, da obstajajo podobnosti med umetniki in kriminalci, 
ki so mračna plat prvih. Njihove brutalne intervencije v bivanje 
so disfunkcionalne, ker jih vodijo odločitve, da transformirajo 
svet v skladu z njihovo vizijo, četudi pri tem ubijajo. Morda je 
to temna stran kreacije, destrukcija.

Ste videli film Prosti pad (Falling Down, 1993, Joel 
Schumacher) z Michaelom Douglasom, ki igra odpuščenega 
ločenca, ki mu poči film in začne svoj morilski pohod?

Da, seveda, ampak spet gre za spektakel, za identifikacijo 
z glavnim junakom, za akcijo. Moj film nima nobene zveze s 
tem. Jaz sem se prisilil, da sem se osredotočil na dejstvo, da 
sem v filmu jaz sam, in skušal sem ugotoviti, kako bi ravnal, 
kako bi izpeljal ubijanje, v čemer ni nič junaškega, kvečjemu 
strahopetnega, nerodnega. Skušal sem zgraditi lik, ki bi bil 
podoben človeškemu bitju v takšni situaciji. Prebral sem 
precej sodne dokumentacije in prosil prijatelja tožilca, če si 
lahko ogledam nekaj pravih prizorišč umorov. Pogovarjal sem 
se tudi s kriminalci, ki so - najbrž v obrambi - vedno govorili 
o nečem drugem, o nekom drugem, o neki sili, hudiču itn. 
Morda gre res za hudiča, nikoli ne bomo izvedeli, ali pa bomo, 
leta 2012... (smeh)

Kako sami vidite razliko med epizodama iz istega projekta 
Šest zgodb iz predmestja Bukarešte na temo ljubezni? 
Kaj ima ljubezen opraviti z umiranjem in ubijanjem in 
odtujenostjo?

ljubiti drugega v Smrti gospoda Lazarescuja, kaj v AurorP. Gre 
za zgodbe o ljubezni v ekstremnih razmerah. Svetopisemski 
izrek 'Ljubi svojega bližnjega kot samega sebe'je bil eden od 
začetkov Gospoda Lazarescuja in kako deluje znotraj institucije. 
Pričakujemo, da so zdravniki v bolnišnicah zato, da nam pomagajo, 
da ustavljajo trpljenje in bolečino. Zakaj tega ne počnejo? Morda 
zato, ker ne čutijo istega kot mi, ko trpimo, ker niso pripravljeni 
ali zmožni stopiti v stik s trpljenjem, ki ga doživljamo. Enako v 
Aurori. Kaj je dejanje ljubezni? Včasih je povezano z dominacijo, 
s tem, da hočeš prevladati nad drugim, ga spremeniti po 
svoje. Morda živimo v pigmallionskem svetu, kjer vsak skuša 
spremeniti drugega. Na začetku so vedno kemija, vznemirjenje, 
čustva, potem pa ... Najtežje ni spati z nekom, ampak kaj reči 
po seksualnem aktu, kako ohranjati razmerje po tem ... Ne 
gre za to, da bi rekel, ljubezen je to, ljubezen je ono, sam se le 
sprašujem o tem in kažem situacije, kjer ljubezen ne deluje. 
Morda ljubezen sploh ne obstaja, kot solidarnost, morda je 
zgolj beseda, ki označuje nekaj, česar ni. Skozi kulturo vidimo 
ljubezen kot Romea in Julijo in ohranjamo to predstavo, ker 
jo potrebujemo...

Je kakšen film nove generacije romunskih režiserjev, ki 
vam je posebej všeč ali ga cenite?

Hmm. Ne.

Niste nekoliko cinični?

Nisem ciničen, le da mi filmi niso všeč v celoti. V njih najdem 
kaj, kar mi je všeč, kar mi ni všeč, isto velja za moje lastne filme. 
Skušam biti realističen, kar mi ni težko, ker tudi sam ustvarjam 
filme.

Kaj vam pomeni pojem realizem?

Biti ekstremno objektiven v svoji subjektivnosti. Ali vsaj 
nekaj, kar je blizu temu.

Nov Puiujev celovečerec Aurora bo predvidoma na programu 
letošnjega festivala UFFe (10.-21. november).

Gre za disfunkcije te zahteve ljubiti drugega. Kaj pomeni
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rossmannov festival 
ma in vina Ljutomer 

26.-31 Hulij 2010)

Ekipa Grossmannovega filmskega in vinskega festivala, in z 
njimi ves svet, bi se od srca nasmejali nedolžnemu vprašanju 
ameriške pevke Christine Aguilere: »/Vo, kje bo naslednje leto 
canneski filmski festival?« In medtem ko seji ves svet še vedno 
privoščljivo hahlja, bi si obiskovalci in ustvarjalci letos že 6. 
Grossmannovega festivala v Ljutomeru, ki se vsako leto z 
vinom, filmi in izvirnimi idejami udeležujejo festivala v Cannesu, 
utegnili zastaviti vprašanje, ki kljub zmagovalnemu občutku 
po koncu uspešne prireditve ni brez kanca grenkega: kaj pa 
naslednje leto?

Izjava ni le retorična. Vprašanje se itak zastavi vedno znova in 
odgovor je enak: festivus naj se nadaljuje. A njegov pomen se 
spremeni, ko se začnejo lomiti kopja med starim in novim; ne, 
današnji čas ni imun na prepire med antičnimi in modernimi. 
Le da so antični zdaj zanesenjaki, ki bi delali na etični pogon, 
moderni pa pragmatični obvladovalci sveta in denarja. Seveda 
med obojimi ni tako velikega razkoraka, kot se najprej zdi, a 
vsaka prireditev se slej ko prej znajde na prepihu teh dilem. 
Mogoče se je letos v Ljutomeru zgodilo prav to. Kajti šest let je 
že, odkar vinski in filmski festival, osredotočen na zapostavljeno 
B-produkcijo, v kateri so grozljivost pa provokativnost in 
fantastičnost največje odlike, razgibava avgustovske dni prleške 
prestolnice Ljutomer; oprostite, julijske, saj so prireditev letos 
prestavili. Film mestu in svetu okoli njega ni tuj, saj je dr. Karol 
Grossmann na samem začetku 20. stoletja prav tam posnel 
prve metre slovenskega filma; njegovi sodobni nadaljevalci pa

so se v Prlekiji zbrali v skupino filmozofov in zdaj so ponosno 
»organizacijsko telo« enega boljših slovenskih festivalov za 
sedmo umetnost.

Ni odveč obuditi spomine: Ljutomer je v začetku novega 
tisočletja s »produkcijsko hišo Plan 9«, po domače pa z ljudmi, 
ki jih je gnala želja po celostnem izražanju, kakor ga lahko 
ponudi samo film, postal eno od žarišč novega slovenskega 
filma. Zanj še nimamo prave besede, nedvomno pa obstaja. Ko 
so Grossmannov festival obiskovali Roger Corman, Slobodan 
Šijan, Ruggero Deodato, Franci Slak, Lloyd Kaufman, Jose 
Mojica Marins in drugi, so posneli štiri filme; v tem času seje 
razvil festival, ki je obiskovalce navduševal - in tudi letos vtis 
ni nič drugačen - zaradi odprtosti, gostoljubnosti, specifičnosti 
programa; vesoljni svet pa zdaj, ko seje zgodil že šestič, ve za 
žanrski festival v Ljutomeru, za čudne nakaze, ki se kot živi 
mrtveci ali pošasti opotekajo po ulicah, krvavi, smrtno ranjeni, 
s temnimi, motnimi pogledi. Nekaj je k temu seveda prispeval 
Cannes, kjer se prleška ekipa vsako leto predstavi. In ker fokus 
dogodka niso samo gibajoče podobe, ampak tudi rujna kapljica 
s soncem razvajenih okoliških hribovje njegova priljubljenost 
naraščala in naraščala vse do kislega vprašanja, ki si ga vsak 
organizator zastavi na koncu: kaj pa zdaj?

Posebej zato, ker je letos Grossmannov festival zrasel in se 
pokazal kot vedno večje »telo«, v katerem se prej omenjeno 
antično in moderno zlije v celoto; o tej pa ni mogoče reči, ali
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je dobro ali slabo. Iz nizkoproračunskega druženja filmskih 
»fanatikov«, ko je šlo vse po načelu daj-vzemi-daj, je letos 
zagolčal večji Grossmann, bolj organiziran po številkah, a z 
obveznimi vstopninami za spremljevalni program; vseboval 
je celo težkometalni festival karavane Rock Hard, ki je bila 
pravzaprav samostojna prireditev. Seveda, seveda: živeti je treba 
in nič ni zastonj, stroški nastanejo. A vendar je s tem festival 
drugačen. Zdaj dobiva podobo, ki jo periodična prireditev 
potrebuje, da postane »prepoznavna«, imidž, ki ji ga hoče 
prilepiti logika v svet in keš obrnjenega marketinškega pristopa. 
To niso edine spremembe, tudi programje bil bolj »razvezan« 
s filmi, ki jih težko uvrščamo v B-produkcijo; skratka, bilo je 

| toliko drugačnega, da bi lahko neumno vprašanje ameriške 
pevke zazvenelo čisto drugače.

Ampak preidimo k stvari: letošnji stari hudi maček Jose 
Mojica Marins, brazilski filmski samouk, kakor si reče sam, je 
kot posebni gost festivala in prejemnik nagrade za življenjsko 
delo hkrati poosebljal svojega sadističnega filmskega antijunaka, 
pogrebnika Coffina Joeja (Ze do Caixäo), ki seje preobrazil v 
ikono popularne kulture. Njegova najpomembnejša delaje 
bilo mogoče videti na raznih prizoriščih po mestu.Treba je reči, 
da sta kraljestvo groze in intelektualni naboj (»Bog je mrtev, 
živel horror«) Marinsovih filmov letos program Grossmanna 
kakovostno dvignila; maskiranci, ki smo se v Paradi pošasti 
grozeče valili skozi center pretresenega Ljutomera, bi se morali 
zavedati, kakšen filozofski naboj ima v Marinsovi perspektivi 
pošastnež, kot je Coffin Joe. Marins je namreč po telefonskem 
klicu Maxa Cavalere na kočiji povedel maskirane pošasti na 
edinstveni B-sprevod na Slovenskem. Prizadevanje profesionalnih 
maskerjev - med njimi filmskih ekip za posebne učinke Lakobrija

FX in Mad Squirrel FX iz Srbije - je obrodilo sadove: tako kot 
lani so tudi letos pošasti, tokrat ne zombiji, preplavili glavni 
trg in ulice Ljutomera.

Srbija pa za Grossmannov festival ni pomembna le zaradi 
znamenitega stalnega obiskovalca, Slobodana Šijana, ampakje 
letos v kategoriji hudi maček zmagal prav srbski film Življenje 
in smrtporno tolpe (Život i smrt porno bande, 2009, Mladen 
Djordjevič). Subtilna kritika srbskega načina življenja, ki menda 
doma nima pravega odmeva, je nizkoproračunski film o »tolpi« 
filmarjev snuffa. Šokantni prizori so metafora za paradoks, ki 
ga živimo med začetkom in koncem življenja, in brez dvoma 
je bil med konkurenco (na programu je bilo 39 celovečercev 
in 42 kratkih filmov iz 21 držav) za hudega mačka izbran pravi 
film. Festival je ponudil tudi razvpiti Srbski film (Srpski film, 
2010) Srdjana Spasojeviča.

Ljutomer pa je obiskal tudi nemški režiser in doktor književnosti, 
kontroverzna medijska osebnost Uwe Boli in se predstavil s tremi 
filmi (Besnenje, Pobesneli Boli in Darfur). Besnenje (Rampage, 
2009) si je nato prislužilo »posebno omembno režije«. Običajno 
se ob Uweju Bollu lomijo kritiška kopja in zlobneži mu celo 
pravijo »novi Ed Wood«, čigar filmi takoj pristanejo na DVD-ju; 
Besnenje so sprejeli lepše, morda zato, ker ni priredba videoigre. 
Nedvomno pa je učinkovit šoker, tesnoben simbol množičnih 
pobojev, podoba groze brez obraza. In da ne bi bilo vse tako 
krvavo, jeza vse občutljive duše filmski program obsegal tudi 
»mehkejše« primerke: glasbene filme (Temni angeli usode in 
Razdružene države Amerike Saša Podgorška), ki so se odlično ujeli 
z glasbenim programom - še posebno v sekciji hrupni mački, 
v kateri je bil nagrajen dokumentarec Dokler nas ne vzame
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luč (Until the Light Takes Us, 2009, Aaron Aites & Audrey Ewell) 
o življenju norveških black metalcev; poleg tega je bilo videti 
mogoče še razne kratko- in dolgometražne filme iz Nemčije, 
Rusije, s Finske, Hrvaške, z Nizozemske, Norveške ...

Grossmannov festival je ponudil tudi maraton horror filmov, 
okrogle mize, koncerte, intervjuje, posebne projekcije, razstavo 
fotografij in mask Šlosarta; pravzaprav seje v petek prelevil v 
heavymetalski žur, ki so ga malo nenavadno kronali Laibach, 
naslednji dan pa še Hladno pivo. Preveč vsega za to mesto, 
»informacij« o tem je dovolj na spletu. A ne glede na to, kako 
»drugačen« je bil letošnji prleški praznik (vedno je izpraznjenih 
veliko kupic!), je Mo/a delavnica groze, sekcija, v kateri tekmujejo 
mladi filmarji in v času festivala posnamejo in zmontirajo kratki 
film, edinstvena in vredna vsake pohvale; pravzaprav bi morala 
biti celo pomembnejša, ker je živi dokaz, da so mala imena velika 
imena; da zveneča imena, ki tako rada krasijo Grossmanna, niso 
nujno velika; da so nezveneča še zanimivejša. Ne nazadnje je 
prejšnja leta dokazoval prav to. Kratki film Matevža Jermana 
Balada je zmagal: v baladnih verzih spesnjen in tehnično 
dobro zlepljen film o maščevanju dekleta, ki se bridko u štej e, 
saj je morilec njenega fanta vampir, če ne celo vinopir. »Prave« 
nagrade za najboljši kratki film, t. i. Slakov hudi maček, gredo 
seveda drugam, letos k Strahopetnemu Juanu (Juan con miedo, 
2010, Daniel Romero).

Vrh vsega pa je še produkcijska »hiša« Plan 9, natančneje Vitomir 
Kaučič s svojo zvesto ekipo na festivalu predstavil celovečerni film 
Vinopiri: Ledena trgatev; v primerjavi z Grozo ju jitsu zombijev 
(2005), prvimi Vinopiri (2006) in Korpusom Krispi (2009) smo 
vsi z veseljem opazili tehnični napredek, uspešno kadriranje, 
domiselno uporabo zvočnih učinkov in glasbe, učinkovit prleški 
idiom, dobro igro, razvito dramaturgijo. A hudič je v podrobnostih, 
na primer v izbiri dolžine tišine, nabite s pomenom, ali v izbiri časa 
dogajanja. Kako celotna kompozicija potem deluje/n s/fu, pa je 
mogoče presoditi šele po tem, ko gledalec film vidi. Nemogoče je 
biti pameten, dokler sam ne vzameš Škarij in platna v roke, a zdi 
se, da bi Vinopiri potrebovali le še »piljenje«. Film je še vedno živ 
dokaz, kaj lahko želja in ustvarjalna sila dosežeta v slovenskem 
filmskem svetu, na B-strani, kot zrcalo onim na A-strani, ki imajo 
primerno opremo in dovolj denarja.

Življenje in smrt festivala je tako kakor bitje in žitje in konec 
porno tolpe organska stvar, živi, raste, usiha in umira. Kadar 
zraste preveč, se mora odločiti, kaj bo - veliko ali še vedno 
malo? Torej: kje bo naslednje leto Grossmannov festival? Brez 
omahovanja si na to neumno vprašanje odgovorimo, da bo 
v Ljutomeru in prav nikjer drugje. Toda koncept programa, 
organiziranje »festivala v festivalu« in druge majhne spremembe 
ter širša prepoznavnost v slovenski in svetovni javnosti so 
Grossmanna povzdignili nad prejšnja leta. Vsaj po velikosti in 
kakovosti programa. Zato odločitev, kaj zdaj, najbrž ni odveč. 
Ker pa je pogled v prihodnost zamegljen, saj našo ladjo preveč 
premetava v megli, je treba obstati v gibanju, zdaj, v tem 
trenutku, brez odgovora. »Rez«, reče režiser.



julij 2010.

Oni motovunski četrtek smo imeli »The Perfect Storm« ... 
Ne, za kamero ni stal Wolfgang Petersen, niti Georga Clooneyja 
ali Johna C. Reillyja ni bilo v bližini. Bilo pa je upanje, podobno 
tistemu, »če dočakamo jutro, smo se izvlekli.« Na 12. Motovun 
film festivalu je bil kader nekoliko obrnjen - pomembneje je 
bilo, da dočakamo večer, da se po Dnevniku (vsaj) v Kinu Bauer 
zgodi solidno zasedena projekcija, kar bi pomenilo, da vseh 
ljubiteljev filma ni odplaknilo tja, od koder so prišli.

Ko je pred projekcijo filma La pivellina (2009, Tizza Covi in 
Rainer Frimmel) v dvorano vstopil direktor festivala Igor Mirkovič,

| da bi preštel preživele, predstavil korežiserja in napovedal film, 
se mu je končno prikradel nasmeh na zaskrbljena lica. Pogled 
v prepolno dvorano, kjer so gledalci sedeli ne samo na vseh 
sedežih, pač pa tudi na stranskih stopnicah, mu je dal vedeti, da 
je tisti neulovljivi duh Motovuna preživel na iskren, malodane 
samoohranitveni način. V ozadju seje razbremenjeno smehljal 
tudi sezonski Irec na Motovunu Mike Downey. V Holivudu bi 
na tem mestu v pripoved zmontirali kader z vsemi patetičnimi 
pritiklinami vred, da bi se mamicam orosile oči, Igor pa je 
nagovor zgolj dopolnil z najavo: »Ko boste izstopili iz kina, vas 
na trgu čaka presenečenje.« In res, takoj ko je Patrizia Gerardi še 
zadnjič zavzdihnila in pogled usmerila proč od kamere, nas je 
na trgu na glavnem platnu pričakal v dežju plešoči Fred Astaire, 
kateremu smo se z dežniki v roki kmalu pridružili vsi, od Igorja 
Mirkoviča, Mika Downeya, Rajka Grliča, Chrisa Niemeyerja do 
četice prostovoljcev. To je bil spektakel v malem, ki ga je na 
subjektivni ravni dopolnil še šef Ekrana, čigar pisemska ikona 
s sporočilom, da se kljub nevihti vrača na »brdo filmova«, me 
je čakala na mobilcu. »Pythoneskni« Always Look On the Bright 
SideofLife pred naslednjo projekcijo ali koncertom The Bambi 
Molesters je imel več kot filmski učinek...

Babačiča, ko je snemal dokumentarec o »sorodstvenih« vezeh 
med hokejskimi Jesenicami in Detroitom, temveč preko reke, 
koder se soseske rušijo same vase. »Motor City Is Burning,« je 
na svojem prvencu v živo KickOutTheJams (1968) vpila skupina 
MC5, kar - po vseh ekonomskih in rasnih ekscesih - pripelje do 
nagovora Gila Scotta-Flerona »We Almost Lost Detroit« slabo 
desetletje kasneje (1977). Četudi se dokument osredotoča na 
»ekonomsko Katrino,« v drugem vsebinskem kadru odlično 
ponazori odnos do prišlekov, zlasti temnopoltih Američanov 
zjuga. Dokler so bili obsojeni na bombažna poljajuga,je bilo 
vse okej. Severnjaki so glasno vpili o enakopravnosti. Ko so 
enkrat prišli delati za tekoči trak severa, so belci na osnovi barve 
kože postali enako sovražni do njih kot prej KKK na jugu. Da 
so geta (in urejena predmestja) zagorela, ni trajalo dolgo. Na 
trenutke sicer preveč enoplastna zgodba ima tudi soundtrack 
(zagotovo % budgeta filma), za katerega bi Scorsese ubijal, kar 
- poznavajoč režiserja, ki mu je uspelo med domačine stisniti 
tudi The Clash (Brand New Cadillac) - ni presenetljivo. Črna 
maša za mesto, kjer je prihodnost že napisana.
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Pravzaprav bi si lahko očitali, če bi festival zapustili kakšen 
dan ali celo uro prej, saj smo prav z zaključno projekcijo dobili 
enega izmed nepričakovanih zmagovalcev festivala: Requiem for 
Detroit (2010, Julien Temple). Apokaliptični urbani omnibus na 
»osmi milji« nas odpelje v zakulisje ali bolje rečeno v razrušene 
kletne prostore (post)ameriških sanj ter odpira vprašanje, kam 
je šla vsa cvetoča (avtomobilska) industrija. V kontrastu med 
biti in obstati se Julien odpelje tja, kamor pot ni vodila Esada

Med favorite sodi tudi že omenjeni film La pivellina (v prevodu: 
Smrklja). Na prvi občutek film z obrobja, ki se vleče kot zaspani 
ponedeljek, potem pa vsebina podzavestno hodi za teboj. Prvi 
dan. Drugi dan.Tretji dan ... Z vsakim razmislekom namreč 
odkrivamo svet, ki nam je blizu, a hkrati daleč, v isti sapi pa si 
zastavljamo vprašanje, kakšne tehnike sta uporabila režiserja, da 
sta igro še ne dveletne deklice prilagodila zgodbi? Kdo v bistvo 
vodi igro (kamero), kdo je pravzaprav režiser, dramaturg - avtorja



ali smrklja? Asia Crippa si v vsakem primeru zasluži oskarja, saj 
s svojo naravnostjo zgodbo veže nase ter jo nevsiljivo podaja 
(vodi) v okolico. Za razliko od sorodnih projektov, kjer (anti) 
junaki iščejo pot navzgor, so ti ljudje zadovoljni z življenjem v 
cirkuškem krogu. Kar je čez cesto, jih ne zanima. La pivellina\e 
film improvizacije, ki v bistvu ni film, je življenjepis o ljudeh, ki 
jih mi ne vidimo, četudi živijo nasproti nas, oziroma dokument 
o dobrih ljudeh, ki imajo vse, čeprav nimajo ničesar. Majhna 
zgodba velikih dimenzij!

Med nagrajenimi filmi ne smemo mimo kratkega filma Las 
pelotas (2009, Chris Niemeyer). Ne samo tehnična izvedba - 
izjemno dinamična kamera, ritmična montaža - temveč tudi 
zgodba o tem, česa vse so sposobni starši, da bi skozi svoje otroke 
izživeli svoje sanje. Chato in Lopez gresta še dlje, da bi ustvarila 
»Übermensch« nogometaša, ki bi zaigral v Manchester Unitedu. 
S kombinacijo genov in nekaj črne magije bosta osemenila 
ženi drug drugega, da bi na svet prijokal moški potomec, ki bi 
imel kombinacijo tehnike in znanja njunih že najstniških sinov. 
Niemeyer nas vodi od bizarnih v še bolj bizarne situacije, kjer 
človeška neumnost ne pozna meja. Znanost in čarovnija sta 
tokrat na resni preizkušnji, mi pa lahko počakamo, ali bo čez 
dobrih dvajset let v prvi postavi Manuja zaigral kakšen Ribera. 
V kategoriji kratkega filma je solidno delo opravil tudi Colin 
Kennedy z / Love Luci (2010). V predmestju Glasgovva se odvije 
anarhična zgodba o paru, ki to pravzaprav ni, da o psu niti ne 
govorimo. V tem kaosu se zgodi nekaj mini obratov, dokler na 
koncu ne spoznamo, da je v ljubezni res možno vse. Nekateri bi 
sicer imeli težave z apetitom, ampak to je dodaten čar zgodbe...

V tem filmsko-vremenskem cirkusu seje znašel tudi letošnji 
mover/dcTerry Jones. Seveda je odveč govoriti, kako prijetno 
je bilo v globokih nočnih urah v kinu, ki so ga pred letom dni 
osvobajali partizani, gledati Monty Python and the Holy Crail 
(1975, Terry Jones). Veliko platno ima svoj čar, tako kot Terry, 
ki je vzpon in še večji vzpon serije Monthy Python razložil v 
monologu dialoga s čelniki BBC-ja: »Vprašaliso me, o čem bo 
show. 'Ne vemo.' Katera je vaša ciljna publika? Ne vemo.'Ali bo v 
njem glasba? Ne vemo.' Kakšen je naslov serije? 'Ne vemo.' V redu, 
lahko vam damo samo trinajst epizod!« Kam nas je to pripeljalo, 
vemo! Pod rokejeTerryju svoj Trst je naš (2009) »poturil« tudi 
nominiranec za študentskega oskarja Žiga Vire, po glasu ljudstva 
sodeč (njegov film so hoteli na »bis«) tudi slovenski zmagovalec 
v opoziciji med filmi s konta države-partnerice. V tej vlogi sta 
se najbolj izkazala Radko Polič in Karpo Godina, ki sta znala 
poskrbeti za dobro vzdušje tako v bašti hotela Kaštel kot na 
motovunskih ulicah. Prav »mančevsko« je delovala scena, ko 
je Karpo na glavnem trgu pogledoval na vse štiri strani neba, 
ugotavljal, od kod piha veter, ter se spraševal, ali bo deževalo. 
Prav ti majhni filmski spomini dajejo Motovunu dodaten čar, 
ki ga bodo na trinajsti izvedbi s številko 14 nadgradili gostje 
iz otoka »aeross the Irish sea.« Komaj čakamo, da se po ulicah 
Motovuna ob zvokih The Boys Are Back in Town sprehodimo z 
Neilom Jordanom, s Colinom Farrellom, Cillianom Murphyjem, 
Pougesi...

Nagrade:

•Propeler Motovuna (najboljši film):
Octubre (Daniel Vega, Diego Vega)
•Nagrada Bauer (najboljši film regije):
Črnci (Goran Devic, Zvonimir Jurič)
•Motovun Online (najboljši kratki film):
Las pelotas (Chris Niemeyer)
•Nagrada Fipresci:
Le quattro volte (Michelangelo Frammartino) 
•Nepodkupljiva nagrada:
A l'origine (Xavier Giannoli)
•Nagrada 50 godina:
kaskader Ivo Krištof (Winnetou, Bitka na Neretvi, 
Gladiator...)
•Maverick: Terry Jones
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SPLOŠNI VTISI

Letošnji festival je dokončno potrdil, daje domači 
film puljskemu občinstvu zlezel pod kožo. Po večletnem 
premoru, ko je Arena kazala prazen videz kljub nekaj tisoč 
obiskovalcem, ki jih tako velik prostor kar »pogoltne«, je bila 
letos polna do zadnjega sedeža. Spored je ponujal sedem 
novih hrvaških filmov ter štiri manjšinske koprodukcije, od 
tega je bil en film prikazan izven konkurence. Po mnenju 
umetniškega vodje festivala Zlatka Vidačkoviča se je 
vodstvo opredelilo za nacionalni filmski festival z več tujimi 
gostujočimi filmi, ki so v prvi vrsti namenjeni domačemu, 
puljskemu občinstvu. Namen takega koncepta je omogočiti

vpogled v filmsko ustvarjalnost evropskih in neevropskih 
držav. V dveh programih, Europolis - Meridijani in Popularni 
program, je bilo prikazani 20 celovečernih in dva kratka 
igrana filma, med njimi 9:06 Igorja Šterka in Lovec oblakov 
Mihe Knifica. Kot je pri raznih festivalskih dogodkih navada, 
je potekal animirani program za najmlajše, puljska filmska 
delavnica, izbor najboljših kratkih filmov, projekcije na 
prostem, skratka vse tisto, kar mesto spremeni v velik 
festivalski dogodek. V programu Evropski filmski režiserji je 
bila letos retrospektiva posvečena italijanskemu režiserju 
Giuseppeju Tornatoreju, zavrteli so šest njegovih filmov 
iz obdobja od 1986 do 2009. Glede na to, da je film že od 
nekdaj priljubljena zabava in kulturni dogodek obenem, 
seje vodstvo festivala skupaj z mestno upravo odločilo, da 
prebivalcem omogoči kar se da ugodne (finančne) pogoje

za ogled festivalskih prireditev. Dijaki, študenti, upokojenci, 
invalidi in njihovi spremljevalci so imeli brezplačen vstop 
v Areno, projekcije na Kaštelu in v Kinu Valli so bile za vse 
obiskovalce brezplačne, vstopnice za projekcije v Areni pa so 
stale le 2 €.

FILMSKI VTISI

The Show Must Go On (2009, Nevio Marasovič) - zgodba 
o trajanju 6-mesečnega reality showa, med katerim izbruhne 
globalna vojna, a producent stori vse, da bi to skril pred 
tekmovalci.

Dvainsedemdeset dni (Sedamdeset i dva dana, 2010,

Danilo Šerbedžija) - babica, vdova po kuharju v ameriški 
vojski, prejema ameriško pokojnino; ko umre, morajo 
sorodniki najti nadomestno starko.

Gozdni seštevek (Šuma summarum/Forest Creatures, 
2010, Ivan-Goran Vitez) -team building vikend, med katerim 
je novi lastnik firme želel bolje spoznati zaposlene, se 
spremeni v vrsto bizarnih nesreč.

Predstava (2010, Dan Oki) - splitska gledališka skupina 
odide na gostovanje v New York, kjer neljubi dogodki 11. 
septembra pustijo posledice v njihovih življenjih.

Naj ostane med nami (Neka ostane medju nama, 2010, 
Rajko Grlič) - dva dokaj različna brata imata skupno šibkost: 
ženske - lastne soproge, stalne ljubice ali samo tiste za 
mimogrede...

Mati asfalta (Majka asfalta, 2010, Dalibor Matanič) -



MATI ASFALTA

mlada mati sedemletnega sina se na božični večer spre s 
svojim nasilnim možem in zbeži v mrzlo noč.

Sončna dneva (2 sunčana dana, 2010, Ognjen Sviličič) - 
več tujih turistov letuje na Jadranu; odpravijo se na lovski 
izlet v hribe, kjer prihaja do nesporazumov in medsebojnih 
napetosti.

Neke druge zgodbe (Neke druge priče, 2010, omnibus) - 
pet zgodb na temo nosečnosti, od katerih je vsaka posneta v 
eni od republik nekdanje Jugoslavije.

Na poti (Na putu, 2010, Jasmila Žbanič) - ko zaradi pijače 
Amar ostane brez službe, se zateče k veri, to pa postavi na 
preizkušnjo njegovo zvezo s Luno.

Zapuščeni (Ostavljeni, 2010, Adis Bakrač) - film o Alenu, ki 
živi v domu za sirote in ves čas išče mater ter skuša priti do 
svojega dosjeja.

Obljuba (Besa, 2009, Srdan Karanovič) - leta 1914, ko 
izbruhne prva svetovna vojna, mobilizirani šolski ravnatelj 
v srbski provinci zaupa svojo mlado in lepo ženo v varstvo 
Albancu Azemu, sicer šolskemu slugi. (Film je bil prikazan 
izven konkurence.)

OCENE

Nedvomna favorita festivala sta bila filma Naj ostane med 
nami in Dvainsedemdeset dni. Prvi je prejel 7 zlatih aren: za 
najboljši film, za režijo, za stransko žensko vlogo (Ksenija 
Marinkovič), za kamero (Slobodan Trninič), za glasbo (Alfi 
Kabiljo in Alan Bjelinski), za scenografijo (Ivo Hušnjak) in 
posebno zlato areno za zvok (Srdan Kurpjel). Drugi je prejel 
3 zlate arene: za glavno moško vlogo (Rade Šerbedžija), za 
stransko moško vlogo (Bogdan Diklič) in za masko (Snježana 
Gorup). Oba filma sta bila deležna več neuradnih festivalskih 
priznanj raznih žirij. Kar zadeva ostale uradne in neuradne 
nagrade seje ponovila praksa prejšnjih puljskih in ne samo 
puljskih festivalov: vsakemu nekaj - a vse nagrade so šle v 
prave roke.

Pri vseh festivalih in vseh žirijah vedno ostane 
spregledana katera od stvaritev, ki je ostala vsem v spominu, 
a v seznamu nagrad jo zaman iščemo. Taka je bila tokrat 
vloga starke v filmu Dvainsedemdeset dni, ki jo je imenitno 
odigrala Mira Banjac. S svojo interpretacijo obeh stark, prve, 
ki umre, in druge, nadomestne, ki še naprej prejema moževo 
pokojnino, je z majhno, stransko vlogo ostala v spominu 
gledalcev, ki so po mnogih letih na odru puljske Arene 
navdušeno sprejeli nekoč trikratno dobitnico zlate arene za 
ženske vloge, znano še iz jugoslovanskih filmskih časov.

Sodeč po letošnjem festivalu seje hrvaški film po manj kot 
dveh desetletjih uspešno izvlekel iz tematike domovinske 
vojne in povojnih travm, kar za filmsko ustvarjalnost prejšnje 
skupne države ne bi ravno trdili. Takrat je to obdobje trajalo 
pol stoletja.

ZANIMIVOSTI

• Režiser Ognjen Sviličič je v filmu Sončna dneva zbral 
ugledna igralska imena iz evropske in holivudske produkcije
- Silvia Kristel, ki je dosegla svetovno slavo s filmom 
Emmanuelle (1974, Just Jaeckin), Maya Sansa, ki seje uvrstila 
med vodilne italijanske igralke mlajše generacije, Bristol 
Pomeroy, Christian Marin, Virgila Bramly, Michael Abiteboul 
in drugi so uspešno opravili svoje naloge. Je tudi to eden od 
načinov, da se hrvaškemu filmu odprejo širša vrata v svet?

• V filmu Zapuščeni smo v glavni ženski vlogi upravnice 
doma za sirote videli Miro Furlan, ki je zadnji dve desetletji 
živela in delala v ZDA. Na Hrvaško se za dve leti vrača Rade 
Šerbedžija, ki bo na reški univerzi prevzel dramski studio.

• Filmsko krmilo hrvaškega filma prevzema šolana 
mlada in srednja generacija. Produkcijo vodijo diplomirani 
ekonomisti, organizatorji proizvodnje, montirajo montažerji 
z visokošolsko izobrazbo, tudi tisti iz tujine (Niki Mossböck
- Avstrija), snemajo snemalci in snemalke iz tujine (Christine 
Maier - Avstrija), glasbo ustvarjajo tuji skladatelji (Brian 
Crosby), prizorišča se selijo v ZDA, skratka - Hrvaška daje 
vtis svetovljanske filmske proizvodnje. Vse to ob skromnih 
finančnih sredstvih, v razmerah, ko niti en film ni nastal brez 
sodelovanja koproducentov, bodisi domačih ali tujih. Med 
prikazanimi filmi pa jih je sicer kar pet sofinancirala Slovenija 
(Naj ostane med nami, Na poti, Besa, Neke druge zgodbe,
Gozdni seštevek).



In memoriam

Odšel je 
največji Srb 

med Albanci 
in naj večji 

Albanec 
med Srbi



V torek, 15. junija 2010, je v svojem stanovanju v Beogradu 
umrl Bekim Fehmiu. S pištolo, registrirano na svoje ime, se 
je ustrelil v usta. Pred samomorom je napisal poslovilno 
pismo soprogi Branki Petrič, s katero je skupaj preživel štiri 
desetletja, seji opravičil in zaključil z besedami: »Zelo te 
ljubim, toda življenje zame nima več nobenega smisla.« Našel 
ga je sin Hedon, ki je poklical reševalce, a 74-letnemu igralcu 
ni bilo več pomoči. Eden njegovih igralskih kolegov je izjavil, 
daje Fehmiu storil politični samomor.

Pravzaprav je bila to druga smrt enega največjih 
jugoslovanskih igralcev albanskega rodu. Prvič je »umrl« 
pred več kot dvajsetimi leti, ko seje po Beogradu in Srbiji 
kot kuga razpasla antialbanska histerija, ko so hujskaški 
mediji vsakodnevno poročali o »nezaslišanih albanskih 
zločinih nad nemočnim srbskim prebivalstvom« in kar 
tekmovali v fabriciranju šokantnih podrobnosti. V dobi 
civilizacijskega somraka so se iz Srbije milom Hi šilom izselili 
številni Albanci, med njimi tudi nekoč jugoslovanski, po 
novem »šiptarski« igralci Faruk Begolli, Enver Petrovci in 
Abdurrahman Shala. Bekim Fehmiu je ostal. Nekaj časa seje 
z razumom skušal boriti proti kolektivni norosti, potem pa 
tudi sam klonil pod strahotnim pritiskom. Leta 1987 je sredi 
predstave Madame Colontein (kjer je igral dva lika, Lenina in 
Stalina) demonstrativno odkorakal z odra Jugoslovanskega 
dramskega gledališča in se zavil v medijski molk. V 
prostovoljnem kulturnem eksilu, ki je trajal več kot dvajset 
let, je povsem prenehal z nastopi v gledališču, na filmu in 
televiziji, zavračal je intervjuje ali kakršnokoli udeležbo na 
javnih prireditvah. Mlajši sin Uliks je o tem zapisal: »Razpad 
Jugoslavije, strašna bratomorna vojna, uničenje Vukovarja, 
granatiranje Dubrovnika, dolgoletno obleganje Sarajeva, 
vojna na Kosovu, bombardiranje ZR Jugoslavije so povzročili,

da se je moj oče še bolj pogreznil vase. Odrekel se je besedam, 
igralčevemu najmočnejšemu in najlepšemu sredstvu. Odrekel 
se jim je in jih spremenil v molk - v protest. Kot bi reke! Hamlet: 
Ostal je molk.« Javno samoizobčenje je za hip prekinil leta 
2001, ko je izšla njegova avtobiografija Blistavo istrašno 
(Samizdat B92, Beograd), kjer opisuje svoje življenje od 
rojstva leta 1936 v Sarajevu, prek selitve v Prizren zaradi 
vojne, do začetkov poklicnega ukvarjanja z igranjem, leta 
1956. V enem redkih intervjujev ob promociji knjige je 
resignirano izjavil: »V boju proti jezdecem apokalipse nisem 
dosegel ničesar, popolnoma ničesar, razen da sem sam 
doživljal strahotne duševne bolečine.« Nekoč v prihodnosti je 
nameraval popisati tudi drugi del svoje poti in ta knjiga bi 
bila gotovo še bolj zanimivo branje, a se stvari niso izšle po 
načrtih.

Ko je Fehmiu leta 1956 iz Prištine pripotoval v Beograd, 
da bi se vpisal na Gledališko akademijo, ni znal skoraj niti 
besedice srbohrvaško. Profesorji na sprejemnih izpitih 
so se nekaj časa praskali po glavi, nato pa ga sprejeli pod 
pogojem, če se bo naučil srbohrvaščine, kar je opravil v 
rekordnem roku in to brez tiste značilne izgovarjave črke »I« 
kot »Ij«, kar je bilo značilno za govor njegovih sorojakov.Tudi 
pozneje, ko je že dosegel mednarodno slavo, je z lahkoto 
obvladoval številne jezike: tekoče je govoril (in nastopal) 
tudi v makedonskem, romskem, turškem, angleškem, 
italijanskem in španskem jeziku. Do leta 1967 je bil redno 
zaposlen v Jugoslovanskem dramskem gledališču, potem pa 
je »zaradi ponižujočega odnosa« dal odpoved in presedlal 
med svobodnjake. Jugoslovansko in svetovno slavo si je 
zagotovil s kultno vlogo Belega Bore v filmu Zbiralci perja 
(Skupljači perja, 1967, Aleksandar Petrovič), kjer se nam je 
najbolj vtisnil v spomin prizor v gostilni, v katerem Fehmiu,



očaran nad grlenim petjem fatalne pevaljke Olivere Vučo 
(ki je zapela cigansko himno Belem, čtetem), razširjene 
dlani zarije v črepinje na mizi in ekstatično uživa v krvavi 
mešanici bolečine in užitka. Film je v Cannesu presenetljivo 
pokasiral zlato palmo, leta 1968 pa je bil nominiran za 
oskarja v kategoriji tujejezičnega filma in Fehmiu je čez 
noč postal mednarodna zvezda. Producenti Avala Film 
so v Cannesu uprizorili huronsko balkansko zabavo, kjer 
so stregli na kilograme kaviarja, šampanjec pa je tekel v 
potokih. Svetovno časopisje je objavilo fotografijo igralca, 
ki na peščeni plaži la Croisette v naročju nosi holivudsko 
zvezdnico Shirley MacLaine. Pristopil je italijanski producent 
Dino De Laurentiis, mu ponudil glavno vlogo vTV-seriji 
Odiseja (L'odissea, 1968, Franco Rossi) in navrgel honorar, 
o katerem je še dovčerajšnji anonimus z Balkana le sanjal. 
Fehmiu je za hip pomislil, nato pa zahteval bistveno višjo 
vsoto. Laurentiis je onemel, nazadnje pa nejevoljno pristal 
in igralcu za povrh ponudil še dolgoletno pogodbo. Ko so 
ga pozneje vprašali, ali je bil pri zdravi pameti, da si je upal 
kljubovati razvpitemu producentu, saj bi lahko ostal brez 
prestižne vloge, je Fehmiu le skomignil z rameni: »Eh, tvegal 
sem in zmagal.«

bi smel posneti.«\/ecma bremena je padla na pleča Bekima 
Fehmiuja, ki so mu enoglasno očitali, da je »vzhodnoevropski 
debitant v ameriškem spektaklu svojo vlogo slabo odigral in si z 
njo zapravil možnosti za nadaljnjo kariero v Holivudu«.

Kljub temu, da seje o igralcu »izklesanih, klasično 
antičnih potez« v zgodnjih 70. letih v svetovnem merilu na 
veliko pisalo in govorilo, svoje slave nekako ni znal unovčiti 
oziroma jo pretočiti v kakovostne vloge. Nastopil je v ne 
preveč uspelem italijansko-ameriško-jugoslovanskem 
polšpageti vesternu Prehod čez Hudičev klanec (The Devil's 
Backbone/The Deserter, 1971, Burt Kennedy), kjer je 
bil stotnik Victor Kaleb (zaradi naglasa so mu v scenariju 
dopisali, da je doma iz Srbije, heh), ki vodi zavidljivo ekipo 
profesionalcev: Richarda Crenno, Chucka Connorsa, Woodyja 
Stroda, lana Bannena in Slima Pickensa. Igral je tudi v 
številnih italijanskih in evro koprodukcijah (med drugim v 
vohunskem trilerju Dovoljenje za umor [The Executioner,
1975, Cyril Frankel] in nacisploataciji Salon Kitty [1976, Tinto 
Brass]), kjer ni ustvaril omembe vrednih vlog, je pa zato 
sodeloval z igralci, kot so Dirk Bogarde, Ava Gardner, Claudia 
Cardinale, John Huston, Helmut Berger, Robert Shaw, Bruce

Z vlogo v nadaljevanki Odiseja ]e Fehmiu osvojil Evropo, 
na vrsti je bila še Amerika. Dobil je glavno vlogo (pred 
njim sta jo zavrnila George Hamilton in Alain Delon) v 
ambicioznem spektaklu Avanturisti (The Adventurers, 1969, 
Lewis Gilbert), v katerem so nastopili še Candice Bergen, 
Charles Aznavour, Ernest Borgnine, Olivia de Havilland in 
Fernando Rey. Vendar se pustolovščina ni srečno končala: 
Avanturisti so katastrofalno pogoreli, kritiki in gledalci so si 
bili edini, da gre za prvovrstno polomijo, odrekel se jih je 
celo režiser Gilbert: »Na ta film res nisem ponosen. Nikoli ga ne
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Dem, Marthe Keller... V drugi polovici 70. so postajale 
njegove vloge vse manjše, ena zadnjih opaznejših je bila v 
Črni nedelji (Black Sunday, 1977, John Frankenheimer), kjer je 
bil palestinski terorist Fasil, ki pred preganjalci nespametno 
zbeži v morje, kjer je seveda lahka tarča.

Vzporedno s tujimi je Fehmiu kontinuirano igral tudi 
v domačih filmih. Zaporedje je bilo skoraj matematično 
pravilno: en tuj, en domač, tuj, domač ... Pred snemanjem 
Sutjeske (1973, Stipe Delič) je bil po famoznem republiškem 
ključu kot kosovski favorit celo v igri za vlogo Tita, a je pravi 
maršal presekal gordijski vozel medrepubliških zdrah in 
ukazal, da ga bo igral tuji igralec. V Past/za generala (Klopka 
za generala, 1971, Miki Stamenkovič) je bil agent OZNE v 
lovu na četniškega vodjo Dražo Mihailoviča, v Partizanski 
eskadrilji (1979, Flajrudin Krvavac) pa pogumni letalski major 
Dragan, ki iz letala na Švabe meče bombe kar z rokami. 
Najboljšo vlogo pa je gotovo dostavil v Posebni vzgoji 
(Specijalno vaspitanje, 1977, Goran Markovič), svežega 
diplomanta češke filmske akademije FAMU. Film je bil 
tako poceni (posneli so ga na 16 mm trak), da preprosto 
ni bilo denarja za igralce, zato je mladi režiser svetovno 
zvezdo prigovarjal, če bi igral brezplačno - in Fehmiu je 
pristal. Vloga liberalnega, neortodoksnega, odločnega 
in požrtvovalnega vzgojitelja (s hecnim imenom Žarko 
Munižaba) v popravnem domu za mladoletne delinkvente, 
ki kljub rani na želodcu svoje delo opravlja s srcem in z 
dušo, je bila Fehmiuju pisana na kožo in jo je odigral v slogu 
največjih. Še več, v njej je bilo nekaj naravnost preroškega: 
v končnem prizoru, ko vzgojitelj Fehmiu in gojenec Slavko 
Štimac žalujeta za umrlim Aleksandrom Berčkom, skuša 
sesuti Fehmiu v tragediji najti neki smisel ter Štimcu in sebi 
dopovedati, da Berčkova smrt kljub vsemu ni bila zaman.

Čeprav občudujemo njegovo zagnanost, se gledalci dobro 
zavedamo, da se bo iz vsega skupaj izcimilo le dvoje: njegov 
zelo verjetni odpust iz službe in povečana rana na želodcu. 
Nekaj podobnega, le na mnogo večjem odru življenja, seje 
Fehmiuju zgodilo dvajset let pozneje, ko je nacionalistična 
gonja proti vsemu, kar ni srbsko, dosegla vrelišče.Tudi takrat 
se je na vse kriplje boril, a je prav tako ostal brez dela (okej, 
odpoved je dal sam), rana na želodcu pa je postala nekaj 
veliko bolj usodnega.

Leta samizolacije je Fehmiu preživel med Beogradom, 
Prizrenom in Prištino, kjer je obiskoval sorodstvo. V tujini 
je posnel še nekaj filmov, eden zadnjih je bil Gengis Khan 
(1992, Ken Annakin), zgodovinski spektakel, težak 55 
milijonov dolarjev, ki je zaradi pomanjkanja sredstev ostal 
nedokončan, zadnji pa pustolovski TV-film llcuoredela 
spada (1998, Fabrizio Costa).

Ko pod njegovo poklicno in osebno pot potegnemo 
črto, nam bo na prvo žogo seveda ostal v spominu kot 
prvi igralec, ki se je izza železne zavese zavihtel na igralski 
vrh združenih filmskih držav Zahoda in s tem definitivno 
premaknil meje, če ne druge, tiste v glavah. Mogoče še 
pomembneje od njegovega mednarodnega uspeha pa je, 
da v hudih časih ni hotel storiti tega, kar so storili mnogi, 
takorekoč vsi: ni se opredelil za to ali ono pleme, za naše 
ali njihove, nikogar ni zatajil, nikomur se ni odrekel, proti 
nikomur se ni boril, pa čeprav seje nahajal pod enormnim 
pritiskom. Ohranil je držo, ne le takrat ko je bilo to družbena 
norma, pač pa tudi takrat ko je bilo to najtežje. Paradoksalno, 
leta poklicnega molka so bila tako njegov največji dosežek- 
kot igralca in človeka. Ostal je zvest sebi in načelom, ki jih je 
zagovarjal. Do zadnjega diha.



Sylvester Stallone:
Orson Welles desnice
Zakaj sta bila Ronald Reagan in Sylvester Stallone kot 
Ginger Rogers in Fred Astaire

Marcel Štefančič, jr.
KOBRA



Če verjamete zgodbi o tem, da naj bi se Brigitte Nielsen 
parazitsko prilepila na Sylvestra Stallona in ga kasneje zlatokopsko 
ožela, potem Sly malce »potegne« na Paula McCartneyja, ki 
naj bi bil prav tako žrtev podobnega »zlatokopa«. Če pa ste 
kdaj videli njegove ekspresionistične malarije, potem malce 
»potegne« tudi na Dennisa Hopperja, čigar ekspresionistični 
opus - zgodnje, mladostne abstrakcije, nastale pod vplivom 
Jasperja Johnsa, Roya Lichtensteina in Davida Hockneyja - je 
zgorel leta 1961, ko je Bel Air in Brentwood opustošil silovit 
požar. Toda Sly precej bolj »potegne« na nekoga drugega.

Za začetek, Stallone je za Rockyja (John G. Avildsen, 1976) 
dobil dve oskarjevski nominaciji - za glavno moško vlogo in 
scenarij. Kar pomeni, da malce »potegne« na Orsona Wellesa, 
ki je za Državljana Kanea (Citizen Kane, 1941) prav tako dobil 
oskarjevski nominaciji za glavno moško vlogo in scenarij. Ni bil 
prvi: tik pred njim je to namreč uspelo Charlieju Chaplinu - za 
Velikega diktatorja (The Great Dictator, 1940). Kar pomeni, da 
Stallone malce, pa čeprav nehote, »potegne« tudi na Chaplina, 
kije imel z ženskami -okej, bejbikami - zelo podobne probleme 
kot Sly (oh, in kot Welles, če pomislite le na Rito Hayworth, ki 
jo je moral spremeniti v Damo iz Šanghaja [The Lady from 
Shanghai, 1947, Orson Welles], daje dojela, da jo je pogruntal 
in da je vsega konec). Ergo: Stallone »potegne« na Wellesa 
in Chaplina. Da ne bo kakega nesporazuma: pred njim sta 
scenaristično in igralsko oskarjevsko nominacijo za isti film 
dobila le Welles in Chaplin. Welles/Chaplin/Stallone. Ali bolje 
rečeno: Welles/Chaplin/Stallone? Kdor je videl filme Maščevanje 
(Avenging Angelo, 2002, Martyn Burke), Morilec je med nami 
(D-Tox, 2002, Jim Gillespie), Dirka (Driven, 2001, Renny Mariin) in 
Ubijte Carterja (Get Carter, 2000, Stephen T. Kay), ne bi Stallona 
nikoli postavil v isto linijo kot Wellesa in Chaplina, ki veljata za 
ultimativna auteurja.

Kaj igralec, ki se rine med Wellesa in Chaplina, počne v tako 
slabih filmih? V tolažbo mu je lahko dvoje: prvič, nobenega 
izmed teh filmov ni režiral, in drugič, tudi Welles in Chaplin 
sta igrala v slabih filmih - Chaplin resda šele proti koncu svoje 
kariere (vse je kot totalni auteur tudi režiral), Welles pa tako 
rekoč ves čas, kar je vedno rad pripisal dejstvu, daje potreboval 
denar za snemanje svojih osebnih, avtorskih filmov. No, iz vseh 
tistih slabih filmov je prišlo bolj malo osebnih, avtorskih filmov.

Da bi bila mera polna, so nekateri pristali v štirih verzijah (npr. 
Zaupno poročilo [Mr. Arkadin, 1955] - ironično, kritiki so svoj čas 
za »enega izmed najboljših filmov vseh časov« razglašali tisto 
verzijo, ki jo je zmontiral producent, ne pa Welles) - nekateri 
pa so ostali nedokončani. Tudi Slyjevi filmi so nedokončani, 
toda na drugačen način - nedokončani so, ker jih ni treba 
dokončati, ker jih je mogoče vedno nadaljevati, ker so posneti 
zato, da bi se jih lahko nadaljevalo, in ker so posneti tako, da 
bi se jih lahko nadaljevalo (Rocky, Rocky 2, Rocky 3, Rocky 4, 
Rocky 5, Rocky Balboa; Rambo, Rambo 2, Rambo 3, John Rambo). 
Nedokončanost je njihov modus vivendi, njihov estetski format 
in obenem formalni izraz samega sodobnega h'woodskega 
produkcijskega načina, ki množice verzij istega filma ne blokira, 
ampak vzpodbuja, ker jih je mogoče prodati (dvd, director's 
cut, special edition, alternativna verzija ipd.). Film je dober in

smiseln, če ga je mogoče serializirati, sekvenizirati, nadaljevati 
in če obenem na nek način ne obstaja - če torej obstajajo le 
verzije tega filma. Tudi Wellesovi filmi niso obstajali - obstajale 
so le verzije teh filmov (Veličastni Ambersonovi, Tujec, Dotik zla, 
Dama iz Šanghaja, Zaupno poročilo ipd.). Sly živi na trgu, ki je 
manjkal Wellesu, ultimativnemu avtorju verzij-brez-originala, 
ultimativnemu poetu ontološke indiference in metafizike 
odsotnosti. Welles bi bil danes kralj filmskega trga - v odsotnosti 
ga nadomešča Sly.

Med njima obstaja nekaj intrigantnih paralel. Prvič, oba sta 
znala zelo pretiravati. Ne pozabite: Sly je v filmu Rhinestone 
(1984, Bob Clark), v svoji country verziji Taksista, zapel! In to ne 
le enkrat, ampak petkrat: Stay Out of My Bedroom (IfYouCan't

Take the Tteat)... Woke Up In Love... Drinkenstein... Sweet Lovin' 
Friends ... Be There. Drugič, oba sta se vedno obupno trudila, 
da bi bila to, kar sta igrala, da bi se torej vživela v lik: Welles 
seje baročno maskiral, Sly je baročno, agonično, kalvarično, 
mučeniško trpel, bil vedno znova tepen, mučen, trpinčen 
in celo križan (če pomislite na torturo, ki mu jo komunisti 
odmerijo v filmu Rambo 2). Tretjič, oba sta bila tipizirana, da 
ne rečem stereotipizirana: Sly je bil vedno akcijski junak, fant 
iz prve bojne linije, expendable, Welles pa je imel vedno čin, 
aristokratski pedigre. Kar pomeni, da bi lahko nastopala v 
istih filmih - Welles bi Slyja pošiljal na misije. Hja, bil bi njegov 
polkovnikTrautman. In četrtič, oba sta pogosto funkcionirala 
kot samoparodični, samoreferenčni joke: Welles v dobri polovici
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filmov (v resnih filmih je izgledal tako kot v spoofih a la Casino 
Royale [1966, John Huston & co.]), Sly pa v vseh nadaljevanjih 
Rockyja in Ramba, da ne govorim o Kobri [Cobra, 1986, George 
P. Cosmatos]. Razlika je le v tem, da pri Slyju nismo bili nikoli 
povsem prepričani, da vic razume, toda do leta 2003 ga je slišal 
že tolikokrat, da je lahko v Malih vohunih 3D (Spy Kids 3-D: 
Game Over, 2003, Robert Rodriguez) igral Toymakerja, Igričarja, 
sadističnega in megalomanskega zasvojevalca in zasužnjevalca 
otrok, digitalne generacije, e-populacije, nove publike. Specifično: 
Toymaker sklene, da bo z novo videoigrico zasužnjil vse otroke 
tega sveta. Brez izjeme. Izhoda ni: lahko vstopiš, ne moreš pa 
več izstopiti. Lahko začneš igrati, ne moreš pa nehati. Igrica te 
zasvoji. Odvisnost je pošast, »črn stric«, »bav-bav«: odvisnost je 
Sly Stallone! Mali vohuni 3D izgledajo kot kozmični vic o Slyju: 
ko v realnem svetu ni mogel več nikogar zasvojiti (vsi njegovi 
filmi so tedaj kolosalno propadli), so ga preselili v matinejski 
Cyberspace, kjer se manično samoreplicira, tako da je svet 
za ceno ene vstopnice dobil kopico Slyjev, kopico Slyjevih 
klonov, kopico Slyjevih verzij (Sly kot Toymaker, Sly kot hipi, Sly 
kotTV-napovedovalec, Sly kot nacibuši ipd.). In ta e-vic je bil 
poskus, da bi Slyja rehabilitirali, da bi ga torej vrnili v film - da 
bi ga skupaj z otroki iz videoigrice, simulirane realnosti, vrnili 
nazaj v realnost, v filmsko realnost, kije boljša, bolj avtentična 
in bolj moralna od videoigrice. Vsaj tako nas skuša prepričati 
Rodriguez, ultra kinetični cinefil, ki je film režiral, produciral, 
oscenaril, zmontiral, scenografiral, posnel, uglasbil, nadzoroval 
pa je tudi posebne učinke, kar pomeni, da je nastopil kot totalni 
auteur-kot Orson Welles. In kot Sly, igralec-scenarist-režiser, ki 
je podpisan že pod 19 scenarijev, vključno s tistimi, kijih sploh 
ni napisal (npr. F./.S.T [1978, Norman Jewison]).Ma//vohun/3D 
izgledajo kot vic o Slyju, ki ga pripoveduje Welles. Da seje Sly, ki 
je izgubil stik z realnostjo (z novo irealnostjo, z novo e-publiko), 
potem spektakularno, triumfalno, resurektivno vrnil s filmoma 
Rocky Balboa in John Rambo, ki sta izgledala kot videoigrici 
(tako irealno, tako virtualno, tako e-filmsko), ne preseneča.

SE VAM ZDI, DA SLYJA PRECENJUJEM? NIKAR GA NE 
PODCENJUJTE: BIL JE PRECEJ BOLJ SELEKTIVEN OD WELLESA 
- IMEL JE BOLJŠI OBČUTEK ZA IZBIRO FILMOV, V KATERIH JE 
IGRAL. Njegov igralski opus je bolj konsistenten od Wellesovega: 
filmi ä la Vroč denar (Hot Money, 1983, Zale Magder), Skrivnost 
Nikole Tesle (Tajna Nikole Tesle, 1980, Krsto Papič), Nekromantika 
(Necromancy, 1972, Bert L Gordon), Južno zvezda (The Southern 
Star, 1969, Sidney Hayers), H/so/z kort (Houseof Cards, 1968, 
John Gullermin), Vipavci (The V.I.P.s, 1963, Anthony Asquith), 
Lafayette (1961, Jean Dreville), Tatari (I tartari, 1961, Ferdinando

Baldi), Počeno zrcalo (Crack in the Mirror, 1960, Richard Fleischer), 
David in Goljat (David e Golia, 1960, Ferdinando Baldi), Trajekt za 
Hongkong (Ferry to Hong Kong, 1959, Lewis Gilbert), Možvsenci 
(Man in the Shadow, 1957, Jack Arnold), Tiran Gena (Trouble 
in the Glen, 1954, Herbert Wilcox), Če bi Versailles govoril (Si 
Versailles m'etait conte, 1954, Sacha Guitry) in Trentovzadnji 
primer (Trent's Last Čase, 1952, Herbert Wilcox), v katerih je igral 
Welles, kažejo manjšo selektivno/avtorsko konsistenco in večji 
oportunizem kot filmi a la A/očn/jostreb/(Nighthawks, 1981, Bruce 
Malmuth), Rambo (First Blood, 1982, Ted Kotcheff), Rambo 2 
(Rambo: First Blood Part II, 1985, George P. Cosmatos), Kobra, 
Pod ključem (Lock Up, 1989, John Flynn), Tango & Cash (1989, 
Andrej Končalovski), Plezalec (Cliffhanger, 1993, Renny Harlin),



Uničevalec (Demolition Man, 1993, Marco Brambilla), Specialist 
(The Specialist, 1994, Luis Llosa), Dredd (Judge Dredd, 1995, 
Danny Cannon), Morilci (Assassins, 1995, Richard Donner) in 
Svetloba (Daylight, 1996, Rob Cohen), v katerih je igral Stallone.

Welles se je tudi stalno in kompulzivno skrival za težkimi 
kostumi, bujnimi maskami, velikimi nosovi in dolgimi bradami 
- oh, in za preteklostjo: liki, ki jih je igral, recimo J.P. Morgan, 
Long John Silver, Louis XVIII, cesar Justinian, Shylock, Tiresias, 
kardinal Wolsey, Burundai, Benjamin Franklin, Robert Fulton, kralj 
Saul, oče Mapple, sir Hudson Lowe, kralj Lear, Othello, Bayan, 
Česare Borgia, grof Cagliostro in Macbeth, so mu omogočali, da 
je zaradi zgodovinske odmaknjenosti in zamegljenosti izgledal 
bolje ter manj banalno in trivialno, kot bi izgledal, če bi igral 
sodobne like. Še celo v filmih, ki so se dogajali v sodobnosti, 
je izgledal tako groteskno, tako brechtovsko potujeno in tako 
protinaravno kot kak kostumski lik - Max Buda (Vipavci), Will 
Varner (Dolgo vroče poletje [The Long, Hot Summer, 1958, Martin 
Ritt]), Hank Quinlan (Dotikzla [Touch of Evil, 1958, Orson Welles]). 
Preteklost ga je varovala pred kritiko, cinizmom sodobnosti 
in kapricioznostjo gledalcev. Ne pozabite: filmi, postavljeni 
v urbani milje, izgledajo slabše od istih filmov, preoblečenih 
v kostume in davno preteklost, do katere gledalec nima tako 
kritične distance kot do filmov, maskiranih v sedanjost. Kar bi 
v sedanjosti izgledalo banalno in trivialno, izgleda v kostumu 
vzvišeno, sublimno, globoko, arty. Da kani Welles skrivanje, 
abstrahiranje, fragmentiranje svoje prezence preleviti v high- 
concept, je pokazal že v Tretjem človeku (TheThird Man, 1949, 
Ca rol Reed), v katerem se dobesedno ni pustil videti. Kot da bi 
mu to, če bi se ga videlo, vzelo avro - in magičnost. In Welles je 
verjel v magijo, čarovnije, iluzionizem, izginjanje - narcis, ki je

verjel v retorično karizmo svojega glasu; narcis, ki je zapeljeval z 
glasom; narcis, ki je hotel požreti scenografijo in fonocentrično 
izginiti v svojem glasu. In na koncu je od njega - v mnogih 
filmih in dokumentarcih, katerih narator je bil - ostal le glas, 
le nostradamusovski radio, le verbalni napad Marsovcev, le 
Vojna svetov.

STALLONE SE PRAV NASPROTNO NI NIKOLI SKRIVAL: VEDNO 
SEJE PUSTIL VIDETI, VEDNO JE HOTEL BITI VIDEN, VEDNO JE 
BIL SODOBEN, URBAN, RAZKRIT, ODKRIT, TAKO REKOČ GOL - 
VSAJ DO PASU. VČASIH POVSEM. Narcis, ki verjame v retorično 
karizmo svojega telesa; narcis, ki zapeljuje s svojim telesom, 
z mišicami, bisepsi, aerobično silo, s spektaklom prisotnosti;

narcis, ki hoče požreti scenografijo in izginiti v svojem telesu - in 
mutirati v »pravega« moškega, ki bo rodil samega sebe. Vojak, 
ki rojeva vojake. »Ramba ni ustvaril Bog, ampak jaz,k dahne 
polkovnikTrautman, ko v Rambu pride po svojega fanta: »Jaz 
sem ga rekrutiral. Jaz sem ga izuril. Jaz sem mu tri leta poveljeval 
v Vietnamu. Zato lahko rečem, da je mojs< Ko Rambo spregovori 
(»/ wish I was back in Bragg now«, »There are no friendly civilians«, 
»All I wanted was something to eat«, »They drew drst blood«, »I 
could have killed 'em all«, »Don'tpush it or Tli giveyou a waryou 
won't believe«), nimate občutka, da slišite njegov glas, ampak 
njegovo telo - ko govori, se zdi, da govori s telesom, ali bolje 
rečeno: ko govori, se zdi, da govori glas, ki šeni postal telo - glas, 
ki skuša citirati svoje telo. Postmodernistična transsubstanciacija: 
blakeovska Poroka nebes in pekla se prelevi v poroko telesa 
in glasu, toda tako, da ni več telo izvir glasu, ampak, ravno 
obratno, glas izvir telesa.

Welles je bežal pred prisotnostjo - Stallone beži pred 
odsotnostjo. Welles je bežal pred sedanjostjo-Stallone beži pred 
preteklostjo. Wellesu je preteklost omogočala, da je lažje shajal 
s sedanjostjo (kreativni neuspehi, filmi, ki jih ni bilo, opuščeni 
projekti, stalna zadolženost, neponovljivost Državljana Kanea 
ipd.). Stallonu sedanjost omogoča, da lažje shaja s preteklostjo 
(revno otroštvo, porno začetki via Zabava pri Kitty in Žrebcu 
[The Party at Kitty and Stud's, 1970, Morton Lewis], alias Italian 
Stallion, presežene stopnje v mobilnosti navzgor, blamaža z 
Brigitte Nielsen, polomije ä la Rhinestone ipd.). Sly je poligon 
ameriškega sna - mitov o prerojevanju v divjini, trdem delu, 
socialni mobilnosti, podjetnem individualizmu, reinvenciji, 
večni mladosti, ponovnem začetku in drugi priložnosti. In 
filmski izraz ameriškega sna je sequel. Zato je Sly najbolj pri

sebi prav v sequelih: Rocky 2, Rocky 3, Rocky 4, Rocky 5, Rocky 
Balboa, Rambo2, Rambo 3, John Rambo. In zato režira praktično 
le sequele: Rocky 2, Rocky 3, Rocky 4, RockyS, Rocky Balboa, John 
Rambo, Preživeti (Staying Alive, 1983). Ko skuša biti pretirano 
originalen, pogori (Peklenska četrt [Paradise Alley, 1978]). 
Pretirana originalnost je pokopala tudi Orsona Wellesa. Zato 
se mu tudi ni nikoli uspelo vrniti - ker se ni imel kam vrniti. 
V ameriški sen moraš verjeti - Welles ni vanj nikoli verjel. Sly 
pač. Ameriški sen dela zanj čudeže - in obratno. Zato se stalno 
katarzično vrača. Ker se ima kam vrniti. In zato so mu uspeli 
preboji iz dekade v dekado, tudi mitski preboj iz sedemdesetih 
v osemdeseta - mnogim drugim igralcem/režiserjem, ki sojih 
naplavila sedemdeseta, to ni uspelo.



>IZ)

m
U

<
S

VO
(N

2
U
3
5
—j
LL
oDC
01
ol

Okusil je tipične auteurje sedemdesetih, recimo Alana J. Pakulo 
(Klute, 1971), Woodyja Allena {Banane [Bananas, 1971]) in Dicka 
Richardsa (Zbogom, lepotica [Farewell, My Lovely, 1975]), okusil 
je nostalgijo po nostalgiji, ta unikatni format sedemdesetih 
(Druščina [The Lord's of Fiatbush, 1974, Martin Davidson in 
Stephen Verona]), in okusil je Cormanove produkcije (Capone 
[1975, Steve Carver]; Dirka smrti2000 [Death Race 2000,1975, 
Paul Bartel]; Najbolj nori rally [Cannonball!, 1976, Paul Bartel]). 
Leta 1976, ko je v Najbolj norem rallyju, Cormanovi all-star 
produkciji, že funkcioniral kot cameo, kot pop ikona, kot dodana 
vrednost, ga je v globalno orbito pognal Rocky, pa četudi na 
koncu ni zmagal, ampak izgubil. Če bi Rockyja posneli nekaj let 
kasneje, bi na koncu zmagal - leta 1976 je izgubil le zato, ker 
je film še dišal po sedemdesetih, ki v zmago niso verjela. Toda 
njegov poraz je bil zmaga - zmaga ameriškega sna, zmaga 
vsega tistega, kar definira ameriški značaj: individualizem, 
vztrajnost, podjetnost, izkoriščanje priložnosti, samozadostnost, 
ugonabljanje iz ljubezni do poklica, tekmovalnost, manifestna 
usojenost. »A/e vem, kaj ga drži pokonci,« pravi napovedovalec, 
ki se ne more načuditi, da Rocky kljub vsem udarcem še vedno 
stoji. To, kar se dogaja v ringu, je »damn monster movie«, kot 
pravi njegov tekmec, »the Master of Disaster, the Count of Monte 
Fisto, the one, the only Apollo Creed« ali bolje rečeno »greatest 
exhibition ofguts and stamina in the historyofthe ring«, kot pravi 
napovedovalec. »Rocky ima dobre možnosti,« pravi njegova 
punca. »Einsteina so dvakrat vrgli iz šole. Beethoven je bil gluh. 
Helen Kellerje bila slepa.« In res, tri leta kasneje je »italijanski 
žrebec« - v Rockyju 2-že zmagal. »I ain't no bum, Mick. I ain't 
no bum!« In v Rockyju 3 tudi. »Nothing is realifyou don't believe 
in whoyou are!«

Rocky je fizični delavec, nepismeni garač, »very available«, 
kot pravi sam. Ring je njegova tovarna - boksarji so njegovi 
konkurenti. Njegova socialna mobilnost je odvisna od njegove 
podjetnosti, vztrajnosti, konkurenčnosti, od njegovega 
individualizma: »All I wanna do is go the distance.« Rocky je 
sporočal to, kar so tedaj sporočali vsi desni, konservativni filmi: 
za neenakost ni kriv kapitalizem - za neenakost so krive državne 
regulacije (davki, birokracija ipd.). Liberalni individualizem je 
tako izgubil - zmagal je konservativni, kompetitivni, avtoritarni, 
populistični individualizem, ki je slavil prosti trg in socialno 
dereguliranost, demokracijo prikazoval kot nepotrebno 
birokratsko pogajanje in državni intervencionizem ter idealiziral 
»preprosto«, moralno, domačijsko preteklost. Budžetje namesto

socialnih programov pital obrambne programe.

Koje Rocky dobil oskarja, je v Belo hišo prišel Jimmy Carter, 
demokrat, »man ofthepeople«, ki je začel - z ubijanjem liberalnega 
krila demokratske stranke - pripravljati teren za ultimativnega 
republikanca, Ronalda Reagana. Zmagovati sta začela politična 
sredina in kulturni puritanizem. Svet je bil spet nevaren: Sovjetska 
zveza je okupirala Afganistan, v Nikaragvi so levi sandinisti vrgli 
ameriško marioneto, vTeheranu so junaki islamske revolucije 
zavzeli ameriško ambasado. Eksperimentiranju - socialnemu 
in filmskemu - je rok trajanja potekel. Nagon je bil boljši od 
Zakona. Moralne odločitve so bile jasne in razločne. Črne ali 
bele. Nobene sivine več. Nobene herezije. Cinizem ni bil več 
»selling point«. Filmi - kot Rocky in Rambo-so postali inspirativni, 
himne volji in optimizmu. V deželo seje vrnil božič.

SLY JE MUTIRAL V OBOROŽENO KRILO REPUBLIKANSKE 
STRANKE - V OBOROŽENO KRILO REAGANOVE BELE HIŠE. 
MED SLYJEM IN REAGANOM OBSTAJA NEKAJ INTRIGANTNIH 
PARALEL. Prvič, oba sta bila najprej igralca, potem pa sta se 
prelevila v politika - Reagan najprej v guvernerja Kalifornije in 
leta 1980 v ameriškega predsednika, Sly pa najprej v Rockyja 
in potem v Romba in potem v Rockyja 4 in potem v Ramba 2. 
Filmi o Rockyju in Rambu so bili politična dejanja - tako kot 
so bila Reaganova politična dejanja le igranje (Iranu je grozil, 
ga razglašal za zlo, obenem pa mu je skrivaj prodajal orožje, 
recimo rakete TOW in HAWK; Sovjetsko zvezo je razglašal za 
»center imperija zla«, obenem pa neskončno užival v debatah 
z Brežnjevom, Andropovom in Gorbačovom; Ameriko je divje 
oboroževal, Evropo pital s Pershing! II, napovedal Strategie 
Defense Initiative, alias »Vojno zvezd«, obenem pa govoril, da 
se bo Sovjetska zveza sama uničila, da bo implodirala, da bo 
torej kolapsnila pod težo »političnestrukture«, ki moti in ovira 
»ekonomsko bazo«). In drugič, oba sta bila najprej sindikalista 
- Reagan, nekdanji demokrat, je bil dolgoletni, multimandatni 
predsednik Združenja igralcev (Screen Actors Guild), Sly pa je 
v filmu F.I.S.T., v katerem najprej na koncu ni hotel umreti (»Jaz 
sem Rocky!«, »Jaz sem heroj!«, »Publika noče, da umrem!«, »Jaz sem 
zvezda!«, »Rockyje mit!«, »Rockyje Superman!«, je prepričeval 
scenarista Joeja Eszterhasa in režiserja Normana Jewisona), 
vodil mogočni sindikat avtoprevoznikov. Toda kasneje sta 
se prelevila v antisindikalista: Reagan je leta 1981 brutalno 
zatrl protest letalskih kontrolorjev (odpušečnih je bilo 11.345 
kontrolorjevi), s čimer je zaslovel kot sovražnik sindikatov -



protesti so le »ogrožanje nacionalne varnosti«. Sly, nekdanji 
demokrat, je postal »Reaganov demokrat«, varuh nacionalne 
varnosti ali bolje rečeno: patriotski in populistični rušilec vsega, 
kar je ogrožalo ameriško nacionalno varnost, ameriški sen, 
kapitalizem, prosti trg in manifestno usodo.

služenje, kongresna medalja časti), imun na bolečino, lakoto 
in slabo vreme, »Your warst nightmare«, bodo živele tudi vse 
vojne, v katerih seje boril. »Nothing is overi« Ramba ne moreš 
ugasniti. Ko mu v Rombu 3 vodja mudžahedinov reče, da to ni 
njegova vojna, odvrne: »Zdajje.«

In tretjič, oba sta verjela, da Ameriko rešujeta pred pogubno, 
mračno dediščino leta '68, oba sta - z »antibirokratsko revolucijo«, 
deregulacijo in reaganomiko - pripomogla k ameriškemu zasuku 
na desno, oba sta nastopala kot osvoboditelja, kot dediča ameriške 
revolucije, oba sta rožljala z agresivno, apokaliptično retoriko, 
oba sta svojo filozofijo zbila v prožne, pregovorne replike, oba 
sta znala zgodovino zelo poenostaviti in oba sta prišla na »randi 
z usodo«, kot bi temu, kar sta požela, rekel Reagan.

Reagan je oznanil: »Amerika teroristom ne daje nobenih nagrad. 
In nobenih koncesij. Amerika s teroristi ne sklepa kupčij.« Slyjeto 
implementiral - v Nočnih jastrebih je zlomil Wulfgarja (Rutger 
Hauer), karizmatičnega terorista, čigar asistentka Shakka (Persis 
Khamabatta) prihaja z Bližnjega vzhoda. Ali kot je siknil v Kobri: 
»/ don't deal with psychos! I put them away!«

Dalje. Ko je Reagan napadel Grenado, anonimni, neznatni 
karibski otoček, kjer naj bi se razraščal komunizem, in oznanil, 
da so bili komunistični puč na Grenadi in teroristični napadi 
v Libanonu, vključno s kataklizmičnim napadom na ameriške 
marince, povezani, da torej teroristične napade sponzorira 
sovjetski »imperij zla«, je Sly takoj napadel komunistične 
teroriste - najprej v Vietnamu (Rambo 2), upajoč, da mu bodo 
tokrat pustili zmagati (»Gospod, bomo tokrat lahko zmagali?«), in 
potem še v Afganistanu (Rambo 3), ki je šklepetal pod sovjetsko 
okupacijo. »Mission accomplished!«

Dalje. Ko je Reagan delal vse, da bi ameriški vojski, poraženki 
vietnamske vojne, dvignil moralo, je Rambo - v Rambu 2 - takoj 
dodal: »I want, what they want, and every otherguy who came over 
here andspilled his guts andgave everything he had, wants! For 
our country to love us as much as vve love it! That's what I want!« 
A po drugi strani je že v Rambu potožil: »V Vietnamu sem lahko 
šofiral helikopter, lahko sem vozil tank, upravljal sem z milijonsko 
opremo, v Ameriki pa ne dobim niti službe na parkirišču.« Dokler 
bo živel John J. Rambo, fant indijansko-nemškega rodu iz 
arizonskega Bowieja, najbolj dekorirani vietnamski veteran (dve 
srebrni zvezdi, štiri bronaste, štiri škrlatna srca, križec za izredno

Dalje. Ko je Reagan drastično večal ameriške obrambne 
kapacitete, je ob tem stalno poudarjal, da je vse tisto bajno 
oboroževanje namenjeno izključno obrambi in da Ameriki 
spričo sovjetskih »izzivanj« ne preostane drugega, kot da 
se oborožuje: in serija o Rockyju je dolgo posvetilo prav tej 
Reaganovi doktrini - Rocky je vedno izzvan, nikoli mu ni do 
borbe, vedno se le brani. »Trpinčil ga bom, križal ga bom,« vpije 
Clubber Lang, njegov tekmec v Rockyju 3. Ne, če bi ga hotel 
premagati, bi ga moral ubiti.

Reagan in Sly sta bila kot Ginger Rogers in Fred Astaire. 
Sinhronizirana. Poznala sta korake. Drug drugega sta brala. 
Sly je včasih anticipiral Reagana. Leta 1985 je v Rockyju IV 
svojemu tekmecu, Ivanu Dragu (Dolph Lundgren), sovjetski 
mašini, »najbolj popolno izurjenemu športniku vseh časov«, po 
divji borbi dahnil: »Med to borbo sva se zelo spremenila. V ringu 
sta se pobijala dva človeka, kar je bolje, kot da bi se jih pobijalo 
dvajset milijonov. Reči hočem - če se lahko spremenim jaz in če 
se lahko spremeniš ti, potem se lahko spremenijo vsi!« Reagan 
je lahko dve leti kasneje - v Berlinu, pred Brandenburškimi 
vrati - le dodal: »Generalni sekretar Gorbačov, če želite mir, če 
želite Sovjetski zvezi in vzhodni Evropi prosperiteto, če želite 
liberalizacijo - potem pridite k tem vratom! Gospod Gorbačov, 
odprite ta vrata! Gospod Gorbačov, podrite ta zid!«

ORSON WELLES JE BIL SLY STALLONE LEVICE. SLY STALLONE 
JE ORSON WELLES DESNICE. IN SLYJE NAJVEČ, KAR LAHKO DA 
DESNICA FILMU. VEČ NE OBSTAJA. Ni kaj, za fanta, kije v Rambu 
2 ugotovil, da je »expendable«, in ki je kariero začel leta 1970, 
ko je nastopil v porniču Zabava pri Kitty in Žrebcu in filmu Ni 
več skrivališč (No Place to Hide, 1970, Robert Allen Schnitzer), v 
katerem je igral radikalnega študenta, člana teroristične skupine, 
impersonacije Weather Undergrounda, seje dobro stegnil.
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Vse od tistega prizora v prvem Rockyju (1976, John G. Avildsen), 
ko je Rocky odkril, da je silno udarjanje kosa mesa, ki visi v 
klavnici, dobra vaja za boksarski ring, je gola sila udarca značilna 
za kinematografijo Sylvestra Stallonea. Čuti se v vseh njegovih 
filmih, pa tudi v Staying Alive (1983, Sylvester Stallone), kjer 
gre manj za lepoto in eleganco plesa, kot pa za trud, znoj, 
tekmovanje in napete mišice. Novi film zvezdnika, režiserja 
ter soscenarista Stallonea, Plačanci (The Expendables, 2010), 
je energična, prijetno razcapana testosteronska pustolovščina, 
brez preveč filozofiranja in z enostavnim zapletom. Je za tiste, 
ki jim je bila v/zvom (Inception, 2010, Christopher Nolan) všeč 
akcija in le malo drugega. Ko je film slab, je slab na način, ki 
povzroči smeh, ne pa vzdihovanja zaradi izgubljenega časa. 
Tistim, ki imajo radi to vrsto filma - med njih spadam tudi 
sam - nudi precejšen užitek.

Gre za priljubljeno fabulo in like mačističnega filma: plačanci 
dobrega srca, tip filma, ki je dosegel svoj kultni vrhunec v Operaciji 
Divja gos (The Wild Geese, 1978, Andrew V. Mclaglen), kjer seje 
skupina ne več mladih junakov (Richard Burton, Roger Moore, 
Richard Harris, itn.) spustila v akcijo bolj iz načela kot zaradi 
denarja. Tako kot Stallone (julija je napolnil štiriinšestdeset 
let) in njegovi podobno ostareli tovariši zrušijo diktatorja 
izmišljenega južnoameriškega otoka ter podle Američane, ki 
stojijo za njim, tega ne naredijo zato, ker jim plača CIA, ampak 
da bi iz njihovih krempljev rešili plemenito, pogumno in noro 
privlačno žensko (Giselle Itie).

To je film, v katerem se Stallone sooči z novo podobo Amerike 
v svetu. Ni enostavno označiti Plačancev za »leve« ali »desne«. CIA, 
v obliki Brucea Willisa, hoče ubiti diktatorja, da bi se dokopala 
do bogastva dežele, v katero pošilja plačance. Za diktatorjem 
pa stojijo Američani, bivši agenti CIE, ki uporabljajo metode 
mučenja iz Guantanama ter prezirajo nebelo ljudstvo okoli 
sebe. Nekatere stvari pa se le ne spremenijo - rešitev spet nudi 
Američan, ki vodi »koalicijo voljnih«. In v dobi, ko junakinje tipa 
Scarlett Johansson in Angelina Jolie brez težav tepejo kopico 
moških, je junakinja Stalloneovega filma dobesedno princesa, 
hči diktatorja, ki jo morajo plačanci rešiti, celo če morajo v ta 
namen uničiti polovico njene domovine.

ČASI, KO JE PUBLIKA NAVIJALA, MEDTEM KO JE ROCKY 
PRETEPAL POŠASTNEGA SOVJETSKEGA BOKSARJA V RINGU ALI 
KOJE RAMBO POSPEŠIL RUSKI UMIK IZ AFGANISTANA, SO MINILI. 
STALLONE NE MORE MNOŽIČNO UBIJATI ARABCEV, KER JE SVET



POSTAL BOU ZAPLETEN KOT JE BIL ZA ČASA REAGANA. To je bil 
čas, ko je poskušal Holivud, po besedah kritika Robina Wooda, 
tapecirati razpoke v družbi. Situacijo so za vedno spremenile slike 
ameriškega mučenja internirancev v Abu Ghraibu, fotografije, ki 
so postale tako značilen del podobe ZDA kot dviganje zastave 
na lwo Jimi. Stari stalloneovski način obračunavanja s sovražniki 
Amerike bi deloval nekako neokusno; preveč je inteligenten, 
da bi se spustil v kaj takšnega. Ko se je Rambo vrnil na velika 
platna leta 2008, dvajset let po zadnjem nadaljevanju, je zato 
šel raje v Burmo reševat misijonarje in ubijat vojake totalitarne 
oblasti. Kdo ne bi navijal zanj? Burmanski aktivisti na zahodu 
so rekli, daje Stallone naredil več, da bi opozoril na tragedijo v 
njihovi domovini kot Združeni narodi ter vse vlade sveta skupaj.

John Rambo (Rambo, 2008, Sylvester Stallone) je film, v 
katerem je nasilje totalno. Ko seje nasilje začelo, ni bilo mesta 
na platnu, kjer nekdo ni umiral ali kjer niso kosi teles ali črevesja 
leteli naokoli. V svoji skrajnosti je bolj kot na Stalloneove 
prejšnje filme in sploh ameriške akcijske filme spominjal na 
»Category III« hongkonške filme osemdesetih let prejšnjega 
stoletja. Postavil je vprašanje, ali žanrski film sploh lahko prenese 
prizore eksplicitnega pokola, v katerem mečejo vojaki otroke v 
goreče kolibe. Še posebej, če gre za resnično tragedijo, kot je 
burmanska. Odgovor, vsaj v primeru Johna Ramba, je pritrdilen, 
predvsem zaradi vdanost tematiki ter popolni, čeprav omejeni 
viziji, ki ni dopustila ne časa ne prostora za spraševanje. Kot 
da se je Stallone odločil, in to pravilno, da če se ukvarjamo z

nasiljem, je hinavsko polepšati ga ali lagati sebi in drugim, da 
med žrtvami ni nedolžnih ljudi, tudi otrok. Prav je, da nasilje 
vzbudi pri gledalcu gnus, še posebej, če seje gledalec hotel 
temu gnusu izogniti z antiseptičnim nasiljem akcijskega filma.

Plačanci so kot počitinice po Johnu Rambu. Film je bolj 
sproščen, manj nasilen, postavljen v izmišljeno državo in narejen 
v tradiciji pustolovskih filmov. Stallone obuja klasične elemente 
filmov o komandosih: junaki v gumijastem čolnu, ki se ponoči 
približujejo tarči, eliminacija stražarjev enega za drugim, sejanje 
bomb, ki bodo eksplodirale med vrhuncem. Akcijo koreografira 
(s pomočjo hongkonškega mojstra Coreya Yuena) in snema 
hitro kot blisk, tako da je na sami meji nekoherentnosti, ampak 
meje ne prestopi. Spopadi so trdi in brutalni, tipa moški proti 
moškemu, mano-a-mano, čuti in sliši se vsak udarec ter vsi 
kriki in stokanje, ki spadajo zraven. Tudi glasba je prava - John 
Fogerty, Mountain in nepozabni Thin Lizzy. To je film tako 
zvočne kot vizualne hiperbole.

Ampak pravi raison d'etre za Plačance je igralska zasedba 
starih akcijskih zvezd, nekaterih prvega ranga (v enem prizoru 
se pojavita tudi Willis in Schwarzenegger), nekaterih iz druge 
lige, kot recimo vedno simpatični Jason Statham (ki v prizoru 
za dušo pretepe tipa, ki zlorablja ženske, ter njegove prijatelje), 
tistih, katerih filmi gredo ponavadi direktno na DVD (ogromen, 
malo grotesken ter presenetljivo gibek in ekspresiven Dolph 
Lundgren) ali pa Jet Li, superzvezda hongkonškega filma, ki se 
mu holivudska kariera ni prav posrečila. Zraven so še športniki, 
rokoborci, pretepači, Eric Roberts ter dobri stari Mickey Rourke, 
ki zna kot nihče drug ustvariti lik starega mačota, izmučenega od 
življenja. Tako da ko opiše incident, po katerem je začel dvomiti 
v to, kar počne, in ki dolguje svojo bit Albertu Camusu, deluje 
prepričljivo in ganljivo in da filmu dušo. Vsi ti igralci s svojim 
pretepenim videzom, te sodobne »Divje gosi«, delujejo, kot 
da spadajo skupaj, kot stari pajdaši, ki upodobijo Stalloneovo 
enostavno in neposredno filozofijo: človek je tisto, kar počne, 
in borimo se zato, ker smo borci po poklicu.Tega prvinskega 
prepričanja se Stallone drži brez kančka postmodernistične ironije.
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51
eksperimentalnih!
FILMOV
Jurij Meden

Ena najbolj vznemirljivih in, paradoksalno, v raznovrstnih 
filmskih diskurzih (zgodovinskem, teoretskem, kritiškem, 
ekonomskem, pedagoškem itd.) najbolj spregledana oblika 
filmskega izraza je zagotovo eksperimentalni film, s katerim se 
ukvarjamo v tokratni rubriki Kaliber 50. Prej kot za žanr ali zvrst 
gre morda za držo, opredelitev, ki v filmu ne prepoznava njegove 
najbolj uležane funkcije (sredstva za pripovedovanje zgodb), 
marveč ga vedno znova bere v njegovi prvobitni zmožnosti 
kazanja, označevanja zidakov percepcije; konkreten rezultat 
učinkov je nato seveda lahko tako poetičen kot političen, tako 
izpoveden kot pripoveden. Nemara pa težava, vzrok za spregled, 
tiči v dejstvu, da je eksperimentalni oziroma avantgardni 
film sam prvi, ki se otresa nalepk za lažjo kategorizacijo in 
posledične vključitve v tokove večinske refleksije (slednja



njegovo zgodovinsko funkcijo pogosto formalistično reducira 
na dobesedni pomen njegove oznake: avantgardni film kot 
inovator formalnih izrazov, ki jih nato z zamudo prevzema 
mainstream, da bi se tako ohranjal pri življenju). Eden najbolj 
uglednih teoretikov in ustvarjalcev tovrstnega filma Peter 
Kubelka, denimo, rad poudarja, kako neustrezen se mu zdi 
izraz »eksperimentalni film«. Zanj je predmet, ki ga sredinski 
filmski besednjak označuje za »eksperimentalni film«, nič več in 
nič manj kot preprosto »film« (cinema), vse ostalo pa naj sodi v 
kategorijo »industrijski« oziroma »komercialni« film«. Rad pove: 
»1/procesu ustvarjanja svojih filmov sem veliko eksperimentiral. 
In nato vse eksperimente pustil na tleh sobe za montažo. Kar zdaj 
gledate, ni eksperiment, pač pa zaključeno delo.« Eden trenutno 
vodilnih ameriških kritikov in advokatov eksperimentalnega filma 
Fred Camper v problemu jasnega označevanja in poimenovanja 
gibanja vidi znamenje zdravja ter parafrazira znano izjavo 
Gertrude Stein o paradoksalnosti pojma »moderni muzej«; »Če 
bi natančno vedeli, kaj je avantgardni film in kako ga korektno 
imenovati, potem najbrž ne bi bil preveč avantgarden, mar ne?« 
Poleg »eksperimentalnega« in »avantgardnega« so se na to, 
zagotovo najbolj osebno in svobodno obliko filmskega izraza, v 
preteklosti lepili tudi nazivi »visionary cinema« (P. Adams Sitney), 
»undependent cinema« (Emory Menefee), »Underground/ 
independent cinema« (Jonas Mekas), svoje je s pikolovsko 
razdelanimi tezami o »antifilmu« in »alternativnemu« filmu 
prispevala tudi jugoslovanska scena na presečišču med teorijo 
in prakso (Zagreb, Split, Beograd).

V Parizu je leta 1996, ob stoti obletnici filma, Jonas Mekas v 
obliki basni ponudil svojo interpretacijo fenomena avantgardnega 
filma: »Kot vsi dobro vemo, je bog ustvaril to zemljo in vse na njej. 
In vse se mu je zdelo super. Vsi slikarji in pesniki in glasbeniki so 
prepevali in opevali stvarstvo in vse je bilo v redu. Vendar zares 
ni bilo. Nekaj je manjkalo. In tako se je pred kakšnimi stotimi leti 
bog odločil ustvariti filmsko kamero. In je to storil. In potem je 
ustvaril filmarja in mu rekel: 'Tukaj imaš zdaj instrument, ki se mu 
reče filmska kamera. Zdaj pa pojdi in snemaj in proslavljaj lepoto 
stvarstva in sanje človekovega duha in se ob tem zabavaj.' To pa 
ni bilo všeč hudiču. Zato je pred kamero posadil vrečo cekinov in 
rekel filmarju: 'Zakaj bi opeval lepoto sveta in duha, če pa lahko s 
tem instrumentom služiš denar?'In, verjeli ali ne, filmarji so stekli 
za denarjem. Gospod bog je ugotovil, da je naredil napako. Zato je 
kakšnih petindvajset let kasneje, da bi popravil to napako, ustvaril 
neodvisnega, avantgardnega filmarja in mu rekel: 'Tukaj imaš 
kamero. Vzemi jo in pojdi v svet in poj pesmi na čast lepote vsega 
stvarstva in se ob tem zabavaj. Vendar ti bo ob tem pogosto težko in 
s tem instrumentom ne boš nikoli zaslužil nič denarja! Tako je govoril 
gospod filmarjem, kot so Viking Eggeling, Germaine Dulac, Jean 
Epstein, Fernand Leger, Di mitri Kirsanoff, Marcel Duchamp, Hans 
Richter, Luis Bunuel, Man Ray, Cavalcanti, Jean Cocteau in Maya 
Deren in Sidney Peterson in Kenneth Anger, Gregory Markopoutos, 
Stan Brakhage, Marie Menken, Bruce Baillie, Francis Lee, Harry Smith 
in Jack Smith in Ken Jacobs, Ernie Gehr, Ron Rice, Michael Snow, 
Joseph Cornell, Peter Kubelka, Hollis Frampton in Barbara Rubin, 
Paul Sharits, Robert Beavers, Christopher Maclai ne in Kurt Kren,

Robert Breer, Dore O., Isidore Isou, Tonino De Bernardi, Maurice 
Lemaitre in Bruce Conner in Klaus Wyborny, Boris Lehman, Bruce 
Eider, Taka limura, Abigail Child, Andrew Noren, in še številnim 
drugim. Številnim drugim po vsem svetu. In so vzeli svoje Bolexe, 
svoje majhne 8mm in SuperSmm kamere, in začeli snemati lepoto 
tega sveta in kompleksne pustolovščine človekovega duha in se 
ob tem neizmerno zabavali. In filmi niso prinašali nič denarja in 
dosegali ničesar, čemur ljudje pravijo uporabno. Muzeji po vsem 
svetu danes praznujejo stoto obletnico filma, kar jih stane na 
milijone dolarjev; vsi blebetajo o svojih Holivudih. Vendar nihče niti 
omenja ne avantgardnega oziroma neodvisnega filma. Videl sem 
brošure, programe muzejev in arhivov in kinotek po vsem svetu. 
In vse sporočajo: 'Ne briga nas za vaš film! V času napihnjenosti, 
spektakularnosti, sto milijonov dolarjev težkih filmskih produkcij 
bi rad spregovoril za majhne, nevidne geste človekovega duha: 
tako krhke, tako majhne, da odmrejo, če nanje posveti žaromet. 
Rad bi slavil majhne oblike filma: lirične oblike, pesmi, akvarele, 
etude, skice, portrete, arabeske in bagatele. V teh časih, ko bi vsakdo 
rad uspel in prodal, bi rad slavil tiste, ki z vsem svojim bitjem in 
žitjem sledijo nevidnemu; rad bi slavil osebne reči, ki ne prinašajo 
ne denarja ne kruha in ki se ne vpisujejo v sodobno zgodovino, 
zgodovino umetnosti ali kakršnokoli drugo zgodovino. Zavzemam 
se za umetnost, ki jo delamo drug za drugega kot prijatelji. Stojim 
na križišču informacijske avtoceste in se smejem, ker je nekje na 
Kitajskem, na neki majhni roži pravkar zakrilil metulj; in vem, da se 
bo zavoljo tega metulja drastično spremenila celotna zgodovina, 
celotna kultura. Pravkar je mehko zabrenčala SuperSmm kamera 
nekje na spodnji vzhodni strani New Yorka in svet ne bo nikoli 
več isti. Prava zgodovina Ulma je nevidna zgodovina: zgodovina 
prijateljev, ki se srečujejo in skupaj počnejo stvari, ki jih imajo radi. 
Za nas se film vsakič znova začenja z vsakim novim brnenjem 
projektorja, z vsakim novim brnenjem naših kamer. Z vsakim novim 
brnenjem naših kamer naša srca poskočijo naprej, prijatelji moji.«

Na drugem skrajnem polu refleksije se, denimo, nahaja Gilles 
Deleuze, ki seje v seriji svojih pariških predavanj med novembrom 
1981 in decembrom 1983 med drugim spraševal, zakaj je 
sodobna filmska teorija tako malo obravnavala eksperimentalni 
film, se pravi ravno tisto obliko filma, ki je bila zelo pogosto 
najprej in najbolj teoretična in šele nato praktična. Po Deleuzu 
je bistvena pobuda eksperimentalnega filma osvoboditi film 
modela »naravnega« zaznavanja, na novo utemeljiti vprašanje 
fikcije na podlagi podobe:»... ena izmed pomembnih teženj t. i. 
eksperimentalnega filma je prav v poustvarjanju razsrediščenega 
plana čistih podob-gibanj, da bi se lahko nato vanj umestila 
matična vloga eksperimentalne podobe.«

Iz navedenega naj predvsem sledi, da pričujoči spisek noče in ne 
more predstavljati nikakršnega kanona eksperimentalnega filma; 
lahko je, na sledi svojega predmeta, zgolj izrazito subjektiven, 
podrejen skrajno osebnemu okusu in preferencam (pa tudi 
skozi to optiko je spisek krivično izpuščenih imen oziroma 
naslovov vsaj desetkrat obsežnejši kot spisek vključenih). 
Objektivna sta samo abecedni vrstni red in pa to, da je vsak 
izmed predstavljenih avtorjev zastopan zgolj s po enim filmom.



1.24 Frames Per Second
(1975/78,Takahiko limura)
Japonski starosta eksperimentalnega 
filma (letnik 1937) je praktično vse 
svoje filme (plus videe, instalacije ipd.) 
posvetil vprašanju, kaj pomeni gledati, 
podvprašanju, kaj pomeni biti viden, 

in interakciji med obema. 24 Frames Per Second predstavlja 
kulminacijo teh raziskav; podobno kot Kubelka v svojem 
magnum opusu tudi limura operira zgolj s štirimi temeljnimi 
zidaki filma - svetloba, tema, tišina, zvok - in ustvari film, 
kije ob vsakem ogledu, za vsakega gledalca nekaj povsem 
novega.

2.37/78: Tree Again
(1978, Kurt Kren)
Sedemintrideseti film Kurta Krena, 
neizpetega pesnika in izgnanega 
genija avstrijske filmske avantgarde, 
mogoče ni njegov najbolj tipičen 
(Kren je zaslovel z umazanimi, 

nevrotičnimi, ikonoklastičnimi beležkami umazanih, 
nevrotičnih, ikonoklastičnih performansov dunajskih 
akcionistov), je pa zato mogoče njegov najlepši in najbolj 
kompleksen. Tree Again je portret drevesa, okrog katerega se 
v roku nekaj minut zamenjajo štirje letni časi in vse možne 
vremenske razmere; je tudi študija o prehajanju abstrakcije 
v prepoznavno strukturo in nazaj; filmski ekvivalent (tudi po 
zaslugi občutljivega infrardečega barvnega traku) pokrajin 
Gerharda Richterja.

3. 79 primaveras
(1969, Santiago Ä Iva rez)
»Dajte mi dve fotografiji, glasbo in 
montažno mizo in dostavim vam film.« 
To je bil moto Kubanca Santiaga 
Älvareza, čigar filmi - na stičišču med 
prototipom videospota in politično 

agitacijo - so, po besedah njegovega biografa Travisa 
Wilkersona, »vedno politični, pogosto didaktični, obenem 
igrivi in smrtno resni; porojeni iz srda, grenke ironije in domala 
neizmernega občutja solidarnosti; obenem hripavi od kričanja 
in nemi, kratki in monumentalni, lakonični in zgovorni; 
navidezno brezciljni in obenem elegantni kot poezija; vedno 
nepopolni in nikoli napravljeni z mislijo na večnost; vedno 
napravljeni izključno za TUKAJ in ZDAJ.« 79pomladi, bridka 
obsodba severnoameriške okupacije Vietnama, predstavlja 
vrhunec te edinstvene avtorske linije. 4

SMt

4. A Movie
(1958, Bruce Conner)
Ker mladi, nadobudni Bruce Conner ni 
imel niti toliko denarja, da bi si privoščil 
filmsko kamero in jo napolnil s trakom, 
je svoj prvi film z ambicioznim in

prozaičnim naslovom Film »posnel« oziroma v celoti sestavil 
kar iz posnetkov, ki jih je napaberkoval iz najrazličnejših 
virov, najpogosteje iz smetnjakov ob velikih studiih.
Rezultat ni bila samo iznajdba t. i. found footage filma (plus 
pionirska raba pop komadov kot edine zvočne podlage), 
temveč pronicljiva študija in ostra kritika holivudskega filma 
kot spektakla omame, apoteoza filma kot prvenstveno 
umetnosti (de)montaže. Guy Debord je s svojo »Družbo 
spektakla« nastopil šele kasneje.

5. Anemic dnema
(1926, Marcel Duchamp)
Eno ključnih del zgodovinsko prve 
(francoske) filmske avantgarde. 
Uspešen poskus Marcela Duchampa, 
da v filmski medij prenese svoja 
dadaistična in nadrealistična 

prepričanja. Serija posnetkov t. i. rotoreliefov, Duchampovih 
optičnih igrač, vrtečih plošč, v dveh dimenzijah poslikanih z 
abstraktnimi vzorci, ki naj bi v gibanju pri gledalcu vzbujale 
občutek treh dimenzij.

6. Arnulf Rainer
(1960, Peter Kubelka)
Bržčas eden najbolj vplivnih 
in najpogosteje predvajanih 
eksperimentalnih filmov vseh časov, 
kristal ustvarjalne kariere Petra 
Kubelke, brezhiben pretok njegovih 

teorij o filmskem mediju v prakso, tudi film, ki ga je kako 
drugače kot na velikem platnu preprosto nemogoče izkusiti. 
Šestminutni dogodek, sestavljen izključno iz teme (črnih 
sličic filmskega traku), svetlobe (prosojnega celuloida), 
tišine in zvoka (belega šuma), ki v najrazličnejših (skrbno 
skonstruiranih) kombinacijah in permutacijah povzročijo, da 
filmska dvorana, filmsko platno, očesna mrežnica in ušesni 
bobnič hipoma mutirajo v eno samo, celovito biomehansko 
entiteto. Tudi vrhunec t. i. flicker filma, ki gradi na tako 
hitrem menjavanju sličic, da jim oko v celoti ne more slediti 
in posledično možganom riše po svoje.

r 7. Tis / Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of

i1 r* BeautyI Ijf '.f (2000, Jonas Mekas)I Naslov filma sicer pove vse; vseeno si
?SLv A 288 minut filma zasluži nekoliko daljšo

predstavitev:
»Beležke nežnih občutij, razpoloženj, dnevnih radosti ljudi, 
ujetih v glasu, obrazu in majhnih vsakodnevnih opravilih; ljudi, 
ki sem jih srečal, z njimi živel ali jih opazoval - nekaj, kar sem 
snemal mnogo let. Kot nasprotje spektakularnim, zabavnim, 
senzacionalnim, dramatičnim dejavnostim, ki prevladujejo nad 
večino sodobnega filmskega ustvarjanja. Vse to ima opraviti 
z mojim razumevanjem tistih dejanj, ki resnično doprinesejo k



pozitivnim spremembam v človeku, družbi, človeštvu. Zanima 
me beleženje nežnih, skoraj nevidnih dejanj, izkušenj, občutkov 
- kot nasprotje trdim, grobim, glasnim, nasilnim dejanjem in 
političnim akcijam in še posebej političnim sistemom našega 
časa. Kot filmski ustvarjalec se zavzemam za politiko, ki jo 
je izvajalo že nekaj umetnikov moje generacije: vero v to, da 
so pomembnejše in bolj pozitivne prispevke k vzdrževanju 
in h krepitvi najboljšega, kar človeštvo premore, ustvarili 
ljudje kot na primer John Cage ali Albert Camus, in ne velike 
politične figure dvajsetega stoletja. Moj film ni zasnovan kot 
dokumentarec. Sledi izročilu sodobnih filmskih pesnikov. 
Zanima me podčrtavanje bežečih trenutkov resničnosti kot 
oseben način snemanja in strukturiranja lastnega materiala. 
Velik pomen pripisujem barvi, gibu, ritmu in strukturi - vse 
to je zelo pomembno za obravnavano snov, na katere sledi 
sem. Dolga leta sem prebil v razvijanju in izpopolnjevanju 
načina lovljenja neposrednosti brez vmešavanja vanjo, brez 
uničevanja. Verjamem, da lahko nekatere vsebine, ki jih želim 
ujeti s svojo kamero in deliti z drugimi, ujamem le na zelo 
posreden način, prek intenzivne osebne vpletenosti.« Jonas 
Mekas

mil

[l . Ki ČBi HLI 8. Ballet Mecanique
(1924, Fernand Leger)
Še eno ključno delo prve filmske 
avantgarde, ki jo je zaznamovalo 
predvsem to, da je z novim medijem 
eksperimentirala elita takrat najbolj 
prodornih sodobnih umetnikov. 

Fernand Leger, za čigar kubistične slike z začetka stoletja 
velja, da so navdahnile montažne teorije in prakse Sergeja 
Ejzenštejna, se v filmsko zgodovino vpiše z Mehaničnim 
baletom, kjer po modernistični, konkretni (musique 
concrete) glasbi Georgea Antheila plešejo animirane 
mehanične figure. 9

9. dnema Justice
(1972, Timothy Carey)
Namesto Dzige Vertova in njegove 
Kino-Pravde se na spisku nahaja 
»filmska resnica/pravica«Timothyja 
Careyja, ki tehnično gledano niti ni film, 
temveč nikoli uporabljen neprekinjen 

posnetek iz filma Tarzana Steva DeJarnatta, v katerem 
se impulzivni Carey [The World's GreatestSinner, 1962) 
nenadoma strga z verige in plane v blazno improvizacijo, 
sedemminutni monolog/fizični performans, filmsko 
utelešenje Joyceovega koncepta toka zavesti, ob katerem 
se improvizacije v filmih Johna Cassavetesa zazdijo kot 
holivudske enovrstičnice. Gori vsak centimeter filmskega 
platna.

10. De Torigine du XXIe siede
(2000, Jean-Luc Godard)
Kvintesenčni produkt zadnjih 
dveh desetletij kariere švicarskega 
prenovitelja filma. Kolaž (zvečine) 
šokantnih podob (Auschwitz,
Jerry Lewis ipd.), ki bodo rodile 

enaindvajseto stoletje. Vizualni vrtinec kolektivnega 
spomina dvajsetega stoletja, ki v isti sapi sili na jok, bruhanje 
in premislek. Ponazoritev paradoksa, da je film, objektivni 
spomin dvajsetega, stoletja, obenem snov, iz katere so 
stkane sanje. Tudi efektivna zgostitev 265 minut Zgodovin 
filma (Histoire(s) du dnema) v slabih 15 minut.

11. Despoiled (1992/2002, Jose Luis 
Rodriguez Duarte)

■0* ♦'l Eden najzanimivejših in najbolj
Pi i . produktivnih avtorjev sodobnega 

/ffjcPf eksperimentalnega filma, Mehičan
J°se (Luis) Rodriguez (Duarte), 
je obenem tudi eden najbolj

spregledanih predstavnikov te scene. Despoiled, črno-bela 
SuperSmilimetrska miniatura, zaradi katere so mladega 
študenta zabrisali iz filmske šole (San Francisco Art Institute), 
bi lahko predstavljal nov mejnik v takrat rojevajočem 
se žanru torture-porna, če namesto protez in sintetične 
krvi v filmu ne bi nastopala neskončna gomila pravih, 
razpadajočih mačjih trupel, ki jih je režiser mesece trudoma 
nabiral po kalifornijskih cestah. Rodriguez pač ni poslušal 
svojega profesorja Georgea Kucharja, ko mu je ta rekel: »Veš, 
Jose, previden moraš biti. Ni treba, da gre v filmu zares, vse 
lahko ponarediš. Dosegel boš isti učinek.« Postapokaliptična 
redefinicija Mačje godbe.

Ul
12. Deuxfois (1968, Jackie Raynal) 
Jackie Raynal, neformalna šefica 
pariških »dandyjev maja '68«, grupe 
Zanzibar (iz katere je, med drugim, izšel 
Philippe Garrel), istega leta v obliko 
filma stlači svoj pionirski feministični 
manifest, serijo nepovezanih vinjet, 

epizod v odnosu nekega para (Raynal tudi v glavni vlogi), 
o kateri Serge Daney v strahospoštovanju zapiše: »Svoj 
film je prežela z vizionarsko, poblaznelo hladnostjo največjih 
paranoikov. Najdemo lahko tudi morilsko, bolestno blaznost 
največjih filmov Fritza Langa, v katerih je vsa fikcija reducirana 
na skice, arabeske, ki ne puščajo skorajda nobenih sledov.« Na 
kar se Jackie gladko polula, tudi v filmu samem.
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EI 13. Dislocated Third Eye Series: 
Bismillah (1984, Sulejman Ferenčak) 
Najbrž najbolj impozanten vnos v že 
tako impozanten opus (41 filmov!) 
domače kinematografske tajne 
organizacije OM, za katero so v desetih 
letih (1977/87) poleg Ferenčaka 

snemali še Marta Žnidaršič, Ismailhači Cankar, Bettina 
Zonenštajn, Veronique Gartenzwergei (plus hči), Janez pl. 
Laibacher, Matilda Smrtnik, Amanda Fior Daliso, Florjan 
Gorjan in številni drugi. Filmska štiridejanka, študija na temo 
percepcije, v filmski izraz dosledno prevedena kemijska 
formula adrenalina, za katero nemški kritik Olaf Möller v 
reviji Senses of Cinema zatrdi, da se »blešči kot spoznanje 
samo«. Tudi zadosten dokaz, daje svetovno zgodovino 
eksperimentalnega filma potrebno napisati na novo.

14. Dnevnik (1974, Nedeljko Dragič) 
Enega nespornih vrhuncev sicer 
nadvse priljubljenega in etabliranega 
podžanra eksperimentalnega 
animiranega filma (tu je na mestu 
opravičilo Normanu McLarenu, 
ker ga pričujoči spisek zaobide) je 

proizvedla bivša Jugoslavija, natančneje eden njenih najbolj 
najuglednejših studiev: Zagreb film. Animacija kar najbolj 
intimnega dnevnika, animacija toka zavesti: spominov, 
nostalgije, odtujenosti, minljivosti. In še en dokaz, da 
najboljši filmi nastajajo mimo scenarijev, knjig snemanja in 
ostale industrijske navlake.

'T
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15. Don Kihot
(1961, Vladimir Kristl)
Don Kihot, antologijska primadona 
zagrebške šole animiranega filma, 
je ob svojem nastanku sprožil 
mednarodne valove, primerljive s 
tistimi, ki jih je leta 1914 povzročal 

Winsor McCay s svojim Gertie the Dinosaur. Skratka, šlo je za 
popolno reinvencijo izraznih možnosti animiranega filma, 
za »grafično in abstraktno mojstrovino, ki prodira onkraj vseh 
obstoječih konvencij« (Ingo Petzke), za ostro politično satiro, 
zamaskirano za kakofonijo vizualnih abstrakcij, ki je Kristla 
vendarle primorala, da je kmalu zatem zapustil domovino in 
se preselil v »bolj tolerantne klime«.

16. E j klanje
(1982, Davorin Marc)
Še en domač presežek, ki ga na spisek 
ne uvrščamo iz lokalpatriotskih 
pretenzij ali brezglave želje po 
subverzivnem miniranju obstoječih 
spiskov temeljne »literature«, temveč 

zgolj zavoljo njegovih inherentnih kvalitet. Poetično- 
naturalističen Smilimetrski portret (natančneje: tihožitje)

klanja prašiča(?) na liniji lanzmannovskega »učinka 
odsotnosti«, ki s skrivanjem pokaže več, kot je mogoče 
videti. Mojstrovina, ki sodi ob bok renomiranim klasikam, 
kakršni sta Lecochon (1970, Jean Eustache) in Le sang des 
betes (1949, Georges Franju).

17. Entr’acte
(1924, ReneClair)
Zgodovinski dosežek, mimo 
katerega ne gre in ki, med drugim, 
lahko služi tudi kot alibi, zakaj 
spisek ignorira razvpite dosežke 
dozdevno pionirskega, dramaturško 

razpuščenega, nadrealističnega filma tipa Andaluzijski pes 
(Un chien andalou, 1929, Luis Bunuel), posnetega pet let 
pozneje. Neposreden prevod »logike« dadaizma na filmski 
trak, nič več in nič manj, v katerem se na prvi pogled ne 
zgodi nič, medtem ko se zares zgodi film. Pred kamero se 
sprehodijo Erik Satie, Man Ray in Marcel Duchamp.

18. Epileptic Seizure Comparison
(1969, Paul Sharits)
Sharitsovo delo spada v tok 
strukturalnega filma, katerega bistveni 
lastnosti sta, po Nicole Brenez, 
refleksivnost (film »poskuša nekaj 
pojasniti o lastnem delovanju in na 

ta način sodeluje pri opisovanju ali celo definiciji filma«) in 
»vpisovanje v celostni raziskovalni program o lastnostih in 
zmožnostih filma« oziroma, po besedah Sharitsa samega, 
»kinematike«. Strukturalne metode (od katerih je najbolj 
prominentna oziroma edina stalna fiksna pozicija kamere) 
Sharits rad križa še s principom t. i. flicker filma, kar pride še 
najbolj do izraza v bizarnem »medicinskem« filmu Epileptic 
Seizure Comparison, rafalu podob epileptičnega trpljenja, 
kakšnega lahko povzroči prav formalno delovanje flickerja.

19. Europa 2005, 27 octobre
(2006, Jean Marie Straub & Daniele 
Huillet)
27. oktobra leta 2005 sta se v pariškem 

1 predmestju Clichy-sous-Bois na begu
_[ pred policijo v električno postajo

I" '% ® zatekla po krivem osumljena in
nepolnoletna Zyed Benna in BounaTraore; njun tragičen 
in brutalen konec (spražena do smrti) je sprožil danes že 
znamenite nemire in paradoksalno na oblast pomagal 
francoski desnici, ki nad gorečimi avtomobili in množicami 
nezadovoljnih ni prevprašala svoje krvave kolonialne 
zgodovine, temveč seje raje naslajala nad impotenco levice. 
Legendarni marksistični dvojec Straub/Huillet v zadnjem 
filmu, ki sta ga pred njeno smrtjo posnela kot par, ne stori 
popolnoma nič več od tihega, štirikrat ponovljenega 
panoramskega zasuka kamere, ki za Pariz stori to, kar je Stari 
most (1998, Vlado Škafar) storil za Mostar; razlika je le v tem,



da porumenelo razglednico zamenja neusmiljen, lakoničen 
napis na ekranu: chaise electrique (električni stol).

f ; 20. Flaming Creatures
(1963, Jack Smith)
Zagotovo najbolj razvpit 
eksperimentalni film; v bistvu zgolj 

r ■ '-j' dobrih štirideset minut trajajoča, v
narkomanskem deliriju posneta in 

^ *' " ^ zmontirana beležka orgije, v kateri se
raznoraznim nasladam predajajo transvestiti, hermafroditi, 
vampirji in podobne plamteče kreature, pri čemer ni 
nikoli zares jasno, ali je Jack Smith, ena najbolj divjih figur 
newyorske podzemne scene šestdesetih, vse skupaj zrežiral 
za potrebe filma ali pa je preprosto posnel nek vsakdanji 
večer svojega življenja. Film je bil sodno prepovedan kot 
obscenost najhujše sorte; znamenita je anekdota, kako 
se je njegov najbolj goreč advokat Jonas Mekas zaklenil 
v projekcijsko kabino in uporno predvajal film, dokler ni 
policija celi četrti izklopila elektrike in še njega privedla pred 
sodnika.

h

21. Gerdy, zločesta vještica + Pression
(1970/76, Ljubomir Šimunič) 
Najskrbneje varovana skrivnost sicer 
bogate tradicije jugoslovanskega 
avantgardnega filma pod žarometom, 
ki ga v uvodnem sestavku omenja 
Jonas Mekas, ne bi odmrla, temveč bi 

s prestola izrinila voajerski pogled Andyja Warhola. Če Bruce 
Conner ni imel denarja za filmski trak in seje zato zatekel k 
najdenemu gradivu (found footage), Ljubomir Šimunič nima 
dostopa do najdenega gradiva in ga zato posname sam. 
Počasi, mukotrpno, z 8mm kamero, ki ročno krade podobe 
televiziji, prižgani šest let. Drugi fokus njegovega pogleda 
so dekleta na beograjskih ulicah. Vsa montaža se, skozi leta 
in leta, dogaja v kameri, vključno z dvojnimi, celo s trojnimi 
ekspozicijami, kakršne omogoča navadna osmička. Rezultat 
je fascinanten kolaž v norem ritmu zmontiranih podob, 
obenem intimna izpoved nekega voajerja in dokument 
bivanja v Jugoslaviji v začetku sedemdesetih, obenem 
čista, senzorna manifestacija imperative joie de vivre in 
Godardove Zgodovine filma trideset let pred Zgodovinami 
filma.

22. Hold Me While l'm Naked
(1966, George Kuchar)
Kjer je Douglas Sirk s svojimi 
nesmrtnimi klasikami - Vse, kar dovolijo 
nebesa (AHThat Heaven Allows, 1955), 
Zapisano v vetru (Written on the Wind, 
1956), Imitacija življenja (Imitation of 

Life, 1959) - v isti sapi konstruiral in dekonstruiral paradigmo 
holivudske melodrame, George Kuchar, nesporni šampion 
lo-fi filmske estetike (Ed Wood se lahko skrije) v isti sapi

konstruira in dekonstruira Douglasa Sirka. Simptomatično 
naslovljeni Hold Me While fm Naked je za nameček cepljen 
še z avtobiografsko noto; glavni junak te metafilmske 
melodrame je filmar, frustriran, ker njegovi filmi ne ustrezajo 
uveljavljenim umetniškim standardom.

23. liha das Flores
(1989, Jorge Furtado)
Kratki brazilski kult, ki s pomočjo 
brzostrelne naracije in še bolj 
brzostrelnega montaže ilustrativnih 
podob na preprostem primeru gojenja 
paradižnikov v dvanajstih minutah 

izriše vso kompleksnost in surovost globalnega kapitalizma. 
Teza, da bog ne obstaja, s katero se film odpre, je po teh 
dvanajstih minutah dejstvo.

24. Instructions for a Light and Sound 
Machine

G (2005, Peter Tscherkassky)
Cinemascopski orkan; živ dokaz,

4 —da je obisk kinodvorane lahko tudi
fizična izkušnja; predelava Leonejeve 
klasike Dober, grd, hudoben (The 

Good, the Bad and the Ugly, 1966), ki se lahko bere na 
tisoč in en način, v ozadju vsakega pa vstaja prepričanje 
(dokaz) o edinstvenosti in avtonomnosti filmskega izraza 
(P.T.: »Ustvarjam umetniška dela, kakšna omogoča samo 
film. Z drugimi besedami: če bi obstajali samo magnetni 
trak, računalnik in trdi disk, mojih filmov ne bi bilo. Tisti, ki to 
razumejo kot fetišizacijo materiala, naj raje ponovno premislijo 
svoj koncept fetiša.«). Tud\ čudovit primer revizije vesterna, 
kjer se v glavni vlogi pojavi Eli Wallach, Tuco Benedicto 
Pacifico Juan Maria Ramirez, znan tudi kot The Rat, vsi ostali 
protagonisti (vključno z Eastwoodovim Blondiejem in Van 
Cleefovim Angel Eyesom) pa so »ponižani« na nivo surovega, 
sovražnega okolja, ki skuša plemenitega Mehičana oropati 
dostojanstva in življenja, iz česar takoj sledi politično branje 
naracije, v kateri se preganjana, zavržena zver iz »tretjega 
sveta« kaže kot vsega osvobojena (in posledično vsemu 
hudemu podvržena) premična tarča na globalnem trgu dela.

Eia
m

25. Le retour ä la raison
(1923, Man Ray)
Prvi film slovitega nadrealista je 
obenem tudi njegovo ključno delo, 
ustvarjeno v tehniki t. i. »rayografov«, 
kjer Man Ray neposredno na filmski 
trak polaga razne predmete, ga 

posipa s soljo in poprom, za nekaj trenutkov osvetli in nato 
razvije. Rezultat je hipnotični ples znanih in neznanih oblik 
in vzorcev, prototip tako kasneje priljubljenega trans filma 
kot tudi vseh taktik neposrednega manipuliranja s filmskim 
trakom (od McLarena do Brakhagea in Breera).
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H 26. Lights
H ■ (1965, Marie Menken)

J Prva dama newyorske podzemne 
scene šestdesetih, Marie Menken, je 
v času svojega življenja (1910-1970) 

jS veljala za navdih (mentorico ali muzo) 
domala vsem ključnim figuram tega 

prizorišča (Kenneth Anger, Stan Brakhage, Jonas Mekas, 
Andy Warhor), vendar je s svojimi poetičnimi deli tudi 
nenehno ostajala v senci glasnejših moških. Kalejdoskopske, 
v obdobju treh let ponoči snemane Luči so srčika njenega 
ustvarjanja, večinoma liričnih portretov velemesta, v katerih 
pogled kamere mrtvo arhitekturo preureja v utripajoče, 
dozdevno žive strukture.

27. Meshes ofthe Afternoon
(1943, Maya Deren)
Če Marie Menken velja za prvo v New 
Yorku, si Maya Deren (»rojena« leta 
1942, ko si takrat petindvajsetletna 
Eleanora Derenkovskaja, hči 
litvanskih priseljencev, spremeni ime 

v Mayo, »privid«, »iluzijo«) lasti ta primat na državni ravni. 
Protagonistka filma Mreže popoldneva se zaplete v mrežo 
sanj in budnosti, iz katere ni izhoda. Ločnica v zgodovini 
ameriškega avantgardnega filma (kjer prej kraljuje srbski 
priseljenec Slavko Vorkapič), brez katere bi David Lynch 
najbrž ostal pri slikanju.

28. Mothlight
(1963, Stan Brakhage)
Nekronani kralj avantgardnega filma
20. stoletja, Stan Brakhage, je v svoji 
petdesetletni »karieri« dokončal 
več kot tristo naslovov, še najbolj 
pa zaslovel z liričnimi, abstraktnimi 

(lahko tudi larpurlatističnimi) kinematografskimi poemami, 
najpogosteje napravljenimi v tehniki neposredne 
manipulacije filmskega traku (praskanje, risanje, polivanje 
s kislino), ki pogosto spominjajo na oživljene slike Jacksona 
Pollocka. Mothlight, najbolj nezemeljska teh pesnitev, je 
nastala z mukotrpnim, vztrajnim lepljenjem polprosojnih 
moljevih krilc neposredno na prosojen filmski trak; ko čez 
organske vzorce posveti svetloba projektorja in trznejo 
v hitrosti 24 različnih sličic v sekundi, se zgodi plastičen, 
poetičen dokaz načela naključja (lahko heisenbergovskega 
načela negotovosti) kot inherentnega filmski umetnosti.

29. München/Berlin Wanderung
(1928, Oscar Fischinger)
Oscar Fischinger je sicer bolj znan kot 
avtor animiranih/abstraktnih filmov, 
vseeno ga na spisek uvrščamo z 
nekoliko manj znanim, pa zato toliko 
bolj revolucionarnim delom. München/

Berlin Wanderung je ekspresna, pa zato nič manj natančno 
skonstruirana (uokvirjena, ritmično zmontirana) beležka 
avtorjevega potovanja iz Münchna v Berlin. Če so bile takrat 
nadvse popularne razne simfonije velemest (Ruttmann, de 
Oliveira), Fischinger posname medmestno simfonijo, lahko 
tudi prototip filma ceste.

^ 30. My Love
(1978, Michel Auder)

, * »My love, my love, where shall we make
love?« Film kot ljubezenska pesem v 

| obliki ljubezenskega pisma (odsotni) 
najdražji, kjer vsak verz »preberemo« 
trikrat, na tri različne načine, v podobi, 

v zvoku in v glasu; za ritem in rimo poskrbi montaža.
Arhaična mojstrovina erotične, romantične poezije, po 
izpovedni strasti, smrtni resnosti in poetičnem učinku 
povsem primerljiva s klasičnimi teksti klaskov, kot so Blake, 
Byron, Shelley, Keats, Hölderlin, Puškin, Lermontov, Prešeren.

31. /Vaš vek
(1983, Artavazd Pelešjan)
Armenski maestro prepletanja 
»najdenega gradiva« v politični 
esej, zagovornik »čistega« filma, ki 
eksplicitne pomene prenaša izključno 
prek interakcije zvokov in podob, 

brez besed, iznajditelj t. i. montažne »teorije distanc«, 
ki montažne teorije Ejzenštejna in Vertova zavrača kot 
»banalne v svoji linearnosti«, v Našem veku operira izključno 
z arhivskimi posnetki človekovih poskusov osvajanja neba 
(od bratov Wright do Gagarina) in tako izkleše hipnotičen, 
pretresljiv spomenik človekovemu neuničljivemu hlepenju 
po preseganju meja lastnih zmožnosti. Ko Pelešjana, takrat 
še Sovjeta, Zahodu odkrije Serge Daney na enem svojih 
popotovanj, v pismu prijatelju Godardu zapiše: »Ko bi mi 
bilo v življenju enkrat samkrat dano, da komu priporočim 
kakšen film, bi pozabil na celotno zgodovino filma in priporočil 
Pelešjana.« Ko se Godard kmalu zatem s Pelešjanom res 
seznani, zgodovina filma postane množinski pojem.

32. Nokturno
(1965, Vaško Pregelj)
Prezgodaj umrli in tragično prezrti 
genij slovenskega vizionarskega filma, 
ki ga uradni diskurz še danes odpravlja 
s slabšalno oznako »amaterski«, v 
svojem prvem Nokturnu raziskuje 

zmožnosti črno-belega 8mm traku v smeri kompozicij 
mrtve narave, montaže asociacij, plastenja podob na način 
večkratne ekspozicije, predvsem pa prevajanja neopisljivih, 
krhkih občutij melanholije in osamljenosti neposredno v 
govorico podob. Lirični vrhunec slovenskega filma, primerljiv 
s čimerkoli, kar so takrat, na sorodne načine in prek sorodnih 
hotenj, proizvajali mednarodni mojstri avantgardnega filma.



33. O ljubavnim vještinama ili film sa 
74.447 kvadrata
(1972, Karpo Godina)
V industrijskem makedonskem 
mestecu dela in živi na tisoče samskih 
deklet. Nekaj kilometrov stran se 
v vojašnici Jugoslovanske ljudske 

armade gnete na tisoče samskih mladeničev. »Otrok 
pa nobenih,« si reče Karpo Godina, takrat tudi sam na 
služenju roka, in pod pretvezo vojaškega propagandnega 
filma povsem v svojem slogu (monumentalne statične 
kompozicije na ozadju popularne glasbe, ki podobe 
prežema z drugotnim pomenom, ironijo in radoživostjo) 
posname to klasiko jugoslovanskega kratkega metra, v 
kateri se pred kamero kotali in znoji in seksualno energijo 
po nepotrebnem zapravlja nepregledna množica vojakov na 
manevrih, nepregledna množica deklet pa to komedijo, prek 
igrivih montažnih spojev, samo nemo opazuje. »Eden najbolj 
farsičnih protivojnih filmov, kar jih je kadarkoli posnela kakšna 
vojaška enota,« vzklika grški kustos eksperimentalnega filma 
Vassily Bourikas, ko so Ljubezenske veščine lani predvajane v 
Solunu.

I 34. Oh Dem Watermelons (1965, 
Robert Nelson)
Še ena farsa, ki namesto na jedkost 
(kakršna bi morda pristala predmetu 
njene kritike) stavi na črnohumorno 
ironijo; pod drobnogledom je tokrat 
rasizem (Združenih držav Amerike), 

natančneje stereotipna podoba temnopoltega človeka 
kot neartikuliranega fizičnega delavca, še natančneje: 
težaka, tovornika lubenic (spomnimo se, da je svoj pisker k 
natanko temu stereotipu ponosno pristavila tudi slovenska 
literatura). Gledamo rafalno zmontiran niz posnetkov, v 
katerih se lubenica kot simbol jarma, izkoriščanja, na tisoč 
in en način raztrešči, razpolovi, eksplodira, zgnije, mutira v 
nekaj drugega, dokler se ne otrese vseh presežnih vrednosti 
in (p)ostane samo še slastno rdeče meso, s katerim se 
sladkajo beli in črni, stari in mladi. Izvirno glasbo je napisal 
Steve Reich.

35. Oskar Langenfeld
(1966, Holger Meins)
Natanko tisti Holger Meins, 
revolucionar, bombaš, član nemške 
Frakcije rdeče brigade (RAF), ki je leta 
1974 v zaporu umrl za posledicami 
gladovne stavke, je v šestdesetih 

študiral filmsko režijo (njegov sošolec je bil tudi Harun 
Farocki) in svoje izobraževanje kronal s kratkim portretom 
Oskarja Langenfelda, nezaposlenega, brezdomnega 
proletarca, ki je avantgarden v toliko, v kolikor revolucionira 
tako način reprezentacije razlaščenega, marginaliziranega, 
utišanega drugega (ki ni več oziroma samo ta drugi, temveč

predvsem oziroma izključno, natančno ta Oskar Langenfeld) 
kot tudi način pozicioniranja filmskega ustvarjalca v 
obravnavano problematiko, ki na mestu vsakršne fascinacije 
(in z njo povezanih dobronamernih hotenj) zahteva zgolj 
nujo treznega razmisleka. Visoka lekcija etike filma, ki jo pet 
let kasneje zapopade tudi Žilnikov Črni film (Črni film, 1971)

36. Peyote Queen
(1965, Storm De Hirsch)
Klasičen primer abstraktnega, 
psihedeličnega, trans filma, kakršni 
so cveteli zlasti v šestdesetih, vendar 
jih nihče ni jemal tako študiozno 
(beri: zadeto) kot ravno skrivnostna 

Storm De Hirsch. Čeravno seje treba strinjati, da gre za 
odvod eksperimentalnega filma, ki je dejansko v namen 
izključno samemu sebi, je rezultat Kraljicepejotla še vedno 
tako intenziven, da presega kič. V maničnem kalejdoskopu, 
podloženem z ritmi plemenskih bobnov, migotajo fragmenti 
ženskega telesa (prsi, ustnice, roke, noge), sonce, luna, 
zvezde in razpraskana emulzija filmskega traku. Ugibamo 
lahko, kako bi se reč gledala po receptu avtorice, na podlagi 
poprej zaužitega halucinogenega kaktusa, ki je njej pomagal 
pri izdelavi.

37. Phenix
(1975, Andrej Zdravič)
Britvica, ki v Buhuelovem in Dalijevem Andaluzijskem psu 
zareže v očesno zrklo, se lahko upokoji med otroške igrače. 
Phenix, kronološko druga stvaritev edinega slovenskega 
filmarja, ki na tujem uživa neprimerno večji sloves kot doma, 
je ena najbolj neznosnih in obenem neznosno lepih filmskih 
izkušenj, ki je besede ne morejo adekvatno povzeti. Zdraviču 
je treba verjeti, ko pravi: »Moji filmi se porajajo iz neposredne 
izkušnje. Mislim, da je moja funkcija, da posredujem energijo 
stvari na njihovi elementarni ravni, ker smatram, da se prava 
razodetja skrivajo v preprostosti. To je velik izziv in cilj mojega 
življenja.« Strinja se tudi Jonas Mekas: »Smatram, da je 
Zdravič eden najbolj nadarjenih filmskih ustvarjalcev, ki se 
pojavljajo na filmski sceni. Poleg njegovega filmskega talenta, 
je očitno, da dela v skladu z žal zapostavljeno humanistično 
tradicijo.«

38. Plavi jahač
(1964, Tomislav Gotovac)
Eksemplaričen izdelek zagotovo 
najbolj znamenitega jugoslovanskega 
avtorja alternativnega filma, razvpitega 
performerja in ikonoklasta Toma 
Gotovca. Plavi jahač je zaključek 

njegove konceptualne filmske trilogije, v kateri raziskuje 
oziroma združuje princip strogega formalizma z vdori 
naključja/realnega. Film, ki je bil zamišljen zgolj kot povsem 
arbitrarna shema premikanja kamere (brez ozira na to, kaj se 
znajde pred njo), se nekega nedeljskega popoldneva umesti
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ko družine doma sedijo pred televizorji in gledajo Bonanzo 
(na soundtracku slišimo zvoke nadaljevanke). Načelo 
vnaprej zarisane forme in naključja proizvede dragoceno 
antropološko študijo, ki tradicijo ameriškega strukturalnega 
filma zmeša z dosežki Jeana Roucha.

39. Pull My Daisy
(1959, Robert Frank)
Veliki fotograf Robert Frank (The 
Americans) v eksperimentalnem, 
poetičnem, dozdevno povsem 
improviziranem portretu duha t. i. beat 
generacije, posnetem po »scenariju« 

Jacka Kerouaca (ki ga v filmu tudi slišimo, medtem ko se 
pred kamero sprehaja njegov kolega Allen Ginsberg), na 
najlepši možen način tega duha tudi utelesi. Kontra kulturna 
filmska poema, ki na glavo obrača prevladujoče vrednote 
konservativne Amerike petdesetih in brez katere bi ne bilo 
ne Golih v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Flopper) ne Las 
(Flair, 1979, Miloš Forman).

Sr‘aa>V0*0|jgg| (1956, Robert Breer)
S W /'#•* Robert Breer, »kinetični poet 

nEj!0 fj tj j2 ji j avantgardnega filma«, že pol stoletja 
-j velja za prvo ime eksperimentalnega 

uUmKllMM' animiranega filma. Do tega statusa se 
je dokopal predvsem po zaslugi vedno 

(in vedno znova) inventivne rabe kar najrazličnejših tehnik 
animiranega filma - od oživljanja objektov prek risanja in 
praskanja neposredno na filmski trak do mešanja animacije 
z »živimi« posnetki - ki se zlivajo v rafalne, nekajminutne 
eksplozije barv in oblik. Recreation je najbrž njegov najbolj 
večslojen, s tehnikami, z učinki in s pomeni nabit film, ki 
tudi lepo ilustrira, zakaj prav Breer velja za tisti »manjkajoči 
člen« med zgodnjo, abstraktno (Fernand Leger, Hans Richter) 
in poznejšo, lirično in bolj radikalno (Stan Brakhage, Peter 
Kubelka) tradicijo avantgardnega filma.

41. Rhythm
(1957, Len Lye)
Še en mojster, pionir eksperimentalne 
animacije, Novozelandec, kije 
navdihoval Roberta Breera, sam pa 
navdih iskal pri Dylanu Thomasu in 
med drugim verjel, daje medij filma 

resnični medij poezije. Za razliko od Breera je k poetičnim 
učinkom težil z minimalnimi sredstvi, še najraje kar samo s 
praskanjem na filmski trak, kar je med drugim rodilo Ritem, 
uspešen poskus reduciranja poezije na njeno ritmično 
sestavino, očiščeno bremena slehernih drugih pomenov.
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42. Ruke ljubičastih daljina
(1962, SavaTrifkovič)
Sava Trifkovič, član Akademskega kino 
kluba Beograd - ki je bil osnovan konec 

B-lMMfcjaBMBii petdesetih in seje v jugoslovanske
filmske anale vpisal po nasprotovanju 
takrat (znotraj eksperimentalnega/ 

amaterskega filma) dominantni tendenci »antifilma«, 
ki jo je promoviral zagrebški GEFF, ter po zagovarjanju 
lastnega teoretskega konstrukta »alternativnega« filma 
-je v svoji ustvarjalni karieri posnel samo en film, remek 
delo, metafizično eksperimentalno srhljivko z zagonetnim 
naslovom Ruke ljubičastih daljina, o katerem Živojin Pavlovič, 
Trifkovičev klubski kolega, pove: »Kar se mene tiče, je to 
najboljši, težko je reči najboljši, vsekakor pa najbolj impozanten 
amaterski film, kar sem jih videl. Ker poseduje neko neopisljivo 
draž nemih švedskih filmov, neko čudno atmosfero ...do roba je 
prežet z nekakšno metafizično grozo.« Ženska figura teče, beži, 
se skriva, spotika, dokler ne postane jasno, da ji po življenju 
(razblinjenju) ne streže nihče drug kot film sam.

43. Scorpio Rising
(1963, Kenneth Anger)
Pol ure celuloida na tanki, lastnoročno 
kreirani meji med filmom in okultnim 
ritualom, kjer se ob zvočni spremljavi 
pokradenih pop klasik obdobja (Ricky 
Nelson, Bobby Vinton, Elvis Presley, Ray 

Charles) pred kamero vrstijo v usnje zaviti častilci kromiranih 
jeklenih konjičkov, Jezusa in Satana. Kamera parade norcev 
ne snema, temveč s svojim pogledom dobesedno boža 
vsak centimeter kože, usnja in jekla. Homoerotična klasika 
z vonjem po bencinu, znoju in krvi, katere ogled dejansko 
navdaja z občutkom udeležbe v kakšnem prepovedanem 
demonskem zaklinjanju.

44. Serene Velocity
(1970, Ernie Gehr)
Ernie Gehr, pionir in profesor 
strukturalnega eksperimentalnega 
filma, v svoji hipnotični, minimalistični 
mojstrovini Serene Velocity raziskuje 
skrajne možnosti in meje percepcije. 

Film tvorita samo dva posnetka istega praznega hodnika, 
ki se ritmično menjavata in v dobrih dvajsetih minutah 
oko preslepita, da si je isti hodnik ogledalo iz neštetih 
različnih zornih kotov. Gehr: »Vreprezentacijskem filmu 
podoba včasih afirmira svojo prisotnost kot podoba, grafična 
entiteta, praviloma pa služi kot nosilec fotografiranega 
dogodka. Tradicionalni in etablirani avantgardni film uči film, 
naj bo podoba, reprezentacija. Vendar je film resnična stvar 
in resnična stvar ni imitacija. Ne odraža življenja, temveč 
uteleša življenje duha. Ni nosilec idej ali portretov čustev. Film 
je variabilna intenzivnost svetlobe, notranje ravnovesje časa, 
gibanje v danem prostoru.«



I 45. Sretanje
p jšpBk (1963, Vladimir Petek)

V Srečanju, enem najpomembnejših 
™ in najlepših del hrvaškega

eksperimentalnega filma, se srečno 
srečata in bogato oplodita dve 
poglavitni obsesiji njegovega avtorja 

Vladimirja Petka. Prva je Petkova strast po maličenju 
filmskega materiala, ki zaobjema vse znane pristope, od 
praskanja in slikanja neposredno na filmski trak, do rezanja 
traku po dolgem in počez in ponovnega sestavljanja 
koščkov, druga je njegova obsedenost z lepoto mladega 
ženskega obraza. Rezultat je sublimna mojstrovina 
portretnega filma, ki zatemni vse »testne posnetke« (Screen 
Test #1,2,3) Andyja Warhola.

46. Star Spangled to Death
(2004, Ken Jacobs)
Ken Jacobs si je vstop v enciklopedije 
eksperimentalnega filma mogoče 
res zaslužil že s svojimi zgodnjimi 
klasikami (Linie Stabs at Happiness,
1960; Blonde Cobra, 1963; Tom,

Tom, the Piper's Son, 1969), v katerih je razgrajeval samo 
naravo filmskega medija in načine pogledov nanj, vendar 
naj za njegov magnum opus vsekakor obvelja tole 
monumentalno, skoraj sedemurno delo, kije nastajalo 
petdeset let in ki ne povzema samo njegovega ustvarjanja 
in vzdušja celotne newyorške podzemne scene petdesetih, 
šestdesetih in sedemdesetih, pač pa predstavlja tudi enega 
najpomembnejših ameriških (političnih) filmov zadnjega 
desetletja. Star Spangled to Death, ki ga je kritika ob premieri 
razglasila za »ultimativni podzemni film« in »obupno lepo 
manifestacijo otroškega obnašanja in političnega brezupa«, 
je hkrati kaotičen in skrbno strukturiran, mestoma povsem 
simbolen in drugje brutalno konkreten politično-filozofski 
esej o domala vseh ključnih vprašanjih in problemih, ki so 
oblikovali način življenja v drugi polovici dvajsetega stoletja 
in prehodu v enaindvajseto. Jacobs obdela potrošniško 
družbo (industriji prodaja »priročno idejo za instantne 
kosmiče, ki jih iz škatle streseš naravnost v toaletno školjko«), 
religijo {»Bog je placebo s škodljivimi stranskimi učinki.«), 
politiko (»Dajmo socializmu priložnost. Hočem reči, še eno 
priložnost.«.); pri svoji obravnavi rasizma, vojn in genocidov 
si kot Jud dovoli izjave, ki bi vsakega drugega stale ostrih 
obsodb antisemitizma, ko npr. nekemu črnskemu aktivistu v 
usta položi besede: »Vaš holokavst je trajal štiri leta, naš traja 
štiristo let, kako lahko potem sploh primerjate? Vas je umrlo 
šest, nas šesto milijonov, kako lahko potem sploh primerjate?« 
Za Izrael pa ugotavlja, da to ni država, pač pa »zločin, ki so ga 
nad Judi in Arabci zagrešili kristjani.«

47. The Chelsea Girls
(1966, Andy Warhol)
Najuspešnejši izmed Warholovih 
filmskih eksperimentov prepleta 
različne nepovezane pripovedne niti 
s pomočjo dveh vzporednih projekcij 
ter z mešanjem črno-bele in barvne 

tehnike. Za glasbo skrbijo The Velvet Underground, pred 
kamero se vrtinčijo, zadevajo, izpovedujejo, jočejo Warholovi 
superzvezdniki: Brigid Berlin, Mary Woronov, Eric Emerson, 
Nico, Ondine, Mario Montez. Fascinantna igra psihološke 
zapletenosti in osupljive ikonografije naj bi bila ob vsakem 
predvajanju za odtenek drugačna in velja za enega najbolj 
pomembnih neodvisnih filmov šestdesetih let.

I 48. The End (1953, Christopher 
Maclaine)
Christopher Maclaine, pesnik, ameriški 

" Jean Vigo, je pred svojo prezgodnjo 
I smrtjo posnel samo štiri filme.

The End je tik-pred-apokaliptična 
poema o vsakdanu majhne skupine 

posameznikov na predvečer konca sveta, »velikega 
samomora človeštva«, vsakršne logike osvobojen kolaž 
premešanih podob in zvočnih utrinkov, ki gledalca povabi, 
da si iz okruškov sestavi svojo zgodbo. V off-u slišimo 
avtorja: »V tej veliki človeški perverziji je izvedel, da pomeni 
živeti na svetu nujno tudi sovražiti in moriti, on pa ni hotel ne 
sovražiti niti moriti, temveč živeti tako kot vsi ostali. Ni bilo več 
prostora za nedolžnega otroka, ki skuša kar najbolj potihoma 
in previdno stopati skozi ves hrup, ki ga proizvajajo močnejši 
v boju za svoje najljubše igrače.« In nato: »Tukajje karakter. 
Tukaj je najčudovitejša glasba na svetu. Tukaj je nekaj slik. Kaj 
se dogaja?«

I 49. The Heartof the World (2000, Guy 
Maddin)

s Kaj se zgodi, če formalne postopke
H progresivne sovjetske agitke, kakršne

je podpisoval Ve rtov, očistimo politike 
in napolnimo z ljubezensko zgodbo? 
Zgodi se najhitrejša melodrama na 

svetu, ki v šest eksplozivnih minut stlači zgodbo o bratih, 
grobarju Nikolaju in igralcu Josipu (ki kot Kristus nastopa 
v lokalnem pasijonu), ki ljubita isto žensko. Ana je državna 
znanstvenica, ki skozi teleskop in luknjo v Zemljini skorji 
proučuje Zemljino jedro, tako imenovano »srce sveta«. 
Nekega dni ugotovi, da je srce doživelo usodni srčni napad 
in da planetu grozi poguba. Ker se ne more odločiti, s 
katerim bratom bi preživela poslednjo noč, omahne v 
naročje zlobnega industrialca. K sreči se pravočasno zave 
svoje zablode, zadavi debelega kapitalista, se požene v tunel 
in s svojim telesom nadomesti šibko srce planeta. Iz trka 
med Ano in Zemljinim jedrom se rodi film, projekcije Ane 
preplavijo ves svet. Najlepša ljubezenska pesem filmu. K
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50. Wavelength (1967, Michael Snow) 
Eden najpomembnejših in najbolj 
opevanih eksperimentalnih filmov 
vseh časov, ki obenem, presenetljivo, 
v številnih »regularnih« krogih velja 
tudi za najpomembnejši kanadski film 
vseh časov. Mojstrovina strukturalnega 

filma, o kateri je pisala tudi mainstream kritika, legendarni 
Manny Färber na primer takole: »Čistih, težkih 45 minut, 
ki utegnejo postati Rojstvo naroda podzemnega filma, 
premočrten dokument sobe, v kateri se pojavi, razvije in 
izgine ducat dogodkov. Ob vsej sofisticiranosti tega filma (ki 
je preprosto osupljiv v svojih invencijah na relaciji čas-prostor- 
zvok) gre vendarle tudi za svojevrsten, nenavaden, nezapleten, 
smrtno realističen način, kako posneti tri zidove, strop in tla... 
najverjetneje najbolj rigorozno strukturiran film, kar jih je.«



ČUTENJE 
KOT »EFEKT 
SMISLA« V 
FILMSKIH 
UPODOBITVAH
EME KUG

»(...) zadev se lotevam 
kaotično. Nikoli ne vem, 
kaj natačno bo nastalo. 
Projekt predvsem 
čutim, o njem pa 
vem malo. Čutim ga 
skorajda fizično, kot 
vonj ali ugodje.«
Ema Kugler. Intervju z Marino G rži nič, »Pogled v brezmejnost 
vesolja skozi dober teleskop, na kakšnem odmaknjenem 
vrhu ...«, v: Maska, Zima 1995/96, str. 4-5.
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»Pojem občutenja je instrument 
absolutne kontestacije, absolutne 
kritike, a je tudi specifična kreacija: 
občutenje ni rezervoar, ni princip ali 
izvor, niti konec. Je 'efekt', proizveden 
od nečesa, čigar zakone produkcije 
moramo razkriti. (...) Ideja občutenja 

kot efekta, proizvedenega s strani 

nekega stroja, mehanizma; fizični, 

optični, sonorični efekt itd. (in tu 
ne gre za isto stvar kot je videz). (...) 
Ampak mi moramo biti strojniki, 
'operaterji' nečesa.«

Gilles Deleuze, Desert Islands and Other Texts 
7953-1974. Semiotext(e) Foreign Agents Series. Ur. David 
Lapoujade. Prev. Michael Taormina, Pariz, 2004, str. 137. 
Prevod odlomka v slovenščino: Renata Zamida

Filmi Eme Kugler so vsebinsko in formalno 
brezkompromisni: zarežejo direktno v srčiko 
konvencionalnih podob sveta in življenja, in to s tako 
ostrino, da je nam, gledalcem, nemogoče vzdrževati 
kontrolo nad lastnimi čutnimi odzivi; od komaj zaznavnega 
občutka dezorientacije ob soočenju z nevsakdanjimi 
koreografijami teles, prostora in zvoka, pa vse do fizične 
slabosti, ki ga izzovejo nepričakovane interakcije med 
organskimi in anorganskimi stvarmi, elementi in bitji, ki so 
nam na čudno boleč način prepoznavna in blizu, pa vendarle 
ob-čutno dislocirana iz dogovorjenega referenčnega 
sistema pomenjanja. Prav nič ni torej presenetljivo, daje 
naš prvi refleks ravno poskus, da bi se vzdržali zavestne 
čutne investicije v podobo. Seveda se ponavadi izkaže, 
da je interaktivni pretok čutnih, afektivnih in zaznavnih 
informacij med podobami na platnu (ali ekranu) in nami 
nemogoče popolnoma ukiniti ali zavestno uravnavati.
Razen če se ne odločimo in projekcijo fizično zapustimo. 
Vendar pa imamo tisti, ki ostanemo, kot izkušeni potrošniki 
vizualne kulture ponavadi vsi že dodobra izpopolnjene 
trike in strategije, kako regulirati nivo svojega zaznavnega 
angažmaja s podobami. Da bi se izognili čutenju (smisla) 
performativne moči podob, se največkrat zatečemo k 
pomenskemu vrednotenju skozi analizo njihove simbolike, 
sintezo metaforičnih povezav, ali pa k iskanju in pre-poznavi 
narativnih vezi. Skratka, skušamo se čutno re-orientirati 
v konvencionalni referenčni sistem pomenjanja, ki pa
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se nam, tako kot filmske podobe Eme Kugler, vztrajno 
izmika. Natančno ta izmik pa amplificira razmik med našim 
subjektivnim procesom zaznavanja in upomenjanja podobe 
ter singularno intencionalnostjo plastično-upodobljenega, ki 
se živo projicira s platna/ekrana. Tenzija med upomenjanjem 
in upodabljanjem je v Eminih filmih tako intenzivna, da 
pride do eksplozije vseh konvencionalnih podob pomena in 
pomenov podob. Rezultat: iz pomena se izlušči in neodvisno 
zavibrira smisel, ki razpre posameznikovo čutno polje ali 
senzorij v dimenzijo potenciala (in) ko-kreacije.

Kaj je torej smisel? »Smisel je izraženo,«, in je »točno 
meja med propozicijami in rečmi. Je tisto aliquid, hkrati 
dodatek k biti in vztrajanje, se pravi tisti minimum biti, ki gre 
vztrajajočemu,«' trdi Deleuze v filozofskem delu Logika 
smisla. Smisel je torej tisti biti lasten »fantom-efekt,« ki 
vztraja in vztrajno sili v dogodek ali v točno določeno 
kreacijo, ki bit presega. Vidimo, daje lahko efekt smisla 
orodje absolutnega izziva stanju stvari in absolutne kritike.
V tem kontekstu »fantom« ni prikazen; prav tako kot 
fantomi ne obstajajo ne v Phantomu (2003) ne v drugih 
avtoričinih filmskih podobah. Te so namreč čutni izraz sile 
pred-miselnega, pred-konceptualnega polja potencialnosti, 
ki neusmiljeno pritiska na bit, da se porodi v bivanje, ki naj 
preseže mrtvilo statusa quo, togega kot truplo, otrdelo v 
nemem kriku, odmevajočem v peščeni puščavi filma Za 
konec časa (2009). Efekt smisla je torej potencialna aktivacija 
sile, ki ima tolikšno moč, da bi lahko iztrgala utripajoče 
človeško telo iz vraščenosti v črnino kamnate širjave in mu 
vbrizgnila življenje, tako, onkraj časa.

Soočeni s kuglerjansko estetiko podob in z njihovo 
natančno skomponirano vibracijo, ki ostane nevidna, pa jo 
vendar jasno čutimo kot »bolečino mrtvega pogleda«, se 
nam je nemogoče izogniti interpelaciji sile potenciala. Tako 
me torej zanima, kako Emini filmi producirajo ta kristalno 
jasen pritisk sile, katere ost začutimo kot efekt smisla. Zato 1

1 Gilles Deleuze, Logika smisla, Tretja serija: o propoziciji, Ljubljana,
Krtina, Ljubljana 1998, str. 30-32. (prev. Tomaž Erzar)



raziskujem konceptualni mehanizem dinamike smisla in 
senzorija v kontekstu filmskih podob Eme Kugler, ki se 
izmikajo interpretaciji in s tem vzpostavijo (in vzdržujejo) 
vratolomno eksperimentalen, a natančno določen estetski 
register sodobnih vizualnih medijev. Predlagam, da je ena od 
»mašinerij«, ki generira »efekt smisla« v Eminih filmih, ravno 
inventivna, a rigorozna uporaba digitalne estetike, ki razširja 
obstoječe polje čutnega, dokler ga ne preseže, preoblikuje, 
multiplicira in, preko zdaj novega senzorija, preklopi v nove 
dimenzije kreativnega potenciala (človeške) zavesti. In 
dalje, da je ravno dinamika prostorskosti (ki sestoji tako iz 
abstraktnih kot konkretnih prostorov) tista, ki dezorientira 
zaznavo in dislocira konvencionalno pomenjanje. 
Prostorskost je čutno-zaznavna kategorija, s katero mislim 
raznolike inter-relacije tako avditornih elementov podob, 
kot so zvok, glasba in ritem, kot tudi vizualnih kot na primer 
voluminoznost človeških teles ali mezeče krvi, tekoče in 
stoječe vode, površine monumentalnih ploskev, obseg 
stebrov in, nenazadnje, prazni in pol-prazni arhitekturni 
prostori ter zunanji, absolutni prostor narave.

Sopostavitve nekonvencionalnih relacij prostorskih 
elementov, preoblikovanih z digitalno estetiko, stimulirajo 
etablirani sistem filmskih podob, da iz njih vznikne drugačen,

smisel generirajoči med-prostor, skozi katerega zavibrira 
novo polje čutnega. Koncept med-prostora definiram 
kot suspenz ali kot preklop v procesu pomenjanja, ki se 
zgodi, ko se gledalcu izjalovi poskus, da bi povezal podobe 
v koherenten pomen. Menim, da dinamične relacije 
prostorskosti in med-prostorov jasno izpostavijo čutno 
intenziteto avtoričinih digitalno obdelanih filmskih podob, 
obenem pa se izognejo racionalni interpretaciji. Slednjo 
odplavi predvsem fluidnost digitalne animacije, ki izreže 
nove, ne-materialne prostorske koordinate v materialne 
determinante arhitekturnih in naravnih prostorov in s tem 
raz-gradi družbeno priznano distribucijo čutnega.

Tako razgrajena distribucija čutnega deluje zunaj 
reprezentacijskega režima podobe, ki temelji na hierarhični in 
vnaprej determinirani strukturi družbenih odnosov. Namesto 
takšne konvencionalne ureditve Ema Kugler vzpostavi 
estetski režim, kjer umetnostni izdelki sovpadajo s »specifično 
porazdelitvijo čutnega, ki je izven vsakdanjih povezav in je 
naseljen s heterogeno močjo. To je moč oblike misli, ki je sama 
sebi postala tuja: to je izdelek, ki je identičen z ne-produciranim, 
to je znanje, transformirano v ne-znanje, in je logos, identičen 
patosu, intenca neintencionalnemu, itd.«2

2 Jacques Rändere. The Politics ofAesthetics: The Distribution ofthe
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Zgoraj opisano estetsko ureditev sveta, ki na inovativen 
način oblikuje podobe, postavi Ema že v svojem prvem 
filmu Hydra (1993), ko eksperimentira s Software »orodji« 
računalniške grafike in z animacijo. Video film se začne v 
naravi, na travniku, razdeljenem s poploščeno potjo, ki jo 
v upočasnjenem ritmu prestopita dva konja in po kateri 
drsi fantomsko moško bitje z reflektirajočim ogledalom, 
nameščenim čez prsni koš in trup. Na sivem horizontu se 
v vetru vrtinči dim. Podobe prežema, reže in uprostorja 
glasba, ki sovpada in se zliva s tekočimi pregibi novega, 
zdaj gričevnatega travnika, ki začne valovati. Na vrhu griča 
je ženska fantomska figura, ki se, tako kot poprej moška, 
premika s togimi gibi telesa in rok, vrteč se okoli svoje osi. 
Obenem je figura obdana z gigantskimi marjeticami, v 
katerih ležijo goli dojenci, katerih plastično reflektirajoča 
telesa bodejo v oči, medtem ko eliptično krožeč pogled 
kamere še dodatno napolni podobo s »heterogeno 
močjo«, ki dislocira gledalčeve stereotipne interpretacije 
prostorskosti. Prav vsaka od teh avdio-vizualno nabitih 
podob izreže sebi lasten med-prostor v našem zaznavnem 
referenčnem sistemu. Vsak kader, vsak tren oči te zaznavne 
med-prostore multipicira in tako zvišuje neznosen pritisk 
kreativne sile smisla, ki prodira skozi goste membrane 
našega skrbno izdelanega, a dolgočasno vsakdanjega 
signifikacijskega omrežja.

Vendar pa digitalna animacija v avtoričinem 
ustvarjalnem opusu ne izziva efekt smisla le z oblikovanjem 
čutne dinamike prostorskih elementov, ampak tudi 
z moduliranjem doživetja njihovega organskega in 
anorganskega izvora ter, posledično, telesa, njegove 
mesenosti in življenja kot takega. Človeške figure v Hydri 
so izpolnjene z anorganskim življenjem stvari, tako kot so 
plastično lesketajoči se dojenci, obdani z nedoločljivo avro 
organskega. Srebrno uliti, goli telesi moškega in ženske, 
ki se izlivata drug v drugega v filmu Homo Erectus (2000),

Sensible. Translated by Gabriel Rockhill. London, New York: Continuum, 2004, 
str. 22-23.

delujeta anorganskega izvora, čeprav sta postavljena v 
kontekst narave (na skali, ob deroči reki). Vendar je celo ta 
narava predrta z želom ne-živega, kar je vizualno izraženo 
z digitalno pospešenim in ojačanim tokom reke. Ravnokar 
ustvarjena interpretacija anorganskega se brezkompromisno 
razlije v potok krvi, ki se izteka iz razkosanih udov, ki jih 
moški trga iz lastnega telesa in živalsko obdeluje z zobmi. 
Meso je tako živo in utripajoče, da se čuti njegovo surovo 
toplino.

Prav intenziteta surove čutne prisotnosti primarne 
organskosti, kije, paradoksalno, ustvarjena s pomočjo 
sintetične (in anorganske) digitalne animacije, radikalno 
spodkoplje konvencionalno pojmovanje misli; ta misel 
sicer ostaja onkraj čutnega, vendar obenem razkriva silo 
eksplozivnega naboja smisla, ki privre iz med-prostora, 
razprtega ob neuspelem srečanju misli s čutnim. Natančno 
to neuspelo srečanje je tisto, ki omogoči efekt smisla, torej 
radikalen izziv temu, kar je.

EMA KUGLER Z EKSPERIMENTALNO UPORABO DIGITALNE 
ESTETIKE REDEFINIRA FILMSKO UMETNOST IN JO KREATIVNO 
REKONTEKSTUALIZIRA V SODOBNE MEDIJSKE UMETNOSTI.
ŠE VEČ: PRECIZNO REFLEKTIRA NAČINE, NA KATERE 
DANAŠNJA DRUŽBA ASIMILIRA DIGITALNO ESTETIKO IN 
NAKAŽE NEVSAKDANJE MOŽNOSTI AKTUALIZACIJE NJENIH 
POTENCIALOV S ŠIRITVIJO NAŠEGA ČUTNEGA POLJA.

Re-distribucija estetskega polja čutenja (in čutenega) kot 
efekta smisla v filmskem opusu Eme Kugler meje zanimala 
zato, ker zaobjema celotno konceptualno polje njenega 
avtorskega izraza in se hkrati izpostavlja kot možen odgovor 
na eno najbolj kritičnih vprašanj sodobne eksistence: kako 
se orientirati v sodobnem okolju, ki ga definira proliferacija 
podob, zakodiranih s fluidnostjo digitalne estetike, in 
vzporedno kreirati nove dimenzije etičnega?



FILMOGRAFIJA (www.filmannex.com)

HYDRA 17' (1993), Forum Ljubljana, VPK 
OBISKOVALEC 27’ (1995), Forum Ljubljana, VPK 
TAJGA 8' (1996), Forum Ljubljana, VPK 
POSTAJA 25 30' (1997), Forum Ljubljana, VPK 
MENHIR 35' (1999), Forum Ljubljana, VPK 
HOMO ERECTUS 44' (2000), ZANK, VPK, Cankarjev dom 
FANTOM 87' (2003), ZANK, VPK, Cankarjev dom, RTV 
Slovenija
LE GRAND MACABRE 102' (2005), ZANK, LJUDMILA 
ZA KONEC ČASA 124' (2009), ZANK, VPK

NAGRADE

Za svoje delo je avtorica prejela več domačih (Zlata 
ptica, SFF idr.) in mednarodnih nagrad: Bronasti medved 
(avstrijski Festival der Nationen), 2001 dve nagradi Gold 
Remi (Worldfest, ZDA) za najboljši scenarij in najboljši 
eksperimentalni film, nagrada na mednarodnem festivalu 
neodvisnega filma v New Yorku (New York International 
Independent Film Festival), kjer so odkrivali velike režiserje, 
kot so Steven Spielberg, Ang Lee, Ridley Scott, David Lynch,

Fantom je leta 2004 kot zmagovalni film prejel nagrado 
ameriškega festivala Spirit of Moondance in 2007 je 
umetnica prejela eno najvišjih državnih priznanj - nagrado 
Prešernovega sklada za svoji zadnji deli, posvečeni nedavno 
preminulemu geniju sodobne akustične glasbe Györgyu 
Ligetiju: za film Le GrandMacabre in za performans Introitus. 
Njen zadnji film Za konec časa pa je na že omenjenem 
newyorškem festivalu 2009 prejel nagrado za najboljši 
eksperimentalni celovečerec.

PROGRAM RETROSPEKTIVE:

20. sept (Kino Šiška) - HYDRA, OBISKOVALEC,TAJGA
21. sept (Kino Šiška) - HOMO ERECTUS; Pogovor z avtorico: 
Ema Kugler in Mojca Kumerdej
22. sept (Kino Šiška) - POSTAJA 25, MENHIR; Predavanja in 
pogovor: Mojca Kumerdej, Maja Manojlovič (UCLA, ZDA), 
Blaž Lukan (AGRFT)
23. sept (Slovenska kinoteka) - FANTOM
24. sept (Slovenska kinoteka) - LA GRAND MACABRE 
27. sept (Slovenska kinoteka) - zaključna projekcija ZA 
KONEC ČASA
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Izvor (Inception, 2010, Christopher Nolan) bi morda res 
lahko opisali kot film o sanjah, a tudi kot film o vedi, ki sanje 
analizira - o psihoanalizi. V zanimivi povratni zanki pa imajo 
ravno ti trije samostalniki (film, psihoanaliza in sanje) poleg 
dolge zgodovine medsebojnega prepletanja še eno ključno 
skupno točko, namreč prav to, letnico svojega izvora. V mislih 
imamo seveda leto 1895, ki je v učbeniku človeške zgodovine 
zapisano kot leto prelomnih izumov in odkritij, med katerimi 
najdemo: prvo filmsko projekcijo v Salon Indien du Grand Cafe v 
Parizu, izid Študij o histeriji Sigmunda Freuda in Josefa Breurerja 
kot poskus vzpostavitve nove znanstvene vede - psihoanalize 
ter seveda tudi prvo razlago sanj na način, na katerega si jih 
človeštvo razlaga danes. Kajti čeprav je človek o sanjah razmišljal 
že od vekomaj, je za njihovo razlago vse do leta 1895 prišla prej 
v poštev kakšna z vražami zapolnjena knjiga sanjskih simbolov 
kot pa resna, sistematična znanstvena analiza. Freudu se sicer 
takrat zaradi slabega sprejema njegovih knjig še zdaleč ni 
zdelo, da bodo njegovo delo kasneje označili za »enega treh 
udarcev človekovemu narcizmu«, ob bok Nikolaju Koperniku 
in Charlesu Darwinu, ter da bodo v njegov spomin gradili celo 
spomenike. Pa so jih, in to kar nekaj. Eden izmed njih stoji na 
jugozahodnem robu Dunaja, na mestu, kjer je v Freudovem 
času stal grad Bellevue, njegova redna poletna rezidenca, kjer 
se mu je omenjenega leta prvič razodela skrivnost sanj. Tisti 
malce drugačne vrste pa je osrednji filmski hit letošnjega leta. 
Christopher Nolan v Izvoru na psihoanalizo referira ob vsakem 
koraku, od obiskov pri pariškem profesorju (Michael Caine), 
citiranja Freudovih dognanj iz Interpretacije sanj, do klanjanja 
ojdipski konstelaciji družbenih odnosov kot eni osrednjih gonil 
filma. Režiserje v intervjujih večkrat povedal, daje »bral Freuda«, 
ampak ali je Angleževa interpretacija sanjskih mehanizmov 
referenčna za razumevanje Freudovih prelomnih odkritij?

DVE URI V DVEH MINUTAH

Odgovor se glasi: delno. A preden se posvetimo točkam, v 
katerih mu je to spodletelo, je Christopherju Nolanu potrebno 
izreči tudi nekaj priznanja. Najprej zato, ker je Izvor v formalnem 
smislu zagotovo scenaristična mojstrovina na nivoju Mementa

(2000), njegovega prebojnega filma v obliki poklona labirintu 
človeškega uma.Tako kot v Mementu se namreč tudi v Izvoru kaže 
jasna ambicija po spreminjanju konvencionalnih rab filmskega 
jezika v mainstreamovskem filmu. Konkretno: Nolan se v Izvoru 
na izjemno eleganten in zvit način loti osnovne zagonetke 
enega temeljev filmskega pripovedovanja, vzporedne (ali križne, 
paralelne) montaže. Pri njej gre na kratko za sledeče: namesto, 
da bi dva dogodka, ki se odvijata ob istem času, pokazali v celoti 
enega za drugim (kar je bila praksa v filmih pred letom 1906), 
vzporedna montaža omogoča neprestano vmesno prehajanje 
od enega kraja dogajanja k drugemu z namenom ponazoritve 
dogajanja na dveh različnih koncih (zgodnjo uporabo te tehnike 
seveda najdemo v Velikem ropu vlaka [The Great Train Robbery, 
1903, Edwin S. Porter]). Ampak tisto, kar filmarjem predstavlja 
glavni izziv, je to, da zaradi sekvenčne narave filma že v teoriji 
ni možno predstaviti istočasnega dogajanja na dveh mestih. 
Če se tega lotimo, to zahteva bodisi določeno mero izpustitve 
bodisi ponavljanja, da bi tako čim uspešneje pričarali iluzijo 
neprekinjenega in predvsem realističnega poteka dogodkov. 
Konvencionalno in najpogosteje uporabljano rešitev te uganke 
predstavlja čim hitrejše izmenjavanje pogleda od ene lokacije 
k drugi, malce manj pa večzaslonsko predstavljanje dogodkov 
(kot denimo v Časovni kodi [Timecode, 2000, Mike Figgis], ki 
pa vendarle prej velja za slepo vejo v razvoju filma kot pa za 
dejansko pogosto uporabljano tehniko filmske montaže). Nolan 
pa seje v Izvoru po rešitev na prebrisan način zatekel ravno k 
Freudu. Natančneje, slednji je v Interpretaciji sanj opisal zgodbo 
o sanjah dramatika Casimirja Bonjourja, ki si je nekega večera 
želel ogledati premierno odrsko izvedbo svojega dela. Ko bi 
se predstava morala začeti, je bil Bonjour od napornega dne 
tako utrujen, da je v svojem sedežu zaspal. Med spanjem se 
mu je nato v sanjah odvrtelo vseh 5 dejanj igre, med katerimi 
je lahko preučeval tudi odziv občinstva. In ker so sanje v svoji 
najosnovnejši definiciji izpolnitev želja, je pisec na koncu 
seveda doživel živahne izraze odobravanja. Ko pa seje Bonjour 
zbudil, je ugotovil, da na resničnem odru predstava ni prišla 
dlje kot do prvih stihov prvega prizora, kar je pomenilo, daje 
kljub spominu na celotno predstavo v resnici spal le kakšni 2 
minuti. Nolan je v Izvoru to anekdoto izkoristil, kolikor se le da:
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iz nje je zgradil pravcato narativno strukturo, ki se poglablja v 
več sanjskih nivojev (mimogrede, tudi o »sanjah v sanjah« je 
v Interpretaciji sanj poročal Freud), vzporedna montaža pa v 
svoji redefinirani obliki zdaj tu tvori osnovni prijem, s katerim 
nam režiser nudi vpogled v vsako izmed njih. In čeprav njegova 
uporaba suspenza intuitivno spominja na klišejske žanrske 
prijeme, postanejo njegovi narativni postopki preko tovrstnih 
zgodovinsko izpričanih izkušenj legitimni in verodostojni.

Drugi dosežek Izvora je tudi fascinantna uprizoritev tistega, 
kar Freud imenuje »somatski viri sanj«, ali preprosteje rečeno 
zunanji in notranji telesni dražljaji, ki vplivajo na vsebino sanj. 
Če na primer Cobb v svoji sanjski realnosti v Izvoru opaža, kako 
ga začenja vse naokrog zalivati voda, potem je to posledica 
tega, da so njegovo telo v (filmski) resničnosti vrgli v kad 
vode. To se nanaša tudi na »udarec«, ki naj bi spečega zbudil 
iz sanj, ne glede na to, v koliko nivojev sanj je potopljen. Oba 
primera sta prav tako neposredno iz Interpretacije sanj. Freud 
v tem smislu opisuje primer Alfreda Mauryja, kije sanjal, da so 
ga med terorjem francoske revolucije poklicali pred sodišče, 
kjer so ga obsodili na giljotino. Ko je njeno rezilo zdrsnilo 
navzdol proti njegovi glavi in ko je začutil, kako seje njegova 
glava ločila od telesa, seje zbudil in opazil, da se je zgornji del 
postelje prevrnil in ga zadel v vrat na mesto, kjer ga je v sanjah 
zadela giljotina. Nolanova uporaba somatskih virov sanj je zelo 
zvesta Freudovim opisom in tudi njihova filmska uprizoritev je 
prepričljiva kot le malokdaj na filmskem platnu.

IMA REALNOST PROSTOR V SANJAH?

A to sledenje Freudovemu dognanju ima tudi v Izvoru svojo 
mejo in pravzaprav je zanimivo, da film, ki toliko pozornosti 
nameni sejanju psihoanalitične ikonografije, v bistvu ignorira 
tudi marsikatero povsem osnovno načelo sanjske logike. Denimo 
nekaj tistega, kar je Freud opisoval že v osnutkih svoje velike 
teorije o sanjah, v Zasnutku znanstvene psihologije iz leta 1895 
(halucinatorični značaj sanj, motorična ohromelost), veliko 
pomembneje pa je tisto, čemur je posvetil veliko pozornosti 
kasnejev Interpretaciji sanj, namreč procesoma zgoščanja (sanjski 
mehanizem, ki npr. združi poteze več oseb v eno) in premeščanja 
(dejstvo, da se lahko parcialni motivi prestavljajo iz objekta na

objekt, da se izognejo cenzuri). Freud je oba procesa označil 
za neizpodbitno dejstvo in celo zapisal, da sta »premeščanje 
in zgoščanje vodilna mojstra« ter da lahko oblikovanje sanj 
pripišemo predvsem dejavnosti teh dveh procesov. Zato je 
malodane presenetljivo, da sta ravno ta dva v Izvoru praktično 
povsem odsotna. Še več, osebe v Nolanovem filmu ostajajo 
zavezane logiki trdne, otipljive realnosti, njihove pojavne oblike 
so koherentne, stalne, razen redkih trenutkov, ki pa jih Nolan 
tako ali tako argumentira kot namensko spreminjanje osebnosti 
za namene maskiranja. Takšen racionalno-logični pristop je pri 
Molanu v marsičem pričakovan. Konec koncev on sam najbolj 
uživa in tudi blesti v vnašanju racionalne interpretacije v sfere, 
ki so po splošno sprejeti percepciji zavite v tančico skrivnosti, 
nadnaravnega in nemogočega. S tem so se ukvarjali že trije 
njegovi zadnji filmi: Skrivnostna sled (The Prestige, 2006), kjer 
seje igral z razbijanjem čarovniških iluzij, Batman: Na začetku 
(Batman Begins, 2005) in Vitez teme (The Dark Knight, 2008), kjer 
je Batmana ravno s tem pristopom popeljal iz stripovske sfere 
fantazmatskega Gothama na dnevno svetlobo velemesta in 
visokotehnoloških (a nikoli znanstveno-fantastičnih) pripomočkov. 
Seveda, v Izvoru obstaja tudi protiargument v Nolanovo korist: 
Izvor se pravzaprav ukvarja z ambicijo konstrukcije sanjskega 
sveta, kjer je težnja tatov (in tudi naprave za sanjanje, katere 
funkcija nam sicer ni nikoli natančno razložena) ta, da poskušajo 
zagotoviti trdnost sanjskega sveta, da lahko v njem čim bolj 
nemoteno izpolnijo svoje cilje. Sovražni pogledi, nasilje sanjskih 
oseb in nepričakovani vdori v sanje so resnično videne kot 
motnje, ki motijo ta njihov zunanji vdor racionalnosti v kaos, ki 
ga predstavljajo sanje. Nolan pa se ravno tu ujame v zanko, kajti 
po tem načeluje možno upravičiti delovanje celotne Cobbove 
skupine in njenih človeških tarč, razen seveda ene osebe - 
Cobbove pokojne žene Mal. Ta v filmu domnevno predstavlja 
čisti vdor nezavednega in tisti element, h kateremu se naslovni 
junak približa šele na tretjem, domnevno »zelo nestabilnem« 
nivoju sanj v sanjah. Če bi Mal resnično predstavljala tak globoko 
potlačen spomin, bi morala njena pojava nastopati kot produkt 
vseh naštetih, s strani Molana prezrtih sanjskih mehanizmov, 
torej že skorajda kot neke vrste halucinatorna, zgoščevanju in 
premeščanju podvržena pojava, a jo vedno vidimo kot povsem 
tozemeljsko stvaritev. Ravno nasprotno od na primer velikega 
mojstra filmske uprizoritve sanj, Michela Gondryja, ki mu je



predvsem v njegovih videospotih (Let Forever Be, Everlong, 
Knives Out) vendarle uspelo mnogo bolje zajeti bistvo sanj v 
vsej njihovi absurdnosti, simbolnosti in navidezni nelogičnosti. 
Kakorkoli gledamo, je Gondry mnogo boljši praktikant sanjske 
logike na filmu, čeprav je njegov lastni poklon sanjskemu svetu, 
Science ofSleep (La Science des reves, 2006), bistveno manj 
ambiciozen in daljnosežen film.

Kako ironično - Mal je tako za filmskega junaka Cobba kot 
tudi za njegovega pisca Christopherja Nolana vir njegovih 
največjih problemov. Kot da bi to tudi sam priznal: Mal je 
francoska beseda za »slabo«, v Izvoru pa vse dileme tako znotraj 
filmske fikcije kot v njeni narativni zasnovi izhajajo iz nje. Poleg 
tega ji Nolan kot osrednji predstavnici ženskega spola v filmu 
ne prizanaša: Mal v Izvoru nima statusa enakovredne, trdne 
tozemeljske eksistence, temveč je zreducirana zgolj na projekcijo 
in obstaja le kot produkt moškega občutka krivde. Če seje 
psihoanaliza kdaj bila prisiljena ukvarjati s kritikami, potem je 
eden najmočnejših zagotovo bil glas feminizma, ki ni priznaval 
Freudovega izvornega greha, falocentrizma, a Nolana tovrstno 
sprevračanje ustaljenih odnosov moči tu ne zanima. Ne samo 
v odnosu med Malin Cobbom, ženska je drugotnega pomena 
(beri: odsotna) tudi v drugem pomembnem odnosu v filmu: 
med Robertom Fischerjem (Cillian Murphy) in njegovim očetom 
Mauriceom (Pete Postlethvvaite), ki v svojem širšem kontekstu le 
potrjuje patriarhalno, belsko ter izrazito zahodnjaško družbeno 
konstelacijo. Nolan je želel preko dveh osrednjih razmerij v filmu 
opisati dve temeljni osi psihoanalitične teorije - misterij ženske 
želje in ojdipski trikotnik - a njegova izpeljava teh razmerij 
ne kaže nobenih znakov dvoma v njene temeljne nastavke, 
temveč je njegov pristop izrazito konzervativen. Ob vrsti skrajno 
liberalističnih filmov in nadaljevank, ki so v preteklem desetletju 
naselili celo žeTV-programe v elitnih terminih, izgleda takšna 
družbena ureditev, kot jo vidimo v Izvoru, hudičevo zastarelo.

Christopher Nolan v Izvoru psihoanalizo izrablja zelo 
oportunistično - po eni strani nenehno referira nanjo, iz njene 
ikonografije črpa svoje gradivo, po drugi strani pa je njena 
uporaba zelo kompromitirana. Nolanu ne gre na roko niti dejstvo, 
da je komercialni film morda ena najbolj cenzuri podvrženih 
filmskih praks. Izvor je ciljal na MPAA-jevo mladoletnikom

prijazno oznako PG-13, vendar je njegov režiser ob tem pozabil 
tudi dejstvo, daje nezavedno po svojem značaju prej »Rated 
X« (oziroma NC-17 kot se imenuje dandanes). Ta domnevno 
umazan, temačen prostor v Nolanovem filmu izgleda precej 
nedolžno - kot v holivudskem filmu, pač - koncept cenzure (ne 
Freudove, temveč filmske cenzure) pa je še eden v vrsti, ki ima 
močan vpliv na končno podobo Izvora in njegove kompromisne 
upodobitve Freudovih konceptov. Nauk: če se hočeš izogniti 
eni cenzuri, boš vedno naletel na drugo.

POSTMODERNA VIZIJA VELIČINE

Christopher Nolan ima seveda vso pravico predstavljati si sanjski 
svet tako, kot ga vidi sam in postaviti družbena razmerja tako, 
kot mu je ljubo. Konec koncev težišče njegovega ambicioznega 
pristopa niti ne leži v vsebinski ali emocionalni globini, temveč 
v uporabi njegovih prebrisanih narativnih prijemov. Nolan ni 
mislec, temveč predvsem neumorni logik. Kot otrok postmoderne 
z vsakim filmom cilja na veličino, ki pa jo pojmuje na izrazito 
sodoben način: želijo namreč zajeti samo po sebi, v njeni zunanji 
formi, spektakularnem učinku ter inteligentni površinski igri, 
pri čemer pretrga vezi z zgodovinskim gradivom, ki to pripoved 
sestavlja. Nolan je v tem kot kakšen Tarantino v razmerju do 
svoje zgodovinske tematike: o njej dejansko ne razpravlja, 
temveč se z njo in z njenimi elementi igra. Namen Izvora je, 
da fascinira. In to takoj - že s prvim prizorom, kjer v tipično 
nolanovski gesti sploh ni časa za špico, pa vse do konca tega 
z akcijo, s suspenzom in z zgoščenimi informacijami nabitega 
filma. Nedodelanosti, ki med tem uidejo, se vendarle pokažejo 
pri nadaljnjih gledanjih in tako je /zvor predvsem film, kjer je 
najbolj izpolnjujoče prav tisto prvo gledanje.

Izvor bo v Nolanovem opusu predstavljal tisto točko, v kateri 
smo spoznali, da lahko ravno tako, kot govorimo o Freudu v 
njegovi dobri ali slabi različici (da, resje bil ustanovitelj svoje 
discipline, a tudi kokainski odvisnik in šaman svoje vrste), 
govorimo tudi o dobri in slabi različici Christopherja Nolana. 
In če film, ki razkrije slabosti svojega ustvarjalca, ob koncu leta 
še vedno zavzema mesta na vrhu lestvic najboljših filmov leta, 
potem je Izvor v luči vseh ostalih filmov, ki bodo letos še izšli 
onkraj luže, občudovanja vreden dosežek.
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II POSTJUGOSLOVANSKI HORRORJI:

IZHOD IZ GETA?
Avtor: Dejan Ognjanovič, Prevod: Renata Zamida

RAZPAD JUGOSLAVIJE, KI JE PRIPELJAL DO NASTANKA 
SAMOSTOJNIH DRŽAV, NI BIL ENOSTAVEN PROCES, GROZOTE 
KRVAVE DRŽAVLJANSKE VOJNE PA SO SE ODRAŽALE V VEČINI 
NOVONASTALIH NACIONALNIH KINEMATOGRAFIJ, MARSIKJE 
SO SE PRENESLE TUDI NA ŽANR GROZLJIVKE. TO SEVEDA NE 
POMENI, DA SE VSE GROZLJIVKE PO LETU 1990 UKVARJAJO 
IZKLJUČNO Z VOJNO IN NJENIMI POSLEDICAMI, SAJ SMO BILI 
PRIČA TUDI JASNIM POSKUSOM ODMIKA OD TE TEMATIKE, 
VENDAR JE TEŽKO UGOVARJATI TEZI, DA SO PRAV NAJBOLJŠE 
GROZLJIVKE NOVEJŠEGA DATUMA PREŽETE S PSIHO-SOCIALNIMI 
UČINKI VOJNE.

SPLOŠNO GLEDANO SE NADALJUJE TREND IZ ČASA 
JUGOSLAVIJE: DVE ŠTEVILČNO NAJMOČNEJŠI KINEMATOGRAFIJI 
(HRVAŠKA IN SRBSKA) STA TUDI PO RAZPADU SKUPNE DRŽAVE 
OSTALI GLAVNI VIR MALOŠTEVILNIH HORRORJEV, ŠELE OB 
VSTOPU V 21. STOLETJE PA LAHKO OPAŽAMO TUDI PRECEJ 
SKROMNO IN ZAKASNELO ŽANRSKO PREBUJENJE V SLOVENIJI 
IN MAKEDONIJI, KAMOR SO SE PRIKRADLI PRVI SRAMEŽLJIVI 
ZASNUTKI GROZE IN STRAHU.

HRVAŠKA: VRNITEV LJUDI PODGAN

Filme, ki so relevantni za našo temo in so nastali v samostojni 
Hrvaški, lahko razdelimo na dve skupini: televizijske in kino filme.

Nekje med obojimi se pojavlja režisersko ime Krsto Papič, ki 
prinaša povratek svojega dobro znanega Odrešitelja (Izbavitelj, 
1976) - podpisuje se namreč pod film Infekcija (2003), kije hkrati 
priredba in nadaljevanje Odrešitelja, najbolj slavne ekranizacije 
zgodbe Aleksandra Grina, ki sicer obstaja v kar nekaj TV in kino 
različicah. Namesto nedoločenega kraja in časa dogajanja iz 
originalne verzije je v nadaljevanju v ospredju sodobna Hrvaška 
in poskusi kritike (politizacije) družbe: »Hotelsem, da film izide 
v času predvolilnih bojev, a se mi nato predsedniška kampanja 
ni zdela primeren kontekst. Zdaj ko so v času lokalnih volitev 
ljudje-podgane prilezli iz vseh lukenj, mislim, da je idealen čas 
za kino premiero,« je leta 2003 razlagal Papič. Zaplet je sledeč: 
nek pravni svetovalec ponudi pisatelju Ivanu Gajskemu (Leon 
Lučev) donosen posel.Ta ga sprejme, a se začne kmalu zapletati 
v nenavadne situacije, vključno z umorom prijatelja. Zintrigiran

§§§#

z nizom nerazložljivih dogodkov začne Gajski iskati odgovore 
in se na povabilo lepe Sare (Lucija Šerbedžija) znajde v središču 
organizirane skupine, ki je doslej ni poznal.

Poskusi aktualnosti so precej dramaturško neprepričljivi in 
filmsko siromašni, kar je slikovito ubesedil že hrvaški filmski ' 
kritik Željko Luketič, ki je za Infekcijo napisal, da gre za film, ki 
je nevreden, da bi se uvrstil v filmografijo takega »klasika«, kot 
je Krsto Papič, ter da nivo amaterizma, ki ga dosega Infekcija, 
presega celo pojem nenamernega trasha. Poskusi aktualizacije 
filma so vidni tudi pri pionirskem delu - računalniški animaciji 
podganjih kreatur (pri tem je pomagal belgijski soproducent), a je 
na žalost animacija zaradi prenizkega proračuna na nezadovoljivi 
ravni. V zvezi s tem je Luketič Papiča obtožil, daje »pognal kup jüf 
denarja in prepotoval ves svet, da so mu računalniški čudodelci I 
ustvarili nekaj, kar izgleda kot osnovnošolska igrica v računalniškem 
programu za animacijo«. Film je imel v kinih precej nizko I 
gledanost, kasneje so ga predvajali še na televiziji, kjer so ga I 
razrezali na dva enako dolga dela, a nekoč sofisticirani Papičev 
režijski podpis je komaj kje prišel do izraza.

Iz čiste kuriozitete velja omeniti še dva TV-filma. Mor 
(1991, Snježana Tribuson), posnet po noveli Dura Sudeta, 
govori o prepovedani ljubezni med gozdarjem Moram (Filip 
Šovagovič) in mladenko Šu (Barbara Živkovič, kasneje Nola), 
hčerko veleposestnika. Prikrajšan za konzumacijo telesne 
strasti med njima se Mor od muk spremeni v volka oziroma 
volkodlaka. V kosmati preobleki potem kaznuje (offscreen!) 
Šuino promiskuitetno sestro in njenega tatinskega ljubimca. 
Izhodišče Mora je izjemno zanimivo in bi lahko v kontekstu 
starohrvaškega fevdalizma proizvedlo avtohtoni hrvaški gothic, žal 
pa koraki v to smer zastanejo na pol poti: dramaturško gledano 
je utrip filma premočrten, brez zadostne mere razburljivosti in 
strasti (o kateri se veliko govori, a seje ne vidi). Film je umeščen 
v ambient slikovitih gozdov in starih posestev, a za ustvarjanje 
okolju primerne atmosfere je potrebna bogatejša fotografija, 
kot jo lahko ponudi televizija. Vseeno pa je zanimivost filma, 
da je edini v zgodovini (eks)jugoslovanskega filma, v katerem 
se pojavi volkodlak (četudi le v enem prizoru, skrit za zaveso).

Hiša duhov (Kuča duhova, 1998, Bogdan Žižič), prav tako v

produkciji hrvaške televizije, predstavlja novo, tokrat hrvaško 
adaptacijo zgodbe Ksavra Šandorja Dalskega z naslovom San 
doktora Mišiča (glej Ekran julij/avgust 2010 o ekranizaciji iste 
zgodbe v režiji Branka Pleše). Filip Nola igra racionalističnega 
zdravnika, ki zavrača obstoj nadnaravnega, vse dokler se mu v 
preroških sanjah ne začne prikazovati truplo mlade lepotice na 
obdukcijski mizi v propadajoči kapelici... Film niti ne poskuša 
ustvarjati gotske ali grozljive atmosfere: snemali so ga sredi 
poletja, v sončnih dneh, na zelenih in precej banalnih lokacijah, 
tako da z vizualnega in atmosferskega vidika Hiša duhov prinaša 
zelo povprečno TV-dramo brez opaznih umetniških ambicij. 
Film pa ni slab le v žanrskem smislu: spodleti mu tudi kot drami 
oziroma karakterni študiji, saj je izvedba mehanična in mlačna.

Od kino filmov tega obdobja vsebuje elemente horrorja le 
eden - a vreden omembe - Živi in mrtvi (Živi i mrtvi, 2007, 
Kristijan Milič). Gre za preplet vojnega filma z elementi fantastike 
in grozljivke in trdimo lahko, daje to ob Odrešitelju najboljši 
hrvaški horror doslej. Zaplet ima dva narativna toka: eden 
prinaša zgodbo skupine hrvaških domobrancev, ki se med 2. 
svetovno vojno prebijajo čez bosanske planine, dokler jih na 
čistini iz zasede ne napadejo in pokončajo partizani, drugi, 
osrednji narativni tok pa se dogaja v devetdesetih, ko se skupina 
HVO-jevcev prebija skozi iste bosanske planine, dokler jih na 
čistini ne pokončajo njihovi »naravni zavezniki«1.

Miličev vzor bi lahko bila Južnjaška uteha (Southern Comfort, 
1981, Walter Hill), skozi nadnaravne sugestije duhov nedolžnih 
žrtev pa je prisotna tudi horror dimenzija. V flashbackih vidimo 
ustaško pobijanje ujetnikov, v sedanjosti pa HVO-jevci brez 
potrebe pobijajo muslimanske vojake. Približevanje planini 
(Grobno polje), kjer so pred petdesetimi leti nastradali že njihovi 
predniki, ima učinek odštevanja ure pred nastopom neizbežne 
usode. Nekateri hrvaški kritiki so Miliču zamerili »izogibanje 
kontroverznemu družbeno-političnemu kontekstu«, kar je realni 
očitek. Sugestija, da sta 2. svetovna vojna in vojna blamaža iz 
devetdesetih primerljiva dogodka, je naivna, morda veljavna 
le v nekem najsplošnejšem smislu, zato vzporednice teh dveh 
časovnih tokov - četudi še tako filmsko vešče konstruirane - 
vseeno ne delujejo organsko povezano. Film vse preveč ohranja 
pri življenju stereotipe o tem, da so zločini in nasilje neločljivi 
del balkanskega vsakdana, da je tako bilo že od zmeraj in bo 
tudi v prihodnje. Živi in mrtvi tega stanja ne poskušajo analizirati 
ali pojasniti (v smislu, ali je to res realno stanje), temveč ga le 
registrirajo. Kljub temu pa film odlikuje kompaktnost, ves čas 
vzdržuje napetost in zanimivost naracije, Miličeva režijska 
kvaliteta (vidna je tudi v njegovih kratkih filmih), pa ga vsekakor 
vzpostavlja kot najboljšega kandidata za režijo prihodnjih 
hrvaških horrorjev.

MAŠČEVANJE SRBSKEGA FILMA

1 Hrvatsko viječe obrane, vojska hrvaške republike Herceg-Bosne,
ki sojo Hrvati razglasili v BiH takoj po začetku vojne. Njihov »naravni zaveznik« 
je bila bosanska armada. Načeloma naj bi oboji branili Bosno pred Srbi, a 
spopadi med njima se pričnejo že konec leta 1992. (Op. prev.)

Ne moremo ravno reči, da so Srbi grozljivkam bolj naklonjeni 
kot drugi narodi nekdanje skupne države, a dejstvo je, da je 
ta žanr v srbski kinematografiji zastopan bolj kot v drugih na 
tem ozemlju. V času SFRJ so v Srbiji posneli pet TV-grozljivk 
in še pet kino grozljivk (glej prejšnji Ekran). Podoben trend 
se nadaljuje tudi v samostojni državi, s tem da v televizijski 
produkciji ni nekih relevantnih naslovov, so pa zato nekateri 
kino filmi dosegli vidne mednarodne uspehe.

Polno luno nad Beogradom (Pun mesec nad Beogradom, 1993) 
podpisuje Dragan Kresoja, na žalost pa njegova neizkušenost z 
žanrom botruje v nespretno zamišljenem in slabo realiziranem 
poskusu, da se vojna konceptualizira skozi nedomišljeno 
zgodbo o vampirjih in živih mrtvecih. Dragan Bjelogrlič igra 
novinarja, ki se poskuša izogniti mobilizaciji v vojsko in se 
znajde zaposlen pri vampirski družini... Kresoja, ki je bil sicer 
pomočnik režiserja in režiser druge ekipe pri filmu Variola vera, 
se od Markoviča očitno ni naučil lekcije, kako horror modro 
izkoristiti za podkrepitev in arhetipizacijo realnega dogajanja.

Dejan Zečevič s svojim T. T. sindromom (2002) sicer tudi ni 
imel takih ambicij, a njegov film znotraj začrtanega koncepta 
klavstrofobičnega slasherja deluje povsem solidno. Dva mlada 
para vstopita v javno stranišče v kalamegdanski trdnjavi, da bi 
se tam dobila z dilerjem. Medtem jih nekdo zaklene in začne 
s sataro pobijati enega za drugim. TJ. sindrom je prva srbska 
grozljivka, posneta z namenom, da publiko zabava in straši po 
vzoru podobnih žanrskih izdelkov z Zahoda. To je predvsem 
izdelek ljubitelja grozljivk, namenjen drugim ljubiteljem grozljivk. 
Kljub proračunu, ki je nizek celo za srbske razmere, lahko TJ. 
sindrom parira kateremu koli ameriškemu B-filmu. Zečevič 
inventivno izkoristi ambient zapuščene turške kopeli in javnega 
WC-ja. S svojo režijsko spretnostjo ustvarja otipljivo grožnjo I 
v navidez banalnem okolju. Kompozicija kadrov je hkrati I 
navdihujoča in funkcionalna. Film odlikuje žanrska veščost, vidna 
skozi hommage tujim vzornikom (Argento, Fulci, Carpenter) 
in domačim filmom, ki se jim pokloni predvsem z vlogama 
Džemaila Maksuta (prenašalec bolezni v Varioli veri) in Dušice 
Žegarac (Variola vera, Čovek koga treba ubiti, Enigma). Izpostaviti || 
velja tudi posebne učinke maskerja Miroslava Lakobrije, ki se je 
izkazal za balkanskega Savinija in si zagotovil sodelovanje pri 
vseh naslednjih srbskih grozljivkah, pa tudi pri filmih drugih 
žanrov. TJ. sindrom so s solidnim uspehom prikazali na številnih 
tujih festivalih.

V podobnih nizkoproračunskih razmerah je nastal tudi 
Šejtanov ratnik (2006, Stevan Filipovič). Mladostno razigrani 
film je mešanica najrazličnejših žanrov (najstniška komedija, 
zgodovinski film, domišljijska pustolovščina, monster movie, 
slasher, akcija ...), likov (Karadordevič in Miloš Obrenovič, 
Teofil Pančič in Bora Čorba) in družbenih pojavov (skinheadi, 
resničnostni šovi...). Gre za rezultat nekaj navdušencev, ki so 
se z idejo tega filma ukvarjali že od mladih let in ga posneli 
praktično brez sredstev, pri takem entuziazmu pa je težko s
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I prstom kazati na režijske in dramaturške napake. Bistvo zapleta 
tiči v starodavnem zlu, poosebljenem v arabskem demonu, ki ga 
v življenje obudi piflar Stanislav, da bi se maščeval vrstnikom, ki 
ga zasmehujejo. Film se očitno navdihuje pri vzornikih (od Lucasa 
in Jacksona do neodvisneTroma produkcije) in ekranizacijah 
srednješolskih anekdot brez večje koherence.

Če je film dramaturško in igralsko šibek, pa je zelo ambiciozen 
pri vizualnih učinkih in maski (Sendi Kumalakanta) po vzoru Djinna 
iz filma Gospodar želja (Wishmaster, 1997, Robert Kurtzman). 
Del filmske ekipe je namreč na Novi Zelandiji obiskal Richarda 
Taylora, kije skupaj s Petrom Jacksonom soustanovitelj podjetja 
WETA za posebne učinke, kar je bila izpolnitev mladostnih sanj 
in je zagotovo (vzpodbudno) vplivalo na njihovo nadaljnje delo.

Zona mrtvih (2009) Milana Konjeviča in Milana Todoroviča 
je še korak naprej od mladostnih sanj. Čeprav se še vedno 
gibljemo na področju nizkoproračunskih filmov, je prvemu 
srbskemu zombie filmu uspelo pridobiti koproducente iz Italije 
in Španije, pa tudi nekaj vidnejših B-filmskih igralcev za glavne 
vloge, kot so Ken Foree, zvezda iz filma Zora živih mrtvecev 
(Dawn of the Dead, 1978, George A. Romero), Kristina Klebe 
(Halloween, 2007, Rob Zombie), Ariadna Cabrol in Emilio Roso. 
Zgodba se začne z ekološko katastrofo v Pančevu, kjer izlitje 
toksične snovi prebivalce pretvori v ljudomrzne zombije ravno 
na dan, ko potuje skozi mesto posebni Interpolov transport 
nevarnega kriminalca.

Ta homage italijanskim B- in C-produkcijam iz 80. dosega 
nivo filmov, kot so Hell of the Living Dead (Virus/lnferno del 
morti viventi, 1980, Bruno Mattei) '\r\ Zombie 3 (1988, Lucio 
Fulci). V filmu je preveč shaky-cam stila, tako da so sicer solidne 
maske Mikija Lakobrije slabše vidne, akcijske scene pa težje 
spremljamo. Liki, dialogi in situacije so precej klišejski in pogosto 
nenamerno smešni. Zono mrtvih so prikazali na nekaj manjših 
žanrskih festivalih (brez nagrad), ustvarjalci pa so že napovedali 
nadaljevanje.

Povsem drugačne ambicije (in dosežke) imata dva najnovejša 
srbska filma, njuni mednarodni uspehi pa so prekosili vse, ki 
so na tem geografskem in žanrskem območju že kaj dosegli.

Prvi, Življenje in smrt porno bande (Život i smrt porno 
bande, 2009), je igrani debi Mladena Dordeviča, ki je zaslovel 
z dokumentarcem o srbski porno manufakturi Made in Serbia 
(2005). Žanrsko bi film lahko opisali kot mešanico drame, road 
movie-ja, grozljivke in črne komedije ali, še bolje: John Waters 
in Takashi Miike srečata Žiko Pavloviča in Joco Jovanoviča. 
Glavni junak je režiser, ki mu nikakor ne uspeva pri snemanju 
grozljivk, zato svojo druščino narkomanov, travestitov in gejev 
s kombijem odpelje v srbsko provinco, kjer iokalce zabavajo s 
porno kabaretom. Tudi ta posel ne gre ravno rožnato, dokler 
mu sumljivi producent ne ponudi nekaj bolj donosnega - 
snemanje snuff filmov s prostovoljnimi žrtvami ... Dordevič 
beleži kaos in brezdelje Srbije po Miloševiču, kjer so pod krinko 
kvazidemokracije na delu še vedno isti represivni mehanizmi 
(v filmu jih pooseblja policija, ki je stalno za petami Porno 
bandi). Motiv snuffa odraža željo po smrti, kije v srbskem okolju 
popolnoma drugačna od ameriških grozljivk. Srbske žrtve ne 
bežijo, temveč prostovoljno prihajajo k svojim eksekutorjem, 
resignirane, že zdavnaj poražene ... Odlični snemalec Nemanja 
Jovanov dokumentaristično lovi sence province, efekti maske 
nezamenljivega Lakobrije pa tudi tukaj oživljajo krvave smrti 
glavnih junakov. Mladi, neuveljavljeni igralci se odlično vživijo 
v svoje vloge in vnašajo toplino in človeškost v sicer mračno 
zgodbo. Film navdušuje in žanje uspeha na festivalih širom sveta.

Drugi zadetek v polno je Srbski film (Srpski film, 2010), posnet 
po scenariju Aleksandra Radivojeviča in v režiji debitanta Srdana 
Spasojeviča, ki mu je uspelo prebiti meje žanrskega geta in 
specializiranih festivalov ter postati eden najbolj kontroverznih 
filmov letos, o katerem pišejo vodilni kritiki in mediji. Vse seje 
začelo v teksaškem Austinu na festivalu SXSW, kjer je ta neizprosno 
oster in brutalen film šokiral in hkrati navdušil občinstvo (in 
večino kritikov). Farna o »najbolj groznem filmu, kar so jih kdaj 
posneli«, ga odtlej spremljala povsod, kjer ga prikažejo. Za kaj 
gre? Srbski film konceptualizira grozoto srbske stvarnosti skozi 
zgodbo o porno igralcu (Srdan Todorovič), ki sprejme še svojo 
zadnjo vlogo, da bi rešil obubožano družino, a izkaže se, da gre 
pri filmu, za katerega so ga angažirali, za nekaj veliko hujšega 
in nevarnejšega kot je navadni pornič. Moški, ženske in otroci 
so zlorabljeni in ubiti na načine, kot jih doslej še nismo videli 
na filmu, a tukaj ne gre za parado izživljanja, temveč za idejno



in estetsko osmišljen krik gneva in obupa, vešče zapakiran v 
žanrsko matrico. Pomenljivo je, da se tako Srbski film kot Življenje 
in smrt parno bande dogajata po Miloševiču in kažeta Srbijo še 
vedno v šapah tajnih služb in mračnih tipov (enega izmed njih 
prepričljivo igra Sergej Trifunovič). Posnet brez državne pomoči 
in z nizkim proračunom, kar ob profesionalni fotografiji (spet 
Nemanja Jovanov), scenografiji in efektih (spet Miki Lakobrija) 
sploh ni opazno, Srbski film še najbolj šokira s tem, kako dobro je 
posnet, zrežiran in odigran - in to z zasedbo uglednih igralcev, 
ki se le redko pojavijo v filmih z ekstremno tematiko. Srbski film 
je mešanica med Gasparjem Noejem in Brianom De Palmo, 
stilsko in dramaturško se precej zgleduje po ameriškem filmu 
70., a istočasno mu z aktualno tematiko in s pristopom uspeva 
biti prepoznavno srbski.

Uspehi Parno bande in Srbskega filma na festivalih po svetu 
so prinesli ponovno zanimanje za srbski žanrski film, tako da 
so na prestižnem festivalu Fantasia v Montrealu julija letos 
organizirali programski sklop Subversive Serbia in prikazali 
sedem filmov - poleg omenjenih dveh še Čarlstonza Ognjenku 
(2008, Uroš Stojanovič), Edit I ja (dolgometražni animirani Z F, 
2008, Aleksa Gajič) ter nekoliko starejše, Variola vero, Sveto mesto 
(1990, Oorde Kadijevič) in T.T. sindrom. Projekcije je pospremila 
debata z naslovom »Uvod v srbski horrorfilm«. Očitno je torej, 
da se srbski horror po vseh otroških boleznih (trash, epigonsko 
imitiranje zahodnih vzornikov) prepričljivo postavlja na lastne 
noge in postaja vedno odmevnejši.

SENCE IN DRUGI SRAMEŽLJIVI POSKUSI ...

Poleg Plrvaške in Srbije, kiju lahko na območju nekdanje 
Jugoslavije imenujemo kar žanrski velesili, se ob začetku 21. 
stoletja opažajo tudi prvi sramežljivi poskusi iz drugih nekdanjih 
republik: Makedonija je leta 2007 debitirala s filmom Sence (Senke) 
slavnega Milča Mančevskega. Film govori o mladeniču Lazarju 
(Borče Nacev), ki začne po prometni nesreči videvati mrtve ljudi. 
Najprej se mu prikazujejo zlovešče starke, kasneje pa duhovi 
postanejo vpadljivo seksi, tako da se z eno - debitantska vloga 
prelestne Vesne Stanojevske, sicer znane harfistke-zaplete celo 
v erotično romanco. Škoda, daje glavni junak precej papirnat 
in odigran dolgočasno, njegove dileme pa ne vzpostavljajo
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odnosa z gledalcem. Film po eksplozivnem začetku izgubi 
ritem in se dolgočasno prebija skozi nepomembne in predolge 
scene, Lazarjeva samopreiskava pa je razvlečena in se konča 
z razočarajočim, predvidljivim antiklimaksom. Od žanrsko in 
filmsko pismenega Mančevskega bi pričakovali bolj navdihujočo 
stvaritev. V Sencoh sicer izstopajo odlična fotografija in slikovite 
lokacije, pa tudi nekaj uspelih jeznih scen, a splošni občutek po 
ogledu je le frustracija zaradi izgubljene priložnosti za nekaj 
veliko boljšega2.

Tudi v Sloveniji so opazne žanrske sledi, a predvsem v obliki 
političnega trilerja (Pokrajinašt. 2,2008, Vinko Möderndorfer), 
horror pa je zaenkrat omejen na dolgometražne amaterske 
poskuse skupine entuziastov iz Ljutomera in okolice, ki so do 
zdaj sproducirali štiri naslove: Groza ju jitsu zombijev (2005), 
Vinopiri: Blutvajnšpricar saga (2006), Korpus Krispi (2009) in 
Vinopiri: Ledena trgatev (2010)3. Žal pa ti filmi težko omogočajo 
resnejši uspeh že doma, kaj šele izven meja Slovenije. Za zdaj 
najpomembnejši plod istih entuziastovjeGrossmannov festival 
filma in vina, posvečen grozljivkam in sorodnim žanrom, kije v 
zadnjih letih prerasel v ugledni regionalni festival z gosti, kot so 
Lloyd Kaufman, Roger Corman, Brian Yuzna, Ruggero Deodato, 
Jörg Buttgereit, Uwe Boli in drugi. To je še pomembneje ob 
dejstvu, da Srbiji ali Flrvaški kljub profesionalni in redni horror 
produkciji ni uspelo vzpostaviti žanrskega festivala z gosti 
podobnega kova (razen gostovanja Daria Argenta v Beogradu 
leta 2007).

Jasno je torej, da je žanrski film na tem geografskem področju 
še zmeraj odvisen od posameznikov in fanatikov, pa tudi to, da 
njihova vztrajnost in talent vse pogosteje dosegata odmevnost 
ne le v regiji, temveč tudi v svetu. Ostaja torej upanje, da pravi 
razmah horror žanra k nam šele prihaja.

(S tem zaključujemo prispevek o jugoslovanskem horrorju - prvi 
del je bil objavljen v Ekranu, julij-avgust 2010).

2 Film je bil leta 2009 v severnoameriški distribuciji, s premiero v 
New Yorku, kjer je Marčevski tudi univerzitetni predavatelj. (Op. prev.)
3 Vse štiri je režiral Vitomir Kaučič in producirala skupina Plan 9. 
(Op. prev.)
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Evtanazija, 
klavnica in 
polet na luno
Filmski nominiranci za 
emmyje 2010

Matic Majcen

V ZDA so ravnokar podelili emmyje za najboljše televizijske 
nadaljevanke in filme. Za nas je še posebej zanimiva kategorija, 
v kateri izberejo najboljši film, narejen posebej za televizijo - nič 
posebnega, če se ne bi v njej leto za letom znašli filmski izdelki, 
ki presegajo stereotipno oznako TV-filma kot takšnega, ki pač 
ne dosega standardov kinematografske produkcije. Res je, da 
je umetniška vrednost filmov v tej kategoriji pogosto vprašljiva, 
a po drugi strani ambicioznost posameznih produkcij večkrat 
preseneti. In tudi letos vsi filmi ponujajo impresivne igralske 
zasedbe, privlačne estetske prijeme, a včasih tudi zgodbe, ki 
vendarle zrcalijo manj zahtevno naravo televizijskega občinstva.

nebeška vrata« popeljal več kot 100 neozdravljivih bolnikov in 
film se ukvarja prav z etičnimi dilemami, s pravnimi zapleti in z 
burnim odzivom javnosti, ki so spremljali to početje. Kevorkian 
še danes velja za kontroverzno osebnost, ki je svojčas denimo 
bolnišnice primerjal z nacističnimi koncentracijskimi taborišči, 
a je svoja stališča vedno začinil z dobršno mero humorja, kar je 
kot naročeno za Racina, ki s svojim hripavim glasom postreže 
z odlično igralsko interpretacijo. Nekaj prizorov proti koncu 
filma bi lahko mirne duše uvrstili celo med vrhunce Racinovih 
igralskih podvigov. Film, ki ima za TV-format presenetljivo 
dolžino 130 minut, je poleg emmyja Racinu za glavno vlogo 
navrgel še tri nominacije za stranske vloge, Johnu Goodmanu, 
Susan Sarandon in Brendi Vaccaro.

Biografska drama je sicer žanr, po katerem TV-filmi pogosto 
posegajo, saj ustreza občinstvu, ki portretirano osebo že pozna, 
hkrati pa so ljubezenske dogodivščine in osebnostne preizkušnje 
primeren poligon za dodajanje tiste solzavo sentimentalne 
note filmu, ki mora biti dostopen širšemu občinstvu. Dva izmed 
letošnjih nominirancev pokažeta vse prednosti in slabosti 
takega pristopa k filmu. Lifetimeov film Georgia O'Keeffe 
(2009) pod režisersko taktirko znanega igralca Boba Balabana 
predstavlja najslabši primer tovrstne prakse, ki potrjuje ravno 
tisto stereotipno podobo televizijskega filma, strukturiranega 
v obliko komercialnim TV-postajam prijaznega izdelka. V filmu,

Te filme producirajo in vrtijo komercialneTV-postaje, ki računajo 
na to, da bodo z njimi kljub visokim produkcijskim standardom 
obrnile kakšen dolar.

Najbolje, da začnemo kar pri glavnem kandidatu za nagrado, 
HBO-jevi produkciji You Don't Know Jack (2010) režiserja 
Barryja Levinsona (Ro/n Man [1988], Pasji dnevi [Wag the Dog, 
1997]). MORDA NAJBOLJ ZANIMIV PODATEK GLEDE TEGA 
FILMA JE, DA GRE ZA PRVI NASTOP ALA RACINA VTV-FILMU V 
NJEGOVI KARIERI. YOU DONTKNOWJACK\JPR\ZOR\ RESNIČNO 
ZGODBO JACKA KEVORKIANA, OSTARELEGA ODVETNIKA, 
KI Sl JE RAZVPIT SLOVES PRIDOBIL KOT VELIK ZAGOVORNIK 
EVTANAZIJE. Svoje prepričanje je popeljal celo tako daleč, da 
je začel razvijati naprave, ki bi trpečim bolnikom omogočile, da 
kljub svojim paralizam izvršijo samomor. Na ta način je »skozi

kjer v glavnih vlogah nastopata Joan Allen in Jeremy Irans, 
spremljamo zgodbo o ameriški umetnici, pomembni figuri 
v zgodovini slikarstva onstran luže, film pa se v dobršni meri 
osredotoča na njen dvoumen odnos s fotografom Alfredom 
Stieglitzem, ki je tudi sam predstavljal enega pionirjev ameriške 
umetniške fotografije. Film zgodovinsko in biografsko gradivo 
uporabi na predvidljiv, s sentimentalnostjo zapolnjen način, 
ki svoje želje po ugajanju ne more skriti niti za impresivno 
življenjsko zgodbo protagonistke. To je seveda skušnjava, ki ji 
podležejo tudi kakšen visokoproračunski biografski filmi, ki jih 
v zadnjem desetletju ni bilo malo (Roy [2004, Taylor Flackford], 
Hoja po robu [Walk the Line, 2005, James Mangold] itd.). Tovrstni 
filmi v ospredje vedno znova postavijo vprašanje ustrezne 
predstavitve resničnih pripovedi umetnikov na filmu, umetnikov, 
ki so, ironično, poskušali bežati ravno od konformizma, ki mu

iiUI
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film podleže. Prav zato moramo tudi mi priznanje podeliti 
zmagovalcu, FIBO-jevemu filmu Temple Grandin (2010, Mick 
Jackson), ki preseneti že v izhodišču, in sicer v svojih narativnih 
in estetskih postopkih. Junakinja iz naslova je bila sicer avtistka, 
ki se je na svoji življenjski poti srečevala z mnogimi stereotipi, 
zavračanji in s podobnimi težavami, povezanimi z njenim 
prirojenim stanjem (kot naročeno za ameriški film!). A vendar ji 
je s pomočjo matere uspelo doseči, da je okolica priznala njeno 
izjemno sposobnost vizualnega razmišljanja, ki je vključevala 
tudi brezhiben fotografski spomin. GRANDINOVA DANES VEUA 
ZA INOVATORKO NA PODROČJU PREUČEVANJA ŽIVALSKEGA 
VEDENJA, PREDVSEM ŽIVINE V GOSPODARSKIH OBRATIH 
(BERI: KLAVNICAH), SAJ JE PRAV ONA ZASNOVALA POSEBNO 
OBLIKOVANE HODNIKE, KI ŽIVALIM OMOGOČAJO, DA SE 
BREZ STRESA IN STRAHU MIRNO PREMIKAJO, KAMOR JIH 
PAČ KMETJE USMERIJO. Ideološko-politična plat med filmom 
seveda ni postavljena pod vprašaj, so pa v prvi tretjini filma 
Templine nadpovprečne miselne sposobnosti predstavljane 
z divjimi narativnimi preskoki in empatičnim pogledom na 
njeno mentalno norišnico, ki celo nosijo sledi kakšnega Petra 
Greenawaya ali Christopherja Nolana. Žal pa ustvarjalci filma te 
metode ne vlečejo do konca, ampak se postopoma zadovoljijo 
s pričakovano sentimentalizirano TV-formo. V naslovni vlogi 
v navdihnjeni izdaji blesti povratnica Claire Danes, tako ona 
kot njena filmska mati Julia Ormond pa sta prejeli emmyja za 
glavno oz. stransko vlogo.

nikakršna izjema.
Všeenem HBO-jevem filmu, The Special Relationship (20]0, 

Richard Loncraine), se skriva zadnji film iz trilogije scenarista 
Petra Morgana, v katerem nastopa likTonyja Blaira. Ne samo to, 
v njegovi vlogi po The Deal (2003, Stephen Frears) in Kraljici (The 
Queen, 2006, Stephen Frears) ponovno nastopi odlični Michael 
Sheen. Ker bo film šele jeseni resno štartal na televizijskih ekranih 
in morda tudi v kinih, moramo njegov opis omejiti zgolj na 
napoved, povejmo pa, da se naslovna fraza »poseben odnos« 
nanaša na Blairov odnos z Billom Clintonom (Dennis Quaid).

Če torej trdimo, da je bila bera filmskih nominirancev 
za emmyje bistveno bogatejša kot lani, pa zaključimo še z 
enim presenečenjem. Zadnji izmed nominiranih je PBS-ov 
film Endgame (2009, Pete Travis). Zakaj presenečenjem? 
Preprosto zato, ker ne gre za klasičen televizijski film, kakršnih 
je večina zgoraj opisanih. V njem ni nobenega zanašanja na 
sentimentalnost, zaznati pa ni niti pretirane želje po ugajanju 
manj zahtevnim gledalcem, pač pa gre za čisto resen politični 
film. Endgame obravnava zakulisni potek političnih dogodkov 
v Južni Afriki v zadnjih dneh pred padcem apartheida. Da, v 
njem - kako stereotipno - res nastopi Nelson Mandela, a se 
film uspe izogniti pasti prevelikega zanašanja na karizmatično 
zgodbo prvega afriškega predsednika. Mandela je tu le eden 
izmed akterjev in še zdaleč ne igra glavne vloge v poteku

V študijah nacionalizma obstaja posrečen izraz za opisovanje 
občudovanja lastne države ali kakšne druge skupnosti: kolektivni 
narcizem. Tega je več kot dovolj v Moonshot (2009, Richard 
Dale), produkciji History Channela. Film opisuje dogodivščine 
astronavtov pri projektu Apollo 11, ki seje končal s prvim 
postankom na Luni. Gre za kolaž originalnih posnetkov, 
kombiniranih z igranim gradivom, ki se predvsem zaradi 
spretno tempiranega suspenza izteče v prepričljiv prikaz teh 
prelomnih dogodkov. FILM UVEUAVUA NEKE VRSTE »ESTETIKO 
PODOŽIVLJANJA«, PONOVNO PREMLEVANJE VSEM ZNANEGA 
MEDIJSKEGA GRADIVA, TOKRAT ZAPOLNJENEGA Z ZAKULISNIM
DOGAJANJEM INOSEBNIMI ANEKDOTAMI.Take vrste zgodovinski 
film pa je v svojih dramaturških rekonstrukcijah praviloma 
podvržen špekulacijam in Moonshot v tem prav gotovo ni

dogodkov, ki se v glavnem odvijajo med akterji južnoafriške 
Nacionalne stranke in Afriškega nacionalnega kongresa. V filmu, 
ki ima izmed vseh naštetih najbolj impresivno igralsko zasedbo 
(William Hurt, Mark Strang, Derek Jacobi itd.), je lahkotnost 
gledanja drugotnega pomena, tako da bo ta sicer »televizijski 
film« po napovedih producentov doživel tudi kinematografsko 
distribucijo.

Še dve pomenljivi zanimivosti. Vsi našteti filmi so od prvega 
do zadnjega posneti po resničnih zgodbah, kar je pri emmyjevih 
filmskih nominirancih precej pogosto. Od teh pa kar trije izmed 
njih prihajajo iz televizijske hiše H BO, ki tako ob dejstvu, da je 
tudi lani prispeval tri od petih, še naprej drži vodilni položaj v 
filmskem oddelku ameriških televizijskih produkcij.
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Če se danes ozremo na delo preživelih veteranov zlate 
generacije poljskega filma, novovalovcev, ki so se tako silovito 
uveljavili v 60. in 70. letih prejšnjega stoletja, lahko ugotovimo, da 
je ob nihajočem Jerzyju Skolimowskem, z epskimi zgodovinskimi 
dramami obsedenem VVajdi in v moralistično-religiozni ekstazi 
izgubljenem Zanussiju le Roman Polanski ohranil večji del 
iskrivosti, domiselnosti in svežine. Ob dejstvu, daje tudi medijsko 
daleč najbolj izpostavljen, bi skoraj samoumevno pričakovali, 
da javnost izvrstno pozna njegova dela. A temu še zdaleč ni 
tako. Če bi vprašali, kdo med omenjeno četverico je šel najdlje 
v poigravanju z žanrom in njegovimi stereotipi, bi le malokdo 
vedel, da je to prav Polanski. Tako je že s prvencem Nož v 
vodi (Nož w wodzie, 1962) osupnil poljsko javnost, saj je kot 
prvi opustil zgodovinsko-vojno obravnavo teme II. svetovne 
vojne in posnel moderno, intimistično srhljivko, v kateri preko 
razmerij treh likov preiskuje temo tekmovalnosti in spolne 
napetosti. Še korak dlje je naredil s psihološko grozljivko Gnus 
(Repulsion, 1965), v kateri žanrske obrazce grozljivke 50. let 
spoji z nadrealistično poetiko. Ob svojem prihodu v ZDA pa je z 
inventivno grozljivko Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby, 1968) 
posnel celo eno temeljnih del modernega filma.Tudi kasneje 
se Polanski žanru ni izneveril, pa naj je šlo za posvetilo filmu 
noir, kot v Kitajski četrti (Chinatown, 1974), ali pa kostumsko 
dramo, ko seje odločil za novo priredbo Dickensovega Oliverja 
Twista (2005). Po njegovem prvencu in trilogiji del, za katera 
je scenarij spisal z Gerardom Brachom - Gnus, Slepa ulica (Cul- 
de-sac, 1966) in Ples vampirjev (The Fearless Vampire Killers, 
1967) - je večino del posnel po literarnih delih.

Nasprotno pa bi težko našli osebo, ki ne bi vedela, da je 
prav Polanski tisti, ki so mu pristaši nekega kulta obredno 
ubili ženo, in daje on tisti režiser, ki rad seksa z mladoletnimi 
dekleti, zaradi česar ga še danes preganja ameriški sodni 
sistem. Rekli bi lahko, da nad Polanskim in njegovim delom, 
vsaj od leta 1969, ko je Charles Manson ritualno ubil njegovo 
mlado ženo Sharon Tate, visi prekletstvo zasebnega življenja, 
saj javnost njegovo ustvarjalnost vse prepogosto postavlja v 
senco zasebnih peripetij.Tako ne preseneča, da so mediji tudi 
o njegovem zadnjem delu, filmu Pisatelj v senci (The Ghost 
Writer, 2010), spregovorili predvsem skozi prizmo aktualnih 
pravnih zapletov iz njegove zasebnosti. A čeprav je verjetno

Denis Valič

res, da je delo posredno naslonil tudi na lastne izkušnje, v prvi 
vrsti izkušnje prisilnega eksila in osamitve, pa v njem vendarle 
ne gre iskati avtobiografskih elementov. Pisatelj v senci je v 
prvi vrsti politična srhljivka, prek katere Polanski podaja zelo 
oster in nedvoumen komentar na aktualna politična razmerja 
in nekatere polpretekle dogodke. A čeprav je res, da v zgodbi 
o nekdanjem britanskem ministrskem predsedniku - nad 
katerega se prav v času, ko se po »uspešno« opravljenem delu 
umakne iz politike (kar je pravzaprav le poskus bega izpred oči 
javnosti) ter se pripravlja na izdajo svoji spominov (zgodovino 
pišejo zmagovalci!), spravijo njegovi politični nasprotniki, ki ne 
samo da izpodbijajo uspešnost njegovega dela, pač pa to celo 
kriminalizirajo in tako nanj usmerijo pozornost Mednarodnega 
sodišča za vojne zločine, proti njemu pa se obrnejo tudi njegovi 
donedavni zavezniki - ni težko prepoznati namigov naTonyja 
Blaira in njegove politične kupčije z Američani, pa Polanski 
dogajanje nato odpelje v bolj univerzalne vode. Že kmalu 
postane jasno, da to ne bo akcijski primerek tega žanra, ki 
stavi predvsem na uporabo visokotehnoloških pripomočkov, 
kakršna je bila na primer trilogija Jasona Bourna, pač pa izrazito 
atmosferska politična srhljivka, ki podaja večplastno in temačno 
vizijo političnih, družbenih in seksualnih razmerij in v kateri je 
USB-ključek najnaprednejša tehnologija. V marsičem je bližji 
Michaelu Claytonu (2007,Tony Gilroy), le da je Polanski še veliko 
bolj brezkompromisen. Geje namreč Clayton še lahko rešil svojo 
»dušo«, saj je v imenu nekih višjih ciljev razkril protizakonito 
delovanje korporacij, pa »pisatelj v senci« teh nima. Mrežo 
laži, spletk in kriminalnih dejanj, v katero seje vpletel nekdanji 
ministrski predsednik, sprva razkriva le iz gole radovednosti, 
nato pa iz prvinske želje po preživetju. A ob Polanskem, ki svojo 
zgodbo vedno dosledno pripelje do njenega konca, končnega 
razkritja ni mogel biti deležen.
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Animirani film Panika na vasi (Panique au village, 2009), v 
režiji belgijskega tandema Stephane Aubier in Vincent Patar, 
je zaživel tudi na velikem platnu. Njuna istoimenska serija je 
dolga leta žela uspehe na francoskemTV-kanalu Canal+, komični 
vaški prebivalci z atrofiranim občutkom za resničnost pa so lani 
prepričali žirijo v Cannesu, kije film uvrstila v svoj uradni izbor. 
In glavno gonilo dogajanja v tem deliričnem filmu? Dovoljeno 
je vse, kar se upira vsakdanjosti, logiki razuma in utečenim 
vzročnoposledičnim povezavam. Nič nenavadnega, da kritiki 
animacije obeh Belgijcev največkrat opisujejo kot namerno 
primitivne, absurdno komične, nadrealistične, histerične, 
neumne - celo takšne, da so jih primerjali z izdelki otrok z 
vedenjskimi motnjami, denimo tistimi, ki trpijo za pomanjkanjem 
koncentracije in hiperaktivnostjo.

l\

sta namreč istoimensko animirano serijo o »papirnati« družini 
Baltus, ki živi v papirnatem svetu. Njeni člani so sestavljeni s 
pomočjo kolaža, od ostalih družin pa se ločijo po tem, da so samo 
navidez običajni - v epizodi, ki se odvija v cirkusu, se namreč 
srečujejo s številnimi bizarnimi težavami. Konec osemdesetih sta 
avtorja začela snemati risano serijo Pic Pic Andre Shoow 988), 
o nadrealističnih dogodivščinah pujsa Pic Pic in konja Andrea. 
Kot večina njunih junakov, tudi omenjena junaka živita na vasi.

Glavne like v filmu predstavljajo Indijanec, Kavboj in Konj. 
Skupaj živijo v vasi z imenom Vas. Običajen dan v Vasi pomeni, 
da Konj spije kavo in bere časopis, si ščetka zobe in se prha, prav 
tako to počneta Kavboj in Indijanec. Kot vsakega 21. junija ima 
tudi to leto Konj rojstni dan. Nanj in na darilo sta sostanovalca 
popolnoma pozabila, zato ga želita presenetiti z doma narejenim 
žarom ter tako pomotoma naročita 50 milijonov kosov opeke. 
Od tu naprej sledijo nepričakovani zapleti z malim morjem 
naročene opeke, čeprav je rojstnodnevna zabava za Konja kljub 
vsem mogočim pripetljajem uspela. Vmes se Konj še zaljubi v 
učiteljico na glasbeni šoli, kamor se vpiše na učne ure igranja 
klavirja, ki mu jih nikakor ne uspe obiskati. Največje težave v 
Vasi pa se začno šele, ko se Kavboju, Indijancu in Konju podre 
hiša in ko jim neznani storilci odnesejo še nezgrajeno hišo.

Ustvarjalca sta film posnela v stop-motion tehniki, za katero 
sta uporabila več kot 1.500 plastičnih igračk, menda tiste, ki 
jih uvažajo s Kitajske in prodajajo za evro. Čeprav digitalna 
tehnologija olajša marsikateri postopek, sta film snemala v 
tehniki, ki velja za najbolj delovnointenzivno, in sta za samo 
snemanje potrebovala 260 dni. Ljubezen do igračk sta Aubier 
in Patar odkrivala tudi po tem, ko sta se prvič spoznala in po 
študiju na bruseljski šoli za animacijo skupaj posnela prvi film. 
Kultna serija Panika na vasi je prvi izdelek, ki sta ga snovala skupaj, 
od zamisli do postprodukcije. Pravkar pa naj bi oživljala junake 
družine Baltus iz televizijske serije Les Toup/ot (1998). Posnela

Avtorja v intervjujih poudarjata, daje njun glavni vir inspiracije 
ravno podeželje, saj naj bi tam živeli v glavnem preprosti 
in dobri ljudje, ki znajo biti tudi »malce premaknjeni«. Temu 
opisu nekako najbolje ustreza portret zakonskega para v 
filmu Panika na vasi: kolerični Steven v sekundi pospravi od 
sebe trikrat večjo rezino kruha z nutelo, Jeanine pa pretirano 
histerično objokuje moža, ki služi kazen v zaporu. Animirane 
živali na filmu pri tem niso ne slabše ne boljše od ljudi, ljudem 
so preprosto enakovredne. Poleg tega, da lahko govorijo, znajo 
opravljati vse človeške potrebe, od branja, pisanja mailov, vožnje 
z avtomobilom do učenja. Znajo pa tudi priskočiti na pomoč 
in se zaljubiti. Tako kot Konj.

S specifičnim smislom za humor se Panika na vasi zlahka kosa 
z drugimi belgijskimi filmskimi prispevki k blaznosti, denimo 
kultnim hitom Zgodilo se je čisto blizu vas (Cest arrive preš de chez 
vous, 1992, Belvaux, Bonzel & Poelvoorde). Čeprav imata Aubier 
in Patar razvit samosvoj slog, njuno delo pogosto primerjajo 
z Monty Pythoni. Na glavo postavljena vzročnoposledična 
asociativna veriga je morda edino, kar v spomin prikliče to 
serijo, za razliko od političnega sporočila montypythonovcev, 
tudi tistega med vrsticami, pa animirani film ne vsebuje ambicij 
po subverziji določenega televizijskega ali filmskega žanra. 
Vsaka komedija še ne igra na karto dialektičnega humorja in 
tudi Butalci ne živijo v sleherni vasi. Torej, samo brez panike v 
vasi deliričnega humorja.



Prvinski strah pred apokalipso, pred smrtjo in totalnim 
uničenjem je človeštvu poznan že od nekdaj. Konec sveta v 
takšni ali drugačni obliki omenjajo vse večje religije, ki ponavadi 
pridigajo tudi o vzrokih za njegov prihod pa tudi o načinih, 
kako se mu izogniti. A danes, v času vse večjega opuščanja 
in zavračanja verskih tradicij, je ta strah vse bolj prisoten (in 
tudi pristen). Z vseh strani smo oblegani z ekološkimi in s 
terorističnimi grožnjami, pa tudi s povsem resnimi pozivi k 
pokori pred prihodom jezdecev apokalipse. Kako se ta strah 
odslikava v človeškem ustvarjanju, umetnosti, filmu?

Film se je v svoji kratki zgodovini seveda ukvarjal že 
z marsikakšno znanstveno-fantastično tematiko, ki že od 
Frankensteina naprej nenehno buri duhove, a prvobitni, neizrekljivi 
strah pred smrtjo in večnim uničenjem se verjetno ni nikoli 
konkretneje izrazil kot v filmih katastrofe, ki so svoj navdih, kot 
vsi najpomembnejši žanri, črpali iz resničnega življenja. Prvi val 
takšne filmografije seje zgodil v zgodnjih petdesetih letih, ko 
je svet trepetal pred odkritim jedrskim spopadom. Damoklejev 
meč hladne vojne je sicer v ljudeh zbujal preveč neprijetne 
občutke, zato seje Plolivud politične tematike le redko dotikal 
popolnoma neposredno. Zaradi tega so konkretne politične 
nasprotnike največkrat zamaskirali s tančico znanstvene 
fantastike in jih preoblekli v obiskovalce z drugih svetov - takrat 
so nastali filmi kot sta Dan, ko bo obstala zemlja (The Day The 
Earth Stood Stili, 1951, Robert Wise) ali Vojna svetov (War of 
the Worlds, 1953, Byron Haskin). Po umiritvi kubanske krize so 
tovrstni žanrski filmi postali ali bolj politični ali bolj fantastični, 
strah pred kataklizmo seje umikal političnim obračunavanjem 
ali fantastičnim eskapadam. Holivudska mašinerija je orodje 
čustvene manipulacije začela spet uporabljati šele proti koncu 
tisočletja, ko so razne naftne krize ljudi spodbujale k razmišljanju 
o postnaftni družbi, iz česar so se porodili filmi, kot je Pobesneli 
Max (Mad Max, 1979, George Miller), ki se ni več toliko ukvarjal

s samim uničenjem kot s stanjem, do katerega je to uničenje 
privedlo - ton filmske pripovedi je prevzel elemente političnega 
diskurza, vendar je filmografija ostajala varna znotraj žanrskih 
okvirov. V postmodernem 21. stoletju, ko se politiki ni treba 
več skrivati v senci samocenzure, pa so iz sence stopili tudi 
neposrednejši filmi katastrofe. Dogodki 11. septembra in 
(medkulturne) vojne, ki so sledile, so vprašanja teh filmov 
preoblikovala v bolj osebna, strah pred Drugim seje spremenil 
v odkrit strah pred samim sabo.

Žanrska peščica filmov preteklega desetletja si je drznila 
vzroke, ki so nas pripeljali na konec fukuyamovske zgodovine, 
vzeti pod natančnejši drobnogled - zanimanje torej ni več 
katastrofa sama, ampak kontemplacija stanja, v katerem smo se 
po njej znašli. Tako je tudi v naše kinematografe končno prišel 
film Cesta (The Road, 2009, John Hillcoat), posnet po knjižni 
uspešnici Pulitzerjevega nagrajenca Cormaca McCarthyja.



v.

Zgodba o očetu in sinu, vrženima v postapokaliptični svet 
jutrišnjega dne, je postavljena v nedoločen čas in prostor 
(ki se vseeno zdita tako neverjetno blizu) in se niti ne trudi z 
odgovarjanjem na dileme o vzrokih, ki soju pripeljali do sem. 
Po neimenovani katastrofi je naš planet iztrošen in vse kaže, 
da je človek edini preostali element Zemljine biosfere. Njuna 
pot ju vodi proti jugu in milejšim zimam, ki bi jih bila zmožna 
preživeti. Kot naši predniki vesta, daje le prihod pomladi tisto, 
kar obljublja novo življenje. Alegoričnost se tukaj še ne konča; 
kljub svetu, v katerem je ukinjena vsakršna morala, se Oče trudi 
svojega Sina naučiti vrednot, ki so vsaj nekoč nekaj pomenile, 
čeprav niti sam ni več popolnoma prepričan v to. Otrok postane 
njegovo edino jamstvo, edino upanje tako zanj kot simbolično 
za celotno človeštvo, kajti »če on ni božja beseda, potem bog ni 
nikoli spregovoril.« Čeprav se oče k njemu večkrat obrača, je božja 
odsotnost pomenljivo zgovorna; kot da bi dokončno dvignil 
roke nad nami in nam pustil, da sami razrešimo godljo, v katero 
smo se spustili. »Ni boga in mi smo njegovi preroki,« pravi oče, 
a še vedno mu ostaja upanje, za katerega verjame, da bo vsaj 
njegovega sina, ki ni toliko obremenjen s še preveč živimi in 
obremenjujočimi spomini na preteklost, držalo pri življenju.To 
upanje polaga predvsem vtrud biti dober, kar je nekaj, česarje 
človeštvu pred Katastrofo v splošnem primanjkovalo; biti dober 
je hkrati edina lastnost, ki ju ločuje od mrtvega, brezbožnega, 
kanibalističnega, v nihilizmu zadušenega ... in hladnega sveta. 
Prav zaradi tega se poimenujeta za nosilca ognja, ki ga prav po 
prometejsko nosita v svet, med ljudi, katerim je v srcih že ugasnil 
(prispodoba močno spominja na konec McCarthyjeve prejšnje 
knjižne uspešn'\ce Ni prostora za starce, kjer šerif Bell podoživlja 
sanje, v katerih ga v hladni in temni noči, t. j. simbol vseh ljudi, 
ki jih je razočaral, opogumlja le očetova bakla). Oče verjame, 
da je določene ideje treba ohraniti, dokler ne postanejo le še 
besede in te besede postanejo le še bledi spomini.

Vse kaže, da se človeštvo pospešeno ukvarja s skrbjo za 
prihodnost in z iskanjem izgubljenega upanja, saj podobne 
misli najdemo še v nekaterih postapokaliptičnih filmih zadnjega 
desetletja. Predvsem velja omeniti film Otroci človeštva (Children 
of Men, 2006, Alfonso Cuarön), ki se dogaja v bližnji, precej 
natančno določeni prihodnosti. Človeštvo je prizadela katastrofa 
prav posebne vrste, saj ženske že 18 let preprosto več ne rojevajo 
otrok (ne smemo spregledati, da je to ključni premik od knjižne

predloge P. D. James, kjer je »krivda« na strani moških) - morda 
lahko že tukaj povlečemo vzporednico s Cesto, kjer edini ženski 
lik obupano dvigne roke nad življenjem in prihodnostjo in ju 
prepusti ojdipsko zafrustriranim in izgubljenim moškim, ki so 
nas že itak pripeljali do sem, kjer smo. Svet brez otrok je svet brez 
prihodnosti, zato prej ko slej pride do nekakšnega ničelnega 
stanja - ves planet se znajde v stanju obsedenosti in popolnega 
kaosa. Tudi tukaj je glavni junakTheo nekakšen nosilec ognja, 
čeprav si sam tega verjetno ne bi nikoli želel. Ko odkrijejo 
verjetno edino nosečnico na svetu, je skoraj proti svoji volji 
postavljen v situacijo, kjer mora postati otrokov nadomestni oče, 
čigar poglavitna naloga (kot Očetova v Cesti) je skrb za pravkar 
rojenega otroka, ki postane edini temelj človeške prihodnosti. 
Podobno se zgodi v filmu Slepota (Blindness, 2008, Fernando 
Meirelles), adaptaciji knjige nobelovca Joseja Saramaga, kjer prav 
tako nepoznana in nepojasnjena bolezen ljudem epidemično 
jemlje vid, kar pravo katastrofo šele napoveduje, zato morda 
sploh ne bi spadal v ta izbor. A omeniti je treba vsaj nekaj 
pod(r)obnosti; glavni junak je pravzaprav ženska, ki je še edina 
ohranila vid - če sta prejšnja junaka v prvi vrsti moža akcije, je 
potemtakem ona morda nosilka neke trezne modrosti, ki je v 
končni fazi za rešitev še potrebnejša, kar režiser nakazuje tudi 
s precej manj odprtim koncem. Pomemben pa se zdi tudi sam 
simptom slepote (ki naj bi bila v filmu pravzaprav bela, torej 
presvetljena), morda kot simptom človeške nezmožnosti uvida 
v zmote svojih dejanj ali iskanja žarka svetlobe na koncu tunela, 
v katerem smo se znašli.

Prav svetloba torej povezuje temačno filmografijo 
postapokaliptičnega filma, ki se izvrstno predstavi v z bleach 
bypassom sprani Cesti, kjer smog in pepel razpršujeta Sonce in 
ubijata barve. Skozi to sivkasto pokrajino oče in sin še vedno 
nadaljujeta svojo pot proti jugu. Na njej je njuna moralna 
integriteta večkrat na preizkušnji - pot jima križajo razbojniki, 
ljudožerci in tatovi, a tudi pomoči potrebni ljudje. Edina stvar, 
ki ju pred zunanjim svetom varuje, je revolver za očetovim 
pasom, a v njem sta le dva naboja, ki očeta ves čas opominjata 
na nujnost, ki ga čaka v primeru najhujšega. »Kajti če umreš, 
je prav tako, kot če bi umrli vsi drugi,« pravi, »in to je prav tako 
dober razlog za vztrajanje kot vsak drug.« Morda ju njuna pot ni 
pripeljala tja, kamor sta pričakovala, in konec filma ostaja odprt, 
a pomembno je predvsem upanje, ki umre zadnje.
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Rodrigo Garcia (Things You Can Tell Just by Looking at Her, 
1999; Nine Lives, 2005) je režiser in scenarist, ki ga nič na svetu 
ne fascinira bolj kot skrivnostna dušna brezpotja nasprotnega 
spola. Pravzaprav se zdi, kot bi ves čas snemal en in isti film. Mati 
in hči (Mother and Child, 2009) je že njegov tretji celovečerec, 
ki ga nosijo močni ženski liki in govori o specifično ženskih 
izkušnjah. Njegova naj novejša feministična hvalnica seže preko 
štirih generacij mater in hčera in zajame širok spekter življenjskih 
zgodb, ki so od blizu videti popolnoma nepovezane, z razdalje 
pa postane jasno, da vse ženske v filmu natakali drugačen način 
tvorijo isto družinsko drevo. Garcia brez težav obvladuje razsežno 
rodbinsko mrežo, kar gre bržkone tudi malo na račun družinske 
dediščine: režiserje namreč sin kolumbijskega nobelovca 
Gabriela Garcie Märqueza, prvega peresa latinskoameriškega 
magičnega realizma, ki se je še posebej dobro znašel prav na 
področju obsežnih družinskih sag.

Garcia je kot scenarist nedvomno podedoval tudi dober 
občutek za zgodbo in dramaturgijo. Kot že večkrat doslej 
tudi tu uporabi narativno strategijo več ločenih zgodb, ki se 
na koncu spletejo v eno samo. Svojo pripoved gradi počasi, 
skozi natančne, v detajle razdelane karakterizacije, iz katerih 
zlagoma rastejo predzgodbe, ki razkrijejo povezave med liki. 
Garcia preteklosti svojih žensk ne kaže niti o njej prav veliko 
ne govori, ampak jo vtke v njihove karakterje, v meso, v vse 
tisto, kar so zaradi svojih življenjskih izkušenj postale. Njihove 
travme, ki vse po vrsti izvirajo iz tako ali drugače okrnjene vezi 
med materjo in hčerjo, so motor, ki zgodbo poganja naprej.

V ospredju filma so tri ženske - vse tri brez otrok in vse tri po 
svoje zagrenjene. Zadirčna, kislo namuznjena fizioterapevtka 
Karen (Annette Bening), ki živi s svojo ostarelo materjo, uspe 
od sebe odgnati vse živo, z občasno izjemo najbolj žilavih 
primerkov človeške vrste. Vir grenkobe je formativni dogodek 
njene mladosti: pri štirinajstih je rodila hčerko in jo bila prisiljena 
oddati v posvojitev. Elizabeth (Naomi Watts) je odraščala kot 
posvojenka in zrasla v vrhunsko manipulatorko. Ambiciozna

karieristka, hladna kot špricer, hoče vedno imeti vse pod nadzorom 
in vsakič, ko ji kdo stopi preblizu, začne panično pakirati kovčke. 
Lucy (Kerry Washington) je perfekcionistka z eno samo napako: 
je neplodna in si ničesar ne želi bolj kot postati mati.

Vse tri, vsaka ob svojem času, obiščejo pisarno nune, ki v 
njihovem okraju koordinira posvojitve. Njihova skupna točka 
je torej posvojitev in Garcia z izdatno pomočjo svojih dveh 
igralskih muz, ki odlično niansirata in zrcalita karakterne poteze, 
ki pričajo o njunem skupnem poreklu, zlagoma gradi zavest 
o sorodstveni vezi med Karen in Elizabeth. Svoj prispevek v 
celoto ženskega univerzuma dodajajo tudi stranski ženski 
liki, ki tu niso le zato, da bi prispevali svoj kamenček v mozaik 
ženskega čudeža, ampak pomembno osvetljujejo različne 
karakterne poteze treh centralnih likov. Razen slepe Elizabethine 
prijateljice, ki ob srečanjih na strehi njenega bloka strese nekaj 
za svoja leta pretirano pametnih in za trenutek zmoti siceršnjo 
nepretencioznost filma, so vse te punce čudovito življenjske.

Mati in hči je bolj »ženski« film, kot bi ga lahko zrežirala 
katerakoli ženska. Garcia svoje ženske glorificira in mistificira, 
kot da bi v njih tičalo nekaj magičnega in misterioznega, nekaj 
skoraj nadčloveškega. Moški v tem kozmosu, ki se utemeljuje 
na najbolj primarnih instinktih, delujejo kar nekam izgubljeno 
in nemočno, celo odvečno. Ženske v resnici povsem dobro 
shajajo tudi brez njih.

Čeprav se je Garcia lotil teme z visokim potencialom za 
povzročitev inzulinskega šoka, je uspel posneti čustveno nabito 
dramo brez pretirane patetike. Gledalca počasi in nevsiljivo 
vleče v film, da skozi sugestivne, impresionistične prizore, 
ki se ne trudijo pojasniti vsega, zavzame lastno stališče do 
obravnavanih tem. Ne pustite se zavesti saharinsko klišejskemu 
naslovu, ki utegne vzbuditi napačna pričakovanja. Garcia zna 
presenetljivo neklišejsko posneti tudi tako klišejski sceni, kot 
sta porod in spolni odnos...
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Z emmyjem nagrajeni televizijski producent in režiser Robert 
Kenner, avtor devetih dokumentarcev, v katerih odstira prezrte, 
še najraje pa zadimljene kotičke ameriške zgodovine, v Hrani, 
d. d. (Food, In c., 2008) vestno razkriva strukturna ozadja hiper 
racionaliziranega predelovanja hrane v strašljivo mogočnih 
prehrambnih multinacionalkah.

Dramaturško strukturo filma oblikuje Kenner s postopnim 
vizualiziranjem različnih problemskih področij, povezanih 
s središčno tematiko mcdonaldizacije predelovanja hrane. 
Interaktiven dokumentarec je tako razdeljen na več poglavij, pri 
čemer pa Kenner v vsakem izmed njih kritično predstavi širše 
biološke ter družbeno-politične konsekvence mcdonaldiziranega 
tipa proizvodnje mesa, žitaric in zelenjave. Četudi vsako 
posamezno poglavje funkcionira kot samostojna enota, se 
vsa prepletajo ter zlivajo v kritiko pretirano instrumentalizirane 
racionalnosti, fordizma in taylorizma, fenomenov, ki jih po 
ameriškemu sociologu Georgu Ritzerju povezujemo s t. i. 
paradigmo mcdonaldizacije. Pravzaprav se zdi, da želi Kenner 
dekonstituirati prav mit postfordističnega sveta neskončnih 
potrošniških izbir, saj v maniri dobrega starega raziskovalnega 
novinarstva nazorno pokaže, da vlada znotraj mcdonaldizirane 
proizvodnje hrane strašljiv monopol peščice akterjev, ki si svojo 
(pre)moč na trgu utrjujejo z dehumanizacijskimi praksami, 
genskim patentiranjem, učinkovitim lobiranjem oziroma s 
spogledovanjem s politiko, zlasti pa z odsotnostjo etičnega 
odnosa do narave.

Izrazito dehumanizacijske prakse ustvarjalci filma, ki jim je 
poleg treh uglednih nagrad prinesel tudi žlahtni nominaciji 
Ameriške filmske akademije in pa Ameriškega združenja režiserjev 
za izjemne dosežke na področju režiranja dokumentarnih filmov 
za leto 2010, reprezentirajo s posnetki skritih kamer, ki delujejo 
kot nekakšna kukala realnega. S tovrstno intervencijo Kenner 
s sogovorniki - pri čemer vlogo osrednjih pripovedovalcev 
zasedata Bric Schlosser (koproducent filma ter avtor knjige 
Fast Food Nation: The Dark Side ofthe All-American Meal, 2001) 
in Michael Pollan (profesor novinarstva na BerkEleyju ter pisec 
dela The Omnivore's Dilemma: A Natural History ofFour Meals, 
2006) - opozori na problematiko medijsko konstruirane oziroma 
simulirane družbene realnosti. Tudi sicer Kenner vseskozi

Bolj kot na artistični presežek stavi Hrana, d.d. na sporočilnost. 
S premišljeno izbranimi sogovorniki, med katerimi pa ni 
predstavnikov korporacij, ki so pogovore z ustvarjalci odklonili, 
Kenner postopoma izgrajuje osrednje sporočilo. Slednjega v 
zaključni špici zgosti v Springsteenovi interpretaciji Woodyja 
Guthrieja, kar funkcionira kot svojevrsten manifest, še dodatno 
podkrepljen z različnimi mednapisi, s katerimi skuša film 
nagovoriti gledalca. S tem je v Hrano, d.d. všit razsvetljenski 
diskurz, čemur pa ne nazadnje pritrjuje tudi reprezentacijski tip, 
ki se ga Kenner poslužuje. To je nekakšna sodobna, hibridizirana 
oblika razlagalnega dokumentarističnega pristopa, ki združuje 
tudi druge načine pristopanja k dokumentiranju resničnosti.

V nasprotju z Nikolausom Geyrhalterjem, ki v Kruhu našem 
vsakdanjem (Unser täglich Brot, 2005) z observacijskim načinom 
reprezentacije, brez komentarja, s snemanjem v realnem 
času, ob nepretrganem brnenju strojev in krikih živali, tako 
rekoč z isto logiko, ki poganja te stroje, s perverzno inverzijo 
sublimnega, presunljivo pokaže na gorko realnost standardizirano- 
korporacijskega krogotoka prehranjevalne verige, Kenner 
raje ostaja znotraj preverjenih pripovednih obrazcev. A raba 
animacij in grafov ter mestoma karikirana, ironizirana glasbena 
podlaga Marka Adlerja Kennerju omogoči, da iz gledalca uspe 
izvabiti občutek absurdiziranega prezira nad ravnanji korporacij, 
medtem ko s precizno vodenimi intervjuji gledalčev pogled 
orosi s sočustvovanjem z zgodbami prizadetih.

Čeravno Kenner v primerjavi z Geyrhalterjem ni tako zelo 
radikalen, pri čemer mu ravno izbira izpovedne forme preprečuje 
vznik radikalnejše ekonomije vidnega in čeravno mu moramo 
z vidika pretirano poenostavljajoče končne predlagane rešitve 
očitati protisloven odnos do lastnega razsvetljenskega diskurza, 
s katerim želi ošvrkniti navidezno postfordistično pluralnost, je 
Hrana, d.d. pomemben pričevalec ustroja sodobne globalizirane 
družbe. Tako slednja znotraj kulturne produkcije, kiji pač pripada, 
kar dobro povzame znamenito Benjaminovo misel, da »ni 
dokumenta civilizacije, ki ne bi bil tudi dokument barbarstva«.
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Superžur(Get Him to the Greek, 2010, Nicholas Stoller) predstavlja 
predvsem nov (poldrag) kamenček v mozaiku teze (o kateri 
je Ekran že pisal v prejšnji številki), da (idejnih) presežkov 
sodobnega Holivuda ne gre iskati v hiperproduciranih in 
hiperpromoviranih konceptualnih masturbacijah tipa Izvor 
(Inception, 2010, Christopher Nolan), še manj v fašistoidnih 
neokolonialnih fantazijah tipa Avatar (2009, James Cameron) 
ali Robin Hood (2010, Ridley Scott) - če naštejemo samo nekaj 
naslovov »etabliranih« holivudskih »avtorjev«, ki so v zadnjem času 
burili domača platna - pač pa v dozdevno povsem neškodljivem, 
dozdevno dosledno zabavi namenjenem žanru komedije, prek 
katere se v koloseje vsevprek oble vendarle tihotapijo zrcala 
družbe, subverzivne vsebine, kritike ideologij ipd., neprimerno 
bolj lucidne in efektivne od številnih deklarirano »problemskih« 
filmov.Ta predpostavka naj še zlasti velja za množico filmov, ki 
v zadnjega pol desetletja stopajo iz produkcijskih hlevov Judda 
Apatowa (občasno tudi režiserja); njegov najnovejši varovanec 
Nicholas Stoller v svojem drugem celovečercu predvsem nadaljuje 
in nadgrajuje pristno humanistično tradicijo, kakršno je spočel 
in nakazal v prvencu Pozabi Saro (Forgetting Sarah Marshall, 
2008). Tako kot v prvencu ni šlo toliko za romantično komedijo 
kot za duhovito razpravo o ljubezni, tudi Superžur ni toliko 
komedija (o nerodnem birokratu glasbene industrije, ki mora 
v omejenem času rock zvezdnika spraviti na njegov jubilejni 
koncert), niti še ena straniščna groteska o moškem pajdašenju 
(značilen motiv produkcije Apatow), kot predvsem uspel poskus 
oblikovanja resnično večplastnih likov (tipa Desplechinl), katerih 
»globina« nato ni sama sebi v namen, temveč se iz trenja med 
psihološkimi plastmi nato porajajo tako dramski zapleti kot 
komični potencial. Še več: Superžur je tudi fascinanten v toliko, 
v kolikor se vsa komedija in drama porajata skoraj izključno iz 
psihologije likov. Vse, kar se zgodi vmes, je po svoji (ne)strukturi v 
tej luči tudi (bržkone zavesten) hommage dramaturško razprtim, 
na karakterjih baziranim klasikam »polcestnih« »polkomedij« 
Novega Holivuda, kakršni sta denimo filma Pet lahkih komadov 

■ (Five Easy Pieces, 1970, Bob Rafelson) in še zlasti Zadnja naloga 
(The Last Detail, 1973, Hal Ashby). Ki bi se oba lahko začela prav 
tam, kjer se Superžur konča.

Pride trenutek v življenju filmskega gledalca, recimo sredi 
vroče poletne sezone, ko se ta vpraša, komu je v resnici bolj 
dolgčas. Nam, ki hodimo v kino gledat bebave kinouspešnice, 
ali tistim, ki jih vsako leto tako marljivo in neutrudno pišejo, 
snemajo in v njih igrajo? Že tožbe nad strmogljavljanjem 
standardov so postale kliše... Začelo se je pravzaprav obetavno; 
na plakatu je pisalo »Robert Rodriguez predstavlja«. Čeprav j 
smo se opomnili, kako smo na račun te finte že pogledali svoj 
pošteni delež celuloidnega škarta, nas tolaži dejstvo, da se je po , 
raznih intervjujih in spletnih bulvarjih na veliko govorilo prav o ! 
tem, da naj bi gospod Rodriguez sam želel posneti nadaljevanje 
Predatorja (1987, John McTiernan). Scenarij je čakal na realizacijo 
še iz ranih časov Desperado (1995, Robert Rodriguez). »Vintage« 
zadeva torej.Tako kot nekakšna A-ek/pa (The A-Team, 2010, Joe 
Carnahan) z režečimi, slinastimi Nezemljani.

Po nekaj minutah v film se izkaže, da v Predatorjih (Predators, 
2010, Nimrod Antal) v resnici ni niti sledu o možganih. Skupina 
ljudi, ki se znajde v džungli, vseeno izgleda prej zdolgočaseno 
kot zaskrbljeno, čeprav se jim ne sanja, kako jim je uspelo priti 
tja. Morda so že videli kdaj kakšen podoben film in jim je je pošlo 
navdušenje, ker so opazili, da skupaj sestavljajo krasno malo 
multi-kulti mavrico. Poudarjanje nacionalnih in rasnih stereotipov 
seveda dela čudeže za razgibano filmsko dogajanje. Morda so 
pomislili tudi: »Kdo meje prepričal, da naj igram v filmu, kjer 
je najbolj besen tip Adrien Brody? HALO, Pianist! Kdorkoli?«

Ko so obvezne uvodne ceremonije z obrednim preklinjanjem 
»Kje hudiča smo? Kdo hudiča si ti? Kaj hudiča počnemo tu?« 
pri koncu, se naključno zbrani bojevniki (z izjemo enega, a tudi 
Topher Grace ima kakšen talent na zalogi) podajo iskat odgovore. 
Ko bistro sklenejo, da jih »nekaj« lovi, nas zabavajo s tavanjem 
po gostem podrastju in z rutinskimi dvotipi, zaradi katerih 
začnemo pogrešati dobrega starega Arnieja. Nekaj suspenza 
polnih trenutkov kasneje s(m)o bogatejši za spoznanje, da jih 
lovijo grozljivi nevidni stvori. Imenujejo jih Predatorji. Po pop- 
psihološkem uvidu ali dveh naposled napoči čas za to, kar smo 
čakali - nebrzdano, uživaško klanje in streljanje vsepovprek.

\ Na koncu zmaga kapital.The end.
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Jurij Meden
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Kot noč in dan
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James Mangold (Hoja po robu, 3:10za Vumo) je v filmu Kot noč 
in dan (Knight and Day, 2010) zadel z dvema potezama: s tem, 
ko je za svojo glavno zvezdo izbral Toma Cruisea, in s tem, da 
mu je zaupal do te mere, daje celoten film postavil na njegova 
ramena.Tom je Roy Miller - hitri, spretni in umsko okretni 
odpadnik ameriške tajne službe z bondovsko kozmopolitskim 
občutkom za fotogenične lokacije in prismuknjenim smislom 
za humor. Vešč mahanja in brcanja v jezikih vseh borilnih veščin 
in upravljanja vseh sort prevoznih sredstev ter obdarjen z 
nezemeljskim občutkom za ravnotežje je Roy Miller nadčlovek s 
človeškim obrazom in idealna posoda, v katero lahko Tom Cruise 
zmeče vse, kar ima dati. Rezultat je raztresena, adrenalinska, 
hiperenergetska bombica z »old-school« akcijskim šarmom in 
glamurozno koreografiranimi, včasih celo simpatično izvirnimi 
akcijskimi sekvencami. Če še ne veste, kako prav zna priti v 
trenutku maksimalne življenjske ogroženosti veriga klobas, 
ogled ne bo odveč.

Sicer pa je Kot noč in dan precej shizofrena globalna 
pustolovščina, ki jo skupaj drži predvsem Cruiseova 
džentelmenska karizma. Film tako kljub svoji totalni absurdnosti 
nekako uspe zadržati pozornost. Ima vse, kar mora vsebovati 
visokoproračunski poletni akcijski popcorn: impresiven vozni 
park z motorji, gliserji, avioni in s helikopterji vred, precizno 
odmerjene brce in udarce, frleče nunčake, mastne šutinge, 
eksotične agentke, atraktivno scenografijo, lahkotno romanco, 
zgodbo, ki jo vodi klasični hitchcockovski MacGuffin v obliki nikoli 
izgorljive superbaterije, in že kar precej postani lik nekdanjega 
tajnega agenta, ki se znajde na drugi strani enačbe in ki mu tudi 
v kriznih situacijah nikoli ne zmanjka duhovitih replik. Zgodba, 
ki tako brez slabe vesti reciklira situacije in like, ki smo jih videli 
že v nešteto drugih akcionerjih, ne skriva, da je tu le zato, da 
vas z minimalnim naporom pripelje iz ene akcijske sekvence 
v drugo in poskrbi, da se bo vaše oko v primeru, da se boste 
izgubili v poplavi obrabljenih klišejev, lahko zamotilo vsaj s 
pašo po očarljivih prizoriščih. Zgodba svoje neambicioznosti 
ne skriva, ampak v njej celo uživa. Kot noč in dan je film, ki 
stoji in pade na svoji glavni zvezdi. Poletni hit peresno lahke 
kategorije - trapast, a še kar zabaven.

Špela Barlič
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V francoskem filmu pogosto srečamo obravnavo kolonialne 

preteklosti oziroma postkolonialne kritike francoskega vpletanja 
v Afriki, prav tako pa tudi refleksije o aktualni, največkrat z 
bratomornimi vojnami zaznamovani stvarnosti nekaterih afriških 
dežel. Med cineasti, ki se redno vračajo k tej temi, najdemo tudi 
nekonvencionalno Claire Denis, kar pa ni nikakršno presenečenje, 
saj je Denisova večino svojega otroštva preživela potujoč po 
Afriki. Tako je k tej temi vedno pristopala z izrazito intimne 
pozicije in je nikoli ni želela umestiti v širši družbeno-politični 
kontekst. Vseeno pa je bilo vsaj v njenih zgodnjih delih, kot 
je na primer prvenec Čokolada (Chocolate, 1988) še vedno 
zaznati nekakšno konkretnost, saj je temo vsakič umestila v 
neko življenjsko situacijo. Kasneje pa so njene refleksije na 
te teme postajale vse bolj abstraktne. Spomnimo se samo 
nekonvencionalnega filma sublimne lepote, znotraj vadbišča 
tujske legije posneto Lepo delo (Beau travail, 1999), ki osuplja 
s svojim spojem fizičnosti in abstraktnosti. Z njeno vrnitvijo 
na afriško celino, kjer je posnela Belko (White Material, 2009), 
pa se zdi, da je naredila še korak naprej ter ustvarila delo, ki 
je že skoraj ekstremno fizično, a prav tako tudi popolnoma 
abstraktno. Rekli bi lahko celo, da je Belka izrazito politična 
melodrama, pa čeprav njen angažma ni nikoli jasno artikuliran 
in povzet v kakšni »morali« zgodbe. Claire Denis se je tokrat 
celo odrekla sodelovanju s svojim siceršnjim scenaristom, 
Jean-Polom Fargeaujem, ter scenarij prvič spisala z afriško 
pisateljico Marie N'Diaye. Kar se delu nedvomno pozna, saj 
se zdi kot povzetek številnih kriznih trenutkov, ki jih preživlja 
sodobna Afrika, od Ruande do Angole. A v nasprotju z nekaterimi 
predhodnimi deli, kjer se je na trenutke morda še zdelo, da 
prinašajo nekakšno »sporočilo«, pa je Belka - zgodba o Mariji, 
lastnici plantaže kave v neki afriški deželi, kjer se državljanska 
vojna odvija vse bolj krvavo, a ona kljub temu trmasto vztraja 
na svojem domu - že zelo kmalu odvrgla vsakršno sporočilo. 
Belka je povsem odprto delo, ki ne podaja nobenih odgovorov 
in o dogajanju ne spregovori z lažnim sočutjem. Predvsem pa 
prinaša izrazito oseben pogled na dogajanje v tej breizmni 
afriški deželi, pogled, ki zajame tako halucinantno lepe kot 
tudi brutalno grobe podobe.

Denis Valič
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J' Peter Musevski (in njegovo pivo)
Zadnje desetletje je v domačem filmu Petru Musevskemu vedno znova »pripadla čast« upodabljanja slabotne, impotentne 
in alkoholu podvržene očetovske figure. A ne samo to - ste bili pozorni, kako pogosto in prepričljivo se pojavi v istem kadru 
s steklenico piva? Kot da bi režiserji v tej podobi prepoznali enega temeljnih kamnov slovenske nacionalne identitete. In ni 
videti, da bi se trend umirjal. Na lanskem F5F je bilo Musevskega s pivom v kadru moč videti kar v treh filmih ... In še tokratno 
nagradno vprašanje (za letno naročnino na Ekran): Kateri od navedenih naslovov NI zastopan na spodnjih fotografijah? 
Odgovor pošljite na naš naslov do zaključka redakcije naslednje številke. Filmografija: Še dobro (1999, Boštjan Mašera); Kruh in 
mleko (2001, Jan Cvitkovič); Rezervni deli (2003, Damjan Kozole); Delo osvobaja (2004, Damjan Kozole); Desperado tonic (2004, 
omnibus); Predmestje (2004, Vinko Möderndorfer); Od električarja z ljubeznijo (2008, Marko Šantič); Kitajci prihajajo (2009, Goran 
Vojnovič); Slovenka (2009, Damjan Kozole).
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EKRANOVA MALA SOLA POGLEDA
Cikel predavanj in filmskih projekcij v Centru kulture Španski borci, 
namenjen mladim filmskim navdušencem in drugim, ki jih zanimajo 
film, študij filma, filmska publicistika in humanistika nasploh.

Termini in predavanja v jesenskem semestru 2010:

• Torek, 21.9. ob 18. uri: Glasbeni videospot med oglaševanjem in filmsko umetnostjo. 
Predava: Matic Majcen, publicist. Sledi projekcija videospotov.

• Četrtek, 21. 10., ob 18. uri: ČEFURJI RAUS - od knjižne do filmske uspešnice? 
Predava: Goran Vojnovič, pisatelj, scenarist in režiser. Sledi filmska projekcija.

• Torek, 16. 11., ob 18. uri: O študiju filma danes.
Predava: Miran Zupanič, profesor na AGRFT v Ljubljani.
Sledi projekcija kratkih študentskih filmov.

Vstopnina za predavanje s filmsko projekcijo: 4 EUR, skupine nad 10 ljudi: 3 EUR/oseba.

Beri Ekran, mesečnik za film in televizijo. Naslednja številka izide 30. septembra - vse o festivalu slovenskega filma 2010!
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»Če imate občutek, da ne boste uspeli preplavati kapitalizma, 
potem poskusite preplavati Amazonko. Če tudi to ne bo šlo, 
presankajte vsaj ledeni sever. Toliko, da boste videli, skozi kaj vse 
je moral polkovnik Redi, da bi preplaval razredni prepad.«

Marcel Štefančič, jr.
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