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samo simčič — pesmi 

A H R I M A N 

Tarasu K e r m a v n e r j u 

Včera j so o b l a k i tlačili 
mo ja p o b o č j a , 
a r javi listi so polni l i 
mi na roč ja — 
g l e j , megl ice usihajoče 
so ogn j i jeseni veseli spod i l i , 
nislo mi dali piti v o d e , 
t emveč sonca. 

N e k d a j so tukaj škornji 
ve je lomil i v k o l o n i 
in se v vrstah z vrs tami b i l i , 
zdaj pa z l o n ima več zlih o b l e k , 
ne škorenj ne pest, 
ne pal ica ne metek 
mu nista več lek. 
L e j a z , če o d polet ja o ž g a n , 
si bo lezn i svo je l jubezni 
na ročam sam. 

Z l o ne leta več p reko g l a v , 
ne trga se b ikovsk i rog 
mi v desno stran. 
Z l o kljuje vrat , prsi, 
k o l e n o d r o b i , 
z l o j e v duši t ih, pr i jazen brat , 
čist, v srcu boga t , 
a razmiš l j a joč , predrzen tat. 
Z a t o sem v bo ju zaosta l , 
dušo si z dušo režem sam, 
senco o d luči v svetu b o m razkla l . 

K a m tu, v samot i , g r e m , 
kam o d h a j a m , kje p o h a j a m ? 
M o j e ho ten je 

j e sladka v o l j a , hrepenenje 
čez po l j a . 
V srcu j e m o č — 
žuboren je r azmočen ih stezic, 
ž v r g o l e n j e za jedajočih se p t ic , 
ujeto v čvrsti o b r o č . 
Z rdeč im p l a m e n o m iz čela n a v z d o l , 
z m o d r i m p l a m e n o m iz čela n a v z g o r , 
se vo l j a z l eden icami , 
vse ob rn jen imi , devišk imi peru tn icami 

bi je . 

T v o j duhovn i prezi r , 
tvoja pretnja beraštva 
sredi bogas tva , A h r i m a n , 
tvoja modros t 
se razsuje v t rohnečo kost . 

a ti, ki nosiš mi svet lost , 
znanje , um, l e p o t o , 

blišč resnice, ki razgrinja mi s l epo to , 
Chris tus verus 
Luc i fe rus . 
Pes krade v sako ped luči 
in v kamen j o strdi. 
H e j , ti čuva j , ne la jaj! 
S k o r j o varuješ , ki ni z id 
in ni h ram, za vselej 
v krilu t vo j ega besa skri t! 
T v o j i z o b j e g r i z e jo , a j ez ik ne j é , 
t v o j e šape p o l e ž e j o , k o gresta 
m i m o tebe um in srce. 

Z l o je pred rokami č lovešk imi 
v nevidni vot l in i p o t i h n i l o , 
z lo j e stran o d oči č loveških 
v očeh nebeških v z n i k n i l o . 
Z l o ne razjeda z v o n o v , 
z l o ne razjeda z a k o n o v , 
z lo v sami l jubezni 
z nedo lžn imi strupi 
srce pesti 

in v mir duše brsti. 
Hrbe t opašeš si z n j im, k n jemu raz tegneš ramena, 
ub i ja joče c v e t o v e , k jerkol i si, 
vzameš z a t o , da na sebi p o ž i g a š 
tuja bremena 

in m e d n j e g o v e krike mečeš 
jek lena , bo leča , vendar l jubeča semena. 
S t o j , č l o v e k , slišim, 
kaj te ta pot ne pekli? 

Zre lega m o ž a ne b o l i j o p razne d o j k e . 
N j e m u niso rane 
mater ine ne ženine d o j k e . 
R a z e n njega samega so mr tve 
zanj vsake d o j k e . 
C r t e usode ga st iskajo, 
v prste, dlani in če lo v ž g a n e , 
in s čr tami duša n j egova 
j e sama mu zveza la r o k e . 
Zre l m o ž j o č e 
več , kot dete s toče, 
a tih, vdan in srečen 
v moč i svojih semen 
p o poti pekoč i 
se i z toč i . 



L U C I F E R 

T u sem konča l , 
pri smislu. 

Blišču svoj ih misli 

bitja skladnosti svo je krvi 
zdaj več ne p r o d a m ! 

Sile svet lobe so mrak 

in m o j a m o č ljubezni 

samoten, v noči tava joč j e s i romak. 
Z a prebliski ne bež im . 
P r e v e č j ih j e . 
T e m o si z njimi osve t l im. 

Z d a j gre m o j korak v mrak 
in na pragu se vpraša strah: 
" C e m u 

se mesu o d p o v e š in se zagr izeš 

v samo košč ico p l o d u ? " 

Svet zame j e , čeprav razbit , 
nebeško čist. 

V moj i duši visi spojen in zli t 
nad z lom razcepljanja in klanja, 
nad z l o m vase zapiranja, 
nad z l o m zase jemanja . 
Sebe v srečo, sebi v navdih , 
si ne lasti več prevzemanja 
dih m o j e g a srca. 

V tretjem letu, k o min i lo j e 
trikrat let deset, 
sem se rodi l spet 
kot deček , 

kot duša A d a m o v a , ki se j e skrila 
s pol svojega okusa v raj , 

s pol svo jega okusa pa se j e pov i la 
v j abo lčn i svet. 

N e v e š č , ker nisem razumel , 

da j e trd in bo leč 
svet 

sem v mislih razpršen 

stopil v j e d r o , ki ga miluje zver , 
Svet lonosec , Luc i fe r , 

in se mu v prsi pr ipel . 
In k o sem nanj bil pr ižet . 

Je name v zanosu kipel : 

" K a j ti b o zeml ja , kaj ti b o prst, 
glej raje m o j vr t , 

glej m o j e cvet l ice , ki ti misli bud i jo , 

glej poba rvane lističe, ki ti dušo s ledi jo , 
glej sadeže, ki ti te lo in duha o k r e p i j o ! " 
In sem šel skoz sadovnjak , 

šel sem skozi rastlinjak 
in o b o ž e v a l , kar j e ustvaril 

ta božanski vr tnar . 

Stal sem tam, zagret in prevzet 
in iz bele sohe n j egove moč i 

sem ponujeni kozarec vzel 
ter postal kakor on 
v n jegovi luči bel . 
Č l o v e k zaprtih vek 

sem v duhu bral in pisal, 

da bi sve t lobo p lodeč gaj 

Zeml j i opisa l . 

B r idko pa j e vsaka m o j a beseda 
zadela v jasen, hladen in pekoč svit, 

z b r idko m u k o j e mora la 

iz kamenja in prsti si klesati k ip . 

T o d a moč i tega dela 
luč ni niti vzela niti preklela, 
vanj j e s č u d o m svoj ih oči 

n e m o č n o strmela. 

Luc i fe r , ki m e j e v svoje prsi o b j e l , 
j e iz mo j ih g i b o v , 

iz deškega, nedotaknjenega 

A d a m o v e g a srca 
veselje zamel jskega, 

p remagovan je peklenskega 
sveta pil 
in se o d mene 
mil ine učil . 

Srca 
č lovek , ki j e zveri sve t lobe , 
zveri duhovne luči predan, 
ne izda . 
T a 

ne piše, ta ne riše, 
ta teče, li je 
in se razda. 



G E N E S I S 

Duhu pesništva: 
v sem, ki v čutenju t rohneč 
in v umu svetleč 
resnico i šče jo . 

Iz srca sveta, 
iz srca duha, 
iz srca veso l ja 
vzn ikne pesniš tvo, 
l jubeče u m s t v o č l o v e š k o . 

P rv i dan stvarjenja 
pesnjenja 
se t op lo t a iz b rezme jnega prostranstva 
za utrip bitja č loveškega 
razdá. 
Ve l ik i um 
zrno uma i z d v o j i 
in v p lodu ve l ike rob idn ice zažar i . 
Drugi dan stvarjenja 
pesnjenja 
robidnica strohni, 
p o t e m pa go reč g rm 

v belini c v e t o v i v z k i p i . 
V o n j duše čuteče 
se v ve je dišeče u lov i ; 
druga d r u g o nos i jo , 
d o k l e r g rm sveti , 
dok le r j ih noč ne umir i . 
Tre t j i dan stvarjenja 
pesnjenja 
se iz rezila noči 
jutranji okus 
iz br idkost i p o r o d i . 
Blage v o d i c e sanj 
usta pe re jo , 
strupene v o d i c e t rdega lubja 
iz ranic j ez ika d e r e j o . 
L j u d j e se dan i j o , 
a se ne v z p n e j o ; 
v ob lačnih dnevih 
in t ihih, meglen ih večer ih 
se l edeno hladni z m r a č i j o . 
Četr t i dan stvarjenja 

pesnjenja 
nastopi v r o č , ž iv po ldan . 
O b r a z se zjasni . 
Vse v o d i c e , vse meg l i ce , 
soparice in čez kamne va leče se bistrice 
se r a z m a k n e j o in o d t e č e j o . 
Jasna or l ica 
v kljunu s k a č o p o k o n č a n o 
k r o t k o in m o d r o o k o prele t i , 
a veke ne t r zne jo , 
t op le , p r v o t n e zenice ne z m r z n e j o . 
Pe l i dan stvarjenja 

pesnjenja 
m o d r a misel odnese č l o v e š k o t e lo 
in mu v z a m e kri in m e s o . 
Po j i t a ga sinjina 
in sveže s rebro . 
Spoda j v rdečem morju 

vse hude žival i 
za pesnjenje m r ó . 
Sesti dan stvarjenja 
pesnjenja 
se telesa skozi rastoča drevesa 
v sve t l obo pernatih krošenj z g a n e j o 
in v sonce p a d e j o . 
Sedmi dan se misli 
v plamen z v i j e j o . 
T a kamnit i svet 
zaplemti v o g n j e n o živ planet , 
tam pa je v bl iske 
č lovek izpet in ode t . 
In namen stvarjenja 
j e odrešen pesnjenja. 
Vse ums tvo 
j e pos ta lo pesniš tvo, 
vse pesniš tvo postane 
l jubeče ums tvo č l o v e š k o . 

Srce sveta, 
srce duha, 
srce vesol ja 
z e m l j o po l jub l j a jo . 



iztok osojnik — legenda o psu, ki teče 

L E G E N D A O P S U ? KI T E Č E 
spisal v ljubljeni iztok osojnik 

kje se moja z g o d b a začenja bi t ežko rekel, rodil s em 
se nekje v predmest ju ljubljane, v pritličju s ive v o g a l 
ne zg radbe , v eni izmed dveh sob , o d katerih je bila 
ena de lovna s o b a m o j e g a oče ta in naša skupna 
spalnica, v njej, to s e še dob ro s p o m e n j a m sta bila 
dva kauča, p o r o č n o dari lo mojih starih staršev po 
oče tov i strani, neka omara , pod katero s e m nekoč ti
ščal g lavo kot noj , o č e pa m e j e mlatil z vitko in 
prožno š ibo p o riti, da se je kadi lo iz njej, malo zaradi 

prahu, ki s em ga pobral na makadamski družbeni 
(kakor se j e imenova la ) ces t i , ma lo pa zaradi pare, ki 
jo j e sp rošča la zard la in zagore l a rit, ili s o v sobi š e 
drugi značilni predmeti večji in manjši , v drugi sobi 
pa j e bila obedova ln ica , kuhinja, s o b a za služkinjo in 
študijska s o b a m o j e m a m e , takrat znamen i t e l epo
t ice , za katero so se p o l e g m o j e g a o č e t a po tegova l i 
tudi poznejši župan mes ta ljubljane, nek oficir ki je 
imel e n o roko o d že leza in je pozne j e postal pravnik, 
ker ga j e nekaj dajalo s rce , nek poznejš i doktor 
primarij, zdaj slaven g i n e k o l o g in spec ia l i s t za 
d e r m a t o l o g i j o In nek reven š tudent e lek t ro faksa, nič 



p o s e b n e g a , tudi p o z n e j e mu živl jenje razen treh otrok 
in o b i č a j n e g a p o v p r e č n e g a s tandarda, ni p r ines lo , kaj 
prida, ta j o j e tudi d o b i l , kaj pa je b o t r o v a l o t emu 
s rečnemu nasključju, bi tu ne m o g e l reči , v sekakor 
pa brez te kombinac i j e kmalu p o t e m ne bi zag leda l 
luči t a k o i m e n o v a n e g a sve ta ( t o j e č l o v e š k e g a sve ta ) 
autor z g o d b e , ki ravno v t em trenutku nastaja, 
p redmes t j e s e j e takrat in tako tudi š e danes 
I m e n o v a l o m o s t e , in kadar s m o šli na t ramvajsko 
pos ta jo in v pravem času tudi na tramvaj in se od 
peljali ko da s e p e l j e m o v okorni škatl i , ki je hreščala 
in se č o k a t o premikala v n a v i d e z n o ravni liniji, kakor 
da j o t išči srat, pa s e je o d l o č i l a , da s v o j o pos t a jo , t o 
na vidiku še konča , srat pa g re š e l e p o t e m , takrat 
s m o dejal i da s e p e l j e m o v m e s t o , da g r e m o v m e s t o 
In ko s m o prišli v m e s t o , s m o bili v m e s t u , iz t i s t ega 
časa se spomin jam nekaterih d e l o v m e s t a , ki s o jih v 
v m e s n e m času demol i ra l i in napravilu razne luknje v 
hišah, tako ni v č knj igarbe v katerem mi je o č e kupil 
p ločev inas t g l o b u s , ki je bil nekaj dni g l o b u s , 
zanimiv kot p isana č e b e l i c a , ki s e vrti v svo j ih tečaj ih, 
pot le j kot j abo lko , ki s e ga z pr imernim p r i j e m o m da 
razpolovi t i in poški l i t i v n j e g o v vo te l zlat trebuh in 
nekaj dni p o z n e j e pa kor zan imiva sor ta n o g o m e t n e 
ž o g e , a za fuzbal bolj nepripravna, saj s e j e s t a lno 
spreminja la v j a b o l k o in kazala s v o j e vo t l e z la te z o b e . 
tako je ta g l o b u s n e k e g a d n e ž a l o s t n o končal kje za 
o m a r o ali kaj, s e mi zd i . 

zakaj s e je p redmes t j e i m e n o v a l o m o s t e , žal ne v e m . 
t e g a n i s em nikoli v e d e l , in tudi z daj t e g a ne v e m . bil 
je res tam nek mos t , ki pa j e v v m e s n e m času padel v 
v o d o in niti šraufa ni v e č , ki bo mla jš im pričal , da je 
tu, za č a s a m o j e g a o t roš tva stal m o s t . nek m o s t , p o 
katerem s o svoj čas drdrali vlaki, pa š e v e d n o s toj i , 
t o je tak klasičen mos t iz ž e l eza , pobarvan j e z e l e n o 
in ima n o s i l n o konstrukci jo v obliki pa lač inke , ki s o ji 

odreza l i soraj v e s t rebuh, kar pa s o pustil i , s o 
okrasil i s š e s t e roko tn imi bradavicami in po lož i l i 
preko reke . kogar ta m o s t zan ima , si g a š e danes 
lahko o g l e d a z mos t a , ki je komaj kakih pet me t rov 
odda l jen on palačinka m o s t a , t a j e namenjen p e š c e m 
in kolesar jem in m o t o r i s t o m in vprežni živini z v o z o v i 
in a v t o m o b i l o m vseh sort in rodov , zraven stoji na 
e n e m bregu vo ja šn ica , na d r u g e m pa tovarna 
pletenina, stara fribarjeva tovarna, p o vojni 
nacional iz i rana in m o g o č e zmodern iz i r ana . tam j e 
tudi v e č g o s t i l e n , v kateri s o s e z g o d i l i ž e razni 
umori , nekoč , r e c i m o , je nek of ic i r n i ž j ega reda 
streljal tam na n e k e g a zape l j ivca , ki mu je po lož i l 
ž e n o na kop i to s v o j e g a čevl ja , pri t em je č p o š i c a l š e 
p o l o v i c o g o s t i l n e in č e tam zraven ne bi bil spre ten 
b o s a n e c , ki je z d o b r o mer j eno s t e k l e n i c o zbil 
možakarju b e t i c o z ramen, bi morda danes t e ž k o 
vede l i , kaj s e j e zares z g o d i l o , v idel i bi s i ce r m n o g o 
trulpa, imenovan i kadaverji , prič, ki pa bi u tegn i le 
pričati , pa ne bi b i l o . tako bi bili na i s t em, kot s o 
a r h e o l o g i , imel i bi kup mrtvih, n i j ihove z a p e s t n i c e , 
ure ve r i ž i ce , va rnos tne s p o n k e in knofe , njihov 
položa j r e c i m o sever juh, vsi s o ležali na trebuhih in 
vsi s o imeli preluknjane kosti in m o g o č e tudi d e l e 
te lesa , zdaj si p o g l e j m o , kako bi rekonstruirali 
c iv i l i zac i jo na t em prostoru v t edan jem času . č e bi 
ležala tam kakšna pipa iz katere bi s e š e kad i lo , bi 
z a d e v o č a s o v n o uvrstili v kulturo žarnih g r o b i š č , 
z a d e v o bi p o i m e n o v a l i kot nekakšno skup insko kultu
ro žr tvovanje b o g u rodovi tnos t i in boginj i pože len ja , 
za katere bi vedel i ž e iz nekaterih prejšnjih vi rov ali 
vzpo redn ih , r e c i m o p o zap isk ih iz sv e t e g a pros tora , 
kjer s o takratno prebivalci od laga l i s v o j e o d v e č n e 
rudnine, možakar ja p o l e g ka te rega pa bi ležal revolver 

pa bi imeli za svečen ika , saj j e bil o b l e č e n č i s t o 
d r u g a č e in lahko bi rekli u re jeno in o k u s n o in na sebi 
je nosil znake s v o j e pr ipadnos t i ž e o m e n j e n i m 
b o g o v o m , revolver pa bi p o i m e n o v a l i ž e z l o , s i m b o l 
v ladarske m o č i , s katerimi vladarji drži jo s v o j e 
p o d l o ž n i k e v strahu in redu in jih tako v miru s i l i jo , 
da skrbi jo zanje , a r h e o l o g i , t o s o t i č i , vam r e č e m , saj 
s e m tudi s am študiral a r h e o l o g i j o d v e leti, in bi j o 
morebi t i tudi konča l , ako ne bi b i lo t reba završi t i tudi 
la t inšč ine , ki pa se je meni z d e l a mora ž e iz o t roš tva , 
saj s e m o d nje pouka bežal ž e v o s n o v n i š o l o i . 
poučeva l pa je takrat to i s to la t inšč ino o n , ki j e 
b o g o v o m enak (ali pa vsaj njim b l i zu ) saj je latinski 
g o v o r i l k rasno , m a g i s t e r nos te r f a se ek, qui 
pu lche r i s s imus inter o m n i b u s erat jn et gui mei auf 
c a p i t e m seravit et c o r d e s m e u s in ferrum c i rculum 
šprešavi t . torej tu skozi nekje je š la m o j a z g o d b a , ko 
s e m razmišl jal kako bi rast ponazor i l g r a f i č n o , s e mi 
je zde la za t o š e najpr imernejša tri d i m e n z i o n a l n a 
spirala, tako je treba, s e mi zdi zda j , razumeti tudi 
m o j o z g o d b o , moj z a p i s . 

zdaj b o m o preskoči l i m n o g o s te le t i j in s e znaš l i kaka 
dva m e s e c a nazaj v zače tku junija, m e s e c a , ko ima 
čas zrela lica in s e rdeli ko č e š n j e , takrat j e bil iz tok 
avtor ali pre točni kanal t e g a zap i sovan j a p o t e m nekih 
opravkov na služenju v o j a š k e g a roka v pre t rovcu 
krajok s k o p j e t o . bil j e , t o č a s , ko s e m čakal da m e 
sp r e jme jo pred v o j a š k o k o m i s i j o s e s t a v l j e n o iz za t o 
o d g o v o r n i h vojaških uni form in da m e pot rd i jo kot 
n e s p o s o b n e g a za to ivto v o j a š k o suknjo , bil je t am 
nek zdravnik z a m e i n za prijatelje d ž i m i . ta mi j e 
luc idno p o g l e d a l v d u š o in opaz i l tam neko mrl jo 
i m e n o v a n o p rofes iona lna za j ebanos t . na pod l ag i t e 
mrlje je odkri l , da s igu rno najrajši be rem martina 
e d e n e in d o s t o j e v s k e g a . ker j e bila v tisti kasarni tudi 
knjižnica, ki martina e d e n a j e ime la , a s s e m ga ž e 
prebral in j e imela tudi d o s r o j e b s k e g a s e m t e g a 
d o s t o j e v s k e g a in s icer n j e g o v e b e s e tudi prebral, 
kdor je ta roman prebral, b o takoj vede l kaj s e tu zdaj 
doga ja . 

ta roman j e z a z n a m o v a l r e sn i co n e k e g a načina ž iv l j e 
nja in n e k e g a sveta , in ne dos t i ča sa pred tem je b i l o 
t o m o j e ž iv l jenje in svet v katerem s e m sam ž ive l , 
p o t e m s e m s e o d l o č i l da p reneham pisati in nalagat i 
tovrs tne k lamfe , a o b branju t e g a ž e o m e n j e n e g a 
romana , mi je pr i š lo , da m o r a m delati ravno tu, kjer 
s e m izurjen in koder lahko kaj s to r im, tako s e m s e 
o d l o č i l , da bom storil nekaj , kar j e pr i lez lo iz po l ža 
še l e p o z n e j e , a v skladu s o d l o č i t v i j o , 
mo ja z g o d b a se tako začen ja v trenutku, ko s e m v 
četr tek zjutraj vs ta l , s topi l d o bojana in skupaj z njim 
o d p o t o v a l v v o j s k o , ali pa ž e d a v n o prej (bra lec b o vrž 
opazi l tehniko r e t rospek t ivnega pisanja, i m e n o v a n o 
tudi zamakanje v g l o b i n e p r e t ek lo s t i ) , ko s e m v 
prvem letniku študija s v e t o v n e knj iževnost i v veliki 
predavalnic i n e k e g a veče ra spozna l s o n j o kravanjo in 
s icer v trenutku ko je nekaj m i l o joka la in s o ji s o l z e 
drve le p o licih na nekakšen črnikast p l a šč , ta sonja j e 
ž ive la ve l iko let v neki son i v g rad i šču , v kateri s o 
ve l iko let preje živel i Šalamuni vseh sort in p o k l i c e v In 
s o se tam zbirali tudi t ako imenovan i o h o j e v c i . v tej 
isti sob i s e m neko l iko let p o z n e j e spozna l baš zaradi 
sonje (ker s e m j o hotel povab i t i , da gre z m a n o v 
k ino) d r u g e g a od ša l amunov ih o t rok s e mi zd i , 
tovar iša t o m a ž a Šalamuna, ta pa mi je dal nas lov 
nekega s v o j e g a znanca iz indije , kamor s e m s e p o t e m 
tudi s am odpravi l , namreč ind i j skega pesn ika ar-
winda krishne mehro t re . t reba je p o v e d a t i , da nas lov 
ni bil najbolj p av len, bil pa je d o v o l j t o č e n , da sva z 
v e s n o n e k e g a p o z n e g a j anuarskega veče ra s top i l a 



pred t ega ž e ci iraneha pesnika in tam preživela par 
dni pred in še par dni po kumbh meli in najinemu 
tavanju p o severni indiji, arwind nama je o b s lovesu 
dal naslov b o h o m i l a gjuzela , najbrž najbol jšega 
m a k e g o n s k e g a pesnika. 
spomin jam se nda sem bil v osnovni šoli in v g i m 
naziji izrazito b l edo in neizrazi to bitje, kdo bi si 
misl i l , da bi iz zmerne zratel pisatelj t i s tega dne, 
dese t dni pozne j e ko sem ravnokar prišel iz vojske 
kot n e s p o s o b a n za s luženje u m i r n o d o b s k o m periodu 
kao sch ps ihopat ie in kor o b o l e o prije stupanja u nja 
a s luženje u jna nije p o g o r š a l o njegovu bo les t , to j 
bi lo t i s t ega dne ko d o njega že dese t dni n isem 
ničesar jedel in s em bil mi lo r ečeno in med brati 
lačen in s em torej stal tam bolj sredi d o p o l d n e v a 
pred t is to s a m o p o s t r e ž n o restavracijo, koder s em 
bodis i sam ali pa s komerkol i s em že bil v skop je to 
kadarkoli v e d n o j ede l , ki je v s a m e m središču mes ta 
in s em nenadoma pomis l i l , p o v s e m razumljivo po teh 
dese t ih dneh a rmoj skega življenja, in na podlagi 
t ega , da s em prišel ven enajst m e s e c e v in dvajset dni 
prej kot pa to d o l o č a j o zakoni o teh rečeh in to da 
s em prišel vem je bilo s a m o po sebi razumljivo In 
jasno ž e preden sem šel v jna ( o b o l e o prije stu anja v 
jna) — o tem beri prve strani m o j e g a dnevnika — na 
tisti s tavek, da je s v o b o d a s v o b o d a nujnosti , o ta 
stavek mi je zdrknil skozi g l avo in ko s e m že znotraj 
naročil pasulj in kumarično salato ter sede l po l eg 
ve l ikega f rancoskega okna k večji mizi , da s em s t ega 
mes ta mirno med jedjo opazoval m i m o i d o č e , tako 
sprehaja lce , kakor t iste ki so hiteli po svojih 
opravkih, d iv jo , ve l i čas tno arhitekturo n o v e skopje 
tee te ( p o z n e j e bi blizu se je poakaza lo , da je ta pošra 
ze lo šušmarsko narejena) — zdaj pa si n isem več 
g o t o v , ali ni bi lo to pozne je , ko sem si namakal n o g e 
v vardarju, ki je nekaj časa tudi smrdel in so p o 
njemu priplabale neke smet i , v m e s pa je bil tudi 
kasen drek. kor s em lahko opazova l , ker s em sedel 
č i s to o b reki, ker sim si n o g e pral. sedel pa s em č i s to 
pod m o s t o m in tudi tam je b i lo dovo l j drekov v vseh 

štirih agregatnih stanjih — in tudi drevje , ki je 
obkroža lo trg, o katerem sem že govo r i l , tako se je 
z g o d i l o , da s e m zagleda l nekega c igana , ali pa je to 
bil bolj za sončen m a k e d o n e c , kako šči je o b drevesu, 
zdaj, po v s e m t em, kar s em že uspel napisati , in tudi 
po v s e m , kar bo na veke o s t a l o n e i m e n o v a n o , a vse 
eno ključno vp le teno v k o m p l e k s , ki se je na koncu 
razživel v spofdaj navedeni mis l i , 
torej vzel s em iz žepa listek, na katerem s e m imel 
zap isano g j u z e l o v o t e l e fonsko š tevi lko in nanj napi
sal naslednje b e s e d e ( t o . kar p iše znotraj oklepaja , v 
originalu nI napisano, še le pozne je , ko s e m pretip
kaval rokop i s , s em odkril tudi l istek, s e pravi 
omenjeni listek, tako da lahko zdaj p o v s e m 
natančno, b e s e d o za b e d s e d o z a p i š e m , kar je p i sa lo 
in še vedno piše na tem listku, vendar mi bralec mora 
obljubit i , da zdaj , ko pozna v seb ino t ega listka, te 
v seb ine ne b o zlorabljal o b nadaljnem branju teksta 
in da se b o bel i l , kakor da t ega litak ni nikoli bral. v 
nasprotnem primeru, žal ne m o r e m pos redova t i , kar 
p iše na listku, ki je kakih tri metre oddal jen od m e n e 
v moji torbi, na katero imam imeni ten razgled o d tu, 
saj je pr ibl ižno meter dvajset v i s o k o nad t lemi na neki 
pol ic i , č i s to zgoraj pod s t r o p o m pa je g r a m o f o n in 
dva zvočnika , žal med sebo j razlikujoča se tako p o 
izgledi , kakor tudi po akustičnih karatkeristikah in 



tudi drugih karakter is t ikah2): žal s e m listek nekje 
i zgub i l ! vendar b o m pos topa l kot v e s t e n znans tvenik 
in b o m z na jveč jo m o ž n o paz l j ivos t jo poskuša l rekon
struirati c e l o t n o doga jan je , da b o razv idno kako 
p rec i zno s e pokr ivajo razni slučaji v mimet ičn i 
harmonij i m o j e z g o d b e . 
( z g o d b a je tu miš l j ena j a s n o kot resnična , skoraj tako 
ko da z g o d b a v m o j e m primeru p o m e n i z g o d o v i n o . — 
jasno! ) 
naslednji dan, bila je s o b o t a 1. julija leta 1978, sva se 
z v ladimir jem čupesk im odpravi la k o n č n o na obisk k 
b o g o m i l u g juze lu , ki s tanuje, da ti r e č e m kakih pet 
k i lome t rov izven skopja v nekakšni s tanovanjski 
džungl i imenovan i v iae , to ti j e da ti r e č e m bratec 
tom (saw/ywer ) cirka pet k i l ome t rov ven iz Skopja, 
tam pa s e m bral neko p o r o č i l o v pol i t ik i , p i s ano v 
cirilici o s o l ž e n i c i n o v e m predavanju na harwardu In 
kjer j e b i lo nap i s ano (v c i r i l i c i ! ) da j e to tako, ko bi 
dal p iko na i — to pa se mi je z d e l o z a n i m i v o , ko pa v 
cirilici ni pike na i. vendar ljudje, to ni b i s tveno za 
moj sp i s , b i s t v e n o j e kakor stoji v izvirniku, sp i sanem 
na roko . tam pa p i še rakole ( b o d i t e mis los tn i b o g o v i 
z m o j o iz reko . naj nanjo ne pihajo mrzli vetrovi časa 
in naj p o njej ne hod i jo p lemeni t i ljudje d rugače kot 
po prstih — torej spoš t l j i vo in z o d n o s o m — : moja 
misel dragi brat izhaja iz moj ih izkušenj (takih in 
d rugačn ih ) , in ko izz ide je t ako le : č l o v e k ki p i še in je 
za p isanje obdar jen nujno i zpade v trenutku, ko 
p o e t s k o e n e r g i j o p r e n e s e v sfere s o c i a l n e g a in morda 
c e l o p o l i t i č n e g a živl jenja , s e takojci spremeni v 
d e m a g o š k e g a o b s e d e n c a , ki s e za res počut i in okl i -
cuje za m e s i j o , ter kao takav svo je p o v s e m nore in na 
s r e č o (kljub marcuse ju ) tudi u top i šne v iz i je trosi po 

ljudeh z in tenz ivnos t jo in d o s l e d n o s t j o , kakršno 
lahko s l i š i m o ž e pri n jegovi h p redhodnik ih , r e c i m o 
to l s to ja ali pa d o s t o j e v s k e g a ali ka teregakol i d r u g e g a 
s lav janof i l skega profeta , ki s o ustanavljali p o s v e t n e 
in tufi n e p o s v e t n e p ravosve tne p ravos lavne r edove , a 
na s r e č o , kar pa tudi po tej strani razkriva zgo l j 
dev i i rano p o e t s k o o s n o v o t akega poče t j a (poez i j a kot 
ž iv l jenksa u s o d a ) , bre š tevi lnih bratov in o č e t o v (ali 
pa morda ja. počaka j t e no m a l o tovarš . kam pa tako 
hitite, ali ma te kaj o s e b n e , hopla cef ize l j ali s e m te 
ujel, he h e . ) s l edn ikov . kaj takega je u s p e l o še l e 
hitlerju, a on pa j e bil sfaliran umetnik , tako s m o 
lahko g l e d e tega kar p o t o l a ž e n i . 

to je torej m o j o d g o v o r na g j u z e l o v o vprašanje , ki ga 
prej n i sem o m e n i l , ga pa z a t o zdaj ( to s e m se naučil 
o b f i lmu petra f o n d e , ko je glava še l e na k o n c u ) , o 

t e m , kaj si misl i l o v s e m skupaj, 
(zdaj s ledi nadal jevanje , beri te g a o t r o c i ) 
"in č e ž e g o v o r i m o poetsk i energ i j i , ki j e usmerjena 
skozi napačen kanal ," s e m nadal jeval : " p o t e m bi ryd 
o m e n i l š e neko s v o j o viz i jo t i s t ega m a r x o v e g a stavka 
( m o j c a canjko, ki študira s o c i o l o g i j o na v isoki šol i za 
pol i t i lne v e d e , s o c i o l o g i j o in nov inars tvo pravi, da to 
ni m a r x o v s tavek , vsaj ne tako i zgovor j en , da pa bi 
p o m e n s k o lahko bil. ona je o b s o l v e n t , nanjo se lahko 
z a n e s e m o , ona j e namreč še več kot t o , ona je tudi 
član z v e z e k o m u n i s t o v ) , da je s v o b o d a , s v o b o d a nuj
nosti ( iz tok se praska po bradi in pravi h m ) , 
zdaj s ledi neka mo ja d o g o d i v š č i n a , č a s o v n o je 
uvrščena v las, ki za dva tedna s ledi mo ja d o zdaj 
ob ravnavanemu času , p ros to r sko pa se nahaja v 
zgornj i tretini in c iser na levi strani Jakopičevega 
( sp reha j a l i š ča ) . 

2 omenjen i l is tek je t ako le pop i san , na desn i strani 
listka, to j e na strani proti s eve razahodu je napisana 
naslednja t e l e fonska š tevi lka 

254 — 921 

p o d tem pa p i š e : d o m a B o g o m i l 

na drugi , to s e pravi na levi strani, to j e na strani ki 
g l e d a proti s eve ro jugu , pa p i š e : 
2125 - 6h lèé.-

2205— 630 

pod tem pa t i s to , kar nas že v s e s k o z i zan ima : 
" s v o b o d a nujnosti p o m e n i , da mora biti nujno 
s v o b o d n o , da mora biti to nujno o m o g o č a n o In 
d o p u š č e n o 

to je v s e kar je na o m e n j e n e m listku. 

prihajal s e m iz mes ta in v meni je bil nakodran rob 
rahlega nemira , hodil s e m p o mes tu In nekaj ali 
n e k o g a iskal ali pr ičakoval , kljub t emu da mi j e b i l o 
p o v s e m j a sno , da četudi b o m k o g a srečal to ne b o 
nič n e v è m k a k o d o ž i v e t e g a , z g o l j par s t avkov o moj i 
vo jašč in i , par belkast ih z o b , ki s e p o k a ž e j o , kadar s e 
usta r az t egne jo v nasmehu in m o g o č e kakšna s laba 
c igare ta , iz katere se počas i vi je modr ikas t d i m , v 
katerega se včasih z a g l e d a m in m e o d p e l j e s s e b o j v 
svo je p l a p o l a j o č e kral jevstvo in s icer tako nežno In 
t iho, da kaj takega t e ž k o s p r e j m e m s strani n a v a d n e g a 
c i g a r e t n e g a d i m a . s tepal s e m p o levi strani Jakopi
č e v e g a kraljevstva, o b moj i desn i s o s e n iza le 
t e tonske be tv i ce s s t ek len imi g l avami in z m o t n o 
zabr i sano s e n c o subs t ance nekje v g lob inah skafan
drov, n e n a d o m a m e je prelil g l o b o k mer in pričel s e m 
razmišljati o stavku, ki mi j e vzklil ž e v skopju In 
kateri s e mi j e zdaj p o s e d e l v dlan kol pr i ročna In 
hvalevredna s n o v , da j o o b d e l a m in z a b e l e ž i m v da l j 
š e m o s e j i s t i č n e m zapisu , ki zdaj s l ed i , z d e l o pa s e 
mi j e , da pravzaprav ustvarjam p o v s e m n o v o e s t e t i k o , 
ali m o g o č e bol je tudi p o e t i k o , ali m o g o č e š e bo l j e 
nekakšno s o c i a l n o h i s to r i čno in hkrati č i s t o m i s t i č n o 
k lobko , s p l e t e n o iz raznovrstnih strani in različnih 
mise ln ih p r i s topov , vendar ne t o l i ko na način reflek
si je, ali c e l o morda au toref leks i je , ampak bol j sp ro 
š č e n o , kot ustvarjalen d o g o d e k , skozi ka te rega s e 
vije mirna s p r o š č e n o s t nezavezanos t i v v r t ince dnev
ne pol i t ike in trenutne z m e d e na pod roč ju , ki g a 
zameju je In kjer s e doga j a tudi ta zap i s , 
v s p o m i n u mi j e vs ta la g j u z e l o v a hiša, kakor s e m j o 
videl s c e s t e , p o kateri sva se s č u p e s k i m pripeljala 
tako prvi dan , kot tudi o s t a l e v e č e r e , kajti p o z n e j e sva 
prišla na večer , ali c e l o bolj p o z n o , v času , ko s o 
z v e z d e že z a s e d l e lobansjski s v o d neba In s e tam ž e 
nekaj časa vr te le in sukale in mež ika l e , tako da je b i lo 
m e s t o pod njimi že p o v s e m srbrnikas to . ko da bi s e 
modr ikas ta srebrnina noči rahlo svet l ikala v srbrnih 
iskricah p o očrnel ih robov ih , kjer s e je n e ž n o zapel 
čas , s e nabral kakor naplavina n e k e g a m o g o č e 
z r ačnega o c e a n a , bolj p rhkega in bolj z r ačnega , kakor 
je voden i o c e a n in p o t e m n e n a d o m a , ne da bi sp loh 
opaz i l , v e n e m s a m e m rahlem dihu izmenjala n ivoje 
in se sp remen i l a v droben dežek , ki s e zdaj počas i 
v seda na s t rehe in f a sade m o j e g a srca. hiša ue bila 
nizka, vsa obras la z divjim z e l e n j e m , le spredaj pri 
vhodu je bila be tonska p l o š č a d p o v s e m razprta ko 
kakšna veranda, s a m o , da je nanjo p e k l e n s k o prit is
kalo s o n c e in ni b i lo niti mis l i t i , da bi lahko na njej 
postavi l i s t o l e in m i z o , prinesli iz hladi lnika p i v o , 



potegni l i iz žepa zavojček drine brez filtra in tam na 
tisti vročini premlevali dnevne nov ice , mes tno pol i 
tiko in razpravljali o stvareh, ki s o nam skupne, 
čeprav m o g o č e niti n iso v osredju kateregakoli izmed 
nas. po l eg verande na desni je bil razkošen cvetni vrt, 
povsem neurejen, da s o se modr ikas te sinje rože in 
beli cve tovi nekakšnih lilij divje zaganjali med rumene 
s k o d e l i c e gerber jev in rdečkas te c v e t o v e , katerim ne 
vem imena in po t em še v i jo l ičas te m a č e h e ali pa vin
sko rdeče , g l o b o k o sklonjene g l ave nekakšnega 
razcve tenega zelja, pod njim pa, č i s t o pri tleh na 
zbi tem prašnem grebenu za sušene g r e d e spet neke 
cve tke , d robne kakor kakšne iskrice da nisem d o b r o 
vede l , ali sp loh so cve tke , ali pa g re s a m o za barvno 
komplemetntar ren odb l e sk , ko na trenutke prav 
bo leča sve t loba s o n c a o k o p a mo je oči in v katerih 
t iho poč iva jo ze leni listki drobnih cofas t ih l išajev. o d 
zunaj je hiša izg leda la ko kakšna frikovska baraka, v 
njej je s k r o m n o žarel vonj p o razkošni preprostost i in 
pretanjen občutek za z e n o s v s k o l e p o . taka j e bila tudi 
notranjost h iše . lesena tla, l e sene s tene na katerih so 
se mehko spušča l e kakšne jasne in p repsors te grafi
ke, akvareli na r iževem papirju ali s l ike g juze love hče
rke, zap le tene s i m b o l i č n e parade svetlih barv in s icer 
svet lo ze l ene , oranžne rdeče , modr ikas te in po tem 
dost i svinčnika, p o stenah so se na knjižnih pol icah 
gne t le knjige, ki jih je b o g o m i l privlekel iz amer ike , 
d o l g a lesena miza in klop o b njej, o b l o ž e n a z blazi-
namo . po tleh s o se vlekli skromni t emnordeč i tepihi , 
na e n o stran j e bila majhna kuhinja, pregrajena z 
v i soko kuhinjsko p o l i c o od s o b e s knjigami in m i z o , v 
stranišču je puščala voda in v predsobi je pralni stroj 
ravnokar izmetal v o d o v mo je superge . sedli s m o tako 
za m i z o in se pogovarjal i o tem in o n e m . gjuzel mi je 
dal prebrati ž e o m e n j e n o po roč i lo v politiki o so lžen i -
c inovem predavanju na harvardu in ko sem se 
prematral skozi s c i r i l ico popt i skane strani m e je 
vprašal za mnenje , o d g o v o r i l sem mu, kakor s em že 
napisal , zdaj pa s em se spomni l za kaj s em se sp loh 
spomni l na g j u z e l o v o h i šo , namreč v meni je v 
trenutku, ko sem se spomni l g j u z e l o v e hiše vstala 
p o d o b a , ki nosi v sebi tudi d o l o č e n o prepričanost , da 
bi tam v tisti hiši o b tisti mizi lahko sedel d o l o č e n 
kos s v o j e g a življenja, pred sebo j bi imel v pisalnem 
strtju list papirja, o b posa lnem stroju pa bi imel v 
rosnih s teklenicah pivo in tako bi tipkal in pil in za 
nekaj časa bi to p o m e n i l o p o v s e m vse v m o j e m 
življenju, pozne je s em tudi razmišljal , da m e ta hiša 
pravzaprav spominja na t iste hiše iz ko rouackovega 
on teh road, tudi prav, s em si misl i l , 
po tem sem razmišljal t akole , bližal s em se vsebol j 
o s n o v n e m u namenu teksta, z d e l o se mi j e , da je 
m o g o č e že čas za t o , da zap i šem o s n o v n o misel ali 
m o g o č e bol je spoznan je , vendar, s e m si dejal , j e 
treba te stvari obdelat i počas i , j asno in z ve l iko mero 
potrpežl j ivost i , p o v s e m drugače je , kadar č lovek 
bere. takrat se pokrajine vrst i jo pred n jegov im duhov
nim o č e s o m z vel iko v e č j o hitrostjo, kot pa so nasta
jale na papirju, in kar je m o g o č e trajalo leta d o l g o , s e 
da prebrati v relat ivno kratkem času kljub vsej pozor
nosti in pripravljenosti , s katerima bralec zapolnjuje 
tekst in se poglabl ja v t is to nezap isano , a povsem 
pr iso tno, včasih se zdi , da b e s e d e nosi jo po leg nekih 
p o m e n o v v sebi še svet , ki se v nekem trenutku odpre 
in posrka bralca vase , da se ta zave še le , ko je že 
spet izvržen bodis i zaradi konca bodisi zaradi kake 
nepazlj ivosti in kakega nenavadnega šuma aH nujne
ga opravka, da se spet znajde v stanju, ko je s p o s o 
ben slediti svo jemu počet ju , ga presojati in ga vse 
skozi zadrževati na d o l o č e n i razdalji, prava umetnost 

n ikol i , ne d o p u š č a p reve l ikega komentiranja ali 
kakršnega koli d i a loga (razen kadar ne g re za tehnični 
predpri jem, s katerim tekst bralca za j ame v navidez

no razvidno s i tuaci jo , g a pa zares ravno s tem obrne 
in potopi v nepos redno dož ive t j e , da se bralec pov
sem prepričan pouči m o k r e g a in j a sno sliši d e ž n e 
kaplj ice kako mu škropota jo po razpetem dežniku ali 
pa p o naj lonskem d e ž n e m plašču, ki mu je zavihal 
ovratnik in zabil roke g l o b o k o v ž e p e . v i d i m o ga, kako 
hiti p o neki stranski mestni ulici proti d o m u , to je 
proti neki posdst rešni sob i c i , kjer bo zaman poskušal 
zakuriti v slabi peč ic i , uspel b o s ice r zadimit i par 
kubičnih metrov praznega prostora, v katerem je 
m o g o č e stara vojaška poste l ja , spomin še na leta 
vojskovanja v k o č e v s k e m rogu, par zl izanih strganih 
knjig z znanimi naslovi in še bolj znanimi imeni 
avtorjev — r e c i m o : kafka, dos to j evsk i , apol l inai re , 
obvezni baudelaire , pa r imbeaud, pa edga r allen p o e , 
pa bradati whi tmann in m o g o č e kakšen bolj s o d o b e n 
kot so emi l f i l ipčič , dani lo kiš, milan kleč in wa t t sov 
s lovarček ženevsk ih te rminov — in č i s t o m o g o č e tudi 
miza, na kateri leži go ra r azmetanega papirja, sredi 
katere č i s t o t r ig lavsko kraljuje star pisalni s t roj , 
kupljen na komisij i pred temi leti, za prav večji hono 
rar. T a k o . ) , t e m v e č g a v ce lo t i zahteva na svo j em 
polju, ko da je detel ja ali repa, ki raste iz ali v zemlj i 
in je za s v o j e g a življenja p o v s e m privezana na hranlji
vo stabat mater do lo rosa , ali kakor je o tem pisal nek 
drug, zdaj že tudi poko jen avtor, t is to pradavno, 
t e m n o , t rdno, na katerem je v svet lobi pr isos tvovanja 
rastoči svet č loveka ustanovil inst i tuci jo, ki kot s v o j o 
o s n o v o skrbno prikriva s v o j o za resno u temel jenos t in 
tudi s v o j o za resno neu temel jenos t , in zdaj lahko 
nadaljujem p o v s e m n e p o s r e d n o , to se mi j e z g o d i l o v 
zadnjih mesec ih m o j e g a življenja, bili so čas i , ko 
s em pisal gen ia lne po l i t i čne anal ize po l i t i čnega 
stanja v deže l i , ki ji p o volji z g o d o v i n e in p o logiki 
e k o n o m i j e pr ipadam, pustil s e m v njih svoj nenava
dno g l o b o k mir in se kot stekel pes pognal v borbo z 
mi l jong lavo hidro, za katero lahko p o v s e m g o t o v o 
trdim, da je vsakanjena g lava č i s to j a sno prepozna
tljiva, vendar pa v danih okol i šč inah zares nedokazl j i 
vo zapada joča obsodb i in kazni, tako da se boj slej 
ko prej, kakor ima navado reči televizi jski šprortni 
komenta tor marko rožman, spremeni v besnen je p o 
bivejih in godt i lnah in na s t rupeno nato lcevanje , 
kadar č lovek o b i š č e č loveka z n a m e n o m , ki je lahko 
č i s to banalen, r e c imo , da popi je kozarec vina, pokadi 
c igare to , ali pa da prebije nekje na t op l em deževen 
večer , ta visoki čas , kakor pravi slavni že preminuli 
saint John perse , pa me je našel v d rugačnem raz
položenju , namreč v razpoloženju , ki je za d o l o č e n e 
poduhvate nujno, saj ravno to r azpo ložen je o m o g o č a 
ta poduhvat , tako sem zdaj le priplul d o pos l edn jega 
s t imulansa za to svo je pisanje, to je nek t rag ično 
l imonas i film o znamen i t em pisatelju c h e e s s m a n u , ki 
je zaradi neke s v o j e knj ige, ki je bila izrazito porno
grafsko , kakor temu reče jo svinje cenzorji raznih 
socialnih pr i ložnost i , pisana, vsaj tako se mi je 
z d e l o , ker prišel s em še le proti koncu f i lma, tako, da 
s em lahko videl , kako je zmaga l a krivica nad resn ico 
on kako so tega igralca šaha pr ivezanega na p o s e b 
nem stolu zadušili z nekim p l inom, ki je nastal, ko je 
vrečica neke subs tance , pr ivezana na d r o b n o meden i 
nasto ali pa m o g o č e c e l o z la to ve r i ž i co , ne rodno 
zdrsnila v čeber , v katerem je bila najbrž kakšna 
kislina, v s e to pa so g leca l i številni prisotni novinarji 
skozi velika s teklena okna, skozi katere se je v i d e l o v 
notranjost te p o d m o r n i c e smrti , film je končal izrazi
to sen t imenta lno , z m a g a l o je zares s icer s l abo , a je 



bila moralna z m a g a p o v s e m j a s n o c h e s s m a n o v a . 
m n o g i s o jokali in preklinjali k r iv ico in s o d n i k e in 
z a k o n e in t i s te nev idne svinje nekje tam g z g o r a j , ki 
zaradi nekih č i s t o privatnih n e g o d o v a n j kroji jo in tudi 
š ivajo življenja mil i jardam tist ih, ki s o tam spoda j 
nev idno zaviti v m a s o In po jmoban i kot p o v p r e č n a 
m n o ž i c a , ki s e za res ne zaveda , kako p o m e m b n o je 
č l o v e k o v o p o s l a n s t v o na tej zeml j i , n a m r e č , takoj 
s e m s e vpraša l , kaj h o č e j o d o s e č i s t em f i l m o m , 
kakšne c i l je zas ledu je jo in kaj p o m e n i tak pr i jem, ko 
v e m o , da v se kar g re preko t e l ev iz i j e ni d r u g e g a kot 
neka z e l o precizna manipu lac i ja s t e l evoz i j sk imi 
naročniki , zdaj s icer č a k a m , da s e v naslednj ih dneh 
z g o d i nekaj takega , kar pač za s v o j o p r o d ž o pot rebuje 
tako naravnanost na s a m o s e b e , kot j o je o m o g o č i l in 
n e d v o m n o d o s e g e l sobotn i f i lm, a to je v m o j e m spi 
su že p o s t r a n s k e g a p o m e n a , saj z a s l e d u j e m neko 
d r u g o nit. 

ugo tov i l s e m , da je manipu la to r jem u s p e l o , da s o 
zmanipul iral i manipul i rane ( čep rav s o za res tako 
manipulirani kot manipulatorj i zman ipu l i r an i ) . 
namreč d o s e g l i s o , da se s tor i lc i ( t a k o i m e n o v a n i ) 
kazn ivega dejanja čut i jo s tor i lca k a z n i v e g a dejanja in 
š e več* da s o za res hvaležni instituciji ki s e ji pravi 
kazenska sankci ja , da s p r e j m e na svo ja p l eča n j ihovo 
mora lno t e ž o , ter jih tako razbremeni v os tanku 
n j ihovega življenja, jih rehabili t ira, kakor s e t emu 
reče , se mi zd i . bil s e m kaznovan za svoj z loč in , 
p r ipoveduje nek d e l a v e c , ki mu na t em mes tu ne 
o b j a v l j a m o imena, ker ni v e č brezpravna raja, ker j e 
s v o j e ž e ods luž i l in Ima tako prav ico d o s v o j e 
anon imnos t i v j avnem tisku, zdaj pa s o m e vsi 
sprejel i m e d s e kot sebi enakega , za res s e ču t im 
p o v s e m o d r e š e n e g a , prestal s e m s v o j o kazen , s t em 
s e m opral s v o j o g r e š n o d u š o hudega , s katerim s e m 
s e o b storitvi z l oč ina zavda l . b i lo jih je v e č skupaj v 
sob i , ko s m o s e pogovar ja l i s t ova r i š em, 
bili s o mladi in zdravi in vsi s o n a v d u š e n o prikimava
li, prikimal s e m tudi, ki n i sem bil z raven in n i sem pil 
iz naprstnika In n i s em jede l iz vedra , ki je b i lo o b e š e 
no na d r e v o in ki je v vi jnem času s luž i lo kot 
h ig ienska us tanova imenovana tuš, kakor s e m to 
v ide l , ko s e m služil v s tac ionaru v pet rovski kasarni, 
kjer so imeli na s tenah ve l ike pano je in na teh 
panojih nar isano, kako s e č l o v e k zna jde , ko s e zna jde 
v težavnih si tuacija, o b l e k o r e c i m o d a m o v l o n e c in j o 
p rekuhamo, to s t o r i m o tako, da s k o p l j e m o t r iseset 
c e n t i m e t r o v g l o b o k jarek, ne preši rok, p o s t a v i m o z 
vrha nad jarek l o n e c z v o d o in o b l e k o v njej, v njej pa 
s o j a sno uši, s a m o t ega ni nikjer nar i sano , to je treba 
vedet i ž e v naprej , kakor j e treba v vojski sp loh v s e 
vedet i v naprej , spodaj v jarku zaku r imo , kar s m o 
zmeta l i kot g o r i v o vanj in t ako p u s t i m o , da s e v s e to 
kuha, dokler ne d o n i m o m e s n e juhe in č i s t e o b l e k e , 
in še drugi izumi , s p o m o č j o katerih se da preživet i v 
se tako skromnih razmerah in os ta t i č is t . ampak , 
ho te s e m napisati nekaj d r u g e g a , nekaj , kar je bol j 
u s o d n o in s e g a v s v o j e m korenu š e v p radavno 
h r o m o s o m s k o d r u ž b e n o uredi tev, v id im možakarja 
t r ideset ih let, kosmat je in krepak, da bi mu č lovek 
mirne duše pr isodi l š r t i r ideset . v i sok sneg j e z a m e d e l 
v s e poti in možakar leži v s n e g u , ranjen j e v l evo 
n o g o , krvavi, ne m o r e v e č in ob l ež i v s n e g u , ve ter 
zavi je v krošnjah bližnjih d r e v e s , s smrek m e č e 
pr imtzn jene kepe s n e g a , pada mrak, v o l k o v i zavi ja jo v 
dal javi , zdaj s e p o k a ž e drug prizor, s t a rec krepak in 
v i sok kakor gora , s sek i ro v levi roki vstrajno g l e d a s 
s v o j o ho jo g l o b o k s n e g , včas ih se p o g r e z n e preko 
pasu g l o b o k o v s n e g , a s e v e d n o z n e k o ž i v a l s k o 
o d l o č n o s t j o izkopl je in rine dal je v breg proti nevid

nemu cilju nekje tam v i s o k o zgora j v snežn ih ob lak ih , 
tudi tu pada n o č , tudi tu tul i jo v o o k o v i , vendar s tarec 
ne k lone , s t i sne us tn ice , p o g l e d n j egov ih divjih črnih 
oči se š e bolj pokrač i , n j e g o v korak p o s tane š e 
o d l o č n e j š i , mrak s e v e d n o bolj g o s t i , m e g l e s e 
spušča jo v e d n o nižje in p iskanje vetra je v e d n o tanjše 
dokler s e ne sp remen i v b o b n n e n j e in g r m e n j e in 
tuljenje, ko da je v e s sve t zav r t e lo v pek l enskem p le 
su in se z d i , da s e bl iža s a m sveti satan na s v o j e m 
pek lenskem ž rebcu . s tarec š e o d l o č n e j e s t i sne sek i ro 
v syoji levici in s e m o l č e zagan ja v s n e g . zdaj s m o 
spet pri prvem prizoru, tu leži kakor mr tvo z m r z n j e n o 
truplo nek č l o v e k , s n e g g a j e ž e rahlo zakril , da g a je 
v mraku t e ž k o razločit i od m e g l e n e m o t n e o k o l i c e , 
zdaj se navidezni mr tvec z g a n e , d v i g n e s e na ko lena , 
p o m a g a si z rokami , s katerimi s e ugreza v s n e g . rok, 
to v e m o ž e o d nekod prej iz davn ine , iz z g o d o v i n e in 
iz mita, ne čuti v e č , n o g e zav i te s a m o v b e d n e c a p e , v 
neko s taro v r e č o za krompir , v kateri j e m o g o č e prav 
on nekoč tovori l na s v o j e m hrbtu š e kot m laden i č , ki 
s e j e š e oziral za n e v e s t o oko l i s e b e in j o zabrisal na 
v o z , da s o os i za ječa le in da j e o č e p o n o s n o dvigni l 
oči od s v o j e g a dela in ga d o b r o h o t n o pokaral : nikarte 
ne takb sin m o j . tudi k rompir ima s v o j e ž iv l jenje , 
po t em pa si je z roko zasenč i l oč i in p o n o s n o zrl za 
s i n o m , ki je m o ž a t o s topal p o razgonu proti kupu 
vreč , da si naloži na hrbet na s l edn jo in j o p o n e s e d o 
voza in spet s e b o v se š e enkrat p o n o v i l o , ko da ta 
svet sp loh ne t e č e dal je , ampak ko da s e s t a lno vrti v 
krogu, brez konca in i d a j s e zd i , ž e d a v n o tudi brez 
zače tka , možakarju uspe prepleaz i t i par met rov in 
spet o m a h n e v s n e g . zdaj s e tam dol i nekaj z g a n e , 
možakar t rudno v z d i g n e g l a v o in s e g r e n k o nasme
hne, v o l k o v i , kolikokrat jih je pos luša l t ako le p o z i m i , 
ko je s ede l o b ogn ju v k o č i , kadil tobak zavit v č a s o 
pisni papir in z mis l imi vandral p o svoj ih hribih, ki jih 
je poznal kot m a l o k d o . In p o t e m je prišla vo jska , v 
d e ž e l o s o vdrli drugi v o l k o v i , g o l č a l i in režali pa s o 
p o v s e m enako , razlikovali s o s e le v pos tavah in kar 
ga j e š e najbolj čud i lo , j e b i lo neovrg l j i vo d e j s t v o , da 
s o bili p o pos tav i in drži p o v s e m p o d o b n i njemu, 
č loveku , primatu, kot je bral n e k o č na nekem kosu 
časnika, ki g a je veter zanese l na n j e g o v travnik, saj 
je v s e e n o , si je misl i l in g l ava mu je o m a h n i l a v s n e g . 
po tem pa je n e n a d o m a p o v s e m n e p r i č a k o b a n o d v i g 
nil s v o j o g l a v o in zavpi l , ne da bi s am vede l kaj to 
p o m e n i : g r c e n d l a n d , g r o e e e e e e e n d l a a a n d . In spet 
omahni l v s n e g . o kako j e topel s e mu je zavr te lo 
skozi m o ž g a n e , in videl j e kako p lapo la jo oranžni in 
rdeči zublji in sl išal je kako praksera drač je . p o t e m je 
zag leda l kako proti njemu p o s e k a n o d r e v o In začul je 
g l a s , kako z a t e g l o vp i je : paaaaazzi i i i i i i i . vendar je b i l o 
že p r e p o z n o , d revo ga je z akač i l o za l e b o n o g o In ga 
priklenilo na z e m l j o , da se ni m o g e l več dv ign i t i , v 
ustih je čutil kako mu škripl je p e š č e n a i lovnjača p o 
zobeh in zaže le l si j e da bi j ede l s v e ž e kuhanega 
krompirja, pe sek se mu je sp remeni l v zrnca so l i , 
blatna zeml ja s e j e raztapljala v n jegov ih ustih, kakor 
m l a d o p e č e n o prase , kjer je ž e b i lo t o , se j e skušal 
spomni t i , a s e ni. zaprl j e oč i In nad s e b o j je zag leda l 

n e s k o n s n o v i sko k u p o l o na kateri s o e n a k o m e r n o 
utripale kakor jeklo h ladne z v e z d e , tako j e s rebro , si 
je misl i l ins tegni l je s v o j e roke , da bi okusi l žar 
srebra, tako v i s o k o si je misl i l in pri srcu mu je 
pos t a lo t e s n o , n e n a d o m a se je počut i l n e s k o n č n o 
majhnega in zbal s e j e , da b o vsak č a s padel v to 
s t rahotno brezno brez sten brez dna, brez skalnatih 
z idov , imel je obču tek da pada pada pada. n o b e n e 
smrti ni, je s a m o padanje , mu je n e d n a d o m a š in i lo v 
g o a v o in zdaj j e začuti l o la jšanje , kakor da bo o d 



mrtvih vstal, v s e v njemu je ugasn i lo , s a m o tišina in 
sivina sta se m e h k o usedali pod n j egove o č i . zaslišal 
je kako se veliki kosmi s n e g a nes l i šno vseda jo na 
z a s n e č e n e b r e g o v e , ko bi se po hribu t iho g iba la 
velikanska zračna kosmata žival , ki i s t očasno hodi v 
v se smer i , a s e zares ne p remakne niuamor. zdaj si j e 
zaže le l , da bi opazoval padajoči s n e g . z muko se je 
obrnil na hrbte in ko je odprl o č i , s e j e zag leea l v 
obraz, ki s e je ravnokar sklonil č i s t o k njemu in sredi 
katerega so t iho žarele črne o č i . us tnice na obrazu s o 
se razmaknile in nenadoma je zasl išal kot v sanjah 
g la s s v o j e g a oče ta : sin m o j . v njegovih besedah je 
zažubore la vsa strahotna stiska in l jubezen o č e t o v a , a 
zdaj je v se v redu. o č e je našel s v o j e g a sina in sin je 
našel s v o j e g a oče ta , zdaj je v redu, zdaj sta skupaj in 
izvlekla se bos ta od tod . kaj mu mar zdaj sneg in 
tuljenje vo lkov , tudi n o g e bo zdaj v redu in kmalu se 
bos ta grela o b loncu na s t r ičevem ogn j i šču , o č e si je 
optai sina na p leča in s t ranotno romanje se je z a č e l o , 
sin je opletal o b oče tu kakor ponore la lutka, blebetal 
je v z n e s e n e b e s e d e s o drče in njega, da ga je o č e s 
s t rahom in s spoš tovan j em p o g l e d o v a l , s a m o da 
prideva d o lesa, je stiskal z o b e , po t em sva rešena, 
zdaj se je prikazal prozor , v katerem je nastopala 
neskončna bela pustinja antarktike. preko te divje 
l edene puščave je s topal opo te ja jo č lovek , ki je na 
svo jem hrytu vlekel ml i tavo t e lo s v o g a sina. s ta lno 
isti prizor in tako v neskončnos t . 

ko se je po dveh dneh zismski vihar p o l e g e l so kakih 
dese t metrov proč od k o č e jovana matica, kmeta 
našli v snegu dve zmrznjeni te les i , ob je t i , kakor bi s e 
hoteli obvarovat i pred smrtjo z plameni o č e t o v s k e in 
s inovske l jubezni, prekleti psi, j e skozi zadrževane 
s o l z e siknil jovan matic in škripaje z z o b m i pogleda l v 
tla. prekleti psi . po tem se j e zgani l in se počas i vrnil 
proti skednju in katerega se je vrnil č e z kratek čas s 
puško v roki. zdaj i m a m o pred o č m i prozor iz vaške 
š o l e . s e d i m o v klopi v tretji vrsti, pred tablo obrnjen 
proti nam je deček kakšnih dese t ih let, nikola matic , 
odličnjak in drzen fantič, ki s e ni bal ne b o g a ne 
hudiča, zdaj stopi v razred mlada učitel j ica breda in 
ko zag leda pred katedrom nikolo , s e začudena ustavi 
in ga p r e s e n e č e n o pog leda , v tem trenutku pa mali 
nikola p o n e s e pest k s e n c a m in zavpi je : smrt 
faš izmu, in ostali šolarji mu o d g o v o r i j o : s v o b o d o 
marodu. vsi , razen d e b e l e g a sina vaškega t rgovca, ta 
drži v rokah vel iko kajlo be l ega kruha, namazano z 
jetrno paš te to , malomarno žveči s v o j o mal ico in s e d e 
na mizi posmeh l j ivo g l e d e d a preko razreda, 
tako sem p o v s e m razvidno pokazal , da sem tudi sam 
do neke mere zavožen , ali okužen , moja misel 
namreč j e , da spis ki ga p i š em, ali estet ika, ali 
kakrkoli č e je, ki si jo zmiš l ju jem, ki pa ni tako 
zametl j iva zaradi te svo je zmiš l j enske , nikakor ni 
obremenjen z okvirji, ki mi jih postavlja trenutna 
mise lna situacija v deže l i , kjer lahko o p a z u j e m o 
trume majskih khroščev in pole t i , č e j e s v e ž e jutro in 
se ne obljublja dež , k o s c e , kako s e s traktorji 
poganjajo po bregeh in dese tka jo v i s o k o su l ičas to 
vo jsko travnih bilk, da padajo v če tveroredih in s e 
počasi suš i jo na pr ipekajočem po le tnem soncu , 
spomin jam se neke svoje pe smi , ki je bila posvečena 
— in š e je — neki moji bivši prijateljici in v kateri 
nas topa tako po le tno d o p o l d n e z vsemi svoj imi 
šumenji in čričkanji in hučanjem, kakor je to znač i lno 
za že opisan letni čas nekje na do len j skem, takrat 
s em dal tisti pe smi , s e mi zdi , p o d o b e n naslov, nekaj 
o es te t iki , ali o teoriji poez i j e , ali kaj takega pač . no, 
to se mi zdi na nek način nujno, da č lovek , č e zares 
de la nekaj bolj p o m e m b n e g a ali vsaj t rajneišega, 

mora črptati iz bazena, v katerem v o d a ni niti klorira
na, niti kakorkoli obarvana s s i tuaci jo , r e c i m o , da bi 
zaradi z m e d e , ki j e znač i lna za rodov ino , zdaj na v se 
p re tege poskušal dopas t i ob l a s tn ikom imenovan im 
avantgarda in se j im prisliniti z neč im , čemur bi 
pridel ime marksis t ična es te t ika , akoravno to de l am, 
pa vendar zares t ega ne de lam zaradi adekvatnos t i , 
ampak zaradi nekega s v o j e g a odkritja, ki s e s lučajno 
(he he ) poklapa z v s e b i n o načina in manire ekspl i 
kacije, zares pa de jansko zaznamuje neko ž iv l jensko 
resn ico vulumna, ki g a hranimo in p o l n i m o s svoj im 
bivanjem, ali pa vsaj jaz in velja to zgo l j z a m e . za vas 
pa to ne velja, za vas pa velja kaka druga resnica, za 
katero ves te s a m o vi . torej tudi to , je vzkliknil cezar 
ali brutus ali an ton io . ne v e m več t o č n o , namreč o d 
kar je Shakespeare z a m e š a l z g o d o v i n o z literaturo 
resnico z e f ek tom in si pri t em d o v o l i l , da vseskoz i 
trosi ključne modros t iko t s t i l ske a rabeske (v smis lu , 
kot g a izvorno nos i jo v sebi a r abeske ) , je t e ž k o 
razločevati re l igi jo od f i lozof i j e in z g o d o v i n o o d 
resnice , o tem bom še sprenapisal v nadaljevanju 
nekje tam zadaj , nekje tam, ki naju čaka, tako mene , 
kot tebe nekje v niču, ki mu zaradi lažjega sporazu
mevanja in komuniciranja v svetu praviva pr ihodnost , 
tu j e m i m o g r e d e p o v e d a n o tudi eden izmed v s t o p o v v 
skrivnostni svet p o s v e č e n e g a , po izjavah samih 
sufijev, velja p i tagora za e n e g a i zmed njih. kaj pa 
druži po tagorasa in m e n e . n jegovi o d g o v o r i s o 
zgradil i z g o d o v i n s k i svet , za m o j e se bo še v s e 
izkazalo, vendar to ni t o , kar naju druži v t em trenut
ku, on je mizar in zavina žeb l j e v d e s k o , jaz s e m 
baletnik. tudi jaz zabi jam žeb l j e v d e s k o , pustiva to . 
tako s e m zdaj prijadral d o začetka pos l edn j ega in 
o d l o č i l n e g a , s toj im na samih vratih in pred m e n o j je 
s a m o še b laženo pol je j ed rnega t e g a spisa , š e l e ta, 
kar tu sledi d o kraja zapolnjuje m o j o o s n o v n o g e s t o , 
še le s t em b o m zares upravičil t e h n o l o š k o o z n a k o 
svo j ega sp isa kot nekakšnega eseja , zdaj s e začenja 
modro in l o g i č n o , zdaj s e začne kazati neka 
neposredna modros t , kakor s em jo jaz v nekem 
trenutku spozna l , ko se j e prikazala v situaciji in mi 
podala roko ko kakšna mes tna vila, ki je z 
n a s m e š k o m na obrazu in z g rac i lno v i l insko ho jo v 
gibanju poljubila m ö g e oč i in m e nalahno pahnila 
m i m o prebranega in preš tudi ranega v neko nepos red
no pol jubovanje , za katerega garantira sam b o g . na 
to se lahko p o v s e m z a n e s e m in temu zdaj p o v s e m 
zaupam, lahko r ečem, da verujem, č e to sp loh kaj 
pomen i . 

jedro 
inspiracijo sprejel obdela l in predla iz tok oso jn ik 

pretekel j e ce l dan. t o č n o štir i indvajset ur je min i lo , 
od kar s e m opos l edn j i č hodil po tem papirju, že v č e 
raj o b takem času s e m premišl jeval ali naj nadaljujem 
ali ne in nekaj v meni je g o v o r i l o za to d rugo m o ž n o s t 
— da ne nadaljujem, da p o č a k a m , da se v meni 
nabere v o d e in da še le p o t e m za l ivam vrtne g r e d e z 
raznobarvnim cve t j em, ki s e m ga namenil za prodajo , 
danes se počut im p o d o b n o , pred m e n o j j e ve l ikansko 
pol je , plevel s e je razrasel po brazdah in treba bo 
okopat i kot beton strjene rdečkas te g r e d e , zares ne 
vem t o č n o , kako naj z a č n e m , vse je v meni v nekem 
praštanju, sp l e t eno in spr i je to v nekkakšnem prakon-
glomera tu iz katerega s e o b č a s n o pokaže zdaj tu, in 
zdaj ta obraz , in kar s e mi zdel p o v s e m jasno in 
razvidno je j a sno inrazvidno s a m o meni , ko hkrati 
zrem c e l o t o v njeni b rezčasovni te lesni pr isotnost i , 
ko je hkrati v se in hkrati v s a k o p o s a m e z n o , tako je s 



se mi tudi tal<rat m o g o č e tudi zaradi o d p o r a , l<t s e m 
ga čutil d o v sake urejenost i in uvrščenos t i in p o k o 
ravanju in soc ia l i zac i j i , nikakor nI h o t e l o pokriti t ako 
naučeno a k a d e m s k o n a č e l o s t e m , kar s e m doživl ja l 
kot najstniški p i janec in p o t e p u h , kot mlad narko
man, ali puntarski š tudent , kot s a m o s v o j a narava, 
kot av to s topa r In gornik , kot in te lektualec in kot 
m o g o č e tudi verna o s e b n o s t , ki pa si j e v s e mis ter i je 
razlagala na s eb i spre jeml j iv in svoj nač in , t ako s e m 
o b vsakršn jem revo luc iona rnem spekuliranju, ko s e je 
v g lavah angažiranih pol i t ičnih č a s o p i s o v , cevij in 
včasih tudi knjig, ki s o z d iv jo h e g e l j a n s k o , a za razli
ko o d hege l j an ske au tore f lek tan tne mani ro 
koment i ra l i in s e č i s t o in te lektua lno zaganja l i v s fe ro 
p o v s e m nerazumlj ivih ekskurzov , ki s o s e bolj izkazali 
v š tevi lu c i t a tov , kot pa v kakršnikoli praktični 
pr imernost i nanizanih s i l o g i z m o v . t ako s e j e markso -
va m o d r o s t v e d n o zož i l a na po l i t i čno f r a z e o l o g i j o , na 
re tor iko I d e o l o g i j e , na p o v s e m o m e j e n o s i tuac i j sko 
t eo r i jo , ki j e na kraju pr idobi la p o v r š i n o loka lnega 
pomerjanja m o č i In j e streljala s t o v p o v i 
p r iva t i s t i čnega psovanja na najbanalnejš ih nivojih 
p o d z a v e s t i , a k o p o s t a v i m o tako , da j e (zaradi 
pesn i ške f igure ) zaves t bol j z g o r a j , p o t e m pride 
p o d z a v e s t in č i s t o spoda j nad smr t jo pr ide nezaves t , 
č e si zdaj š e v e d n o g r a f i č n o preds tav l jam kako to 
z g l e d a p o t e m nekje o d strani v id im kako s e plazi p o 
črnig vi jugah tako zar i sane strukture konični s n o p 
ves t i , ne l je tam č i s t o zgora j pa zdaj v skladu s c e l o t o 
v iz i je , ki š e l e d o kraja reprezent i ra svet ( b e s e d a ki je 
nekakšna m a l c e z m e d e n a z rca lna p o d o b a b e s e d e 
v e s t ) , tam nekje z g o r a j , ko kqksen o d r e š e n g a l e b 
plava še nedouml j iva nadzaves t . p o t e m i m a m o d v e 
taki zaokrožen i skrinjici , n a r i š e m o v s e p o l n o črt ic, ki 
ponazar ja jo pre tok n e č e s a m e d t e m a d v e m a skrinji
c a m a In tam tudi nalik ptici ali av ionu , kot na kuver
tah ki s o m o d r o r d e č e b e l o o b r o b l j e n e , plahuta ves t . 
intako da l je , meni s e je v e d n o v s e t o z e l o upuralo, 
ker je m n o g o ob l jub l ja lo , pa nI n o b e n e o b l j u t ^ iz
po ln i l o , čutil s e m v sebi p o t r e b o , ki j e s č a s o m a 
prešla v nujnost , da s e v s e g a t e g a o s v o b o d i m in 
n e k e g a d n e , s p o m i n j a m se prav natanko, b i l o je to 1. 
novembra , s e m sedel za p i sa lno stroj in zače l ko s 
kakšno seki ro sekati pod iv j ano g o š č o v sebi in plju
vati in špricati p o v s e m nekont ro l i r ano in pod v i sok im 
pr i t i skom neart ikulirano k a š o , nekakšen mul t i -bas-
tard, kar s e j e p o z n e j e Izkazalo kot poez i j a na jbo l j še 
vrs te , in hkrati s papirnato navlako s o počas i zače l i iz 
m e n e poganja t i tudi ze leni cve tov i in z a č e l o s e j e t iho 
razpirati s inje n e b o . nujno s e mi nikoli zares z d e l o 
s v o b o d u j o č e , ali s v o b o d n o , nujno s e mi je prej z d e l o 
kot uklenja joče . s eveda pa s e m nujno, zmani pulirán 
kot s e m bil , videl v s o č a s n i družbeni nads tavbi , v 
zakonski in moralni d o l o č e n o s t i , ki je vel ja la , č e ne 
ž e za r e sn i co (ker v s e e n o je bila od tu jenos t p reveč 
razvidna tudi manipu la to r jem, resnica pa kot s o j o 
morali č i s t o zaradi s a m e g a m e h a n i z m a manipuliranja 
prikazati kot v s e prej, s a m o ne neko r azpoko , 
razočaranje in kot vsakdan jo s tvarnos t , ki naj bi zdaj 
izpadla tu kot v e č n o s t , namreč , kot neko s v e t l o v 
p r ihodnos t pos t av l j eno h a r m o n i č n o s t in s v e t l o b o , ki 
ne pove n ičesar , obl jubl ja pa v s e — kot t ako s o j o 
moral i tudi izmakniti in jo sprojecira t i na n e d o s e g 
ljivo p la tno s t a lno se o d m i k a j o č e g a platna heba . 
treba pa je poveda t i , kot je o t emu govor i l ž e Stani
s lav l em v s v o j e m poroč i lu o navadah na r ibjem 
planetu, kjer s o v n e k e m trenutku prebivalc i z a v e d n o 
sklonil i s v o j e g l a v e pod v o d o , ker s o jih na p o v s e m 
na strahu in skrbi za svo j svsakdanji kruh zg ra j enem 
s i s temu zatiranja prepr ičal i , da s o zdaj postal i r ibe, 

t o r eč jo , da s a m o s e b e raz laga In prikazuje s s a m o 
s e b o j , in jasna p o s t a n e š e l e v t renutko, ko je p o v s e m 
razgrnjena pred o č m i t i s t ega , ki mu j e namenjena , ali 
pa je sp loh komu namenjena , tudi t ako s e lahko 
v p r a š a m , čeprav v e m , da je vsak o d g o v o r n e s m i s e l e n . 
in t ako ali tako s e pripravljam da o d g o v o r i m ustrez
no . 

s v o b o d a je s v o b o d a nujnost i , ali t ako nekako , t o j e ta 
ključni s tavek , s kater im s e je z a č e l o , stal s e m tam 
pred s a m o p o s r e ž n o v skopju , kakor s e m ž e o m e n i l in 
n e n a d o m a mi j e pr iš lo , da s e da lahko t o mise l 
razumet i tudi d r u g a č e , ravnokar s e m prišel po d e s e 
tih dneh iz v o j s k e , kar j e b i lo pr ičakovat i , ker nič 
d r u g e g a ni b i lo pr ičakovat i , v t o s e m bil p o v s e m 
prepr ičan, da b o m prišel v roke štirinajst dni. prišel 
s e m v d e s e t i h dneh in lahko bi prišel v štirih, č e ne bi 
zaradi m o j e g a l jubega nadre jenega p o d p o r o č n i k a 
zamudi l na k o m i s i j o za pol ure. pa s e m zamudi l in 
za to s e m pot rebival dese t dni . tudi v redu. kar s e m 
moral priti iz vo j ske , ker je b i lo to nujno, nekaj v 
meni j e , ki p o v s e m kroji m o j e ž iv l jenje . In to d o take 
m e r e , da se p repuščam d o b r o d e j n i m t o k o v o m ž e 
kakor čo ln o c e a n s k i m v a l o v o m , nekaj kar je v e č o d 
v s e g a , nekaj , kar m e p o v s e m zapoln ju je in kar m e 
vodi v naroč je t akega ž ivl jenja , ki s e ml zdi e d i n o 
z a n i m i v o , pred m e n o j je p o p o l n o n e z n a n o in nevarno , 
n o b e n e g o t o v o s t i ni v t akem prepuščanju prihaja
j o č e m u , z a m e j e t o nujno in ž iv l j ensko p o m e m b n o , 
tako s e m prišel iz vo j ske , ker o s n o v n o m o j a po t reba 
je po t reba po s v o b o d i , s v o b o d a je z a m e nujna in kot 
take j e p o v s e m upravičlj iva in resnična , v s e kar je 
nujno, je tudi ž e o m o g o č e n o , da s e d o g o d i , da s e 
uresnič i , v saka pot reba , č e j e resnična In ne zmi š l j e -
na po t reba , kaj pa je to rasnična in ne zmiš l j ena 
pot reba , t o s e p o v s e m j a s n o p o k a ž e p o t r e b n e m u v 
nas topu p o t r e b e , s e tudi izpoln i v svoj i zapo ln i tv i , t o 
je , po t reba s e v e d n o dovrš i v svoji zapo ln i tv i , v 
zadovo l j en ju in zapolnjenju o s n o v n e g a pomanjkanja , 
po t r eb ali nuja je p o t e m t a k e m v e d n o ž e s v o b o d n a v 
svoji real izaci j i , kar j e nujno, s e b o z g o d i l o , ker j e 
kljub v s e m u v e d n o tudi ž e m o g o č e , kot tako pa j e 
tudi ž e s v o b o d n o , p r e p u š č e n o in nos i t e ž o r e sn i ce 
kot obs to j a . 

prej s e m na ta s tavek v e d n o g leda l d r u g a č e , z d ruge 
strani In za res nikoli n i s em v njem videl n ičesar 
d r u g e g a kot a k a d e m s k o fraziranje ali r e to r ično Izigra
vanje , ki ima v nekih d o l o č e n i h trenutkih tudi č i s t o 
m a g i č n o p o e t i č n o r azsežnos t in m o č . predstavljal 
s e m si sone t , ki j e ena I zmed najbolj s t rog ih 
pesn išk ih obl ik , tu je skoraj v s e d o l o č e n o , tako 
f o r m a l n o kot tudi č i s t o v s e b i n s k o , saj je sone t 
d o l o č e n tudi p o svoji pesniški v seb in i , zdaj ko s e m 
sprejel v s e te nujne p r ed ložnos t i , s e m s e lotil pisanja 
sone ta , in ker je b i lo ž e itak v s e nujno in d o l o č e n o , 
s e m bil zdaj p o p o l n o m a s v o b o d e n , da nap i šem 
karkoli , š e l e , ko s e m p o p o l n o m a sprejel v s e 
zakon i tos t i in s e jih držal d o po tankos t i , s e m bil 
za res s v o b o d e n , sajmi j e ta vnaprejšnja d o l o č e n o s t 
j ema la z ramen kakršnokoli f o r m a l n o — v s e b i n s k o 
ukvarjanje, t o j e ž e b i l o v meni v t e h n i č n e m mojs t r s 
tvu, ki je vsekakor p o t r e b n o za kakršnokol i č l o v e k o v o 
ude j s tvovan je , ki kaj vel ja , in zdaj s e m se lahko v 
miru in p o v s e m prepust i l čisti poez i j i , t o je zal ivanju 
vrtnih g r e d s bis t ro v o d i c o Izpolnjevanja o b v l a d a n e -
g a . in kakor mi s e v e d a zdaj ni u s p e l o , da bi za res 
uspel prikazati nujnost kot z a r e s n o s v o b o d o v smis lu 
razbremenjenos t i in v smis lu , da s e m p o p o l n o m a 
zavarovan pred pred ins t i tuc iona ln im n i čem, ki 
spreml ja v s a k o zares s v o b o d n o de jan je in mu da je 
hkrati v rednos t in tudi av ten t i čnos t ali Izvi rnost , t ako 



da so nekateri v tem s v o j e m postopanju doseg l i tako 
mojs t r s tvo , da so ses t radane uspeli prepričati , da se 
pred samim s e b o j obnaša jo kot siti in d e b e l i ) pa vsaj 
za ž iv l jensko primernost , čemur s o rekli tudi s p o d o b 
nost , pri tem pa so z a g o s t o l e l i z ma lce svečanim 
pot išanim p o s v e č e n i m g l a s o m ; saj razumet, tako je 
pač živl jenje, še nekaj s e m opazi l v letih s v o j e g a 
življenja, namreč da zajebani , t ist i , ki sami niso 
dovol j m o č n i , da bi s e izvili iz tako sp le tene mreže , 
ko si lažejo s a m i m sebi v oči in še gre jo nekakšno 
skupinsko družbeno samoprevara , z iz redno priprav
l jenost jo , v kateri je p redvsem nekakšno pripravlje
nost na p o m a g a n j e in tudi izredna dobro ta in dobro-
namernos t , p o m a g a j o zadrgnit i novi žrtvi za to vsaj 
po nj ihovem primeren in namenjen vrat. pri tem 
stalno namiguje jo na t is te tam zgora j , ki b o d o nekaj 
s t rašnoga baredil i , to s trašno pa je tako s t rašno, da 
raje ne p o v e d o , kaj. tudi ne more jo poveda t i , ker tudi 
njim niso povedal i nič d rugega , kot to , da je to res 
nejaj s t rašnega in p o t e m si sami izmis l i jo , kaj se 
lahko zgod i in ko se z g o d i n iso nič p resenečeni , da 
se je z g o d i l o to , kar so si ini zmis l i l i , ampak to 
spre jmejo , kot pravično kazen za storjeno z l o . 
storjeno z l o pa p o m e n i , da v nekem trenutku niso več 
hodili p o ustaljeni krožnici , ampak s o se prekršili, 
stopili so s s t eze , sami priznajo s v o j o krivdo in nič 
jih ne mot i , da nekdo, ki je povsem iste vrste kozel 
kot so sami , zdaj o d l o č i , da je treba odrezati ušesa, 
pristriči že tako pr is t r iženo peroti in se za t i l iko let 
povsem mirno usesti na hladno ter se na mi los t i 
nemi los t predati v roke nekim za to šo lan im e s e s o v -
cev, tako opisana svena se mi je prikazovala kot t i s to 
nujnost znotraj katere bi se lahko počuti l in bil 
s v o b o d e n , to pa ni š lo v račun, kot pravijo krčmarji. 
zato s em to mofros t zavrgel kot e n o izmed parol, s 
katerimi seganja jo nekakšni revolucionarji ž iv ino v 
stajo. 

nikoli pa n isem mislil na nujo kot na izvorno s i lo , kot 
na rast, kot na impulz, ki s e z g a n e v g lob inah mo je 
duše in z a č n e rasti v m o j e m bitju, dokler ne predere 
č i s to individualne pros tore in se s t e g n e ko drevesna 
krošnja v svet . r e c o m o , da m e pr ime scat , č e se ne 
bom uscal , po tem bom vsekakor dož ive l t e ž k o okvaro 
v s v o j e m bitju, uscat s e e n o s t a v n o m o r a m , to je 
življenska nuja. in h o č e š n o č e š , se v nekem trenutku 
požv i žgam na vse in se ušč i jem. v trenutku, ko se je 
ta moja potreba dovrši la v svo jem izpolnjenju, v tem 
trenutku, se je izkazala moja s v o b o d a , pa č e se ušči
jem na minis t rskem spore j emu v h lače , ni važno , 
sama potreba že sama po sebi zahteva m o ž n o s t za 
svoje izpolnjenje . in zda prehajam nazaj na pol je 
poez i je , da bi p o t e m , č e bo b o g mi lo s t en , k o n č n o 
lahko poveda l , kakšna potreba in kakšna s v o b o d o 
prinašajoča nuja je poez i ja . 

č im g o v o r i m o poezij i kot o potrebi in kot o življenski 
nuji, s em a tem i s točasno povedal tudi to , da je 
poezi ja kot taka povsem n e o stavljiva, da je že apriori 
o m o g o č a n a kot dovrš i tev in izpolnjenje in da je kot 
taka doga jan je s v o b o d e , torej ne potrebuje več nika-
kršnje racionalne utemel j i tve kot po t rebne in upravi
čene v kompleksnem konglomera tu c e l o t e sveta 
( lahko uporabim tudi nirvanistični izraz k o z m o s ) , 
ko s em malo prej sedel na straniščni školjki n naši 
kopalnici in o b spremljavi branja ventilarorja prebiral 
monogra f i jo o petru ptroviču n jegošu , se je v meni 
spet og las i l šum tega m o j e g a pisanja, tako da zdaj 
spet babaljujem, kjer s em včeraj končal , zdi s e mi 
tudi po t rebno napisati , da je moj sp i s , kljub temu da 
je pisan v rahlo bebavem o t roškem jeziku iz kake prve 
t iskane s lovenske knjige, to j e okoren , p o v s e m svo j , 

ogla t in kakor nadrobljen kruh, preko katerega se 
t rudoma plazi mravlja s kr is ta lčkom sladkorja v čelju
stih, zares z e l o resen in da v njem posredujem 
povsem ključne misli in spoznanja o poezij i in o 

kovač vo^ln - chubby s I go crazy 
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vsakršnjih načinih u m e t n i š k e g a uveljavljanja in udej -
s tvovanja (ta b e s e d a , kot p o z o r n e m u bralcu g o t o v e 
ne b o ušla, nosi v sebi t i s to i zvorno razumevan je in 
v iden je , kot g a j e ohranil v svoji gos t i j i sufi p l a t ó n ) , 
s e v e d a ne po jm p o j m o v a n e g a a v t o m o m n o , z g o l j kot 
neka u m e t e l n o s t , ki s e drži s a m e s e b e in se d o g a j a le 
z g o l j z ač r t anega pros tora , ki zah teva z a s e s o c i a l n o in 
po l i t i čno s v o b o d o v danih e k o n o m s k i h in soc ia ln ih in 
m o g o č e tudi psihičnih strukturah, ampak p o j m o v a n a 
o s n o v n o pr imarno kot mani fes tac i j a to ta l i t e t e ž iv l je 
nja v svse j n jegovi d robnos t i in Individualni sk rom
nost i , kadar se s r e č u j e m o kot ljudje in v svoj i 
vel ičas tni impozantn i nedouml j ivos t i a tudi prisot
nost i , kadar s e r a z p n e m o in p o t o n e m o v enos t i 
onkraj vsake zaves t i . 

ne v e m zda j , ali j e m o j e v iden je ž e d o v o l j razpros t r to , 
da je tudi sp re j e to , ali pa je t reba zdaj o p i s o v a n o 
k o m p l e k s n o s t ( o k o m p l e k s n o s t i p i š e m ž e iz poz ic i j 
k las ične ana l i ze in s s ta l i šča ve l ike s i n t e z e , ki je 
svo je najvišje u te lešen je d o ž i v e l a v velikih f i lozof i jah 
deve tna j s t ega s tolet ja in s e imenuje s i s t e m , ki ima 
s v o j o l o g i k o s v o j o konsekven tnos t , s v o j o upraviče
nost in s v o j o ume tn i ško rea l izac i jo v č l o v e š k e m 
življenju v n a š e m stole t ju , s e v e d a ne s a m o dialek
t i čno t e m v e č mul t ia lek t r ično ustvar jeno v div jem 
plesu s tvarstva d v a j s e t e g a s tolet ja , ki pa v svoji 
nezaustavlj ivi sli prehaja zdaj v nek n o v sve t , ki mu 
bo t ru jemo ravno mi in ki s v o j o korenina namaka v 
onkraj mise ln i skušnji d rugačne resn ičnos t i , kot pa 
j o zah teva In dovo l ju je uradna m i s l e n o s t In praksa, 
zdaj t rdno zas idrana kot subjektna s a m o p o s t a v i t e v in 
po svoji lastni od loč i tv i pokrita z z g o d o v i n o ) , to je 
neko hkratno in to ta lno p r i so tno c e l o v i t o s t , razviti v 
sukces iven tok mis l i , j o izkristalizirati v g e n i a l n o 
d o m i s l i c o in j o p o t e m plasirati kot ve l j avno fo rmulo , 
ki zaradi s v o j e briljatne s a m o p o k r i t o s t i p o v s e m 
o b j a m e v s o za č l o v e k a in bralca d o sedaj nepomir je -
no , t e žavno in n e d o u m l j i v o ter ga prepriča, ker mu 
tako pač o m o g o č i , da se s p r e g l e d a v s v o j e m 
na jb i s tvene j šem, v o s n o v n e m , 
poez i j a j e g o v o r i c a zgora j o m e n j e n e onkra jmise lne 
skušnje r e sn ičnos t i , ki s e kljub vsakršnj im subjekt
nim d o l o č i t v a m v e d n o znova uveljavlja in s i ce r ravno 
kot nuja, za katero s e m ž e p o v e d a l , da j e ravno kot 
nuji pr ipada tudi bit, to j e , s v o b o d a , da s e izpolni ne 
I g e d e na s i tuaci jo in ne g l e d e na še t ako n jeno 
nepr imernos t , ki zdaj največkrat p o m e n i na n jeno 
p o p o l n o neraz lož l j ivos t , to j e , r ac iona lno kritost in 
pot r jenos t (ver i f ikaci jo njene s tva rnos t i ) , ali , da 
nap i šem še d r u g a č e , kaj m e briga, kaj k d o r eče o t em 
spisu , ta sp i s j e ž e p r i so ten , j e s tvaren, je že 
s v o b o d e n v svoji s tvarnos t i , j e i zpoln jen je neke nuje, 
ki s e j e kot s e m to ž e v s e napisal , zgan i l a nekoč že 
d o l g o t e g a v men i , s e razrasla, posrkala razdrobl jene 
mater ia le , ki s o s e z leti č i s t o sa te l i t sko zbrali na 
meni in s e razrasli v k o š a t o krošnjo , kar pa nI v e č 
mo ja stvar (kar m o g o č e sp loh nikoli ni b i l a ) , ampak 
zdaj s led i s v o j e m u las tnemu g o n u in živi s v o j e las tno 
živl jenje , kaj pa b o nas ta lo iz t e g a in d o kam b o 
s e g l o , t e g a pa ne m o r e m več p o v e d a t i , ker p rep ros to 
ne v e m . 

kot s e m zgora j napisal , da je t o mi l t i a lek t ičen p r o c e s , 
za ka te rega 'b i t e ž k o trdil, d a j e zgrajen na polar izaci j i 
ali na po l imer izac i j i , to pa p o e m n i , da za s v o j o rast 
poezi ja srka hrano, ki j o ima v sedanjos t i ali m o g o č e 
bol je r e č e n o v s o č a s n o s t i , na r a z p o l a g o , tu ne mi s l im 
razpravljati o f e n o m e n u s a m e m r e ž e kakalov, to za 
p o e z i j o nikakor ni o s n o v n e g a p o m e n a , kot s e o t e m u 
piše in kot nas k temu v o d i j o nekatera p o m e m b n a 
razmišljanja in izjavljanja o poezi j i ( r e c i m o t. s. 
e l i o t o v a ) . naj nap i šem s a m o t o , da zaves t in zaves t o 
tem ni črtana iz o b m o č j a e k s i s t e n c e , ne, tudi 
o d l o č i t e v ima s v o j o m e s t o v n e d o l o č l j i v e m čudežu 
življenja, pesn ik ni kakšna stara krpa, ki ni s p o s o b e n 
življenja v skrinji sve ta , prav g o t o v o mora biti č l o v e k , 
ki s e je pirkopal d o k o n c a hierarhične l e s tv i ce , ki ji j e 
aristotel rekel č l o v e k o v a praksa, pesnik m o r a skozi 
vsa o b d o b j a (kva l i t e tna) č l o v e k o v e g a življenja, biti 
mora ne viz ionar , kakor nas k t emu nagovar ja rim-
beaud v svo j em pismu g o s p o d u paulu d e m e n y - u (kar 
m e je z a z n a m o v a l o v tol ikšni meri , da je vel ikanski 
del m o j e p o e z i j e č i s t o du voyan t in to ne da bi vede l 
za t o p i s m o v trenutku, ko j e drla iz m e n e p e s e m za 
p e s m i j o ) , ampak m o d r e c , modr i jan , č l o v e k , ki s e j e 
dokopa l d o srca p o s l e d n j e g a m i s t e r i j a . rrab. č lovek 
obsi jan z d o b r o d e j n i m b l a g o s l o v o m barake, zdaj 
moram s e v e d a priznati , da jaz n i s em ta. v t em s e m š e 
v e d n o zavezan maniri mani fes ta , vendar moja 
n e p o p o l n o s t š e ne m o r e biti o p r a v i č i l o in ovira , ko pa 
pred m e n o j r ados tno nežni p l e š e j o taki l jubimci kot 
s o jalahusin rumi, khajam, hakuin, lao t se , whl t -
mann, ibn el arrabi, Jezus in njim enaki , pesnik je 
najprej garać , kmet za p l u g o m , ki orje n e p l o d n o 
puščavo tofiKö časa , dok le r j e ne sp remeni v b o ž a n 
sko o a z o nep recen l j i vega razkošja in nepres tane 
rodov i tnos t i , š e l e p o t e m je pesnik , in ko enkrat 
s p r e g l e d a s v o j o u o b l i č e n o s t , s e ne m o r e več skrivati 
za hor izon ta l i s t i čn im m a n i e r u z m o m es t e t ike , ali bolj 
p rec izno poe t i ke , t e m v e č mora zapust i t i pol ja 
zamakana s č a s o m in p r o s t o r o m in s e mora napotit i 
za nujo s v o j e g a srca, dok le r se n e k e g a dne ne d v i g n e 
s s v o j e g a l ež i šča kot realiziran mis t ik , š e l e kot tak j e 
resničen pesnik , š e l e kot tak zares d o kraja de la 
ravno t o , kar je videl in zapisa l ž e pla tón v ali o aresu 
(205 c ) . 



zaključek 
povzel dož ive l in zapisal 

včeraj s m o imeli prijeten večer , padal je dež , po sobi 
je t iho pršela šeherazada r imskega korzakova. sedel i 
s m o mi trije, miroslav, vesna in jaz okoli mize , pili 
čaj, kadili c iga re te in se zgovarjali o poeziji in o 
umetnost i in o življenju nasploh, pozne j e je prišel 
edi , pokadili s m o džojnt s labe trave in poslušal i 
edija, kako je govor i l , kaj da se mu doga ja v službi, 
danes s em vstal o b petih, z g o d i l o pa se je to takole , 
spal s e m , še dob ro se spomin jam da sem nekaj z e l o 
intenzivno sanjal, a kaj s em sanjal s e m že pozabi l , 
čeprav v trenutku, ko sem sanjal in s em bil v sanjah 
kakor živ, s em natanko razločil nek p o m e n , vendar ne 
pomen v smis lu nekega g l o b o k e g a razumevanja, tako 
da bi se mi v glavi z e l o raz ločno obl ikovala neka 
ideja, ki bi u spešno zajemala v svo je pol je c e lo tno 
življenjsko s i tuaci jo, znotraj katere s e m se znašel na 
začetku te noči , po tem s a m o spanje , vendar ne g o l o , 
prazno neobstajanje nekje na akumulatorskem poji-
šču, ampak z e l o nemirno, m o t n o spanje po leg vesne , 
ki je nekaj zamuti la na začetku spanja in je po t em to 
v i se lo v zraku kakor mreža zakomarje , pod katero je 
še v e d n o bi lo in tudi b o za toh lo in t ežaško , kakor da 
sp im v sopari iz svinčenih , a z e l o vlažnih par, ampak 
p o m e n kot svetli sok, ki napolnjuje s a m o si tuacijo in 
ki se mater ia lno pojavlja ravno kot ta situacija sama, 
tako da hkrati in ne tako, kot v prej o m e n j e n e m 
primeru, ko gre za p o v s e m č a s o v n o razporedi tev v 
linearen prostor, c e l o v i t o doživl jam si tuacijo in jo 
po tem kot akt ivno vključen in zlit z njo povsem 
prepoznam kot ravno njo s a m o . tedaj se v enem 
s a m e m hipu znajdem na p o v s e m drugi strani, v 
nekem p o v s e m drugem svetu, spomin jam se da je 
bila barva sanj zalorumenorujavkasta in v njej je b i lo 
nekaj take barve, kakor jo nosi na sebi szrast in nekaj 
t iste svež ine , kakor jo nosi v sebi sp roščenos t , zdaj 
pa s em se n e n a d o m a znašel v sivkasti modrikasti 
svežini jutra, ki je kakor rosa na travnih bilkah in nosi 
v sebi neko o t roško s šoko jnos t , ki s e r aeož ivo ozira 
okoli s e b e s svoj imi iskrimi očk i . zasl išal s em vesno , 

kako je vprašala: ali si ti ed i . bil je ed i , ki je ptišel 
p o m e , da me odpe l j e v l o g a t e c , kamor sva se p o 
zajtrku, ki s e je z a m e sestavljal iz čaja in za edija iz 
čaja in iz c igaret , peljala sva se torej proti logatcu , 
kamor sva se okoli šes te ure tudi pripeljala, 
razmišljam sem dalje, razmišljal s e m , kaj se dogaja 
med nami ljudmi, da se dogaja , kakor se dogaja , 
videl s em s e n c e na vesn inem obrazu, in njeno skoraj 
bo l ezensko razdraženo pol t , njen jokav nasmešek in 
njeno krčevite dihanje, ki ga je nekje v globini 
poganja lo divje utripanje srca. in po t em sem videl 
sebe , kako berem knjigo, kako neham brati knjigo, 
ugasnem luč in ležem po l eg v e s n e , od katere se je že 
širil kakor razdražen oblak naelektren venec magne t 
nega polja, legel s em in skušal zaspat i , v meni ni b i lo 
kakega odpora , ampak s a m o ma lce pr ivzdignjeno 
turobno nemirno počut je , kakor ga prinaša spanec , ki 
noče priti, ker ga ze lo rahlo, a ze lo vstrajno odganja 
ms lo efekt t is te s labe trave in malo turobnost , ki jo 
razžarja okoli s e b e in c e l o ze lo preciz i rano in 
fokusirano vesna . 
O tem sem torej razmišljal in to s em ovohava l . in 
zdaj, ko sva se z ed i jem v n j egovem v i šn jevordečem 
mercedesu peljala p o klancu m i m o o d c e p a za zapla-
П0 in navzdol proti vrhniki po prazni ces t i , ki se je 
povsem nevsi l j ivo spušča la med bel imi lisastimi 
qidovi preperelih skal in skozi g o z d in pod ž e l e z n i c o , 
po kateri s em nekoč hodi l , ko s em prepešači l iz 
pos to jne pa v ljubljano, se mi je iz nekega sp rošče 
nega mira in iz neke radovedne nezavezanos t i in tega 
jutranjega miru, ki je kakor č i s to , j asno , prepros to 
ptičje ščebe tan je , ki zase ne zahteva prav nikakršnje 
pozornost i in ki je d o kraja z a d o v o l j n o s samim 
sebo j , razprla nekakšna pahlajča videnja, ki mi je 
odpihnila s e n c e s srca, da s em se mirno zleknil v 
usnjen sedež , v nosn ice mi je udarjal vonj po nafti in 
vonj po c iga re tnem dimu, v ušesih pa se je zv iva lo 
vame ščebetanje a v t o m o b i l s k e g a motorja , s labo 
t lakovane ce s t e , p o g o v o r edija in ž e n e nekega 



n j e g o v e g a prijatelja z ob iča jn im I m e n o m peter , oč i pa 
s o s e ml ob rn i l e nekam v a s e In s e pas l e ko kakšne 

mi rne krave po travnikih topl ih sivih mis l i , ki pa s o 
b i le kakor miš i , s a m o bolj ob l akas to m e g l e n o razvle
č e n e in p o v s e m ž iv l j ensko t o p l e , v s e j e v redu, mi j e 
nekaj reklo In čeprav zdaj ko t o p i š e m s l i š im j e z n e 
u g o v o r e t a k o i m e n o v a n i h marks i s tov , ki ču t i jo za 
s v o j o s v e t o d o l ž n o s t , da v s e s k o z i razširjajo s v o j o 
mi l i t a r i s t i čno f i l o z o f i j o prevrata, pa pri ž e v o s n o v i 
n i so pr ispel i d e l j , kot d o p o b o ž n e že l j e p o Individual
ni au ten t i čnos t i , a žal d o ž i v e t i p o v s e m f i l o z o f s k o 
ko rek tno , t o j e , znotraj poznanih in naučenih okvi rov , 
pri t em pa ne p o s e d u j e j o nikakršne t ihe m o d r o s t i , iz 
katere bi š e l e bili upravičeni za kakršno koli akc i jo — 
ampak zdaj ne o d r e k a m n j ihovemu poče t ju eks i s t en 
c i a lne prav ice ; ne, s a m o o p i s u j e m neko stanje in g a 
p r e p u š č a m njemu s a m e m u , da s e razraste s a m o v 
sebi in da kot t ako pr i speva svo j d d l e ž v c e l o t o sveta , 
t e ž k o p i š e m o t e m , ker ta " v s e je v redu" ne p o m e n i 
p a s i v n e g a predajanja In podajanja n e k e g a s t a t i čnega 
vege t i ran ja bodis i č i s t o ind iv idua lnega , bod i s i č i s t o 
d ružabnega , bodis i p o l i t i č n e g a , bodis i č i s t o stvar
nega , k o z m i č n e g a , naravnega , Itd. p o m e n i akt ivne 
vstrajanje v toku, ki s e r azodeva ravno v trenutku, ko 
ne p ro jec i ram v e č s v o j e v toku, ki s e r azodeva ravno v 
trenutku, ko ne pro jec i ram več s v o j e p r o b l e m e v 
p r o b l e m a t i č n o s r ed ino , v kateri s e d o g a j a m in da tudi 
ne s p r e j m e m (da si ne z a m a ž e m d u š e ) s pro jekci jami , 
ki jih kdorko l i , ki s e pač ukvarja s pro jec i ranjem s v o 
jih p r o b l e m o v na o k o l i š k e vas i , projecira kot neko 
o b j e k t i v n o r e sn ico n a m e in v a m e . ampak da v se skoz i 
os ta jam nepr izadet s f ikt ivnimi t ragedi jami p o s a m e z 
nikov , kadar pač v i d i m , da g r e z a g l o b o k e utore , kl na 
s v o j e m skar jnem dnu žari jo kot katatonija, kot d revo 
ki pon ikne s a m o v sebi in se posuš i , dok le r ne i zg ine 
In t o p o v s e m v izua lno , d v o m i m , da s e m v sedan jem 
stadiju s p o s o b e n reševati tako k o m p l e k s n e p r o b l e m e 
vsakemu p o t r e n e m u , pa naj b o č l o v e k , s katerimi 
Imam opravit i š e tako blizu m e n e . 
Intakodal je 
zdaj š e nekaj o g o v o r i c i , ker s m o ravno včeraj dos t i 
govor i l i o t e m , tudi v s e p o v e d a l i , a vendar ostal i kljub 
i s tove tnos t i o s n o v e iz katere j e vsak i z m e d nas izha
jal zaradi u s p e l e zmanipu l i ranos t i v d o l o č e n o , ki kot 
tako izključuje v sako n e d o l o č e n o , vsak na s v o j e m 
nivoju, ne da bi za res p repozna l i s v o j o skupno po l j e , 

kljub t emu, da s m o tudi o t e m govor i l i In ravno t o kot 
a rgument tudi navajali, s e v e d a n izano skoz i a n a l o g i j o 
In ne skoz i konkre tno p r i so tnos t , čeprav , kljub v s e m 
Intelektualnim naporom (tu ne gre za jez ik ampak za 
način j e z i k a ) , da bi ja osvoj i l i mednarodni skupni trg 
s svoj imi pro izvodi In pri t e m p o v s e m z m o n o p o l i z i r a l l 
trg, niti v e n e m trenutku n i s m o zapust i l i va rnega 
pristana skupnost i In z l i tos t i In i s tove tnos t i (per 
dif ferent lon dovol jen i s o eni jeziki In jeziki p o t e m 
d o l o č e j o tudi v rednos t življenju In v rednos t 
izkušnjam, d o l o č e n i jeziki si edini last i jo r e sn ico 
Izvirne izkušnje, drugI jeziki pa s o v skladu s trenut
nimi interesi na m o ž g a n s k e m trgu, ki pa j e p o v s e m 
zmanipul i ran , ne t o l i ko o d n e k e g a v r h o v n e g a mani -
pulatorja, kol ikor z neko e n e r g i j o s a m o prevare, ki o b 
stiku s kakšno zares s p r o š č e n o d u š o prelepi zračen 
horizont s svo j im t o l m a č e n j e m , mu tako nalepi na rit 
oči in jo proglas i za g o b e c ter na t o z a p l e š e v dvi jem 
vrtincu mist if iciranua, hkrati pa s e v e d a s v o j o p o z i c i j o 
v s e e n o izkor išča v skladu s svo j imi kor i s tmi , ki s o 
ho\\ izraz neke p o g o l t n e s le , kakor pa r e sn ične potre
be , imena s o s e v e d a m n o g a , a v g l o b i n a h izvora s e 
vsa s reča jo na is tem obrazu , in n iso izkušnje zav i te 
s a m o v š e č e s t e č papir s tvarnega , kakor je g r m o v j e ali 
drevje ali kvakanje žab in pa prelestni metuljčki na 
pisanih travnikih in pa r iganje os l a i p a d e c z 
nebot ičn ika in kakaduji, kakor s e reče nek im južno
amer i šk im p ragozdn im p t i cam, tudi in te lektual izem 
in preklinuanje in kreganje in nesporazumi in revolu
ci je In o b d o b j a miru in s l o g e In kvas In poez i ja in kaj 
jaz v e m kaj v se radodarno del i s v o j e b o g a s t v o , s v o j e 
o e z e m l j e , svo ja polja, da z ras te na njih pšen ica in da 
se z njo nahranim ravno jaz , ki s e m nevemka j , nič In 
kakrkoli, v s e v is tem trenutku in nič od česarkol i v 
vseh trenutkih, m o ž j e In ž e n e , izurjeno v jeziku in 
izurjeni v v jeziku, ki p o d l e g a m o las tniškim in 
subjektnim p o d l o g a m tudi tu. to j e s i ce r s lab konel , 
ker ne dokrajči s v o j e g a p r ipoveeovan ja . vendar 
opozar jam na t e m mes tu , da je to p o v s e m n e m o g o č e , 
vsaj v trenutku in na pros toru , koder s e m , se mi svet 
razodeva kot č i s to b o ž a n s k o g iban je p o v s e m brez 
kakega d o k o n č n e g a konca , ko ena s a m a p e s e m , ki s e 
nikoli ne neha. pr iznam, da s e m to nekje že bral in 
tudi sam že o t emu pisal , 
vendar drži . 



majda kne — ljubeznivo branje 

cel pozen večer me doma čakaš 

ta večer sem hotela, da si me zmisliš povabiti v kino, a te sploh ni bilo doma. že se je 
noč delala, ko sem morala iti sama, kamorkoli se gre skozi park, kjer zdaj ni luči niti 
tam, kjer ljudje kam hitijo, za cilj sem si rekla, da ne bi bilo čisto vse tega dne zamu
jeno, telo se še ni odvadilo širokega stikljivega poletnega sveta, v operi so široka zaple
tena stopnišča vse ožja proti vrhu. če si skoraj sam, vidiš okrog sebe. vidim, vesela sem 
svobode, nimam imena, z neba sem padla v majhne, pa čisto monumentalne jate 
temnih stolov, z vrha gledam na njihov miren let. moja jata me mehko nosi. v ljudeh, ki 
hodijo in pojejo, je božanska iskra, ne vejo zanjo ne sami ne vsi, ki so nemirni štrciji v 
harmoničnih družbah stolov, nekaj novih besed raste in zori in so že bogate prezrele, 
težke in sladke, počasne in modre in ostanejo, da jih goltam in pokušam po kapljicah. 

zelo pozno je že, ko grem tiho nazaj, grem mimo vrat, za katerimi so zdaj doma tudi 
tisti, ki sem jih nekega dne iskala, grem mimo in prijatelju dolgo pripovedujem, kaj se 
mi je zgodilo. 



lovski prizori na rdečem platnu 

padci nikamor, ne gor ne dol, na nobeno stran, vendar padci, za za velikim oknom se v 
plavečem mraku prižiga velemesto, brez ljudi, čas, ko so vsi nekje skriti, srečni, 
obupani, dežuje, morda se že pripravlja sneg. ena najljubših glasb vsakega zapre v v 
dvorano zasebnosti, naučeni smo, znamo, da poti med puhastimi balončki naše žalosti 
ni. še poskušamo, strastno ali mrzlo razčlenjujoče si pripovedujemo, besede so tako 
enake besedam, ki se kar vsakokrat sprehajajo povsod, znane uniforme besed in znani 
načini sprejemanja, tople čustvene svetlobe pokažejo zobe, močni zobje v vratove 
nerazumevajočih nerazumljeni, ko ti po pametnem pogovoru odprem vrata, te poljubim 
na lice, za slovo, se reče in res je, zaprem vrata za tabo, se ne premaknem dve minuti, 
da si že na stopnicah in nadstropje niže in se vržem ali zgrudim k postelji in v kotu tri 
dni tiho pustim, da mi vroča reka solz teče za vrat, napaja ovratnik, draga moja pride kaj 
pomagat, kaj povedat, nič povedat, ne razume, veruje (moja draga je, noč in dan je z 
mano že dolgo), ko rečem, pot je taka, tretji dan lahka in prazna naredim preskus z zato 
izbrano glasbo (ki je katalizator moči in zdravja), malo stisnem zobe, malo pomračim 
pogled in potem, greva v svet, nič ne poveva, nikoli več nisem vprašala za vivljenje in 
smrt odhajajočih, zdaj tudi vem, kako sem prvič mimoidočim na cesti poslala sporočilo 
o svojem načinu ubijanja, da mrtvi ostanejo ljubki in ljubi, da so srečanja z njimi 
najdražja, tako čudovita, da na obrazu ni več ostre lovske napetosti, napetosti v telesu, 
zmage v pogledu, veliko ljubeznivega molčanja, besede počasne, gladke, tihe. moji 
ljubi, moji dragi otroci, te živalce so škorpijoni, stekle mačkice, tuleči sršeni. 

na svetega medarda 

vse je bilo še močna, enostavna zavest o koncu egoizma, pa o hudobiji, v ravno pravi 
meri, v daljnem pa ne zadnjem kotu. seveda, začelo se je že, ko sem zložila na kup 
slovar, v katerem so bila imena travniških rož prevedena v nekaj jezikov, zgodbo o 
rojstvu ubijanja, o ljubezni kot o klesanju iz kamna, ko se razpostavila, se odločala, 
kako naj s čem bo. dan se je delal z zmerjanjem, s kletvicami na pol zasikanimi. pot pa 
lepa, najlepši čas vrtov je, vidim, kako se barve goltajo, lepi so travniki v rahlem vetru, 
zanesljivim majčkeno pohotni, mesto zlahka premagljivo, o zmote zmote, že če se 
sonce upre skozi pomarančaste zavese, si manjši in slabši, še nekaj obrazov, se ne ve, 
kaj je z njimi narobe, strah in led. nenadoma sem za dolgo časa obsedela, iz vsakega so 
se daljšale tanke tipalke smrti, svetnik, ki nosi dež, je prinesel dež, pa ni nič opral, šele 
proti večeru se namreč tla začenjajo mehčati, po kotih naseljene hude možnosti naj se 
izkažejo, pomagat naj pridejo. 

nič ni videti, da gre za mrliča, ki je bil živ. zapisan med nalogami tega dne, za 
datumom, ki priporoča hölderlina. 



dolgo deževanje 

mislilo se je, da bomo pregledali steno, kjer so se začele temperature nižati in svetlobe 
mučiti, čeprav mine leto, pa mine samo mesec, ko v tistem čudnem kotu (kot zelo na 
začetku omagal obok bi bil lahko) spet nekaj manjka, primerjanje napol brez sape — ker 
je uvod požrti primerjava kar pade: kot je z barvami snega, kot sence so, sive, rumene, 
plave, srebrne, mehke, gnile, raskave, bodeče, tako ti zidovi, strop , koti, robovi, kako 
bi se morali ustaviti zaradi vrat, okameneti in domisliti vesolje niti okrog sonca zlatih 
vrat. ravno tako smo se ustavili, še dovolj daleč, da od gozda ne bi videli samo drevesa, 
dovolj tudi blizu, da je eno samo drevo najbolj veličastno, si že opazila, da je vse, kar 
storimo s tabo na pragu navsezadnje kar najobičajnejše, že večkrat prej smo ti s kakšno 
besedo povedali, kaj je za vrati, ker si zaupljiva, nisi bila kaj bolj pozorna na načine, 
kako smo te besede rekli, ko si prišla, si igrala igro, da je obiskovalec neumorljiv. (saj 
tako je prav, res, lepo je, da se zjutraj, ko sem jaz že zdavnaj pokonci, ko je že zajtrk 
ves pripravljen in že zalivam rože in nazadnje odpiram poltna oken, za katerimi spiš, da 
te tako od daleč zbujam, da se v.ečno preteguješ kot je pričakovati od dobrih ljudi, da 
me kakor preprosiš še pet minut, ker se mora potrditi vsa dolga zgodba o utrujenosti, ki 
si mi jo povedala prejšnji večer ali ža popoldne, ko je vse še kazalo drugače, ko zgodba 
sploh še ni bila potrebna, ali pa je tudi v tebi le mrzla in nesrečna duša.) (kadar si v 
hiši, imajo miši smeha svoj ples!) konec lahko takoj povemo, tebi se zaradi nekaterih 
razlogov, ki so morda le čisto moja izmišljotina, ne morejo dogajati hude reči. tu si v 
gnezdu, kar naj toplo gnezdo pomeni, sploh ne boš nikoli mogla vedeti, da celo noč 
sedim pred vrati, vsi uroki se lepijo name, ker... ker kaj se ve, ne vem, morda pa smo 
posvečeni tudi vsi, ki smo se te dotaknili, pa sedim na crknjeni pošasti. 

velikokrat sem ti že povedala o nitih, ki me opredajo, ki sem si jih izumila, pa zakaj pa 
zakaj je tako. poudarjati moram, da ne boš kar naprej pozabljala tega ravnega sveta, in 
da se boš počasi vsaj naučila obenem vedeti, da pride, komur skoraj telefoniram, da 
boš razumela še dlje, da je bil opozorjen, tudi kdor noče priznati, kot iz dlani mi kot na 
vzmeteh skačeš v mnogih osebah, ko je bilo tako: omenjena si bila in odmenjena, svetel 
dan se je mračil po starem, ko so se od tvojega smeha začeli na še prašno plavi noči 
delati ognjemeti, starci in starke so prisluhnili slinasti, z obožujočim pritrjevanjem že 
vnaprej, jaz sem se v iskrečih barvah razletavala s tabo. sem in tja sem se te dotaknila, 
v samo nama znanih podobah sem ti dajala ljudi, za katere drugi vejo drugače, bistveno 
drugače, kasneje lahko spet z grenko ljubeznivostjo odpuščava vsem po vrsti. 

zaživi, se vrne, bizarna stara zgodba, dolga, patetična, ker se hoče norca delati, gre pa 
samo za (bogvekakšen je bil) večer, ko naj bi se kar se da stvari pomešalo v literaturo, 
kadar potok narase in z blatom preplavi cele vasi, tako visoko, da mi voda teče v škornje 
in še kar dežuje, mastno iz gnusnega gostega neba, je treba misliti na obscene reči, ki 
jih po kakšnih osvetljenih svetovih počnejo gospe, da ne bi bile stare, kako se ne bi 
domislila še svojih prejšnjih bivališč, kako nadušnim starim mačkam poskušam natak
niti očala, jih prepričati, da bi bedele, ko poslušam pozne radijske oddaje v neznanih 
jezikih, naučim jih, da jih moram na koncu prositi odpuščanja, ljubkujem jih in mačke 
so pretresene, hreščeče predejo. 



slava se zdrobi v steklo 

ker številk ni, je težko reči, kako se gledalec obrača prostoru, kolikor je opazovališč 
nezaznamovanih, so zgubljena, vsak dan je manj spomina o stiskanju k zidu za pečjo, 
tak položaj je menda kar enkraten, zato prvi pride na misel, zagotovo je bilo še čepenje 
in stanje na fotelju, pa tudi sedenje na naslonjalu in na stranicah, veliko preskušanj na 
kavču, ker je pač večji, je zelo velik pravzaprav, kar neroden, zapestnico iz bambusa, 
poslikano s kultnimi znamenji, indija, so mi ukradli, (kako nenavadno, dolgo potem sem 
zvedela, da nosi počasen strup tistemu, ki ji ni bil z imenom predstavljen;) že takrat pa 
je bil čas vmes in minila prva jeza. včasih se česa spomnim in spomin hoče družbo, 
dekorirano okolje, pa pride tudi taka rumena stena, čudna zvita površina, na njej ta 
zapestnica pravšnje barve, obešena, žebljev je polno, obešena tudi čedna trikotna kn
jiga, neke pesmi, papir pravšnje barve, bilo je oktobra prejšnjega leta. čez knjigo je 
poveznjen klobuk, na mestu je ostal samo sipek. 

dan oktobrski, sonce že belo (ne morem zamolčati, temu hočem zmeraj reči steklo 
sonce, volkodlaško) pa še toplo, popoldne pa gosto rumenjakasto polite prisoje in 
znane dolge vijoločno Indigaste vlažne in mrzle v tla vrezane in globoko skopane sence, 
tak čas je na vsem goratem razgledu posebno privlačna zaplata, v nizki pospravljeni 
pokrajini je tako lepo videti mojo zlatolaso prijateljico, s katero po deteljiščih gledava 
štiriperesne deteljice in trgava petperesne za v knjige, bili sva v toplem, malce grenkem 
malce odmirajočem gnezdu razumevanja in ljubezni, kot je to z ljudmi, ki ljubijo jesen, 
jeseni, sipek je bil na sončnem oglu smrekovega gozda, nalomili sva veje in vejice, a 
grm je bil še zmeraj bogat in kar preveč bleščeče rdeč, kot kakšna mušnica, kakšna 
mehikanska kača oznanjevalka mirna izvrševalka smrti. 

kakšna druga jesen se je komaj začela, vedelo se je po prsti, ki je lovila ljudi, da bi jim 
izsesala toploto iz trebuhov, v cel stari del mesta naenkrat niso spustili avtomobilov, 
prednji zidovi hiš, sploh na trgih, so postali opazni tudi za navajene prebivalce, v 
kotanji, kjer hobotnica zgrablja nekega belega marmornatega škofa je voda temnozelena 
in oljnata kot morje, na rob spomenika pridem pojest jabolko, tudi to ima zgodbo, ki bi 
bila glavna, če mi ne bi izza dolge halje po sili zaskrbljene madone pred noge padel 
golob v smrti razprl krila udaril s kljunom tla tega praznega zelo svetlega trga. 

v sobi že jeseni čez dan svetloba postane ostra, da se morajo ljubeznive družine 
predmetov očem ločiti, vse barve začnejo praviti jaz sem ostra sem strupena, grize, 
bodem, s šilom in trni, koljem z noži in bodayli, trobelika in podlesek. pred oknom 
visijo med rjavim pikastim listjem rdeča jabolka iz snegljučice. nekaj se plazi okrog 
oglov, po stopniščih, mrtvi ljudje ne kličejo po imenu in včasih tudi živi, tako glava 
razpoka v drobne steklene koščke. 

(zgodba o jabolku je podobna neki knjigi, v kateri so bile pesmi enovrstičnice natisnjene 
v temnoplavih velikih črkah, z grožnjami, vpitjem in razbijanjem se nadaljuje leta in leta. 
z vseh strani je oslepljena z golimi dvestovatnimi žarnicami.) 



zbran snop s travnika in vrta 

veliko stvari še ni vseljenih na podobi, ki jo gledam, kjer zdaj rastejo žive rastline, se je 
pi alo, z razgledom na bela jabolka, nič listov več na vejah, v tem prostoru so lahko 
rasli le redki ljudje, nismo hoteli, največkrat ne, pa smo le okamenili prišle tja, kjer so 
se najprej vsedli. potem sem nekaterim k nogam postavila pepelnike, kozarce z vinom, 
porcelanaste lončke za čaj, orehe in lešnike, svetlobe, ki se pustijo kakorkoli interpre-i 
tirati, dva sta tako sedela, moški in ženska, taka, kot so potepuški mački, če jih pozimi 
vzameš v kuhinjo in jim daš mleka in mesa. v kuhinji je zelo toplo, skoraj vsi koti so; 
taki da se mački v njih udobno naselijo, divjak pa se boji, včasih se pusti pogladiti, k 
tlom stisnjen, z velikanskimi zenicami, mačka ne morem naseliti s sabo, za druge žive 
ni prostora, zraka, zadovoljstva, svet je moj gost. (jaz pa sem v svetu doma, dokler se 
ne sklenem povezati s prestradanim mačkom.) ima roparske, morilske, suženjske oči, I 
tak maček ne bo v hiši. ne bo plavo in rdeče in vijoličasto cvetočega plevala iz žita, i 
hišja zgodba, pri meni se pa vse sme. vsi moji dragi, o tem tu je bilo toliko besed, 
opisov, risb, fotografij, narisani so bili zemljevidi, opozorjeno je bilo na pasti, zahrb-
tnosti, težko ugotovljive skrite vsebine, pisma sem vam pisala o komponiranju delov in 
celote, o neskončnih in pogostih variacijah, kje je ključ ravnovesja, okoli katere stvari se 
previdno gibljejo planeti? in tebi, ivana, ki si mi ime telesa in telo imena od zdavnaj, 
sem pripovedovala kot nikoli nikomur, fleš maske, prostora, napetosti, luči, barve 
tišine, rojstva in premikanja, v kanjon se je spustil dolgolas otrok, upadla reka se res 
vijuga, otrok stoji na produ in meče kamne v lok mostu visoko nad sabo, na nebu, 
medeni lasje mu v sunkih padajo na hrbet, med zgodnjejesenskim grmovjem, tako je to, 
dan se počasi oblači, za nekaj hipov zamrt šum sveta, glej, kadar je nekoliko kasnejša 
jesen, že po slani in ledenih deževjih, in ko je predvečer po toplem, jasnem, bledem 
opoldnevu, obstanem na sredi prostora, da sta okno majhna pravokotnika, oči ne od
maknem, se ne premaknem, če govoriš, ti pritrjujem, ne slišim te. nato skupaj razsvet
ljujeva večer in ponoči je predvečer že lahko prodan komurkoli. 



franci zagoričnik — abeceda 

a b e c e d a 

a b s o l u t n o — s m e š n o 
be l ina — s t ro j 
cura — Guzati 
č i kaške k lavn ice — s lovenske sv in je 
drevo — kaj je to (L . 1984) 
E lek t ra — Elek t ra 
Franc i W e s t e a s t Za
g o r i č n i k , G o l n i š k a 28, 64000 Kran j 
h iša — j a b o l k o , če si s a m seb i me ta fo ra 
Indi (-ra Gand i ) j a 
j . s . — f u c k y o u , m o n a m o u r 
kurec pa tak kn j i žn i jez ik 
lepi (po Cankar ju) lep i 
M o č i l n i k — g n o j n i c a (eden od p r i t okov 
naše zavest i ) 
NN — lepa naša d o m o v i n a 
op . — lepa vaša d o m o v i n a 
P. S. — lepa n j i hova d o m o v i n a 
r. s . — prav l j i ce za l ahko noč 
SOS — neke p ike pa neke č r t e 
Še 
to re j 
upaj 
v 
zda jšn je | 
ž i v l j en je ! I 



niko grafenauer — palimpsesti 

Psiha diptih 

V obi l ju , se razl iva 
prostor? davnega zrcala, 
budna, z ž iv im obsi jana 
V molčečnost i v o t i v a . 

lasje? iz čistega spomina 
teža, z gibi razrahljana 
v svetli avbi zraka, 
senčnata blazina 

spanja, te ne vpi ja 
v odsotnos t? a še traja, 
brez voska , ž g o č dot ik sijaja 

v polnočni kaplj i , sama. 
z visokih zvezd izprana 
v svit razpršena energija. 

Z razdal jami omrežen dan 
in noč , odvranjena . zrak 
iz karbona , z dihanjem zmehčan , 
a o d spominjanja težak. 

dot ik najvišje obmejenost i 
v ob j emu , čvrsta gos tosevnost 
bl iž ine, a v času s sencami 
pokr i ta hladna neizmernost . 

v sredici lahkega svetal trepet 
in sled zarisana iz ravnovesja 
zvezd na neznanem, j e pog led? 

a č im izgubl jenim ob tožen? 
v zraku zamah, bel blesk s lovesa, 
z r o k o m e h k o v noč p o l o ž e n . 

Dušanu Pirjevcu 

Dan j e zasut z mr tv i co zraka, 
dih zakopan , s spanjem zaliti čuti, 
in tenja bitja, sled v ugasku mraka , 
z brezlistnim senčenjem razsuti 

glasovi v m o l k . dotik neznanega, 
iztisnjen v so lzo? minera lno čist. 
zal ivka let in nep repo tovanega , 
a pot? odpr ta , v belem bel odt is . 

z ostrim p resekom, a brez teže, 
kristalna ploskev časa: svit. 
d rugam: iz napovedovan ja v sveže 

plasti odz idanih dal jav razli t , 
v živi odsotnost i udušen korak 
in z rožami okrvav l jen i zrak. 

Skrajno po le t je , cink luči čez svet, 
o d snovnosti breztežja svetel dih . 
a gibi? v zraku od ložena sled 
čistega ptičjega napora v njih. 

negiben solnat mir , a k l inopis , 
brezčrten? v ž i v o urezanega krika, 
v mrežnici časa cvetje belih lis 
za nj imi, ki j ih ni, vzcvete la slika 

odsotnosti in miš ično napeti zven 
tišine, a dan pr izmat ično z ložen 
iz vsega v idnega v k lavzuro bleska. 

na nebu vtisnjena v prosojnost težka 
zrnata noč , a čez ma t r i co 
hlad vleče t rdo senčno peru tn ico . 



v da l javah dneva l akmusov pre l iv , 
o d ust d o ust namrščene m e g l i c e , 
čas ukvašen v pros toru , v iol inski šiv 
v t r epe ta jočem zraku skrhane da l j ice . 

abstraktna struna tenke vzpetos t i 
iz m a g n e t i z m a m o l k a , svetla raza 
v obstali mir in z la topis luči , 
p r emražen s s lepo s t e k l o v i n o mraza . 

a v id p o d č r t o , izsušena snov 
spomin jan ja , in iz zatisnjenih g r o b o v 
neprebujeni čas, j e noč? b rez z v e z d , 

i zmer jena s pos lednj imi p o g l e d i . 
p o v e č n o isti nezgreš l j iv i sledi 
z izbrisi v m o l k izpisan pal impsest . 

Iz težnosti rudninsko čist lišaj 
t rohnobe , sigast srež na k o ž i , 
prstni odt is prsti, a za n iža j 
g l o b l j e o d vseh g l a sov ( k j e tož i 

v s luhu?) zemel j ska piščal 
s k r i k o m pre taknjenih kost i , 
v m e m b r a n a h zraka z iban je da l j av 
in odcvete l ih let, a s sencami 

miru d o v rha na ložena n o č . 
zbledeli ro j o b r a z o v , vtisnjenih 
v minulost , suho se razcve ta joč 

brez ustnic z m o l k o m obteženi d ih . 
prel iv v nočeh zgoščene budnost i 
v čas, zbran za to l ik imi v e k a m i . 



tomaž kralj — pet pesmi 

V A J E T I V E R J E T J A 

Smeh izg ine , l<o so vajeti napete , 
sedlo t e ž k o , up usmerjen v peško . 
N i h č e ne laže v ga lopu , 
ki ga ne ograd i entropi ja , 
ki gnezdi v skritem pog ledu . 

Veter j e brez krv i , večer brez sledi. 
Ples v g l o b i n o j e prepih modros t i , 
kost, ki zaklinja praprot in z i d o v j e ; 
pesem — gledaš , da v id iš , 
slečeš se, da čutiš. 

M e h k o sedlo poč iva v kotu , 
nasmeh sedanjosti na razpot ju . 
Ob leka dneva j e s imbol tedna, 
meščev koledar katarza leta — 
pošast b remena ne nosi stremena. 

P a d a m d o l , se d v i g a m g o r , segam, 
segment resničnosti j e kri besedam, 
tir ne ob ide prave barve , prave posta je , 
utrip srca don i . Bose noge , napre j , 
iz bede skozi dvo rane besede, napre j . 

Razdrob l j en kot carne bele kosti , 
kot sanje v zrcalu, r o d e o svet lobe v zrklu. 
Sad j e dar, mik j e pot , vajeti verjetja čar. 
Elektrika zavrača kavzalnost , 
telo spreime k o m o d n o s t , duša ugodnos t . 

B I S E R 

Enkrat z a p o j e kot p lamen, 
enkrat zapo je kot strela, 
dimni signal j e banket , 
pristanek pole t . 

Biser spreminja klasike; 
ki se j e proglasi la za l a v o . 
H o d n i k d o narave j e do lg , 
pot iz narave kratka. 

Sonce branka več kot enkrat 
in labirint j e lep razg led , 
lepl j iva ledenica z ibka , 
ž ivl jenje zradirana skica. 

Kakšen dan , kakšna nedelja? 
Obl juba pr idelka smešen privesek? 
Duh včerajšnjega dne, 
si res tu v sako noč? 

Zavi jaš se, ka j , se delaš, 
da te ni — in te ni. 
Duh in te lo , never je tno, 
biser ugane spretno. 



R A B A 

Kakšen a b o n m a neki? Z a b l o d a , 
n j iva , na kateri želi rasti že lezna v o l n a . 
A l a r m , ki hval i , kar zav rne , r a b o o b r n e , 
mreža , ki p o k r i j e , kar o k o l i z a v i j e . 

Kakšna e leg i ja , sk romnos t? C i l j 
ni v vrtenju, v vel ikih vo t l inah p o s m e h a . 
Sarm se ne razkr i je z ves tnos t jo , 
se ne ogr in ja s p revze tnos t jo . 

Sent iment j e fontana f o t o n o v , 
zv i tos t i , ki t rob i , skr ivnost , ki b o b n a , 
zbira s topinje , j ih v solzah j e k l i . 

Prešernost m o ž g a n s k e skor je j e kruh, 
p r i z m a — odskoč i šče in zavet i šče , 
pr imat — smetišče in kr iž išče. 

S T V A R I Z A J U T R I 

S v o b o d a čez z i d ! T e l o s toj i za in p ro t i . 
V o h j e v i d , t ip srčni utrip, eksodus . 
K a k š n o g iban je , kakšna luč! 

Us tva r j eno za generac i jo , 
za p l e m e , ki pleni p l emen i to , 
za p l amen , ki zubl ja p l a m e n i t o , 
za čudež , ki čaka čudnost , č u d o v i t o . 

Ka j j e č rno in m o d r o 
z rdečimi p o d p l u d b a m i 
p o v s o d ? 
K a j j e rdeče in č rno 
z m o d r i m i p o d p l u d b a m i 
p o v s o d ? 
Kaj j e m o d r o in rdeče 
s črnimi p o d p l u d b a m i 
p o v s o d ? 

D o l i n e se o b l i k u j e j o p o taki v o l j i : 
vr iskanje j ih širi, j o d l a n j e krči , 
n j i h o v o ž iv l jen je j e t r d o , 
traja in izginja , 
se zasleduje , 
zapel ju je . 

Vr t in v r č , ne premajhnih rok , 
mrč in mrak , z rca lo v sanjah, 
pot in past, ribnik z a b l o d , 
reč in rast, čar , čas in čast. 

V R H 

Se enkrat veter z v e t r o m , 
p o g o n na ginseng, laserske ža rke . 
Se pr ide ven iz hiše d u h o v , 
iz p o l n e hiše s topinj , 
da zbere t rdne kost i . 

K o j e luna s ladkor in z a č i m b a : 
možnos t pred usti, če že hočeš — 
kakšni koraki kar t a k o , 
kakšna l jubezen kar t a k o , 
kakšna srečanja kar t a k o . 

L u ž a , o b njej ja ta k o s o v , 
n j ihovi g la sov i se čuje jo še v dan. 
R a z p o n , ki ga premost i g lasba , 
preskok, ki ga spodbud i že l ja , 
pristan, ki ga najde ladja . 

Slika j e konkre tna , v njej o d s e v , 

v a b i l o , ki ostane e lek t r ično d o večera . 
T e p i h , ki se o d g r n e mag i j i , 
tapir, ki se zateče k luži , 
veter , ki bele kost i s truži . ^ . 



ivan volarič-feo — pesem in packa 



matjaž hanžek in compugrafic — pesem 
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Kranj, 30. novembra 1977 

Spoštovani tovariš Poniž, 

poglavitno vprašanje, ki si ga v zvezi s sodobno slovensko 
poezijo zastavljam prav zdaj, je vprašanje o najnovejših 
pesniških težnjah tistih avtorjev, ki se želijo vidneje uveljaviti 
ob že znanih imenih. Ne gre mi torej za to, kaj bo zdaj izdal 
Menart, kako se bo ponatisnil Zlobec, kaj smemo pričakovati 
od Fritza in Vogla, koliko zbirk bo sproduciral Šalamun, 
kako je z rimami v novi Snojevi poeziju, česa ne bodo natisnili 
Cundriču, kako da ne more iziti niti Zajčeva zbirka, kaj 
pripravlja Strniša, kaj Kuntner, koga bo tiskala Cankarjeva 
založba. Zanima me namreč situacija, ki je nastala po vsem 
tem, saj vsi čutimo, da tista poezija, ki je pomenila konico 
našega ustvarjanja in je nosila popularno oznako bivanjska ali 
angažirana poezija, pač izzveneva, da tudi poskusi v subpoezi-
j o niso prinesli kaj posebnega, prav tako pa je jasno, da je 
konkretna poezija potegnila krajši konec. Na splošno rečeno, 
ne zanimajo me več niti vsi mogoči skupinski nastopi preteklih 
generacij, tu me kvečjemu lahko zaposli preverjanje stvari in 
nujna prevrednotenja, ki jih bo treba opraviti. 
Ko se obračam na vas, da bi našel kakšnih konkretnih oprije-
mališč pri opredeljevanju novejših pesniških pojavov, bi me v 
prvi vrsti zanimalo, kako sami kot pesnik občutite nastalo 
literarno situacijo, kje sami vidite možnosti za lastno besedno 
oblikovanje in v kolikšni meri se čutite zavezani predhodni 
poeziji, bodisi idejno bodisi formalno in stilno. Vsekakor se 
Dionizove pesmi v mnogočem razlikujejo od Jesihovega 
Kobalta in Svetinove poezije, obdržale pa so nekaj potez 
bivanjske tradicije, vsaj v izrazu. 

Upam, da je nakazani problem tudi za vas toliko aktualen, da 
lahko z njim začenjava dialog. 

Lepo pozdravljeni! 

France Pibernik 

Spoštovani tovariš Pibernik, 

vprašanja v vašem pismu so me našla nepripravljenega. In ta 
nepripravljenost izvira iz vašega uvodnega odstavka, kjer 
ugotavljate, da tri osrednje smeri (ki jih vi imenujete bivanj-
ska-angažirana, subpoezija in konkretna poezija — imajo pa 
seveda še druge oznake) v slovenski sodobni poeziji doživljajo 
krizo, da se ta kriza v vsako novo zbirko kaže bolj jasno, 
neizprosno in usodno. Pri tem pa mi vprašanje postavljate v 
dvoji optiki, ki zahteva tudi dvojen odgovor (ustvagalski, 
razlagalski) a tako, da je združen, poenoten, sintetiziran. 
M o j odgovor bo moral biti zaradi narave problemov in zaradi 
doslednosti njihovega razkritja, nekoliko daljši, podrobnejši, 
opremljen z nujnimi opazkami in marginalijami. V svoji 
generaciji in pri tem ta pojem za razliko oe socialogije litera
ture oz. njene neposrečene predhodnice, ki še vedno straši po 
Slovenskem, pozitivistične deskripcije, pojmujem širše, sem 
med redkimi, ki še vztrajajo v razlaganju poezije. Tu ne gre 
za osnovno dilemo, ki j o je imenitno popisal Hans Georg 
Gadamer v začetku svojega Pesnjenja in razlaganja: "Obstaja 
stara vez med umetnikovim početjem in početjem razlagalca. 

V umetnikovih očeh prejme razlaganje videz samovolje, če ne 
celo odvečnosti. Medsebojnne napetosti pa se povsem zaostri
j o , če poskušamo razlagati v imenu in duhu znanosti. Ustvar
jajoči umetnik tudi ne verjame, da je mogoče z znanstvenimi 
metodami obvladati vprašljivosti razlaganja." Tako Gada
mer. Kaj pa mi, v našem času z našimi dilemami in našimi 
problemi? « 

V slovensko poezijo sem vstopil v razgibanem in silno plod
nem času sredine šestdesetih let, v slovensko literarno 
znanstveno in kritično misel pa v začetku sedemdesetih let. Bil 
sem učenec pok. prof. Dušana Pirjevca. Ne glede na to, koliko 
sem se strinjal s posameznimi njegovimi tezami, predvsem pa 
z vprašanji o usodi umetnosti, moram in morem zapisati, da 
sem se formiral v njegovem seminarju, še bolj pa v pogovorih 
povsem neformalne narave. Ob tem sem poskušal (in še 
poskušam) na Slovensko zanesti tudi seme najsodobnejših 
literarno teoretičnih in eksperimentalnih smeri: računalniško 
orientirane literarne znanosti. Tu vidim prvi vir sporov s 
slovensko kulturniško srenjo. 
Drugi spor je bolj intimne narave. Kot verjetno veste, sem bil 
član pesniške skupine 441 in 442, ki je v svojem času naredila 
silno veliko, saj je predstavljala edino organizirano nasprotje 
(ali dopolnilo) skupini O H O . Vendar se je pričelo moje 
sodelovanje v tej skupini kmalu krhati, saj preprosto nisem 
mogel sprejeti nekaterih kolektivističnih pogledov na lastno 
pesnjenje, pa tudi ne drugih ukrepov, ki so ščitili umetniško 
slabotnejše v skupini pred nevarnostjo zunanjega sveta, ki za 
skupino 441 pač ni imel posebnega razumevanja. Zelo mi je 
žal, da mi iz tega časa manjka mnogo dokumentov, ki bi mi 
pomagali rekonstruirati položaj in vlogo skupine in vsakega 
posameznika v njej. Bodi kakorkoli, to je bil vsekakor drugi 
vir in drugo področje mojega vdora (če ga smem tako imeno
vati) v poezijo in literaturo. 
Od takrat dalje ( " o d takrat dal je" pomeni leto 1969) nimam 
več nobenih želja po kolektivističnih izbruhih ali po kakršnem 
koli združevanju. Temu historiatu mora seveda slediti ustrez
na sinteza. 
Na eni strani sem pisal za sedanji čas razmeroma konservativ
no poezijo. Pri tem je treba dodati, da sem j o pisal počasi, 
brez kakšne naglice, mnoge pesmi so nastajale dolge mesece, 
vsekakor bera mojega pesniškega dela tudi danes ni velika. 
Zaradi izstopa iz skupine 441, nasprotovanja nekaterih social
nim dejanjem OHO-jevcev in splošno priznanega dolgega jezi
ka (ter koleričnega značaja) mi je bila revija Problemi zaprta. 
Studentska Tribuna me je le poredko tiskala. Sodobnost sploh 
ne, ostal mi je Prostor in čas, kjer sem pisal mnogo kritik, 
tudi zato, ker sem rabil denar. Tu sem si prislužil sloves 
konservativnega kritika (oznaka J. Kosa) ali celo reakcionarja 
(oznaka nekaterih pesniških tovarišev). 
Vendar to sploh ni bilo slabo. Dajalo je pogum za bodoče 
delo. V tem času sem veliko bral. Lotmana in dela njegovih 
učencev. Abrahama Molesa, Маха Benseja in Siegfrieda J. 
Schmidta. Izbrane francoske strukturaliste. Hansa Georga 
Gadamerja, Hjelmsleva, Jacobsona. Vse, kar sem uspel dobiti 
s področja računalniške lingvistike in računalniško orientirane 
literaturne znanosti. Vso slovensko in jugoslovansko sodobno 
esejistiko. Iz tega časa hranim gore zapiskov. Potem sem 
odkril informacijsko teorijo in njene aplikacije na področje 
literarne znanosti ter dela klasikov kibernetike. 
Za slovenske razmere in slovensko mentaliteto sem prišel 
precej daleč. 
Slovenska poezija je v tem času pričela doživljati svoj razcvet, 
dosegla je kvalitativni vrh, morda celo več kvalitativnih vrhov 
v kratkem času, potem pa so se pričele počasi in vztrajno 
kazati najprej razpokice, potem razpoke, danes pa stojimo 
pred poezijo, ki je v izrazitem kvalitativnem padcu. Ni še 
mogoče izmeriti, kako globoko je lahko depresija, ki j o bo 
doživela, a obenem je povsem jasno, da tako kot so pisali 
Šalamun, Medved, Svetina, Jesih, pa tudi Mekarovičeva, 
Strniša, Täufer, Snoj ni več mogoče pisati. T o je povsem 



izrabljena (notranje izrabljena) pesniška pisava. 
A o tem več v nadaljevanju. 
Najprej je treba pomesti pred lastnim pragom. 
M o j a zbirka Dionizove pesmi se res druga 

Moja zbirka Dionizove pesmi je res drugačna. A z njo nisem 
povsem zadovoljen. Na eni strani je izbor tistega, za kar 
sodim, da je moja poezija, moj pesniški jezik in moja 
pomenska struktura. Na drugi strani se je vpletlo toliko zuna
njih dejavnikov (ta časnikarska fraza je kar primerna), da je 
rokopis od dokončne reakcije do natisa ležal po predalih cela 
tri leta in v tem marsikaj izgubil. 
Potem je prišlo razočaranje, pomešano z ogorčenjem nad 
razlagalci mojih pesmi. Vsi recenzenti so pesmi razlagali s 
pomočjo naslova, ki pa so ga (verjetno zaradi slabega znanja 
slovenščine) narobe intepretirali. P o d Dionizovimi pesmimi so 
si predstavljali nekaj veselega, razposajenega, neugnanega, 
dionizičnega, ker pač ne znajo razlikovati pridevnika Dionizov 
in dionizičen. 
T o je samo majhna rominiscenca na račun slovenske amater
ske kritike. Prav tako slabo sem naletel, ko sem neko svojo 
pesem, ki pomeni začetek drugačnega pesnjenja, premik v 
izrazitejši in intenzivnejši pomenski krog, objavit v Dialogih 
skupaj s komentarjem, v katerem sem skušal pokazati, kako 
in v kakšni meri razumem svoje pesnjenje, sam postopek, 
gradnjo, sestavljanje, kot razmerje med znanim, podedova
nim, pridobljenim, celo naučenim in skrivnostnim, nepredvi
dljivim, neopisljivim. Slabo sem naletel. Res samo pri dveh 
nepomembnih literarnih damah, a vseeno so me njuni ugovori 
(če smem tisto zmedeno pisanje tako imenovati) presenetili. 
Obe sta baje ljubiteljici poezije, pa se nanjo spoznata toliko 
kot sonce, ki mi pravkar sveti na pisalni stroj. 
Vseeno sem trdno prepričan, da je moč, ne glede na postav
ljeno Gadamerjevo razliko, znanstveno govoriti o poeziji in 
celo o lastni poeziji. 
Kadar pišem poezijo, kadar ustvarjam pesem, kadar skušam 
dobiti oblast nad neznanim v jeziku, takrat mi ne more poma
gati nobeno teoretično znanje, nobena teoretična skušnja, 
nobena knjiga, noben sistem in nobena zgodovina. Takrat 
sem sam pred listom papirja, takrat sem sam pred črkami, 
besedami, pred mislimi, vtisi, skušnjami, dogodki , <.'(itiko, 
sovraštvom, evforijo in bedo. 
Taka je moja druga zbirka. Grške slike in erotične podobe, ki 
prav tako čaka skoraj dve leti, da izide kot Pesniški list. 
Danes, ko pišem to pismo, ne vem, kakšna je njena usoda, 
čeprav sem urednikom poslal že nekaj pisem. 
Slovenski uredniki danes niso več dobičkaželjni Schwentnerji, 
so samoupravljalci. T o samo mimogrede. 
V poslednjem času in tu mislim na zadnje leto in pol, se je 
slovenska revialna situacija tako poslabšala, da je vedno manj 
prostora za objavljanje spisov o sodobni slovenski poeziji. 
Ostaja mi samo tekoči pregled v Naših razgledih, kjer sem 
opravil lepo delo: preko 170 knjig v štirih letih. Vendar to ni 
in ne more biti povsem znanstveni, razlagalski pristop, saj bi 
nekatere knjige potrebovale več strani časnikarskega formata, 
da bi njihovo branje naredili vsaj približno tako intenzivno, 
kot so njihovi verzi. Zato je ta posel (ob vsem negodovanju 
poklicanih in nepoklicanih kritikov) večni kompromis in večna 
osebna muka, saj skozi princip prostorske uravnilovke ni moč 
pisati o trenutni podobi nekega pesništva. Pa tudi knjigam, ki 
so ena sama mizerija slabih verzov, obrabljenih metafor, 
šepave slovenščine in preživelih idej, bi bilo potrebno posvetiti 
potrebno pozornost, jih sleči iz njihovih pisanih oblačil, iz rok 

bi jim morali potegniti pisane šopke spremnih besed, pa bi se 
znašli pred zamazanimi in slabo hranjenimi telesci — otroci 
prav tako shiranih očetov-slovenskih. poetastrov. 

. Karikiram, a drugače ne morem. 
Zato objavljam večino resnih spisov v revijah izven Slovenije. 
Zanimivo je , da imajo njihovi uredniki večje veselje s slovens
ko liriko, kot pa predniki naših revij , poleg tega so bolj 
načitani, poznajo naše razmere in zato je z njimi prijetno 
sodelovati. Zgodi lo se je , da se je nabralo za celo knjigo takih 
esejev in spisov, ki v slovenščini niso videli luči sveta. Ponujal 
sem knjigo naokoli, pa so j o vsi po vrsti zavrnili. Slovenski 
založniki namreč. Eden me je vlekel celo leto za nos, naročil 
predelavo rokopisa, potlej pa — stvar odklonil. 
Huda je morala slovenskih mož , ki se bavijo s knjigami. 
Mislim, da je čas, ko se moram vrniti k vašemu osrednjemu 
vprašanju. Kako občutim nastalo literarno situacijo, kjer 
vidim možnosti za lastno besedno oblikovanje, kako se čutim 
zavezanega predhodni poeziji? Nastala literarna situacija j e 
pač splet okoliščin, kot so vedno literarne situacije. V 
neprenehnih vzponih in padcih literarnih šol, smeri, posamez
nih hotenj, je nekaj očarljivega. Ko so nekateri od pesnikov 
pred sedmimi, osmimi leti pričenjali s pesnjenjem in objavili 
svoje prve zbirke, se je zdelo, da so podrli svet, da so ga vrgli 
iz temeljev in da so tisto, o čemer so pričeli govoriti trajalo 
desetletja. Vendar je generacija, ki ji seveda pripadam tudi 
sam, ravnala povsem presenetljivo. Njena intenziteta je bila 
res nenavadna, a bila je , kot se zdi danes, kratkotrajna. 
Verjetno to ni samo zaradi realno manjše pesniške moči, kot 
pa smo j o lahko brali v njihovih verzih. Ta generacija, pa tudi 
nekatere prejšnje so ustvarjale v idealnih okoliščinah. Tiskali 

so več, kot prejšnje generacije, odprta so jim bila vsa pota in 
vse smeri. Kritika jih je hvalila, tudi nekritično (tu mislimo: 
brez argumentov), ne glede na intenzivnost njihovih verzov ali 
na odsotnost te intenzivnosti. Glasovi proti so bili tako 
nespretni in neaogljeni, pa tako brez repa in glave (največkrat 
so šli ad personam, skoraj nikoli ad rem), prekletstva nad 
pesniki, če so se seveda pojavljala, so imela videz in pomen 
pustnih burk. 

Pri tem je nesrečna revialna situacija pripeljala do efekta N o e -
ve barke. Sodobnost recimo se hvali, da pod svojimi perotmi 
združuje vse, kar na Slovenskem piše in pisari. Pa še res j e 
tako, z redkimi izjemami. In kaj se lahko razvije, če v eni 
reviji objavljata Rudi Šeligo in Anton Igolič, Taras Kermau-
ner in Josip Vidmar, Milan Jesih in Janez Menart? Prav malo, 
če ne nič! Pri tem ni toliko važno, da revija nima tistega, 
čemur navadno rečemo obraz, tudi avtorji se pojavljajo v njej 
okrnjeni, pa naj bodo t. im. konservativci ali avantgardisti. 
Seveda tudi Sodobnost skrbi, da se določena poezija na njenih 
straneh ne pojavlja. Tu mislim recimo na konkretno in vizual
no poezijo, pa še na kakšno. Toda če gledamo na revialno 
situacijo s stališča sodoživljanja raznorodnih pesniških smeri 
in dogodkov, potem moramo priznati, da ni mogoče govoriti 
o različnosti smeri, o njihovem dopolnjevanju ali celo antago
nizmu. O tem me je prepričalo tudi srečanje pesnikov, imeno
vano Škofjeloški dnevi poezije 77. Mislim, da seje pokazala v 
vsej svoji tragiki zvodenela situacija kot rezultat nekakšne 
vesoljne sprave in sožitja, ki je danes pojem kulturno-politične 
naprednosti. 

Vendar vse to nima bistvenega pomena za slovensko sodobno 
poezijo. Korenine njenih uspehov in neuspehov vidim drugje. 
K o se je z Zajcem, Strnišo, Šalamunom in Grafenauerjem 
slovenski pesniški jezik prvič rešil spon tradicij romantike in 
postoromantike (Cankar v svoji dobi in Kocbek v svoji sta 



omagala pod težo tega bremena, čeprav je njun prispevek 
ogromen), se nam je zdelo, da je moč osvobojeni jezik raz
vijati v nedogled. Jezik, ki se je vrnil k sebi, jezik, ki je odkril 
svojo moč v pomenih besed, ne da bi se moral odpravljati po 
"resnico", po "verif ikacijo" v zunajbesedni, realni svet, je 
zapel z vsemi registri. Odkriti sta bili besedi reizem in ludizem 
(mimogrede: izraza je sprejel novi leksikon Literatura, ki ga je 
izdala pod uredniškim vodstvom Janka Kosa Cankarjeva 
založba. Vendar ni nikjer omenjeno, da ju je uvedel v sloven
sko literarno teorijo T . Kermauner. Tipično slovenska pote
za.) , odkrita je bila njuna vsebina. Svet poezije je postal svet 
jezika, svet besed, svet njihovih novih ali na novo odkritih 
pomenov. Porušile so se stare strukture, strukture domovin-
skosti, materinskosti, narodnosti, historicizma, romanticizma, 
namesto njih pa so v slovensko poezijo vdrli vitalizem, igra in 
igrivost, sproščenost, erotika in erotizem, evropeizem. 
Slovenska poezija je postala tudi estetsko izredno zanimiva. 
Posamezna besedila Andreja Brvarja, Matjaža Kocbeka, 
Andreja Medveda, Tomaža Kralja, Matjaža Hanžka, Ifigenije 
Zagoričnik, Borisa A . Novaka in drugih, bo treba še skrbno 
presvetliti. T o smo verjetno dolžni storiti, da ne bomo krivi 
(ali sokrivi) takšnega škandala, ki jih je malo v evropski in 
svetovni zgodovini literature in ki se na kratko imenuje skri
vanje Kosovelovih Integralov. Krivica, ki j o je slovenska 
zdravorazumarska pamet naredila Antonu Podbevšku ni nič v 
primeri s krivico, ki se je godila in se še godi Kosovelu. Kajti 
še danes se najdejo ljudje, ki so pripravljeni trditi, da so 
Kosovelovi Integrali, poleg Grumove Goge edino resnično 
evropsko literarno delo med obema vojnama, navadno 
igračkanje in obroben pojav. 

Naš čas nam prizanaša vsaj s pesniškimi jetikami in strada
njem v večjem obsegu. 
Predaleč bi zašel, če bi poskušal osvetliti vsa nerazsodna dela 
in dneve, skozi katere je morala slovenska poezija. Zato bi 
želel, da vsaj v dobi, ko so nam približno znani nekateri 
komunikativni procesi in vemo (ali pravkar odkrivamo) 
nekatere dimenzije filozofskega razumevanja kibernetike kot 
planetarne zavesti, skušamo strpno in razsodno osvetliti našo 
literaturo in poezijo. 
In zaradi povedanega ne smem biti v nobeni zadregi, če zapi
šem, da se je jezik generacije, ki j o v tem pismu omenjam, 
znašel v zagati. S tem, ko se je osvobodil vsega, kar ga je 
vezalo na tradicionalne in zastarele sheme (jezik se obrablja, 
to kar je bilo nekoč visoka pesniška metafora, je danes 
časnikarska puhlica), se seveda ni mogel osvoboditi samega 
sebe. Semantika brez sintaktike je nenapisano sporočilo, 
sintaktika brez semantike je povsem nerazumljivo, absurdno 
sosledje črk. In še drugače: sodobna semantika potrebuje 
sodobno sintaktiko. Ce torej gledam na generacijo, ki je nase 
zavestno sprejela težo in odgovornost projekta, ki bi ga smel 
imenovati "novi pesniški jez ik" , potem moram ugotoviti, da 
je žal zanemarila prav sintaktiko. Odkrili so celo vrsto pozab
ljenih besed, celi vrsti besed so vrnili pomene, drugim so 
odkrili nove, stavčna gradnja pa je ostala taka kot je bila prej. 
T o je verjetno prvi med problemi, a nikakor ne najmanj 
pomemben. 
Drugi problem, s katerim je tesno povezana sodobna sloven
ska poezija, je vprašanje čustev. Morda vas bo presenetilo, da 
uporabljam prav ta pojem in v tej vsebini. Sodobna, 
numerična orientirana estetika (Bense, Moles) pojem čustva v 
literaturi seveda vključuje v dimenzijo estetske informacije. 
Pomembno se mi zdi, da na tem mestu navedem Bensejevo 
knjigo krajših spisov Die Realität der Literatur (Realiteta 

književnosti), v kateri je razmerje med sodobnim literarnim 
besedilom in čustvenim svetom večkrat posebej podčrtano. 
Sodobna slovenska literatura pa se j e , zaradi omenjenega 
osvobajanja jezika, skušala izogniti tudi čustvom. Klasičen 
primer takega razkola je prav poezija Iva Svetine, ki je s 
poslednjo knjigo, Dizertacijami (1977) povsem zašla v slepo 
ulico. Besede v njegovi poeziji so estetsko na najvišji možni 
stopnji, govorijo o ljubezni, a je ne izrečejo (več) . Podobno je 
z Jesihovo poezijo, ki je magično mejo samoponavljanja že 
prestopila in se v najnovejših pesmih (v Sodobnosti) vrnila v 
svojo zgodnjo fazo, s tem pa postala slab in bled posnetek 
začetnih iskanj in odkrivanj estetskega in pesniškega sveta. 
Šalamun v Zvezdah (1977) sam sebe tako obupno ponavlja, da 
v vsej zbirki ni pet pesmi, ki bi povedale kaj novega. Odločil
no novega, razkrivajočega pa ni v nobeni. Se in še bi lahko 
naštevali. 

Ob vsem povedanem mislim dvoje. Na eni strani sem trdno 
prepričan, da bo najmlajša generacija, čeprav nastopa povsem 
neorganizirano, brez manifestov, programov, idejnih špic, 
znova vrnila v poezijo čustvo, obenem pa ne bo pozabila vse
ga, kar je v semantičnem pogledu odkrila prejšnja generacija. 
Tudi generacija, o kateri je bil govor bo morala oditi nekam 
naprej, toda ta naprej ni več v smeri, v kateri so se njihova 
odkritja gibala doslej. Morali bodo odkriti nekaj novega, 
morali se bodo rešiti nekaterih apriornih negativitet. Kako se 
bo to zgodilo in kdaj se bo to zgodilo, ne vem in nočem napo
vedovati. Opozoril bi rad le na dejstvo, v evropski literarni 
zgodovini večkrat preizkušeno, da so cele generacije vztrajale 
na (napačnem) kursu, ki jih je pripeljal na odpad literarne 
produkcije. 
Veliki duhovi evropske literature (to seveda niso nujno tudi 
velika imena, "nobe lovc i" , "laureati") so iskali do svoje 
fizične smrti. Neprenehoma. 
Na tem mestu že lahko odgovorim na drugi del vašega vpraša
nja. Mislim, da je literatura (poezija, dramatika, esejistika) 
pravzaprav srečna umetnost. Za razliko drugih umetnosti, j o 
je moč nositi v glavi ali zapisati na papir, tkanino, lubje, zid, 
posneti na trak, ploščo, kaseto... z njeno produkcijo in 
reprodukcijo v tehničnem pogledu ni problemov. 
Vsebinska plast je seveda nekaj drugega. V času, ko vam to 
pišem, se resno ukvarjam z dvema pesniškima besediloma. 
Prvo je zbirka pesmi Labirint (delovni naslov), kjer bom 
skušal pesmim pridružiti komentar, ki pa ne bo razlaganje ali 
faktografija, marveč nekaj drugega. Kaj , naj ostane zaenkrat 
skrivnost. Drugo besedilo pa je zbirka pesmi, ki so nastajale 
od Grških slik in erotičnih podob, in ki se bo imenovala Pesmi 
desetnice. Oboja besedila pa bodo znotraj tistega prizade
vanja, o katerem sem že govoril : odkrivati ob novi sementiki 
tudi novo sintaktiko, pa ne pozabiti na čustveno estetsko plast 
besedil. V zbirki Labirint bodo predvsem erotična besedila. 
Pokazati želim, pa brez nepotrebnih deklarativnih potez in 
dejanj, da je danes moč pisati moderno erotično poezijo, ki ni 
samo leporečje ali lepozvočje. Morda se mi bo posrečilo, 
morda ne, toda tveganje je del pesniškega poklica. 
Na koncu pisma še nekaj besed o mojih vzornikih. Beseda ni 
primerna, predvsem zato, ker me je moja stroka nepreklicno 
prepričala, da je literarna zgodovina kot skušnja jezika, 
izraza, oblike, moči prisotna v vsakem novem besedilu. 
Narojenosti v slovenski jezik se ni mogoče izogniti, pa tudi če 
pričneš pisati v svahili jeziku. Zato se seveda čutim povezan z 
vsemi, ki so pisali v slovenščini, čeprav: a) nekatere želim 
spoznati podrobneje, b ) drugi me zanimajo po posameznih 
plasteh svojega ustvarjanja in c) tretje poznam samo po 



imenu. Med prve sodijo od slovenskih pesnikov M u m , 
Podbevšek, Kosovel , Kocbek, Kajuh, Zaje in Strniša. 
Nekatere od njihovih potez ste v moji poeziji go tovo odkrili. 
O drugih vam bom povedal kaj več drugič. 

Prav lep pozdrav 

Ljubljana, 18. 12. 1977 Denis Poniž 

pa je jezikovno stilna stran prve zbirke že presežena v nadalje
vanju obeh omenjenih, doslej še ne objavljenih zbirk. Ze lo bi 
mi ustregli, če bi se ponovno vrnili h krizi pesniškega izraza 
svojih predhodnikov in bi pojasnili, kje iščete poti naprej. 
Se najmanj izrazita sta verzna določenost in pesemska oblika. 
Zdi se, da je to tudi področje, ki čaka na resno besedo, 
vprašanje je le, če ima smisel te stvari načenjati v okviru 
doslej razgrnjene problematike. 

Prav lepo pozdravljeni! 

France Pibernik 

Spoštovani tovariš Pibernik! 

Kritiško razsežnost najinega dopisovanja sva verjetno izčr
pala, čeprav verjetno samo v okviru vprašanj, ki si jih zastav
ljava. Ostaja seveda cel niz dodatnih premis o razmerju med 
močjo in pametjo v slovenski literarni publicistiki, uredniški 
in založniški politiki, kritiški enosmernosti in podobnih 
neprofesionalnih sopojavih slovenske lirike. Ostaja vprašanje 
o moji poeziji in njenih vsebinskih, pomenskih in oblikovnih 
razsežnsotih. V prejšnjem pismu sem vam omenil, da nisem 
imel prilike, da bi se prepustil toku reizma/ludizma (ker 
nimam boljše oznake v poslednjem času pristajam na Ker-
maunerjevo formulacijo, čeprav se zavedam, da mi 
reizem/ludizem pomeni predvsem socialno naperjenost dolo
čene poezije, šele nato tudi estetsko). T o dejstvo danes spreje
mam z velikim zadovoljstvom, saj ob vzponu lastnega izraza 
doživljam konec reizma/ludizma, pravzaprav njegovo, zaen
krat še bleščečo, a zato nič manj jasno samoprevaro. O b vseh 
estetsko relevantnih novostih reizma/ludizma, ob njegovem 
pomembnem preskusu meja in kombinatorike sodobnega 
pesniškega jezika, posebne mreže, ki j o je ustvaril v razu
mevanju metaforike pa prihajajo na površje tudi njegove 
zablode: prav zaradi tega, ker je ukinjal sedanjost v imenu 
prihodnosti, ker se je oprl samo na igro, igra pa je pomenila 
nepredvidljivo, nedoločljivo in nemerljivo, torej poljubno in 
nezavezujoče, s e j e njegova subjektivnost, enkratnost vsakega 
pesniškega postopka, kaj hitro izpraznila. Pri tem ni va?no, 
ali je bila to filozofska, zgodovinska, sedanja, erotična, 
metafizična, ontološka, samo-estetska, socialna ali kak ina 
druga skušnja. Pri tem reizem/ludizem nikakor ni uspel ostati 
imun na tisto nestфnost do drugih sinhronih pojavov, ki ni 
bila porojena iz nujne, notranje ekspanzije, marveč iz včasih 
prav neprijetno nabuhle samozadovoljnosti in trhle superior
nosti — trhle v luči tega, kar smo povedali o pravkar se 
dogajajočem koncu reizma/ludizma. Kajti sam sem se zelo 
pozorno in zelo podrobno posvečal problemom sodobnega 
pesniškega jezika. Vendar sem v vseh pesmih in to velja pred
vsem za zbirko Dionizove pesmi, poskušal odkriti nekaj, kar 
morda ne bo takoj odkrilo in razkrilo zunanjih rezultatov, a 
bo trdna oporo za doboče delo. Prav zaradi tega poezija 
Dionizovih pesmi, za razliko od reistično/ludističnih zbirk, na
stalih v istem času, in ekspanzivna, poznanjena, nima iz
postavljene komunikativne plasti, pa čeprav za ceno zgradbe, 
ideje, metaforike pesmi. Za to zbirka tudi ni nastajala 

Kranj, 27. 12. 1977 

Spoštovani tovariš Poniž , 

pogledi, ki ste jih zapisali v prvem pismu in z njimi pojasnili 
temeljne točke svojega razpravljanja, so zanimiva dopolnitev 
k temu, kar danes ob vsej revijalni in založniški žalosti, o 
kateri govorite in ki je poleg vas občuti še marsikateri sloven
ski pesnik, moramo brati o naši pesniški situaciji, še posebej 
pa moram priznati, da me vaša razkrivanja prepričujejo o 
tem, koliko nam pravzaprav manjka, da bi našo poezijo v 
celem videli pred seboj. Odpreti bi morali nove pristope, kar 
bi hkrati pomenilo razbiti utesnjene kalupe, v katere so 
zabetonirana sodobna pesniška imena, pri čemer pa je treba 
med drugim upoštevati tudi to, koga tiskajo in koga ne tiska
j o , za koga so rezervirani literarni večeri v radiu Ljubljana in 
kdo ne bo nikoli imel dostopa tja in tudi na televizijo ne. V 
takem monopolističnem tretmanu je mogoče v celoti razumeti 
vaše razpoloženje. 
K o se zdaj neposredno obračam na Dionizove pesmi (in tiste, 
ki so nastale po tej zbirki) , se mi ¿di primerno, da izpostavim 

nov izraz, ki sem ga letos zasledil v zanimivi polemiki o 

sodobni nemški poeziji med Jörgom Drewsom in Jürgenom 

Theobaldyjem ter drugimi (revija Akzente) , namreč izraz nova 
subjektivnost, ki so z njim želeli označiti drugačno pojmo
vanje mlade generacije, katere življenjsko občutje se bistveno 
loči od tradicionalnega. Z omenjenim izrazom sem hotel samo 
opozoriti na enega izmed premikov v širšem pesniškem 
prostoru. 
Vsekakor je vaša poezija bodisi intuitivno bodisi zavestno 
spremenila izpovedno optiko, ki bi j o mogel zelo preprosto 
označiti za izpovedno jasnejšo, izrazno čistejšo (glede na vaše 
neposredne predhodnike), hkrati seveda tudi racionalnejšo, 
čeravno poudarjate prisotnost čustvenih prvin. V Dionizovih 
pesmih nima več svojega stalnega mesta nekakšna (slovenska) 
nostalgična obremenjenost, prav tako v njej ne najdem 
kakšnih izrazitejših filozofskih odvodov in ne metaforičnih 
dolgoroči j . Vase pesmi so glede na tradicijo lahkotne, izražajo 
nekakšno čudenje nad predmeti in pojavi življenja (vročica, 
začudenje, mehkoba, o času in reki), najbrž pa je treba 
posebej kaj zapisati o ciklu vsi misteriji tega sveta, kajti 
domnevam, da bi že pojasnilo, kaj ima tu opraviti beseda 
misterij, dalo zadosten odgovor . 
Vzporedno gre seveda tudi za pesniški izraz. Cistost izražanja 
spominja na imagizem in fragmentarizem, a že spet to ni. 
Morda je relativna krhkost pesniškega jezika sploh eden 
poglavitnih problemov, če naj Dionizove pesmi soočiva z 
baročno razkošnostjo Jesihove in Svetinove poezije. Najbrž 



programsko, ni napisana v skladu z naprej zamišljeno shemo, 
marveč je sestavljena iz besedil, ki so nastajala v večjem 
časovnem razponu. Ta počasna rast in izmfkanje cehovski 
miselnosti, ki je propagirala samo ena besedila, ta besedila 
tudi ščitila, socializirala (zanimivo in morda celo paradoksal
no dejstvo je, da sem sodeloval v tem procesu reizma/ludizma 
tudi sam; nekaj spisov je prav apologetskih in prav vesel sem, 
ko gledam nazaj, da sem bil zmožen več kritičnosti kot moji 
pesniški prijatelji, ki me sedaj, ko jih obseva slava, redno 
zamolčijo), skrbela za njihovo tržno popularizacijo ipd, seve
da ni mogla imeti posluha za drugo poezijo, saj bi seji sistem 
podrl, to pa bi pomenilo, da bi se pokazala neralvantnost 
temeljev. T o se seveda še lahko zgodi. 
Tu se najinemu dvogovoru odpira izredno pomembno obzor
je . Najprej moram pojasniti, odkod želja in volja za poezijo, 
ki j o vi imenujete "novi subjektivizem". V tem trenutku bi 
zelo težko določil, s katerim besedilom se mi je odkrila prisot
nost pesniškega jezika. Verjetno pa to razkritje ni bilo nepo
membno, saj že v uvodnih besedilih zbirke Dionizove pesmi 
prihaja jezik v ospredje zanimanja, je "k l juč" za razumevanje 
pesmi (seveda: za eno izmed razumevanj, saj vsako poetično 
besedilo prinaša več enakovrednih " r az l ag" ) . Morda je 
najbolje, da skušam to prikazati na določenem besedilu. A 
preden to storim, moram seveda zapisati, da se zavedam 
nevarnosti. 

Zavedam se, da sem s tem, ker sem mnogo časa posvetil pi
sanju kritike in esejistike slovenske sodobne poezije, plačal 
davek razvoju lastne poezije, saj sem trdno prepričan, da je 
obvladovanje pesniškega jezika tesno povezano z mnogimi 
poskusi, jezikovnimi preigravanji, za katera sam mnogokrat 
nisem imel časa. Seveda zdravi razum lahko na tem mestu 
takoj intervenira z izjavo, da zov ali klic poetičnega ni bil tako 
močan, da bi se mu ves prepustil. V ta zov ali klic verjamem le 
delno, čeprav vem, da se mu včasih nisem povsem odvzal, vsaj 
v smislu jezikovnega eksperimenta ne, predvsem tistega, ki 
vodi po krajši poti v novo in nepreverjeno. 

Obenem ne smem zatisniti oči pred dejstvom, da sem si s 
svojim pisanjem, ki je bilo vedno nepodkupljivo (čeprav ne 
vedno pravilno, ustrezno, tega se sam najbolje zavedam) 
zameril mnogim pesnikom in pisateljem, ki lahko sedaj 
spretno manipulirajo z mojim pisanjem, kadarkoli jim pride v 
roke. Morda je dejstvo, ki ga ne smem prezreti tudi to, da sem 
izdal samo eno zbirko, pa še ta je, kot sem že omenil, čakala 
na natis polna tri leta. Žal pri nas še vedno vlada splošno 
znano prepričanje z nekaj podprepričanji, ki so tipična za 
bedasto, majhno in zavistno srenjo: da recimo ne more biti 
vrhunska zbirka-prvenec (to se dogaja slovenskim pesnikom 
že od Prešerna dalje), da je znak velike kvalitete in estetske 
uspešnosti veliko število zbirk (Aškerc in Zupančič sta tipičen 
primer te inflatorične miselnosti), da pesnik, ki je napisal eno 
izjemno zbirko, tudi druge ustvarja kot " iz jemne" umetnine 
in še nekaj podobnih prepričanj. Da o sporu pesnik-kritik niti 
ne bi govoril, saj se mi redno dogaja, da me pesniki silijo med 
kritike in ti nazaj med pesnike. T j , recimo ji refleksivni 
problematiki (izraz je samo konitativno ustrezen) sem skušal 
dodati nekaj pesniških misli v ciklu spevi o pohabljencih, ki se 
v mnogočem naslanja (predvsem spoznavno) na Eliotovo 
Pusto zemljo. Predvsem v drugi pesmi cikla je nekaj, po 
mojem mnenju učinkovitih prispodob slovenstva, kot ga 
čutim in zaznamujem v sebi, kot se mu umikam in znova 
padam vanj. Pesmi iz Desetnic mu dodajajo novo dimenzijo; . 

začetek jezvok 
in prvi drget je njegov odmev 
morje je hiša vonja hiša slasti 
urokov domovanje, črte odsev 
dolina je bolečina 
je ostri sipek jeseni 
češminje rdečine 
zaris na tvoji koži 
iz zemlje prst iz prsti grudica 
iz grudice mivka iz mivke drobir 
iz drobirja prah iz prahu mah 
v mahu zvok v drobirju melodija 
melodija je voda, je roka, kanin 
pod skalami 
ta skrivnostna devica 
ta ples, ta hazard 
ta trda, zledenela zemlja 
na dlani si zemlja led 
na dlani si spomin med 
na dlani si češmin svet 
na dlani tvoja usta 
na ustih bel osat 

Tu se najinemu dogovoru odpira izredno pomembno obzorje. 
Najprej moram pojasniti, odkod želja in volja za poezijo, ki 
j o vi imenujete "novi subjektivizem". V tem trenutku bi zelo 
težko določil, s katerim besedilom se mi je odkrila prisotnost 
pesniškega jezika. Verjetno pa to razkritje ni bilo nepo
membno, saj že v uvodnih besedilih zbirke Dionizove pesmi 
prihaja jezik v ospredje zanimanja, je "k l juč" za razumevanje 
pesmi (seveda: za eno izmed razumevanj, saj vsako poetično 
besedilo prinaša več enakovrednih " r a z l a g " ) . Morda je 
najbolje, da skušam to prikazati na določenem besedilu. A 
preden to storim, moram seveda zapisati, da se zavedam 
nevarnosti, v katero se podajam, saj me vedno lahko zadene 
očitek, da ni nič lažjega, kot vzeti iz lastne poetike tak primer, 
ki "potrjuje" trditve, ki jih pač mora "potrdi t i" . T o je seve
da res, a po vsem kar sem povedal v prvem pismu, postaja 
verietno razločnejša zveza med menoj kritikom (teoretikom, 
razsojevalcem, opisovalcem) in menoj pesnikom (producen
tom, zapisovalcem). Jasno postaja namreč dejstvo, da je moč 
lastno poezijo vedno presvetliti v skladu s pozitivno konota
cijo, da ima tovrstna samorefleksija poseben pomen in poseb
no vrednost, saj tudi ustvarjalcu lahko razloži njegov posto
pek, ne da bi ga ponovila (ponovitev bi pomenila pesem-
varianto). Svoji poeziji sem lahko z enako močjo pravičen ali 
krivičen, kot sem lahko pravičen in krivičen vsaki tuji poeziji, 
če seveda pojem krivičnosti (in pravičnosti) pomeni ustrezno 
ali neustrezno interpretacijo strukturalne mreže pesmi, cikla 
zbirke, poetike... Čeprav je ena od zagnanih recenzentinj zbir
ke odločno zapisala, da v oblikovanju zbirke ne vidi nobene 
logike, j o moram popraviti, saj logika je , prisotna je v prvem 
ciklu z naslovom Paradoksi, kjer se stvari razkrivajo. Pesmi, 
ki ste jih navedli (vročica, začudenje) prinašajo prav to 
uvodno noto, o katerih sem govoril. Tu jih lahko še podrob
neje predstavimo: začudenje je občutek, ki ga poraja vsako 
doživljanje jezika. Doživljanje jezika, ki je že preko sintak
tične, semantične, leksične spoznavnosti (to štejem za prvi 
pogoj obvladovanja jezika, brez tega je jezik samo golo 
sporočilo) je vedno tudi v območju skrivnostnega, neobvla
dljivega. Vedno me po telesu spreleti srh, kadar berem, da je 
ta ali oni klasik pisal "popoln , nedosegljiv" jezik. Ce je temu 



tako, potem bi bilo potrebno napisati eno samo, samcato 
jezikovno umetnino, ki bi s svojo popolnostjo povsem in za 
zmeraj zadovoljila naše hrepenenje po jeziku brez napak, brez 
pomanjkljivosti in brez kritičnih mest. A vrniva se raje k 
poeziji. Zapisal sem, da prvi del zbirke posvetil prav temu glo
boko intimističnemu (solipsističnemu?) občutenju nekakšnega 
drgeta ob stiku z jezikom. N e bi mogel in tudi znal ne bi zapi
sati in razložiti kdaj in kako se mi je odprlo veselje in kdaj me 
je obšlo spoznanje, da znam in zmorem uporabljati jezik na 
način, ki ni še nikjer zapisan, nikjer položen na papir. Naroje-
nost, priučenost? K d o bi vedel, verjetno je vsakega malo, kot 
je nekaj te jezikovne skrivnosti skrite tudi v študiju jezika in v 
branju tega, kar je ta jezik skozi druge (umetnike, znanstve
nike, mislece) ^že izrekel in izrazil. A neka druga pesem, 
paradoks, morda popolneje razkriva to, kar skušam sedaj 
izreči v meta jeziku svoje poezije. K o je znova gledam, jasno 
zaznavam njeno simetrično zgradbo: dve trovrstičnici, ki ju 
loči še ena vrstica. Prva kitica: vrtanje me pomirja/ nočni 
veter se zapleta/ v senco tvojih las/ / j e seveda kljub 
nekaterim pomenskim nejasnostim povsem raz-ložljiva, se 
pravi omogoča lahek, čeprav ne morda povsem preprost vstop 
v svojo strukturo. Vrtenje (rotacija) je vedno nekaj, kaj je v 
območju reda, in prav ta red, to umirjeno daje pesmi osnovno 
noto. Drugi vrstici kitice sta seveda neposredna reminiscenca 
na realno, doživeto situacijo, na pravi veter, na prave lase in 
na njun odnos. Vmesna vrstica-kitica (roka kruto zažari) je v 
svoji metaforiki seveda zelo akcijska: najprej roka kot dejav
nost, nato prislov kruto, ki prav tako označuje dinamiko, 
delovanje nato glagol zažareti (luč, svetloba). Stvari so 
postavljene (stvari, ki so obenem predmeti in stanja duha) v 
svetlobo, pred delovanje, pred akcijo. A l i z drugimi besedami: 
jezik lahko stori, da sem v trenutku izvržen iz zasebniške, soli-
psistične, mirne, nevznemirljive situacije v svet, v njegovo luč. 
Druga kitica je postavljena kot retorično vprašanje ( to je 
ključni problem zbirke Labirint): kako naj nojevo ja jce/ 
preživi / babilonski polom. Tu je seveda možnih več razlag, 
poskušam se koncentrirati na najbolj mo jo , na tisto, ki je 
najbolj pesemska: nojevo jajce j e razširitev metafore vrtenja. 
Jajce kot začetek, kot bistvo živega, kot idealna oblika (vidno, 
fizikalno) je postavljeno v luč, v svet, v položaj , ko mora 
preživeti (živeti s smislom, za nekaj, zoper nekaj) v 
kaotičnosti, za katero morda metafora "babilonski p o l o m " ni 
najprimernejša, a je v najintenzivnejšem nasprotju z intimno
stjo prve kitice. Vse, kar se j e dogodi lo , se je dogodi lo v misli-
jeziku, od katerega je ostal zapisan samo drobec. Danes se ne 
morem več spomniti, kako se je pričelo in kako končalo sede
nje na nočnem, blagodišečem in spokojnem vrtu, ostala je 
zapisana in s tem vedno obnovljiva določena sekvenca. T o je 
pesem-misterij, paradoks, nekaj, kar zdravi razum ne more 
utemeljiti. Vsi misteriji tega sveta potiskajo zanimanje za jezik 
kot edino hišo bid, če se izrazim s Heideggerjem, v ozadje. V 
ospredju je splet pesmi, ki govore o delu slovenske dežele. 
Notranjski, ki je del moje narojenosti (od tam je ded po 
materini strani) še bolj pa del moje izkušnje (erotične, estet
ske, telesne), vendar brez občutka, da je v meni kaj notranj
skega, narodno-lokalnega, posebnostnega. Za to je bila moja 
edina želja, to velja seveda samo za nekatere pesmi, da skozi 
jezik skušam "ustaviti" pokrajino, njen vsakodnevni 
drugačen obraz, njen splet barv, vonjev in oblik, to 
drugačnost, ki j o vodi jo letni in dnevni ritmi, z istimi močmi, 
a vedno novimi znamenji. Taka je recimo pesem o času in 
reki, pri kateri sem si naslov sposodil v znanem romanu 
Thomasa Wol fa in ki je nastala kot neposreden odmev 

(odmev?, kako so včasih besede nenatančne) na eno od takih 
odkrivanj "mikrokozmosa" . Mislim, da je ta pesem korak 
naprej od skorajda "programske" strukture prve pesmi ome
njenega cikla, notranjske, ki je ena od pesmi, ki je najdlje 
nastajala in je doživela največ variant. Paradoks, recimo, je 
pesem, ki je nastala " v enem zamahu". 
Pri tem moram omeniti še eno razsežnost zbirke Dionizove 
pesmi, kot se mi odkriva v luči sedanje poezije in sedanjega 
stanja avtorefleksije. Tu je potreben kratek izstop v kritiško 
sfero: prav danes, ko vam pišem to pismo, sem v nekem 
slovenskem tedniku prebral misel nekega slovenskega pesnika, 
ki je brez zadrege zapisal, da je na slovenskem en sam samcat 
kritik, ki je zmožen avtorefleksije, vsi drugi pa so (z mojega 
stališča: smo) navadni rokomavhi. Seveda ni žalostna ugoto
vitev, da sta oba: imenovalec in imenovani dobra prijatelja, 
žalostno je to, da kritiško pero lahko zapiše tako nereflektira-
no misel. Misl im, da je hudo nenaravno, če je nekdo v svoji 
strašni samorefleksivnosti zmožen dojeti samo en tip literature 
(kar počno na Slovenskenj vsi od Vidmarja do najmlajših in 
čemur sem se tudi sam nenavadno težko iztrgal) za vse druge 
je slep in gluh. Tore j : mislim, da je moje pisanje v dobršni 
meri samo-se-presvetljijoče in se trga iz objema dogmatičnega, 
akademičnega in zbirokratiziranega (prav ste prebrali, tudi 
taka "refleksija" straši po Slovenskem). Ta razsežnost moje 
poezije je to, kar ste vi imenovali "krhkost izraza". Pravza
prav "krhkost pesniškega j ez ika" . T o je točno in zahteva 
podrobnejše pojasnilo. Morda ni opaznejše razlike med pesni
ki moje generacije, ki so sledili reizmu-ludizmu-karnizmu in 
menoj prav v njihovi bohotni, silno bogati, pisani, živpbarvni 
(pa tudi silno redundarntni) pesniški govorici in mojimi včasih 

nenavadno skopimi jezikovnimi sredstvi. Tej pretirani rabi 
pesniških sredstev sem se porogal, na hudo blag in hudo 
"hermetičen" način v pesmi mehkoba, predvsem v prvem 
delu, v drugem sem poskušal (sebi) povedati to, o čemer sem 
že govoril . Vedno znova sem začuden in presenečen nad jezi
kom, ki se poraja v meni, ki ga včasih obvladujem, drugič ne, 
ki je včasih kakor da bi bil odtis tega, kar se dogaja, kar 
doživljam; drugič je zopet nekaj drugega, nekaj skrivnost
nega: vanj so položeni vsi misteriji tega sveta. 
Se vedno sem prepričan, danes morda bolj kot takrat, ko sem 
pisal pesmi, ki jih lahko berete v knjigi Dionizovih pesmi, da 
je mnogo teže pisati poezijo z uporabo skopega besednega 
zaklada in z večjim poudarkom na notranjih, strukturno-
sintaktičnih mrežah. Mnenja sem tudi, da je bralca mnogo 
laže pritegniti na način, ki mu ponuja misel že v obliki boga
tega, pojasnjujočega se jezika, kot pa, da je postavljen pred 
mrežo, v katero se mora še vključiti, ki j o mora izpolniti. Prav 
zaradi tega poslednje Jesihove, Salamunove in Svetinove knji
ge ne morem več brati kot nekaj novega, saj v njej prihaja 
samo do spretnega, vrhunskega, jasnega, estetizirajočega 
preigravanja znanih tem, Brvar in Medved pa sta v poslednjih 
knjigah že razvila atomizirani, strukturno organizirani jezik, 
ki mi je mnogo bližji, saj me dopušča (kot bralca) saj me vabi 
(kot razlagalca, pojasnjevalca). Na tem mestu moram presko
čiti nekaj časa in dopolniti začeto misel s pesmijo, ki je nastala 

lansko poletje. Da bi bilo ob njej laže govori t i , j o na tem 
mestu obnavljam v celoti: 

dolgo, vroče poletje 

danes, trinajstega julija ugotavljam: 
ni me več strah, nimam suhih ust in 
polnih dlani, strah je tebe, strah 



je v smehu, v tvojih laseh in ustih 
poznam ga in čutim njegovo utrujenost 
živim v rožnatih in modrih figurah 
in vse noči sanjam velike aztežke 
živali 
zelo sam sem 
v oblasti znakov in podob 
danes, trinajstega julija zapisujem: 
moj dobri profesor živi samo še z 
velikimi, neskončno žalostnimi očmi 
zanj ni več nobenih znamenj in besed 
ne letnih časov, ne polaganj rok 
danes, trinajstega julija sem dobil 
dve pismi: 
od siegfrieda j . schmidta in 
Altorjaya Gaborja 

Objavljena pesem ima nekaj napak, ki sem jih tu popravil, ker 
je njihova prisotnost pačila smisel. Uredniki revije, v kateri je 
objavljena, se seveda niso potrudili za popravke. T o je samo 
še droben znak njihove zarobljenosti. Pesem je razdeljena na 
tri dele in vsak del se pričenja z natančno časovno oznako: 
trinajsti julij preteklega leta. V vsakem od delov imam s stali
šča bralca drugačno vlogo: v prvem sem opazovalec in zapiso
valec, v drugem ugovljalec, v tretjem se obračam nazaj v deja
vno (svoj svet). Pesem je nastala takorekoč v hipu, zapis sem 
le malo popravljal. Središče pesmi je spoznanje, da je učitelj 
zapisan smrti, spoznanje, da se tega zaveda, a da se vede proti 
svetu, kot da se vrača v življenje. Mislim, da sem ravnal 
povsem neodvisno od razumskih spoznanj, ko sem zapisoval 
srednji (osrednji, prelomni) del pesmi, skušal sem govoriti v 
jeziku ki je od tega sveta, v jeziku živosti, a vseeno govoriti o 
nepresežnem, določenem, dokončnem. Prvi del je v luči 
povedanega samo vstop v svet, vstop skozi neko drugo 
(zasebniško) spoznanje, skozi neverbalni potek in splet stvari, 
psihološko spoznanje, konec je izstop v navadni, faktični in 
fatični svet, ki so ga odprle druge pesmi istega cikla, vse pa so 
nastale na isti večer omenjenega dne. Je torej zapis nečesa, kar 
ni zgolj začudenje ali želja po ustavitvi, zapisu nečesa 
pomembnega, izkušnje, občutka, trenutka, vedno obremenjen 
s težo in nepreklicnostjo pisave, ki zmore obsoditi človeka na 
smrt, ki zmore to smrt videti v očeh, v kretnjah, v trenutnih 
vtisih? Kako se sploh lahko vedem do svoje poezije, do vsega 
svojega pisanja, do vsake zapisane besede, če se ne vedem 
refleksivno? Ni torej omenjeni pesnik govoril nekaj ekskluziv-
nega in neresničnega, se ni sprenevedal in poviševal, ni tajil 
resnice lastnega ustvarjanja, ali pa je lastno ustvarjanje želel 
narediti večvredno? Mislim, da je največja nesreča, če se kot 
pesnik "ekskluziviram", izženem iz svoje pesmi, če se skušam 
do jezika, ki je moja hiša biti, vesti kot rokodelec do materia
la, ki mu omogoča rokodelstvo. Sodobna slovenska poezija pa 
se v dobršni meri skuša utemeljiti prav kot rokodelstvo, kot 
silovita spretnost, a obenem ne skuša dati materialu poseb
nega znamenja. Zato se mi tudi dogaja tisto, kar ste na koncu 
pisma imenovali "še najmanj izrazita sta verzna določenost in 
pesemska oblika." Imate popolnoma prav, pa ne zato ker 
skušate razumeti mojo poezijo, marveč predvsem zato, ker 
skušate razumeti sodobno slovensko poezijo v vseh njenih 
dimenzijah, ne glede na njene ideološko-estetske posebnosti, 
" šo l e " , smeri... V trenutku, ko sem z razmišljanjem globo
ko v svojih pesmih vam ne bi znal ustrezno pojasniti, zakaj 
skušam vsaki pesmi prirediti njeno obliko, njeno posebno 

obliko, ki se zdi verjetno včasih hudo razsekana, fragmentar
na, nedoločena, često tudi pomanjkljiva, neurejena. Zbirka 
Pesmi desetnice ali kar Desetnice na svoj način rešuje tudi to 
precej pomembno vprašanje. Prinaša namreč pesmi, ki so tudi 
oblikovno uglašene, v njih je moč opaziti določen razvoj, 
določeno strogost in melodičnost oblike. Pri obeh, zaenkrat 
rokopisnih zbirkah ostajam pri spoznanjih o jeziku, o katerih 
sem govoril : začudenje nad skrivnostno mnogoobraznostjo 
vsake, še tako majhne pomenske enote, veselje ob trenutnem 
navdihu, in radost ob vsaki ustrezni skici v jeziku, ki se mi 
izkaže kot nov in nekonvencionalen, vsaka nezavedna rešitev, 
ki me postavi pred spoznanje, da ostajam zvest svoji poetiki, 
da jo lahko zarišem v svojo zavest, da j o lahko izrazim z 
ustreznimi estetskimi sredstvi. 

Čeprav sem v svojih teoretičnih (publicističnih, polemičnih) 
spisih vedno zagovarjal kar največjo svobodo pesniškega 
jezika, njegovo neobremenjenost z zgodovino in eshatologijo 
ali celo vsakdanjimi imperiativi (umetnost bodi zrcalo življenja, 
ta misel v poslednjem času znova straši po naših literarnih 
glasilih), sem skušal pisati jezik in v njem poezijo, ki se mi ni 
do konca razodela, ki me je, ustvarjalca in prvega razsoje-
valca puščala nepotešenega, kar ni bilo samo odtis življenja, 
njegova vidna razsežnost, marveč je bilo položeno v usodnejšo 
plast mojega dojemanja sveta. Zato sem tudi poskusil 
podrobneje prikazati prvo pesem iz cikla Dolgo , vroče poletje. 
Pri tem pa se zavedam, da imperativ ali preprosteje formula 
umetnost-življenje lahko vodi samo k akademistični in for
malistični poeziji, takšni poeziji, ki poje o ekologiji, 
pregostem prometu, mrtvih veličinah, slavni (bivši) zgodovini, 
novih elektrarnah, povečani proizvodnji vina, plina, lahkih 
kovin in kremenčevega peska, obletnicah in starih Slovanih, 
radostih življenja, rdečih licih in samozadovoljnih zadnjicah. 
Brez samohvale lahko ugotovim, pravičen svoji poeziji, 
samorefleksivno jo opazujoč, da odpira zbirka Dionizove 
pesmi drugačno poezijo, kot j o piše večina pesnikov moje 
generacije. Ni mogoče, da bi v okviru tega pisma ugotovil in 
razrešil dilemo, ali je ta poezija boljša ali slabša od priznane 
ali zaničevane poezije moje generacije. Drugačna je . Razume 
in uporablja nekatere nove prijeme. Misterij je misterij te 
(jezikovne) drugačnosti. Upam, da bodo nove zbirke lahko 
pokazale, da je tako razumevanje jezika in njegove poetično-
estetske funkcije umetniško relevantno. 

Prisrčen pozdrav! 

Denis Poniž 

Ljubljana, 21. 1. 1978 

Kranj, 29. januarja 1978 

Spoštovani tovariš Poniž, 

najino dopisovanje bi rad sklenil z nekaj vprašanji, ki 
zadevajo zgolj jezik, deloma zato, ker ste tudi sami močno 
izpostavili ta bistveni element poezije, deloma zaradi tega, ker 
smo prav v pesništvu zašli v položaj, ko se poezija dogaja 
zgolj na nivoju jezika, če naj povzemam znano trditev. Hkrati 



pa me ob vsej zapleteni problematiki, ki se je nagrmadila 
okrog pesniških dogajanj, navdaja misel, da pogosto, če ne 
kar praviloma, izgubljamo osnovno orientacijo, pač zaradi 
tega, ker smo pozabili na izhodišče in se bolj ali manj stihijsko 
prepustili jezikovni mistiki in kombinatoriki. Prav tako ne gre 
prezreti, da se del poezije giblje na meji jezika, celo več, da 
prestopa v območje znakov. 
Kje je torej izhodišče, kako je s pesnikovim odnosom do tra
dicije, ki je vsekakor ustvarila določeno normativnost v jeziku 
in še posebej v pesniškem jeziku? Morda je prav, če na tem 
mestu zapišem misel iz pogovora s pesnikom Valentinom 
Cundričem, namreč, da se je slovenski pesniški jezik kon
stituiral v renesansi (problem silabotoničnega sistema). 
Potemtakem je umestno vprašanje, kje se na to izhodišče 
gibljemo danes. Zdi se da nam tu številne tuje teorije ne bodo 
mogle dosti pomagati, če ne bo vmes čopovske prodornosti za 
primerne adaptacije na značaj našega jezika. Naši jezikoslovci 
se za zdaj niso kaj prida izkazali. Kaže, da bodo te stvari 
morali opraviti pesniki in literarni teoretiki. 

Lepo pozdravljeni! 

tov, Pibernik 

Cenjeni tovariš Pibernik, 

postavili ste vprašanje, na katerega sem delno že odgovori l , 
vendar sem v prejšnjem pismu tudi sam čutil, da to, kar sem 
povedal, ni vse, ali še bolje, da je treba dodati nekaj 
"historičnih", "načelnih" izjav. Sodobna poezija se seveda 
utemeljuje predvsem v jeziku in to je pesniški jezik, ki temelji 
na nekaterih zgodovinsko in rilozofsko utemeljenih premikih, 
zoper katere verjetno ne moremc storiti kaj usodno drugega 
(ne moremo nenadoma izumiti "slovenske poezi je" , ki bi bila 
usodno, ontološko drugačna od sočasne evropske umetnosti 
— to pa ne pomeni, kot meni povsem svoji pameti sledeči 
Matej Bor — da je naša poezija "slabša" od evropske), kaj 
tako drugačnega, da bi pokazali toku sodobne evropske umet
nosti vizionarsko, a hkrati realistično, pragmatično rešitev, ki 
bi bila obenem tudi od-rešitev. Ce torej trdim s tistimi evrop
skimi misleci, teoretiki in estetiki, ki v sodobni umetnosti ne 
vidijo najvišje pojavne oblike duha (zavesti), marveč to naj
višjo pojavno obliko najdevajo in odkrivajo v kibernetizirani 
znanosti, nisem nič "protislovenski" in "protiumetniški", še 
najmanj pa "protitradicionalni" mislec, kot to poskuša 
dokazati (potrošniško izrabljajoč "mass-media" televizijo) 
zdravorazumarska falanga okrog Mateja Bora, pa tudi 
nekateri mladi slovenski avtorji, ki jih je tam okoli "tride
setega" srečala pamet in so spregledali: za čudo so znova od
krili najvišje poslanstvo umetnosti — lepoto. T o seveda 
pomeni, da se sodobna umetnost, ne samo poezija, ki ji 
slovenski narod vedno izkazuje medvedje usluge in j o rine tja, 
kamor ne sodi, na branik gnoseološkega in eshatološkega, 
nikakor ne more biti " g o v o r sveta in duha" s takimi raz
sežnostmi, kot je še lahko bila umetnost 19. stoletja. Sodobna 
umetnost se v jezik ni zatekla zategadelj, ker bi bila to njena 
poza, marveč zaradi tega, ker je jezik njen poslednji avtentični 
pojavni prostor: ker poezija ne more več proizvajali smisla 
(evropska poezija v ontološko-estetskem. slovenska predvsem 
v narodno-buditeljskem območju — z redkimi, a silno 

pomembnimi obojestranskimi izjemami!), smisel lahko 
proizvaja samo še kibernetika-znanost. (Ce je ta smisel ne
smisel, je seveda drugo, za naše razmišljanje nepomembno 
vprašanje). In znotraj izoliranosti umetnosti se seveda pojav
lja mnogokrat želja po dodatni odtujenosti — odtod pojav 
"izgubljenega ali zabrisanega koda" — ( M o l e s ) , z vsemi 
dobro znanimi posledicami, o katerih sem že pisal in bom, 
tako srčno upam, tudi v bodoče. Mislim, da me je precej 
zbodla vaša opazka o tem, "da nam številne tuje teorije ne 
bodo mogle dosti pomagat i" . Katere tuje teorije? In zakaj 
tuje? Kdo je pravzaprav tisti, ki deli svet na tujstvo in doma
čijstvo, kdo pravzaprav vedno znova vleče mejo med Evropo 
in Blatnim dolom? Kdo se izloča iz evropske misli? Tudi če 
pustimo ob strani iz majhne razširjenosti slovenskega jezika 
izvirajočo flekomunikativnost njegovih (slovenskih) idej, 
mislim, da sta sodobna teoretika Lotman in Bense enako 
"slovenska", kot so bili C o p , Levstik ali Cankar-teoretik 
"evropejski" . Evropa je kot socio-zgodovinsko-kulturni 
pojav vendar povsem enovita, čvrsta tvorba, o čemer je pisal 
Goethe z veliko natančnostjo, kot o tem piše Hans Joachim 
Schrimpf v delu Goethes Begriff der Weltliteratur (1968). In če 
so določene umetnostno-estetske teorije "neuspešne", potem 
velja, da so "neuspešne" v celotni evropski sinhrono-diahroni 
zgradbi umetnosti — tukaj in tam, sedaj in nekdaj. To l iko 
mislim, je treba korigirati naši izvorno nezaupanje v tuje, 
neznano in obdržati našo slo po izvornosti, enkratnossti in 
inovativnosti. 

T o seveda ne velja za vse probleme, ki ste jih navedli v zvezi s 
konstituiranjem slovenskega pesniškega jezika in njegovih 
neštevilnih premen v zgodovinskem dogajanju in sočasnem 
razločevanju od nemškega sveta in kulture. Mislim, da vsej tej 
tradiciji pripada tudi moja poezija, ne glede na to, kakšno 
"avtonomist ično" stališče skušam zavzeti do problema. Ven
dar je velika razlika med dejstvom, da določeno tradicijo 
zavestno sprejemam, j o proučujem, druga mi je dana "na 
sebi", se zanjo ne menim, j o preziram, se ji izmikam, odpove
dujem in j o celo zanikam. T o seveda ni samo vprašanje 
znotraj zgodovinskega sveta, ki ga je preživela ne samo 
slovenska narodnost, marveč evropejstvo kot pojav od 
Parmenidesa do Aristotela pa vse do naše, "kibernetizirane" 
dobe, ko se čuti nadvlada tehnike (mimogrede: trdno sem 
prepričan, da bo vsaj nekaj izmed bralcev skušalo razumeti 
tehniko v tistem najbanalnejšem smislu — "bela tehnika", 
kot j o imenuje trust Gorenje. Gre za nekaj drugega, nekaj, 
kar korenini v antiki, pri Ingardnu, Heideggerju, Wienerju in 
McCullochu pa dobiva svojo sedanjostno podobo) nad umet
nostjo. Vendar prav zavedanje teh dejstev terja od mene kot 
ustvarjalca, da sem obrnjen v bodočnost in da ne skušam za 
vsako ceno prepesniti vse klasike od Vodnika do Kocbeka, ali 
pa kovati vegaste in sforaste rime po vzoru Bora in (včasih) 
Menarta. Prav tako verjetno ne bom skušal obnoviti 
Finžgarjeve Verige ali pa večerniške proze — to tako ali tako s 
slastjo počnejo drugi! T o je verjetno tudi eden izmed 
temeljnih vzrokov, zaradi česar pozna evropska umetnost 
pojem "epigonstva", ki je drugim kulturno-estetskim 
sistemom tuj. Kajti samo prepoved kopiranja omogoča 
kvalitativne preskoke, avantgardo nasproti tradicije, a 
avantgardo tako, da sama sčasoma postane tradicija (ne 
tradicionalizem!!) nasproti nove avantgarde. Ce ne bi bilo 
epigonstva kot negativne povratne zveze v zgodovinsko-estet-
skem procesu, bi se verjetno vrteli v začaranem krogu. Takrat 
bi tudi verjetno vsi pisali kot Vodnik Valentin. 
Tradiciji, še manj pa tradicionalizmu ne bo prav nič 



pomagalo, če ju bomo skušali mitizirati. Verjetno pa bomo 
tradicijo "odkr i l i " prav s pogledom, uprtim v bodočnost. Kaj 
želim s tem povedati? Svoji evropski narojenosti se ne morem 
izogniti. Zato sem bil vedno začuden, kako so nekateri avtorji 
z lahkoto prestopali v druge kulturno-estetske sisteme. Sam 
tega nisem zmožen. Mislim, da se z lahkoto privadiš forma
lizmu neke kitajske ali japonske klasične verzne oblike, a 
vanjo ne boš nikoli prodrl. O tem čudovito nazorno poroča 
Vitomil Zupan v predgovoru k prevodom pesmi predsednika 
Mao Ce-Tunga. Ta narojenost pa obsega mnogo več kot 
obvladovanje materinega jezika in poznavanje vrhunske v 
njem napisane literature. Jezikovna kultura je mnogo več kot 
lepo in pravilno pisanje, je način izražanja z jezikom, je iz
popolnjevanje jezika, odkrivanje njegovih novih možnosti, 
njegovo vedno nove drugačnosti. Da danes ne kvari jezikovne 
kulture peščica literarnih avtorjev (pa čeprav se trudijo z 
lokalizmi in narečnimi pogruntavščinami, ali pa s slengov-
skimi domislicami), marveč tako imenovane mass-media in 
industrijski ekspanzionizem polpismenih propagandistov, je 
znano dejstvo, manj pa nam je v zavesti, da pesniško zbirko 
prebere (številka je hudo pretirana!) največ 5000 Slovencev, 
kakšen spakedran lepak ali navodilo na pomivalni vodici pa 
kakšnih 300.000. Jezikoslovje se zateka v čisto obrambo, še 
posebej, kadar se razglaša za "nacionalno" znanost. A vendar 
je med omenjenim spakedranim lepakom in poezijo, ki ji 
univerzitetni profesorji z gnusom odrekajo status poezije, 
velika razlika, na katero ne znata pokazati ne literarna teorija, 
ne "nacionalno"jezikoslovje: polpismeni propagandist (so 
seveda izjeme, ko določene tovarne za pretirano drage denarce 
najemajo znane jezikoslovce, zaradi česar — cene so 
postavljene in z njimi ni moč barantati! — tovarne, ki j im gre 
slabo, takih pa ni malo, opustijo to "skrb", ki je pravzaprav 
dolžnost) kvari jezik, ne da bi se zavedal, kaj počenja, isto 
počenjajo večer za večerom govorci na televiziji, novinarji pri 
časnikih, športni reporterji, trgovci in trgovčiči, politiki, in vsi 
tisti ljudje, ki sta jim televizija in časnik edini vir jezikovne 
izobrazbe. Literarni avtor (seveda so tu tudi izjeme) počenja 
to zavestno, saj tako estetsko izrablja eno izmed uporabnih 
jezikovnih norm. In če neobremenjeno prebiramo to poezijo, 
neobremenjeno pa pomeni, da nismo apriori postavili vred
nostnega sistema, ki se ga oprijemamo kot pijanec plota, 
potem bomo videli, da ima uporaba žargonskega in slengov-
skega jezika pa odstopanje sintaktičnih norm vedno veljavo 
pozitivne konotacije. 

Seveda me na tem mestu lahko prime za besedo vsakdo, ki bo 
dejal, da govorim samo s stališča lastne poetike, ki se je 
banalnosti in vulgarnosti doslej še vedno izognila, prav tako 
pa slengu in žargonu in vsem nižjim jezikovnim plastem. In v 
isti sapi me lahko pouči, da so slovenski pesniki, pisatelji, 
dramatiki in esejisti, ki ne obvladajo slovenskega jezika, ker 
ne obvladajo njegove leksike, semantike in sintaktike. Naj bo 
na tem mestu skromno pripomnjeno, da bi marsikatero od 
zmed in marsikaterega od nesporazumov razrešili, če bi dali 
slovenski sociolingvistiki in sociologiji umetnosti tisto mesto, 
ki ga v evropskem prostoru ti znanosti že zavzemata. Oba 
ugovora sta seveda povsem upravičena in ju je treba ustrezno 
pojasniti. Ce sem zapisal, da se povsem zavedam narojenosti 
tradiciji in da to tradicijo lahko izbiram, se do nje vedem 
aktivno, seveda nisem pozabil na celo vrsto stvarnih težav, ki 
jih taka izjava sproži takoj, ko se pojavi. T o je predvsem 
težava v zvezi z določanjem razmera med mojo poezijo in 
ustrezno tradicijo; razmerje, ki ga ni vedno mogoče jasno in 
enoznačno definirati, pa seveda zbuja predstave o poljubnosti 

in samovoljnosti. Vedno se lahko najde kritik ali teoretik, ki 
to ali ono prvino mojega pesnjenja rezglasi za tradicionalno, 
avantgardno ali nevtralno, torej predvsem mojo , inovativno, 
doslej nepoznano. Zato je morda največja navezanost tradiciji 
predvsem to, da skušam, čeprav postavljam svet kot 
asociacijo najrazličnejših, čeprav emtaforično ubranih enot, 
ohraniti zgodbo, sporočilo, ki je v sebi zaključeno in 
utemeljeno. Pri tem ohranjam predvsem občutek za ritem, za 
notranji ritem vsake enote (verza), in povsem je treba pritrditi 
Otonu Župančiču, ki s stališča slovenskih naglasnih zakoni
tosti postavlja v slovenski poeziji ritem proti metrumu, " ž i v o 
kipenje in prerajanje" proti "okoreli d o g m i " , " tok stvari in 
duš" proti "svareče dvignjenemu prstu". Zal se v poslednjem 
času vse prevečkrat pojavlja ta "svareče dvignjeni prst", tudi 
v vprašanjih notranjega ritma pesmi. In kot sem trdno prepri
čan, da imata ta notranji ritem Jenko in Kosovel, sem enako 
trdno prepričan, da je vgrajen v pesniško strukturo Kovica, 
Grafenauerja, Zagoričnika ali Šalamuna. Tudi za svojo 
poezijo bi ga lahko določil (izmeril, popisal, klasificiral). 
Vendar se mi to ne zdi potrebno, ker se ta notranji ritem 
zaradi tega ne bo niti izboljšal, niti spremenil — saj je , tako 
vsaj domnevam, povezan s samo globino stvari, s katero je 
povezana moja pesem. Tu sem seveda povezan s tradicijo, 
evociram j o , preizkušam, odkrivam poti, ki jih ni odkrila, ki 
jih je morda prezria ali celo zavrgla kot nerabne za čas, ki je 
bil in je minil tako, kot pač je . Tako moram z Zupančičem iz 
leta 1917, ko je bil njegov Ritem in metrum objavljen (kasneje 
se je večkrat, tudi nespretno, poskušal prepesniti) postaviti 
idealizem, ki ga skriva ta notranjeritmični odnos nad utili-
tarizem shematičnosti in posiljenega prepevanja tradicionalnih 
tem, vsebin, problemov, idej in poetik. In prav ta, recimo mu 
aktivni odnos do tradicije, mi omogoča da razumem tudi 
tisto, kar je v tradiciji preživeto, ves tisti pesniški material, ki 
se danes izkaže za neuporaben, ker je, z eno preprosto besedo, 
neuporaben. Morda je prav to dejstvo " k r i v o " , da je moja 
poezija izven strukture bohotnega, nabuhlega in s sinonim-
nimi besedami nabitega jezika, prav tako pa ni v območju 
depoetiziranega jezika, ki pa ga prevečkrat skušamo poistove
titi s slangom, žargonom in vulgarizacijo. Tej vulgarizaciji se 
niso mogli izogniti niti tako veliki in čaščeni pesniki kot sta 
recimo Ackere in Zupančič, čeprav je povsem vseeno ali je 
depoetizaciji poetičnih sredstev kriva starčevska nadložnost ali 
preprosto dejstvo, da so se avtorji izpeli, a orodje-jezik še 
vedno posedujejo. In prav zaradi tega nisem nikoli povsem 
razumel estetske logike tistih svojih sodobnikov, ki so mi 
zaupali, "da pišejo novo pesniško zb i rko" . Kaj se to pravi? 
da je mogoče pesniško zbirko napisati kot se napiše pragma
tično poročilo, lepo od kraja do potrebnega zaključka? Jaz 
sem moral na pesmi vedno čakati, nobene nisem prisilil, 
nobene nisem za vsako ceno iztisnil. Pri tem se zavedam, da 
me to ne obvaruje in ne odvezuje od pisanja povprečnih in 
slabih pesmi. Kajti pretirana produkcija se je vedno obrnila 
proti avtorju in njegovi estetski in strukturalni čistosti, izvir
nosti. Tu vidim tretjo vez s tradicijo, kajti tudi tradicija ni bila 
imuna pred nasilno produkcijo. Prej omenjena pesnika sta 
čudovit primer takega umetniškega samouničevanja. Sodob
nost in sodobniki pa bodo morali opraviti s svojimi problemi 
in svojimi oblikovnimi in vsebinskimi pomnožitvami. Ce so 
med njimi tudi taki (gotovo so!) , ki so prepričani, da je 
njihova poetika nekaj povsem novega, do poslednjih temeljev 
neznanega in še nepreverjenega, se seveda hudo motijo in 
njihovo zmoto predstavljajo njihove pesmi, ki so spački, pa 
čeprav so odete v povsem svodobne pesniške besede in 



pesniške misli. K o sem v anketi Sodobnosti ob Zupančičevem 
jubileju to glasno in jasno povedal, so mi mnogi zamerili — 
avantgardisti in tradicionalisti, ki enako topoumno zastirajo 
pogled, prvi v imenu novega (ki ga ne poznajo, ker so 
nasprotniki, branja in studiranja), drugi v imenu tradicije (ki je 
ne poznajo, ker so nasprotniki branja in studiranja) in vidijo 
samo tisto, kar bi radi videli. Najhuje pa je , da obsega bralni 
repertoar obojih le nekaj del, vse drugo pa, najsi bo koristno 
ali ne, poučno ali ne, polemično ali ne, s prezirom odklanjajo. 
Slovenski razumniki silno malo berejo, slovenski pesniki pri 
tem niso izjema. In prav skozi branje evropske (slovenske) 
misli in literature se mi oblikuje četrti odnos in vzpostavlja 
četrta vez s tradicijo in njenim izročilom. Tudi tu mi j e , kot 
pri ostalih vezeh, omogočeno, da izbiram v skladu s svojo 
estetsko in semantično naravnanostjo tista besedila in tiste 
odlomke, za katere sem prepričan, da uporabljajo isti kod in 
govore v istem jeziku, ki ga ustvarjam tudi sam. 
Na drugi strani sem pevezan s tem, kar imenujemo avan
tgarda. Avantgarda nikakor ni samo preprosta kom
binatorika, "obrnjeni" kod tradicije (ažupančičeva " D u m a " 
Šalamuna, zajčevski aromantizem), zanikanje "sistema", 
"strukture", "e lementov" tradicionalne slovenske poetične 
razvojne linije, uporaba leksikalne osnove, ki j o normativna 
poetika ne dovoljuje (sleng, žargon, argot) , zavestna 
neestetika, zavestna nerazumljivost, nekomunikativnost. T o 
so njene pojavne, "eksperimentalne", minljive oblike "in 
v i v o " , od njih pa se vendarle marsikaj ohranja — vzemimo 
samo za svoj čas silno avantgardno knjigo Jenkovih Poez i j , 
Cankarjevo Erotiko. Kajuhovo revolucijsko liriko, pojav 
Kovica, Zajca, Šalamuna, Jesiha. Njihova poezija je bila 
vedno obrnjena proti normi, rušila j o j e , odvzemala ji je 
njeno ekspanzitivnost, kazala je na njen izrabljeni, izpraz
njeni, ponavljajoči se estetski kod, obenem je na njegovi 
podlagi že gradila nov sistem, novo sporočilo, uporabljala 
drugačna jezikovna, poetična, vsebinska sredstva. Ce sem kot 
teoretik in literarni kritik takorekoč primoran, da vse kar je 
novo (ali naj bi bilo novo) po svojih najboljših močeh sprem
ljam in poznavam (drugače sem postavljen v položaj "nez
motl j ivega", a pragmatističnega in leporečniškega histori
cizma), se seveda kot pesnik zanimam predvsem za 
vsakokratno usodo pesniškega jezika, za njegovo večjo ali 
manjšo sporočilnost, naravnanost na svet, na ljudi, na 
estetske norme in na estetske možnosti. Prav zaradi tega, ker 
se srečujem z neskrbno uporabo jezika v vsakodnevni uporabi 
na eni strani, na drugi strani z dvojnim absurdom "preno
vi tve" jezika, ki ga postavljajo tako tradicionalisti v svojem 
kot "avantgardisti" v svojem sistemu, se skušam do njega 
vesti kar se da skrbno. Pri tem mi seveda ni norma samo Pre
šeren in Zupančič, ampak še cela vrsta avtorjev, skovenskih, 
jugoslovanskih, evropskih (delitev j e , kot vedno v okvirih tega 
spisa, samo in predvsem geografska!) Tudi tega Matej Bor, ko 
me je ošteval v svojem župančičevskem govoru, zaradi svojega 
jezikovnega misticizma in "slovenistične" usmeritve, ni mogel 
doumeti. Sicer pa je znano, če ne drugače skozi misel Ericha 
Fromma, da so najrazličnejše kulte osebnosti ustvarjali vedno 
šibki ljudje in najrazličnejši apologeti. 

S tem se seveda vračam k uvodnim ugotovitvam. Jezik 
postane v poeziji alfa in omega vedno takrat, kadar apolo
getski tradicionalizem in nedefinirani avantgardizem zaideta v 
slepo ulico. Literatura ima, tudi in predvsem kadar se zaveda 
svoje ontološke pozicije, ogromno estetsko relevantnih 
problemov. Prav tu pa vidim tudi svoje mesto kot pesnik, 
kritik in teoretik. Mislim, da sem s tem tudi vsaj v glavnih 

obrisih odgovoril na vaše poslednje pismo in v njem 
zastavljena vprašanja. A čisto za konec še misel, ki sem j o , na 
drugih mestih, večkrat postavil —. ali se vam ne zdi prese
netljivo dejstvo, da Slovenci ob vsej svoji, včasih že povam-
pirjeni ljubezni do poezije in pesnikov, nimamo nobene 
ustanove, ki bi se posvečala raziskavam pesniškega jezika? 
Zaradi tega vaše, svoje in še marsikoga delo cenim bol j , kot bi 
bilo to potrebno v drugače konstituirani kulturni sredini. 

prav lep pozdrav 

Denis Poniž 

Ljubljana, 11. februarja 1978 
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B r a l vam bom nekaj ur 
nekaj besed 
nekaj črk 
in nekaj not 

T R G O S L O B O Đ E N J A 

ena j e , f ranc i zagoričnik 
dve je 

t r i je t r i j e 
š t i r i j e š t i r j e 

pet je pet je pesnenje 
seat j e š e l e s tenje 

prazno p a p i r j e 
px'Dstox'je in časje 
prazno 

po moji podobi 

brez mi a l i 
brez čuatev 
brez ž e l j a se ne mialim ž u t i t i 

se ne želim m i s l i t i 
se ne žutim ž e l e t i 
se ne želim ž u t i t i 
se ne mislim ž e l e t i 
se ne žutim m i s l i t i 

besede besed j a .y, 
kar postaja'meso in kr i 

mesa i n krvi 
dan k a t e r i 

bi-L j e večer 
b i l o je j u t r o dan 1 6 . maj 1974 

b r i g a me 
sedem je 

sedem v meso in k r i 
zasGaem sg 

zasedim se 
sesedem se 

osem je 
osemenjevanje 
b r e z ž a s j a in b r e z p r o s t o r j a 

ne pol devet ih je 
pol devet ih je o p r a v i ž i l o za vse 

kar se je dogodi lo 
kar se je zgodi lo 
kar se je p r i g o d i l o 
kar je zagodlo god l jo 

kar se ni dogodi lo 
zgodi lo 

p r i g o d i l o I 

kar je med prej in medtem 
kar j e med medtem i n p o t l e j 

k a t e r i žasi 
kakšna i z d a j a 

večerna j u t r a n j a vmesna 
ne da b i b i l i sploh kakšni žasni mejniki 
ne 
nene 
nenene 
nenenene 

splooh ne 
apioooh nič. 

a 
aaaaa 
ž 
in kar je vmes 

f g 
f i g o 



taras kermauner — srečanje s tujcem 

(Ob Slodnjakovem romanu Tujec) 

Posvečeno igravcu Tonetu Slod-
njaku, pokojnemu prijatelju in 
sodelavcu 

1. Proslave, brezsramne manipulacije 

Ko nekoga, spenjeni od samoužitka, slavimo, ga, ne delajmo si 
utvar, zavoljo sebe. Sprenevedavi smo; svojo samovšeinost, svojo 
samopridnost bi radi skrili, pa si izvolimo njega, mrtveca, pomem-
bneža, za majesietični spomenik in se za njegovim širokim hrbtom, ko 
plakatiramo njegove sploSčene lažifotogranje po vsem sivem mestu, 
-bahamo. Nemarno opravilo. Naštevamo, pristranski samocenivci, 
svoje nevenljive zasluge, opozarjamo, naduteži, na svojo najnajveli-
čino; slavljenec nam je zlorabljeno postransko sredstvo. Ko tako 
hinavsko manipuliramo, niti ne pomislimo, da je bil naš današnji 
politiini ali privatni pripomoček nekdaj živo bitje, trpeče, odprto, 
zmotno, ljubeče, strastno; da je živel sam iz svoje vizije — sicer za 
nas, a ne za našo štacuno; da bi ga bilo v dno duše sram, če bi moral, 
tenkočutnež, poslušati naša plitva hvalisanja; da bi se jim uprl, ker ne 
bi prenesel, da pometamo z njim kot s cifasto cunjo. 

Ce je zlorabljani slavljenec pisatelj, povrh vsega še pisatelj 
posebnega tipa, širokega profila, javni delavec, kot temu ogabno 
pravimo, sem in tja celo politik, čeprav bolj po sili usode kot po lastni 
želji, vizionar, skrivnostnež, nenehoma spodbijan in potrjevan z 
različnih plati, se praznovanja obeh povsem zunanjih državno občans
kih obletnic njegovega rojstva in smrti praviloma spreminjajo v prepir 
med požrešnimi dediči. A ko bi, ti popadljivci, z njim ravnali vsaj kot 
z mrtvim psom; kakšna sreča zanj, nesojena! Pa se cinični krokarji 
pretepajo za koščke njegovega živega mesa! Vsak teh neklicanih 
pogrebcev pograbi svoj zardeli del in oznanja, da je edino to, v kar se 
je zagrizel, pravilna, pristna celota, vsi drugi odpadki pa da so le 
ponaredki slavljenčeve resnične podobe! 

Ce je slavljenec znamenit in v sebi raznolik pisatelj, mu je to v 
posmrtno prednost in težavo. V težavo, ker se zavzemajo neblagi 
politično ideološki spori za njegovo dediščino zmerom znova; njegovi 
spisi — deloma je za nadaljne zlorabe tudi sam precej kriv — služijo 
vsakemu rodu vnovič, da se na njih bioinstitucialno samopotrdi. V 
prednost, ker ena stranka lahko zavrača drugo, v tej nápiotni civilni 
pravdi; ker morejo nova spoznanja utemeljeno odriniti v stran stara; 
ker je zloraba dokazljiva. 

Utemeljeno dokazljiva? Niso vsi tovrstni znanstveno ideološki 
dokazi velikani na lončenih nogah? Niso prepričanja o utemeljenosti 
koristolovskih razlag samoslepllo? Kako sploh nepristransko razložiti 
spise iz drugih časov, spise spod prstov drugih ljudi? Kako spoznali in 
predstaviti človeka, ki nisem jaz? In nazadnje: kako kaj vedeti celo o 
sebi, če s tem s sabo ne mislim le na posamezne svoje ideje; če bi se 
rad dokopal do raznovrstnosti, pritislovnosli, nenavadnosti sebe; če 
mi ni do poenostavljene, tržišču ponujane podobe; če bi želel zajeti 
tisto, kar je najbolj skrito, a najbolj merodajno? 

Slodnjakovo knjigo Tujec, gotovo enega najlepših, najbolj modrih, 
najmanj pristranskih, najbolj človeških slovenskih tekstov zadnjih let, 
kazi sicer na eni od začetnih strani posvetilo: O b stoletnici Ivana 
Cankarja, a je po svoji zasnovi in konkretni izvedbi ravno nasprotna 
vsakršnim aktualističnim manipulacijam, ki sem nanje namignil; 
lahko bi jo brali celo kot neeksplicitno polemiko zoper nje. Uradna 
javnost je knjigo, kot je pri nas dolgoletna učinkovita navada, skušala 
ubili s poprečnim besedovanjem o nji, ji vzeti ost s tem, da se je 
prikril njen poseg na drugačno, na zunajjubilarno območje, ki 
transcendira literarno vedo in nacionalne institucije. Ono konven
cionalno posvetilo je verjetno želja založnice: širom pravoverne dežele 
svetleč se obesek, ki javlja, da se tudi založnica pokorno pridružuje 
vsesplošni enosmerni utilitarni institucializaciji človeka, dela in 
pojava, ki mu pravimo, s tako neverjetno nazadostnim nazivom, Ivan 
Cankar. Sam tekst pa žari od globoko preskušene, smrtno mirne in 
samo sebe potapljajoče se izpovedi, ki meri vse drugam. 

2. Trije romani, njih razlika \ 

Tujec ni naslov, po naključju izbran. Skladen je s Cankarjem, ta 
ga je nemalokrat pomenljivo zapisal; a je obenem Slodnjakov. Tudi 
biograf ne vidi v Cankarju vseh pla(s)ti; tudi on si ne more kaj, da ne 
bi poenostavljal: tej žalostni usodi se ni nobenemu bravcu dano 
izogniti — takšno je pač zakonito razmerje med reducirajočim 
bravstvom, sprejemajočo zavestjo na eni in vsepoživljajočim ustvar
janjem, govorom sveta na drugi strani. Tisti hip pa, ko iz biografa-
bravca vzcveti ustvarjavec, in takšen je Slodnjakov tenkoslišni pristop 
k Cankarju, se v začetku zožena pot pogleda poglobi, ukine lastno 
nedostojno voyersivo, se izpostavi, čeprav sama sebe nc imenuje, 
vanjo se zlije lastno grenko biografovo življenje, njegovo lastno 
spreminjano, pobijano, znova vstalo razumevanje sveta, svet — 
Cankarjev in svet izza Cankarja — se čudežno razpre pod Ijubezenj-
skimi zaobjemi njegove skušnje, trde, mučne, kdaj na kdaj radostne, 
češče ranjene, in pred nami vzraste nov Cankar, neznan, neuporab-
Ijan, neuporabljiv, nezmečkan, živ, darežljiv. Ta Cankar in tak 
Cankar meni, bravcu, ki ga berem skoz Slodnjaka, ki pijem svet skoz 
odpirajočo se skušnjo, naenkrat ni več uklenjen v ideološko peda
goške sheme, zaprt, z zamreženimi okni, pred onim drugim, onkraj-
nim, obsekan v najemnika te ali one družabne grupacije; narobe, 
interpretova metoda me vodi v prej neslutena ozadja, v natezalniške 
usodnosti, v vse prej kot prijetne temine; razklepa, ne splošča. Ce 
velja v biografski literaturi in v filološki eksegezi kak razlagavski ton, 
potem velja, kakršnega je ubral Slodnjak: najprej pripraviti bravea na 
našo načelno nevednost, na temačno zastrto veličino raziskovanca, to 
je sveta, ki je različen od običajne pameti, potem pa govoriti o njem s 
takšnimi stavki, da se znane, očitne, državni rabi namenjene in porab
ljene ideje luščijo kot prhek omet raz razbirano postavo, da se naše 
nagovorjeno oko splazi pod koherentno in integralno razvidnost 
gladke površine, v skrita prostranstva, kjer bi se, omamljeni, uročeni, 
slepi, ceneni, izgubili, če nas ne bi blago usmerjala nenasilna 
biografova vest, prepuščajoča prostor tistemu, kar je od nje še 
močneje. 

Pogine naj pes, roman o Levstiku, napisan pred skoraj štirimi 
desetletji, ni bil tak: skušal je povedati vse in je tudi povedal vse, a na 
preočilni, preverljivi ravni otipljivih podatkov, slovenske literarne in 
politične zgodovine; podrobno je izrisal celo Levstikove osebne muke, 
dvome, obupe, pa vendar bravee ni mogel zraven, k Levstiku kot 
človeškemu bitju, k prizadenljivi mučnosti teh muk, k nori obupnosti 
obupov, k osrečujoči radosti, preredki, veselij. Zamiral je, čeprav 
nerad, čeprav klican in spodbujen, pred vrati razumevanja, ki ne bi 
bilo zgolj razumsko, zgolj objektivno, zgolj jankokosovsko, vendar 
mogočno. Veličasten podvig, ta vsevedna nadzajetna knjiga, 
pomembna zaradi nakopičenega, predstavljenega znanja; a 
nezadosten, če jo merimo s stališča, ki se mu je brez vrnitve zapisal 
Tujec: osebnost upodabljanega lika kot da je od kapi, ki se imenuje 
literarna zgodovina in politična biografija, omrtvičena, posušena, 
zavarovana za steklom, pred ognjem varnim, narodnega muzeja. 

Tujec po svoje navezuje na Slodnjakov roman o Prešernu, na 
Neizirohnjeno srce. Vendar je tudi med tema dvema pomembna 
razlika: Srce sicer vre od neugnanega temperamenta, od goste domi
šljije, od pesniškega zaleta, od navdušenega občudovanja, od 
odkrivavske razburjenosti; vitrina je razbita, stik vzpostavljen, a 
neučakani razlagavec je vrvravo nasilen, skorajda nahruljenega 
bravea žene v dir v smer, o kateri je sveto prepričan, da je edino 
pravilna. Včasih ga celo nestrpno, presamozavestno priganja, naj se 
sam iz sebe še bolj angažira, naj zagori skupaj z vsemi posvečenimi. 
Lastna pravoverna ognjevitost, lastna velikemu opisovancu 
fanatično predana visoka služba ga odvezuje potrebe, da bi se 
umaknil in pustil svetemu glasu, naj sam govori. Poraja zagon, ki ne 
dopušča bravčeve, pesnikove drugačnosti in ki nehote potre, kar se z 
njim dvojniško zvesto ne sklada. Vroč slap, model narodno 
osvobodilnega hudournika, a pod njim gori, zgoreva tudi sam 
Prešernov mitski glas. 

Tujec je sad kasnih let, velike, dognane življenjske (pre)skušnje. 
Pisatelja sicer niti najmanj ne mami, da bi se odpovedal temu, kar je 
nekoč tako zavzeto častil: ne narodu, domačemu, ne delu, garaškemu, 



ne življenju, posveCenemu, ne ljubezni, vseobsežni, ne resnici, 
prežarljivi, ne pravici, naddružbeni; vse te vrednote ga burijo kot cilj 
in mu spodbadajo dejavnost še danes. Vendar ne več na neposreden, 
samoumeven, apologetski, nereflektirano apKJstolski naCin; lahkot-
nejša izvedba je stvar preteklosti. 

Morda , najbrž, prav gotovo je v Tujcu biografovo prizadevanje 
po udejanjanju naštetih nepremakljivih bitnosti ïe globlje, še bolj 
zavezano kot njega dni; vendar je hkrati spremenilo značaj. Prevei 
samozaverovana samoumevnost se je razpršila, brez sledu. Besno 
zagovorništvo se sramežljivo umika skromni kretnji, ki bi jo 
najpristneje opisal kot: Ecce homo, jaz sem zanemarljiv, glejte 
najbolj človeškega človeka. Prevsiljiva neposrednost se je potrla — 
česa se sploh lahko še neposredno, zanesljivo, naivno dotaknemo? Je 
sploh še v moji neznatni moči, da bi svet in človeka veljavno, last
niško dojel, se sprašujem samokritično zgneteno, zgroženo biograf. 
Apostolat — služiti, nesebično, veliki stvari, razlagati, z gorečnostjo, 
velikega človeka in veliko slovensko delo — da, ta apostolat se ni 
razsul. Se zmerom je nosil na os Slodnjakovega pisanja, a ne spremlja 
ga več temna senca imperialističnega, čeprav navznoter, v našo 
preteklost, k našim dušam obrnjenega nasilja, ki se je v prvih povoj
nih letih kot neprijetna maščevalnost nad vsem različnim držalo, 
zastrupljeni žvečilni gumi, vseh naših dejanj. Narodno tako zaveden, 
tako ozarjen človek, kot je bil in kot je Slodnjak, se v Tujcu niti od-
daleč, niti z najmanjšo spogledljivostjo ne približa omenjenemu 
poenostavljajočemu nacionalizmu; malo je slovenskih tekstov tega 
žanra, biografskih, slovenstvo, utemeljitelja slovenstva obravnavajo-
čih, ki bi bili tako neokuženi od kakrSnega koli slepega šovinizma, kot 
je čisti Tujec. 

Slodnjakovemu romanu o Levstiku je manjkalo, kar je skrito za
daj , za nazorno pojavno obliko, Slodnjakov Cankar p a j e ves v rahlih 
odmikih, v polzastrtih gubah, v polzasutih namigih, v na pol skritih 
ključih, v zbranih odmorih med stavki in stališči. Skoz Tujca, ne da bi 
knjiga eksplicite govorila o nji, o opredeljujoči, priča masivna in 
krvava in deziluzijska slovenska skušnja zadnjih treh ali štirih 
desetletij, vendar ne ona cinkarsko nihilistična, sejmarsko ohola in 
cinično oblastniška, ki svojo človeško izpraznjenost oblači v divjaške, 
v napihnjene prepozitivne, cÄtirske ideologije, niti ona skeptična, 
odmaknjena, razočarana, ki kasira zgolj bridek poraz premalo 
obteženih pričakovanj; Slodnjakova skušnja nezaslepljeno — 
notranje in zunanje — nezmóteno vidi, kaj se je usodnega, mučnega 
dogodilo, a ne zgublja, niti najmanj, vere, one pragoste in neizjed-
Ijive. Ta zjedrena vera, ki bi ji želel tudi jaz sam sopripadati, se je 
zbrala, peščica neustrašenih, na onem zadnjem mostišču, od koder ni 
več odstopa v kako novo življenjsko različico, mikavno, in kjer ne 
more odpasti nobena živahna iluzija več, ker iluzijam branivec samega 
sebe in sveta že lep čas ni več vdan, in kjer ni več popuščanja, tak
tičnega, ker bi bil najmanjši korak nazaj le še neslišen padec v 
neobstoj, v nič. Zgoščena vera nepopustljivega vztrajanja pri pričanju 
človeškega, vsečloveškega. 

Zato oba mota v knjigi zavajata; preveč sta obrobljena s črno 
barvo žalovanja. Oba sta le en, le ledeni del Tujčeve resnice: le 
spodnje morsko temnikasto dno. Svetloba, tudi najbolj kristalna, 
obledi pod kalnim človeškim pogledom, človek je znan in us(>eSen 
ubijavec; malokdo se je človeške hudodelske pranarave zavedal s tako 
okamnjujočo grozo kot ravno Cankar. A spomini, na preteklost, bi 
bili vse, kar se da rešiti iz brodoloma, ki mu pravimo življenje, le za 
tiste, nesrečne, same od sebe izdane, ki v življenju niso nesebično 
pričali, ki niso, skoporiteži, razlivali svoje slane krvi za druge, ki se 
niso, trgovčiči, s to krvjo vpisali v mnogokrat težko ugotovljivo, 
zamaskirano, odtegujoCo se, a skrajnje neomajno izročilo sveta. 
Koliko je takšnih? Je navsezadnje, če sodimo kar najbolj nepri
stransko, v duhu Podob iz sanj, sploh kje kak tak preklet kujon? 
More biti kje kdo tako brez milosti javorškovsko zavržen, da bi mu 
bila zaklenjena, odvzeta celo najmanjša mera odrešilnega darovanja? 

3. Težave s komunikacijo, srečna rešitev težav 

Poslušavec posluSa mene; če me; upam, da me. In me razume po 
svoje; kako neki bi me mogel drugače. V tvegani, v hipni, morda celo 
v naključni komunikaciji med nama se izgubljam in se izgublja. Sam 

berem Tujca. Prav tako sam po svoje izbiram tuje misli, ne opažam 
vseh, tudi ne poglavitnih, nasiljujem, Evropejec, grešim; tudi najino 
občevanje s Tujcem je problematično. 

Slodnjak razlaga Cankarja. Najhujša naloga, najmanj obetavna, 
najbolj siremljiva, najbolj energična in energetična, najbolj nevarna. 
Sledim jima, kako s Cankarjem drsita drug mimo drugega, roke, ki 
jih stegujeta, ljubimca, se jima sem in tja dotaknejo, vroče, odmrle, v 
glavnem pa se širi razdalja, veča praznina, iz src, nepotešenih, se trga 
krhek hrapav krik. 

Ne velja moja primera celo za razmerje med Cankarjem in 
svetom, katerega je pesnik, zadihan, prebiral, tolmačil, skrbno 
opisoval, a obenem polzel, slabo uslišani zaljubljenec, ob njegovi 
nepristopni steni na tla, strtih kosti, izčrpan, v teku naprezajočih se 
let, izžet, nazadnje truden do milo zaželjene smrti? 

Drug drugemu smo tujci: postave, zakrite v varljive bleščice noči. 

Slodnjak lo ve. Zato:. 

kako bi se mogel ustavljati tej vednosti in ne nasloviti svojega 
najbolj izpovednega dela, vrhunca svoje javne misli, svoje duhovne 
oporoke z naslovom Tujec? Ce upošteva in ker upošteva svojo 
dozdajSnje osebno in slovensko zgodovinsko skušnjo, mu ta vsiljuje 
eno samo geslo, nezgrešljivo: Tujec. Pa vendar teče — o ta srečni 
eppur — med svetom, za vse nas preveliCastnim, preneznanim, 
prenerazumljivim, prevseobsežnim in Cankarjem, jasnovidcem, in 
biografom, na preizkušnji, in posluSavci, bravci Tujca, bravci 
Cankarja, udi sveta, nagovorjenimi, tako si usojam upati, tok, ki je 
težko opisljiv, s pojmi bržčas neujemljiv, v ideologije, kramarske, 
zagotovo nepotisljiv, a navzlic tem negativnim spoznanjem strašen, 
nadzemsko presunljiv, opominjajoč, na vseh mrtvih dan, pretresujoč, 
kot na Veliki petek, zavezujoč v kolo, iz živih čutnih človeških kit 
pleteno, v kolo so-čutnega, so-čutečega bratstva med svetom in 
ljudmi. 

Če je tako, in želim misliti z vsem srcem, da je tako, da mora biti 
tako, potem kljub vsem pobojem, vesoljnim, in zlom, epidemičnim, 
ni zavladal, nc more zavladal i molk. Tujec je knjiga; ker je umetniška, 
je pekoče utripajoči sen živega bitja. Tujec je ranjena in ranljiva 
beseda o tujcu, o človeškem in o svetovnem, o meni, o tebi, o njem, o 
Ivanu. Ne more, ne sme, vsa življenjska, stoletna, tisočletna disfunk
ciji, disharmoniji, dislokaciji, diskomunikaciji upirajoča se skušnja 
betežno splaviti v privoščljivi prepad pekla, ki je prazni, samozado
voljni, sporazumni, kompromisarski, zgolj imanentistični prhki nič, 
nič naSe nezavednosti, gluhote, surovosti, toposti sreče neposrednih 
proizvajalcev žabje volne. N e more odmevati, tisočero, od vsepovsod. 



od samih slepih sten, le ovčje blejanje, le politikantsko marnjanje, le 
nepresahljivo jecljanje instituciaüziranega logičnega logosa, na debelo 
in na drobno, največ na drobno, a zato nič manj steklega, malopo-
sestniškega, maloobmejnega, malomernega, a zato nič manj ničnega, 
sladostrastnega hrčkastega kopičenja in nespremenljivega ponavljanja 
koristnih — malokoristnih — obrazcev! Nekaj je, kar bobni izza 
videza; kar me, vsakogar od nas, odprtega, sooča z nečim 
nedoumljivim, a praresničnim, s svečanim in z rabeljskim; kar me 
dela vznesenega; kar omečuje zrelejšega Slodnjaka; kar nas vse 
odklepa, izganja iz ječe na prosto, v prostost, kot otroke brez 
obrambe; kar je. Kar v institucializirani smrdljivi civilizaciji 
pokrivamo, smetiščarji, z mestnim tlakom, z betonom cest, z zmerom 
bolj vzdigujočimi se gorami debelih črk, s kupi najraznovrstnejšega 
razmnožujočega se blaga, z neskončnimi množicami kodiranih členov, 
a kar je, samo iz sebe, tako neizbrisno močno, da se ne dovoli, kot 
mrtveca, pokopati; kar odsune vso bedno naslago prikrivanja in kar 
vstopi v nas nenapovedano, a neubranljivo. To so glasovi, različni, 
drugačni, samotni, so vere, so gibanja, je vest, je vizija, je slutnja. A 
je sem in tja tudi kakšna očiščena, očiščujoča, svetniška knjiga. To so 
Cankarjeve Podobe iz sanj. To je oni krik, z.asekan v otroka, zaraščen 
v starčevo predsmrtno slutnjo, zaobjet v materini ljubezni. To je 
godba, a vsakršna prej kot sladka, kol lilijasto sardenkovska, kot vest 
pomirjajoča. Odprt biti za to nebeško glasbo, ki nas jaha s peklen
skim truščem ali s čezosebno osredotočenostjo, to je vse. 

Kdo je tujec? Mar nekdo, ki nam je do kraja neznan? Ne; če bi ta 
podmena držala, ne bi mogli o njem pač ničesar izreči; ne bi ga mogli 
videti; bil bi nič, niti odsoten ne. Tujec pa je prisoten, ponavadi celo 
neprijetno preblizu, za marsikoga moteč tujek. Privandral je, 
vagabund vznemirljivi, iz daljnih tujih krajev; mar sam ve, odkod? 
Zdaj je naenkrat med nami, sredi našega, mojega doma; in ker nosi s 
sabo neobičajni duh tujine, duh tega, česar ne poznam in kar se loči 
od mene, kar, preprosto rečeno, nisem jaz, je zame nevaren. Vaški 
etnocentrisli, razkokodakani šovinisti vseh baž, mehanični ideologi, 
sami sebe proslavljajoči in samim sebi nazdravljajoči oblastniki so si 
zmerom, od začetka, do konca, na jasnem: tujec je hudodelec; od 
njega nam preti le pogin. Tujina, vsakršna, je podlo zanikanje našega 
doma, varnega, udobnega, prijaznega, urejenega, mirnega, naše 
blagodišeče doline šentflorjanske, vsedanašnje. 

In imajo prav, omejeni in obenem prebrisani, uradni in mili-
taristični varuhi takšne zamejene, vrtnarske domovine. Tujec je krut 
poslanec drugega — tujega — svetega, ki je prišel zato, da bo vz-
'^•nnil, osvoboditelj, krove naših lepih streh; da nas bo — vsakega 
fKjsebej — neizprosno iztresel iz vreč naše samozapredene samoza
dostnosti; da nas bo napodil v daljni, tuji svet zmajske groze, kjer bi 
utegnili, če se ne bomo prej od strahu podelaii, šele srečati pravega 
sebe. 

Kdo naj bi bil, pravi jaz? 
Ne civilna oseba, pravna, ne državljan, z moralno politično in 

katastrsko legitimacijo, ne občan, uslužni, ne delavec, proizvajalni, ne 
konfesionalni vernik, cerkvi pokorni, niti narodnjak ne, le svojemu 
narodu zaobljubljeni, niti poštenjak družabni ne, cvetoči v negibnem 
miru lastne pravičnosti, kaj šele mešetar in župan in učitelj in 
oblastnik, liberalni, klerikalni, stalinistični, novoljudskl. Ce sem pravi 
— če v meni kaj je, kar bi bilo v bližini pravega — potem sem 
Izostreno uho, ki čuje preteče oživljajoči tujčev zvok, povsem 
drugačen od običajnega neolitskega jezika, uporabljajoč tujo, 
neslovensko, arhaično, mitsko negramatično gramatiko; potem je v 
meni, že od davnih paleolitskih dni, skrita In neumrljiva duša, ki se na 
tujčevo enigmatično geslo otaja, zazveni, začuti, spregovori. 

Kako spregovori? 
Slodnjak ve: to vprašanje je osnovna Cankarjeva obsedenost. In 

biografova. In moja. In naša. 
Je Cankarju dovolj, da piše, razsrjen, o kranjski prislovični 

komedljantski malopridnosti, o vseslovenskem arhetipskem hinav
stvu, o krivičnosti naših domačih gospodarjev, starih In novih in naj
novejših, o brezčutnosti samozvanih skrbnikov, o korupciji strank, 
treh ino ene? Mu ni premalo, da prepričano In prepričljivo zagovarja 
revolucionarni politični program, ki obeta spremeniti gospodarsko 
politično razredni ustroj družbe, da hvali svobodo, zmerom lažno 

napočeno; da ruši malike, ki se razmnožujejo kot podgane; da kaže 
na konkretne dosegljive cilje? 

Vse to sijajno počne, malokdo se lahko meri z njim. Skladovnica 
katalogizatorskih, slavospevnih, posebno iz poznejše varne perspek
tive, ki je Cankarja že zabetonirala na tron, viziranih, zadravčevskih, 
uradnim trobljam vdinjajočih se člankov je, skladovnica njih, ki 
opisujejo la mojstrov heraklejski, nemalokrat herojski, silaški 
družbeno angažirani napor. Kapo dol pred tem Cankarjem, ne pa pred 
četami popisovalcev In hvalisavcev, ki so se kot črvi zaredili v kr
vavem mesu njegovih knjig. Veliki prednik zasluži naše spoštovanje. 
Tak bronasti Cankar je navsezadnje, naj bo še tako pristen, le 
primeren predmet idealiziranemu nacionalnemu spomeniku, naknadni 
politični manipulaciji. 

Slodnjak ga sliši drugačnega; išče in v kosih, v slutnjah, v robovih 
besed, na hrbtni strani sintakse najdeva drugačnega. Globljega, če je 
globina vir sveta; usodnejšega, če je usoda naša mati; strašnega, če je 
strah božji naš horizont; a tudi milostnega, če je milost naša zadnja 
želja. V zadnjem pomenu besede zavezljivega, objemajočega nas z 
nepopustljivimi rokami železnega obroča in obenem z nežnimi prsti 
matere do otroka. A povsem neustreznega za kakršen koli spomenik. 
Kajti živega, živega, ne mrtvega. Kdor ga uspomeničuje, bibliotekar, 
ga ponovno, danes ta hip, mrtvi. Slodnjak se pogovarja s tistim v 
njem, kar je samogovor mitskega logosa, kar seva Izozad in kar ni 
zvedljivo na institucialne konfesionalne politične merljive neolitske 
kategorije. 

4. Soočili so se s spomini 
Tu je vzrok, odločilen, da Izidor ne more Imeti svojega poglavja; 

niti Kraigher. Premalo ga je, tega Izidorja, v hlačah, četudi se je 
nekoč zdelo, da je med nami najsljajnejši, In je tudi bil, sijajen, a ne 
človeški. Izidor je bleščeč, ko je in ker je politik. Prvi je, ki se je jasno 
zavedel — koliko posnemovavcev je naplodil, vse do danes — kakšna 
blagovna, ideološka, politična dragocenost, kar neprecenljivo 
bogastvo je Cankarjeva zapuščina: kdor jo bo posedoval, fizično in 
interpretativno, politično In umsko, ta bo na Slovenskem kralj. Ivan 
Cankar kot moralna, intelektualna, umetniška legitimiteta temu, 
nasprotnemu, onemu, kateremu koli političnemu modelu družbe. 
Cankar kot veličastna klavna žrtev, prekanjeno vzidana v temelj 
novega mesta, katerega osnuje, v revolucionarnem naletu, zmerom 
ena izmed političnih združb. Svetel privlačen simbol za vsakogar, 
kdor ga le hoče In zna porabiti. Cankar globoko pod zidovi države, v 
tleh stavb; poslopja, pogoni bank, denarnih in knjižnih, političnih In 
znanstvenih, cerkev, militantnih In univerzalnih, veleblagovnic, 
skupščin, šol, vsa ta prešasta ropotija pritiska na njegove oči, 
veličasten urbaniziran spomenik tisočerih akumulacijskih dejavnosti 
tišči na njegova usta; kako bi jih še mogel kdaj odpreti in pošepniti v 
čist zrak, da sam nI nikogaršnje opravičilo? — Nekdo, ki je iznaj-
dltelj, najbolj nadarjeni kajpada, brezvestne manipulacije s Can
karjem, nI vreden, da prejme samostojno poglavje v Tujcu; da živi, v 
romanu, sam iz sebe. Ni ljubil, nikogar, tudi bratranca ne, zato ne 
more slišati onega otožno vedrega klica od drugod. 

Tudi Cankar sam nima svojega poglavja. Znamenje, da se je 
Slodnjak povzpel k izjemni skromnosti, in ne k lažni. Ne čuti se 
zmožen, da bi odtisnil velikega mojstra, neposredno. Ve, da vsi, tudi 
najboljši, govorimo le o njem, le o njegovi nejasni senci: zapuščamo 
spomine, beležimo opazke, tkemo problematične, bistre misli In 
mečemo v svet stvarna, a pritlehna opozorila. Nemoč sama smo. Zato 
tujec nima enotnega obraza, pri priči razfioznavnega, na jubilejno 
značko po jakčevsko ujetega. Lice, ki nam ga obrača v Slodnjakov! 
knjigi, nikoli ni edino pravo; nI smotrna sinteza, nasledek mirnega 
razbora. Ni sicer čista maska, a kdo bi ločil, kaj je v človeku videz, 
pripravljen za nas, ki smo skorajda v celoti slepa pega, siva mrena, in 
kaj je v resnici? 

Slodnjak ga sestavlja, pesnika, človeka, predvsem človeka, iz 
posameznih drobcev, med sabo zelo različnih, celo nasprotnih, ocena 
je odvisna od oči, ki se spominjajo in sodijo, Govekarjeve so 
drugačne od Tavčarjevih, Mllenine od Micinih; romaneskni lik je 
zvarjen Iz delnih, hudo varljivih skušenj-spominov. Vendar jih rešuje, 
jim omogoča skupen okvir nekaj, kar naredi, da poteče od tujca do 
nas bliskovita, razsvetljujoča svetloba. 



Jeglič, asketski, notranje občutljivi 5kof, trpi zaradi svoje nek
danje krivičnosti; zaveda se človeške grešnosti, zmotnosti, nemoči. 
Tavčar je najnižje med spominjevavci; on je le sovražnik, zagrizen, 
pretepaški, brezobziren, vzornik današnjega Vidmarja. A se izpo
stavlja; tudi sovraštvo je boljše od manipulacije; tudi sovraštvo je znak 
ranljivosti, rana pa je glavno okno, skoz katero se more zasvetili ono 
drugo, oni veliki tuji glas. Bamberg je finančno, gmotno, a s tem 
nekako tudi eksistenčno ogrožen; a ogroženost, pa naj napad na 
Velenemca, na narodnega sovražnika glede na civilno politično raven 
še tako odobravamo, človeči. Govekar je šleva, šviga svaga, 
samoljubnež, taktizer, beden intrigam; a blaži ga nemoč, ki bi ji mogli 
nadeti da je skoraj, vsaj za hip, čeprav brez posledic, plemenitenja, 
Cankarjeva smrt ga je, zavistneža, oplazila, ga zabrisala iz tirnic, 
omajala je, vsaj za eno dopoldne, njegovo siceršnjo lisičjo malome
ščansko pamet. Karlo se ne znajde; čeprav je bil tudi on nekoč nadar-
jenejšemu bratu zavisten, zaradi tega, preprosti poštenjak, trpi. Stari 
tekmec, Oton, se kot zmerom, čez čas, a kot zmerom nekako pravočas
no, zave svoje needinoveljavnosti; legenda o samem sebi je načeta: 
intimni idilik nasproti tragedu. Schwentner je nemalo postorilzanj; 
omejil je, nerad, svojo trgovsko pamet, se odrekel, kapitalistek, denar
ju, podpiral ga je , pobratima, omogočal slovensko umetnost. 
Odvezan! Smrekar mu je bil od moških najbližji, najsorodnejši, čeprav 
le po eni strani: sovražil ga je in ljubil, oboje strastno, predano. Kristan 
je zaslutil, da je tičalo v Ivanu nekaj, kar je bilo mnogo močnejše in 
drugačno od politika; znal je, trideset let po tovariševi smrti, to 
spoznanje sprejeti in s tem sebe, svoj položaj, svojo duhovno korist 
zmanjšali. 

Bili so nanj navezani, prijatelji, sorodniki, konkurenti; žalil jih je, 
z razsipno roko, pomagali so mu, sebično in nesebično, dajal jim je, s 
svojo izzivajočo osebnostjo, sovražili so ga, kako ga ne bi! Tako vroč 
je bil, tako neciviliziran, tako neurejen, tako poln domišljije, 
hudobnega humorja, tako neujemljiv, da se z njim pač ni dalo 
normalno izhajati. Kadar so reagirali kot poprečni, značajni občani, 
so ga zaničevali; sam jih je izzval k temu, preveč se je poniževal pred 
njimi, preslab karakter — kakor ga pojmuje kantovsko malo-
meščanstvo — ga je kazil, preveč najraznovrstnejših krivic je zagrešil, 
nemalokrat je bil pod vsako mero okusa, premizeren. 

Kadar pa se je v njih, sveti trenutki, odcepilo ono drugo uho, jih 
je tisto, kar so zaslišali in kar je velo, kot vihar, skozenj, prisililo, da 
so ga ne le izjemno cenili: da so ga, vsaj nekako, ljubili; da so 
skozenj, skoz opolnomočenca, občevali z glasom, za katerega jim 
samim ni bilo dano, da bi ga neposredno zaznali in da bi se jim 
zapisal pod roke. Zavedali so se, da je medij, preklet in svet, na milost 
in nemilost izročen, otrok, usodnim Cezčloveškim silam, ki so se v 
njem razbesnjene borile: sile pekla, sile pre(d)vidnosti. Oboje so bile 
daleč čez običajno mero močne; kako ne bi raztrgale, veletoki, tega 
nežnega telesa, kako ga ne bi prezgodaj smrtno upokojile, tega 
skrajno osredotočenega, iskrenega, a prezavednega duha? 

Vsi, ki se v knjigi nanj spominjajo, govorijo ali ob njegovi smrti 
ali ob njegovem grobu; ta poenotujoča literarno kompozicijska figura 
ni le spretna, učinkovita, estetska domislica. Slodnjak je spominje-
vavce premišljeno potisnil v takšen, v povsem izpostavljen položaj; 
zavarovanih, samozalepljenih ne potrebuje. Moral jih je zaskočiti v 
trenutku njihove največje pretresenosti, pristnosti, prizadetosti; samo v 
takšnem hipu jim je omogočeno, da zaslišijo — da tudi mi zaslišimo — 
oni apokaliptični glas, pred katerim si sicer, noč in dan, mašimo 
kosmata ušesa. 

Le smrt je, ki zmore odpreti rakev, v kateri prečemimo vse svoje 
institucialno občansko moralno blagovno žagovinasto životarjenje. 

5. Blagodat smrti 

Smrt je za Cankarja obsesivna téma; psihiater bi sklepal: patogena 
vsiljivka. 

Kako jo razložiti, kako se ji odvezali? Videti v nji le globoko 
doživljen, predimenzioniran, pesniški simbol zasužnjenega naroda, 
izkoriščanega razreda, trpečih hlapcev? Preveč preprosto; ta raven je 
domena ideološkega rezoniranja. Zvesti jo na zasebno smrt, na željo 
po čimprejšnjem koncu? Po količini energije omejeni človek pač ni 
zmožen prenesti lolikerih indijanskih bolečin, tveganj obstoja, prene

varnih izpostav, pretežkih bremen? Nezadostna razlaga preindivi-
dualne psihologije. 

Smrt in življenje, dve osnovni bitnosti, navzemata pri Cankarju 
več narav; poleg pravkar navedenih, bolj ali manj empiričnih, veljav
nih,a obstranskih, še zadnjo, usodno opredeljujočo transcendentno. 

Cankar drgeta v pošastni slutnji one prvobitne in poslednje, že 
paleolitske in nenehno znova potrjujoče se resnice: smrt je pogoj 
življenju, edini relevantni pogoj. 

Odbija prijatelje. Zapušča ženske; matere in ljubice. Izdaja 
stališča in ideologije. Pusti, celo neizprosno terja od sebe, da vsa 
tovrstna, tostransvetna razmerja umirajo. Ravna po geslu Walterja 
Benjamina: nikoli dosleden, zmerom radikalen! (Dosleden pač v 
pomenu: tostransko, tostranskemu zvest.) Cankar išče, s stisnjenimi 
zobmi, drugo, usodnejšo, nepreklicno zvestobo, ki pa se, o mučna 
sramota paradoksa, v našem vsakdanjem preživljanju razkrinkuje kot 
ciyilna moralna nezvestoba, kot značajsko izdajavstvo. 

Tujec odkriva ravno ta protinaravni paradoks: 
smrt vseh moral, dobronamernih, buržoaznih, vseh zakonov, 

biblijskih, državnih, pravnih, vseh norm, medosebnih, razumnih, 
sporazumnih, vseh politik, reakcionarnih in naprednih, vseh konfesij, 
vesoljnih in ločinskih, 

smrt vse imanence. 
Smrt vsega, kar občanom služi kot naj-bi-bil-svet, a je videz, 

puhel, in nič. 
Cankar bi rad odpravil denar in oblast — pomislite, ves kapital in 

vso oblast, ne le ono vidno pezantno, tudi ono majceno, kapilarno, 
kar takoj bi jo nagnal, anarhist; želel bi prepustiti blago in vlado 
bolnim otrokom, požrtvovalnim materam; takih naklepov ga popol
noma upravičeno sumničijo gojivci spominov. Kaj sploh še ostane, če 
razdejemo, blagovne odnose, zadnjo sled države, vsakrSno oblast? 

Pač. 
Nekaj ostane. 
Edino, kar je: 
ljubezen. 
A kako do nje, vsezasegajoče? 
Najprej s smrtjo, s pokončanjem vsega, kar nam preprečuje pot 

do nje: z umorom države, blaga, denarja, oblasti; ne le razredne, ne le 
meščanskega denarja, ne le avstrijske države. Vidcu preroku ni do 
zamenjave ene elite z drugo, zasmrajene z mesarsko. Miza naj bo 
počiščena do konca. 

Konsekvence so strašljive. Smrekar, sam neskrupuloznež, se ga 
spominja, radikalneža, da se vnema celo za atentat, za kontratero-
rizem; ni to zgrozljiva in smrtno-sveta téma dneva današnjega: morda 
bi mogla neboijo komedijo triletnega svetovnega prelivanja krvi 
privesti do katastrofe in s tem do zaključka tudi čisto navadna in
dividualna stvar — morebiti potoček krvi, ki bi se iztekel iz trupla 
pogumnega človeka, ki ne bi premišljal, da opomni z atentatom na 
poglavitne krivce domala ie brezbrižni svet na to, kar se dogaja. Ni 
Smrekarjev spomin eden od razlogov, ki bi ga mogle navesti tudi 
današnje rdeče brigade? 

Smrt neolitika, dobe, ki traja od prvega blaga do danes. Smrt 
telesa, ki je ovira življenju, obenem pa, spet temeljni paradoks naše 
eksistence, prvi pogoj življenju: novemu življenjskemu ciklusu, novi 
rasti, vigredi. Daritvena, klavna žrtev, ki odjemlje grehe sveta in 
izprosi rodilno sonce; ki vrača nakopičeni dolg. (Kar se v naših dušah 
dejansko kopiči, je dolg, ne blago.) 

Bi ne bilo treba natančno v tem duhu razumeti Hlapca Jerneja, ki 
zažge hišo — odlikovani simbol neolitske civilizacije — torej naš.svet 
sam in v njem zgori sam? Ne sledi ta črta od samega začetka Cankar
jevega dela do konca, prek Razbojnika Petra, ki si ga obuja zadnji 
spominjevavec Kristan: Popotniku je... da bi zaigal to hišo, okradei 
tisti grad... ubil najspodobnejSega človeka... da bi, kaj? Res le stregel 
svoji zasebni maščevalnosti, nizkotnosti svojih lumpenproletarskih 
teženj, svoji neveri v Življenje in v Čistost in v Lepoto, ali pa da bi, 
ravno narobe, skoz radikalno smrt odprl veličino življenja, in kot želi 
Cankar, večnega? 



6. Na sledi za pravim življenjem 

Kje prebiva pravo življenje? 
Slodnjakov Schwentner pravi, da v Cankarjevih delih. S stališča 

pravitalizma je takšna izjava svetoskrunstvo: v tekstih torej, ne v 
konkretnem individualnem čutnem prelivanju; v besedah, v zapisanih, 
v stavkih, v izrečenih, v pomenih, v predelanih, ne v trpljenju, teles-
posameznik, vprežna živina, pojoči ptič, dan za dnem. Vendar, ne 
čudimo se, pri Cankarju je ves čas na delu vse preobračajoča 
dialektika: 

njegova dela niso larpurlartistična, niso esteticistična, kljub temu, 
da so sad izjemnega oblikovnega daru, igrivosti, ki bi mogla voditi, v 
današnjih breztežnih razmerah, v igračkanje. Niso objektivistična, 
znanstveniška, naturalistična dokumentaristična, kljub temu, da jih je 
izdelalo izredno fino minuciozno opazovanje. Vsa so ena sama samo-
izpoved, duševni vrelec; v tem smislu globoko, nezatajljivo "sub
jektivna". ( A izraz je slab.) Popis pesnikovega notranjega doživljanja 
so. A kaj, ko je to doživljanje v nemajhni meri posledica pesnikovega 
konkretnega skušenjskega vsakdanjega čutnega življenja. Torej? 
Dialektični odgovor: 

pravo življenje, h kateremu pesnik neustavljivo stremi, ni mogoče 
brez banalne, nizke, surove, ostudne, živalske skušnje; samó skoznjo 
vodi trnova pot v sanjana nebesa; samo skoz blato in s tem čez 
Golgato. Kar se te obdarjenosti tiče, se Cankar ni mogel pritoževati: 
delež blata mu je bil zapisan v deseterni človeški meri. 

Vendar, ne bodimo prehitro zadovoljni: 
leposlovna dela niso le rezultat; niso le biser, ki ga zasolzi 

zaslužno trpljenje. Ce bi bila zgolj to, bi sodila v zgoljčioveško ob
močje, bila bi s tem le končno delo, empirično, potemtakem navse
zadnje zanemarljivo. Cankar se s to ravnijo še zdaleč ne zadovoljuje. 
Cankar teži po absolutnem; v tem je njegovo bistvo, v tem je Cankar 
Cankar, en sam, paradigmatičen, vzorniški. Ce bi se temu absolutnemu 
odpovedal, ne bi imel kot britev natančnega merila, ob katerem bi 
lekarniško, a na tone meril svoja, in druga, duševna, mesena hudo
delstva, notranje grehe, vseh vrst zatajitve; brez transcendentne 
resnice bi bili vsi le mehanične požrešne politične beštije, le igravci, 
nezavezani amaterji, v dogovorjeni matineji, le vrtavke tehnične 
kulture, le popredalčkani učitelji in računsko bistrogledi birti, 
obloženi zgolj s podtalno slo in površinskim razumom, bogato 
posedujoči zgolj behaviouristično zunanjo plat, trop nekakšnih inteli
gentnih Pavlova psov. In kdor med nami se noče soočiti z lastno 
mizerijo, s prepadi v sebi, bo absolutnost pač; odpravil. A Cankar je 
sklenil, že skraja: 

absolutnost mora biti. 

Ker je absolutna, pač ne more nastajati kot proizvod pesnikove 
delavnice, kot kraljevska krona človekove najvišje dejavnosti. (Ker 
Vidmar tega ne razume, ne razume Cankarja; ob tistem, kar je 
Cankar v svoji srčiki, je slep in nem, a tega, to je dodatna komična 
poteza, niti ne opazi. Slepota je brezmejna; doseza potemtakem ne
kakšno, pa četudi le negativno absolutnost?) Absolutnost — prava 
resnica — se vseka, se vplete v literarno delo sama od sebe, pripotuje 
od onkraj, poišče si ustrezen tekst, določeno skušnjo, izvoli si 
primernega človeka, nanjo že dolgo pripravljajočega se, in vstopi vanj. 

Tekst je le medij. Pisatelj je le medij. Morda je pisateljeva zasluga 
le v tem, da si ga absolutnost izbere za kraj, na katerem se bo naselila. 
Je pa res, da se izleže le v tistega, čigar življenje je prekopavanje skoz 
kupe gnoja in ki ga, hlevarja, muka tega avgijevskega prerivanja, te 
izvirno grešne kaznovanosti zmedi do svojevrstne miline. (Mislimo na 
ono v Podobah iz sanj!) 

Pesnik je rusovski (ne rousseaujevski, ah ne, moja misel se giblje 
znotraj slovenskih koordinat) subjekt, delovni ustvarjevec sveta le na 
prvi, na vidni, na nezadostni, na samoslepilni stopnji (ne)razumevanja 
sveta: za subjekte se imajo borci, kritiki, parodiki, satiriki, polemiki, 
politiki, imanentistični revolucionarji. Na zadnji stopnji dialektičnega 
samorazumevanja pravi pesnik spozna, da je vse ustvarjanje, ki se 
členi spod njegovih rok, le naporno, a nesmiselno zidanje minljivih 
hišic iz kan, le soboslikarsko malanje zakrivajočega videza. Pravi 
avtor sveta in umetnosti je drugje. Pesnik je lahko lastnik svoje 
obleke, pisala, v usnje lično vezanih knjig; svojih del nikoli. 

Smrekar, ki je vdan, jasnovidno sluti, da je to, kar je Cankar 
izpovedal, bilo njegovo od bogve kod in od bogve koga. Od drugosti, 
onkrajne. Tistim, ki ljubijo, se odpira; samo tistim. 

Najprej preprosti natakarici ZoiVv. Ali pa se je nekaj igralo z njim, 
kar je bilo močnejše kakor ljubezen, se sprašuje to bitje, ki 
nima nobene zveze z ljubljanskimi kulturniškimi krogi, razen gostil
niške, prostorske, a jih bistveno nadkriljuje. Pri tem misli z ljubeznijo 
na telesno zvezo, na razmerje zgolj med dvema konkretnima člove
koma. Navadnemu dekletu iz ljudstva je dostopno, da Cankar, ko je 
na tej najvišji stopnji človeškosti, ne more — ne sme — biti zavezan, 
zvest, pripaden nobeni konkretni osebi, nobeni, posamezni, ženski; 
preklet je, ostati mora večni izdajavec. Služabnik je, svečenik — v 
najboljšem, v prastarem pomenu te besede — drugega, onkrajnega 
sveta. Ta je, ki se z njim mogočno igra. Dekletu ni skrito: 

da se je, na smrtneža, naložil ta veliki svet, je sicer izraz nev
sakdanje naklonjenosti, a v isti sapi skrajna muka. Sveto je zmerom 
grozno; v najbolj svetih časih in prostorih imajo zli duhovi, temne sile 
največjo moč. Sveto samo je tako rekoč prepovedano: v tistega, v 
katerega se je zaljubilo, se je smrtno. Največja ljubezen je smrt. Eros 
— Thanatos. 

Cankar — vsak izbranec, dokler živi — je kljub tej veličastno 
uničujoči zaznamovanosti kar naprej, do telesnega konca (duhovno 
živi danes bolj kot kdaj koli) ohranjal običajne človeške značilnosti, 
le še potencirane, premikal se je anonimnež, velika večina ga dejansko 
ni (s)poznala, se zapletal, muha pijana, v erotične, v spolne, v 
politične, v denarne, v krokarske odnose in spore s sabo in drugimi ter 
v njih kruto z zvrhano mero grešil. Kot empirični posameznik je bil 
nagnjen k slabemu; Slodnjak si ne zatiska oči pred nobeno njegovo 
pego. Bil je histerično gospodovalen, oblastiželjen kot malokdo, kot 
kozel pohoten, radoveden, sadističen, nagnjen k solzavemu samo-
smiljenju, pošteno nemoralen, paglavsko nesramen, oštarijsko žaljiv, 
čeprav na drugi strani nobena od teh neusmiljenih karakteristik zanj 
ne velja. Kakšna nesentimentalna tragedija, včasih tudi groteska — 
čeprav tolikokrat usločena v himnične konce, prebodena z odrešilnimi 
prebliski — da se je ono visoko onkrajno zapičilo ravno v to grešno 
telo, v ta sprijeni čut! Kakšna radost, da se je polastilo ravno tega 
čistega telesa, tega nežnega čuta! 

Cankarjeva osebna veličina se sproža ravno tu: 
ko se mu je kmalu razkrilo, bil je skrajno občutljiv, preobčutljiv, 

kakšni klavni nalogi je namenjen, se ni uprl, četudi se je, sproti, v 
nakapanih trenutkih slabosti, kajkrat upiral in zamerljivo pritoževal; 
ko je dognal, da pred usodo ni pomoči, si jo je — gnoj in glas, 
pokopališče relativnosti in absolutnost klica — sam iz svoje volje 
naložim na svoje šibke značajske rame in nosil, gigant, atlas, kiklop 
ali z bolj domačo besedo kristjan, svoje Kajnovo znamenje, žig 
izgnanca, božjo maziljenost do zadnje krčevite postaje dodeljenega 
mu križevega pota: do telesne smrti v dokončni izčrpanosti zemskih 
energij. 

7. Največji slovenski mistik 

§ele če smo se sprijaznili s to težavno resnico, nam postane 
razumljivo, odkod pri Cankarju tako pogostna, tako zavzeta obrav
nava Kristusa. Kristus je zanj edino vredno — absolutno — merilo, s 
katerim se je, malo z velikim, smel meriti. Bil mu je nepresežen vzor, 
konstanta zgleda: bil je poslan k nam od drugega sveta, prinašal in 
nosil je blagovest absolutne resnice — pravo življenje — pod tem 
križem je omagoval, človek, a ga je kljub slabostim privlekel do 
zmagovitega konca in z njim — s svojim martirijem, s svojim miste
rijem — med zgoljljudmi pričal. Cankar je občutil neizmerno 
prepadno razliko med Kristusom in sabo, in ta zavest mu je nalagala 
dodatno muko, stopnjevani dvom vase, nezamegljen pogled v lastno 
grešno nemoč. Občudoval je Kristusovo glorijo, glorija pa je pesniku 
predvsem Kristusova veličastna zmožnost radikalno prenesti svojo 
usodo; milost je molil predvsem v tem, da zmoreš ostati odprt za 
praležki, za praobvezni glas od onkraj. Milost in glorija pripravljata 
predvsem eno: kdor je od njiju obsijan, je očiščen v božjega otroka. 

Svet, ki se s človekom igra, ni zgolj počelo dobrega. Bog in hudič 
sta dve, po svoje pripadajoči si polovici, dva obraza istega sveta; oba 
sta naša nelahka usoda. Cankar je bil izjemen, trdoživ ravno v tem, 
da je zmogel broditi po zlu, do kolen, trepetavih, do grla, vsak 



najmanjši gnus zaznavajočega, in se obenem, po zasluženju, sončiti v 
plemeniti svetlobi lastne nedolžnosti. Trudil se je, v sadomazo-
hisličnem očiščevalnem zamahu, da bi, kol noben slovenski pesnik 
pred njim in za njim, a izročilo je prešernovskoy izteka se v zaj-
čevskega, čim odločneje razprl razliko med obojim; kot tak je bil, v 
osnovi, radikalen manihejec, nemalokrat moravski adamit, celo Crno-
mašniški satanist, ki tudi s fxjtapljanjem v gnoj in zlo po ciaudelovsko 
slavi onkrajno. Marsikdaj se ni znašel; a kako se nahitro znajti v 
neredu jobovske kaznovanosti? 

Cas kaozmičnega mita, v katerem sla dobro in zlo, svetloba in 
tema nerazpoznavno pomešana, čeprav ju je bil človek dolžan nene-
homa odmetavati, je minil. Cankar je značilen otrok pomitskega časa: 
po eni strani modelni platonist, zoperzemski idealist, kot malokoga ga 
je vleklo v nebo, k angelu. A njegove lakomne oči niso mogle stran od 
umazanije, od sajaste doline; v tem je bil Frančišku svetniku kar se da 
tuj. Bil je gotska slika, ki je na eni freski spajala oboje: apoteozo in 
dogodke v hudičevem zmajevskem vampu. Hiša Marije Pomočnice 
aniagonistično in vendar enotno druži otroke angele z odraslimi 
hudiči; enako Nina, Milan in Milena in tolikeri drugi teksti. 

Vendar, je koeksistenca peklenščkov z nedolžnimi dušami le 
prostorska, le dva dela, spodnji in zgornji, iste podobe? Ni nobenega 
mostu med poloma? Ni lestve v nebo? 

Je, čeprav je majava in morebiti zgolj sanja. Je, kot neomajna 
želja, kot svetla jxisvetitev temne skušnje. Ta brv je Cankar sam; in 
njemu podobni. 

Padli angel — a kdo, ki tiholazi v tem drekastem svetu, kdo od 
nas, ne pada in se ne zasvinja? — more do ponovnega očiščenja le 
skoz dokončno smrt telesnega. Drugega izhoda ni. Odtod nenehno 
poveličevanje smrti, poveličevanje v nji. 

Z a Cankarja je, kot se spominja Štefka, vsa umetnost, torej tudi 
njegova literatura, slutnja večnosti. 

Večnost, to je Cankarjev izraz za ono drugo, za onkrajno. Človek 
je končno bitje, jaha ga smrt. Prav za prav: hvala bogu, hvala dialek
tiki, sicer bi bila naša hudodelska mizerija večna, madež neod-
stranljiv. Slava smrti! To je ena plat zadeve. Druga je ravno nas
protna: 

Umetnik večnosti ne more posedovati, niti oddaleč ne obvladati; 
največ je , da jo sluti. Brusi svoje nizke čute, da zna odsevati posa
mezno in gmotno; ob tem pa se razdaje slutnji. 

Slutnja ni vedenje; manj je kot vedenje in neskončno več. Vedenje 
je kategorija uma, z njim ne prideš nikdar izven ječe metafizike in 
neolitika, politike, znanosti, tehnike: imanence. Pametni človek ostaja 
zazidan. Zidovi pa se, kot lahne, zlahka predirne meglice, razprejo, če 
se jih dotakne tenka verska slutnja. 

Slutnja je mistična komunikacija; po njeni poti čuti človek 
skrivnost, ki je sicer logiki nedostopna. Preudarno zapisujem besede: 
Cankar je največji slovenski mistik. Pri njegovem viru se je napajal 
odlikovani mistik današnjega časa, Dušan Pirjevec. 

Podobno kot umetnik pravo življenje le sluti, tako mi, v naših 
najboljših trenutkih, morda, le slutimo Cankarja. Mici, gospa z Vrha, 
s katero, z drugim fioročeno, je imel otroka, Silvo, ženska torej, ki bi 
ga morala, če ga je le katera, poznati, pravi — a enako se izražajo 
tudi drugi: o njem je, čez čas, vedela celo manj kot prej. 

Ne ve, ne vemo. 
Albina Loeffler, tudi nji je bil vrsto let intimno znan, pravi na 

koncu: Saj ga nismo poznali. Drug izraz za isto: Uganka tega človeka. 
Ojdipova zgodba nas uči, da tudi če uganko navidez — na logični 

ravni — razrešimo, ne uidemo usodi. Sfmgina uganka je umska; ona 
zadaj za njo, usodna, pa je nedostopna. Zato je visoko iznad razre
ševanja slutnja. Visoko nad slutnjo njen cilj: najvišje stanje. 

Zadnji cilj cankarjevske, sakralne dialektične fenomenologije: 
sprevreči se iz sprevrženega telesnega, umazanega, materialnega 
preživljanja v onkrajno stanje. Zadnja možnost: transsubstanciirati se 
skoz smrt. Skoz kristusovsko žrtev: ponuditi svoje telo, da se od njega 
drugi hranijo. Ali z drugimi besedami: pisati do telesne onemoglosti in 
v pisanju pričati slutnjo. In čakati na smrt iz utrujenosti, iz 
predanosti. Ta smrt je nujna, ker nam je edina realiteta, ki je čista, 
odrešilna, božja, prehitro odvzeta: prekmalu nam je ukinjeno stanje 
biti otrok. Angel je kvintesenca otroka. 

8. Pol k angelu 

Gospa z Vrha sodi zamišljeno o Cankarju, da se en njegov del ni 
nikoli ločil od matere; da je s tem delom torej še zmerom v maternici, 
zunaj realitete; da je njegova nezemska, irealna, mistična, čezčlove-
ška, absolutna ljubezen do matere le tako umljiva. Razlaga ni slaba. 
Poprimimo jo, sklada se z mojimi prejšnjimi ugotovitvami, izhaja pač 
iz osnovnega ustroja Slodnjakovega Tujca, katerega téme povze
mam in se z njim [ogovarjam. 

Bili v materi pomeni biti ne-tu, drugje, onstran biološkega, 
socialnega, kaj šele državnega življenja. Otrok je človekova prva faza, 
ko se je le ta izločil, odločil od matere, od absolutne skupnosti, v 
katero je bil scela potopljen; ni pa še odrasli, to je samostojen, p>ogol-
tnež, zahtevnež, subjekt. Otrok je, če ga niso odrasli pokvarili, 
nedolžen, se pravi, še spada v predneolitski svet. Zato je realni — 
polrealni, kvazirealni — poskus odraslega, ki se noče prilagoditi 
današnjemu svetu: kako postati otrok. 

Vendar tudi ta realiteta je bridka. Malokateri pisatelj je znal tako 
pretresljivo popisati otrokove skoraj neskončne muke — povesti o 
Grešniku Lenartu in Jokcu in deklicah iz Hiše Marije Pomočnice itn. 
— Mučenost je zanj kazen, ker je vendar že telesen, ker je biološko 
rojen, podvržen me/ilom odraslih. Otrok je že žrtev; ko pa muči 
druge, celo sam že krvnik. Zato je nadaljevana — a že realitelno ne
mogoča — naloga: kako nazadovati — odločitev za rakovo pot — iz 
otroka v maternico, v lemeljno drugost. 

Odgovor je spel en sam in pričakljiv: skoz smrt. A ne skoz 
starievsko ali odraslo. Otrokova smrt je konec telesa, preden se je 
zumazalo. Umrli otrok je angel. 

Kdo je angel? Bitje in stanje, ki je med nami, vendar neotipljivo; 
ki je resnično, edino šele zares resnično, vendar netelesno; ki ga 
slutimo, a ga ne moremo katalogizirati kot uši in listnato drevje in 
politična prepričanja; ki nas vodi, po edini odrešilni poli, a ga ne 
moremo zmanipulirali; ki nas ljubi, a ga ne moremo ubili, naj se v 
svoji podivjanosti še tako trudimo, rojeni pokončevalci. 

Glede človeške moči je Cankar upravičen skeptik. Z lastnimi 
dejanji se nismo zmožni očistiti. Naš dolg je zmerom večji od našega 
plačila; čim starejši smo, tem bolj narašča — dokler ne plačamo z 
lastno žrlveniško smrtjo. A kdo je med nami, ki fxjnudi to moneto? 
Zalo potrebujemo, revčki, priprošnjika: angela. 

Gospa z Vrha se spominja, da je Cankar včasih pri belem dnevu 
vzdihnil po otroku — angelu — ki bi naj mu prinesel odpuščanje 
matere in očeta in drugih, ki jim je bil krivičen. Odpuščanje (grehov) 
je milost; človeku ni zaupana. Odveze nas lahko le višje bitje: le bitje, 
ki je duh; ki samo ni obremenjeno z grehi telesnosti, s strastmi, z 
zemljo, z nenehno darvinistično težnjo po samoohrani. Cankarju je 
naš primanjkljaj jasen. Vzklika: hrez višjega sporočila, brez otroka, ne 
more zapisati niti vrstice več. Otrok-angel-višje sporočilo je, ki mu 
narekuje, mediju, očiščujoče, edino vredno, ne zgolj estetsko pisanje. 
Iz teh višjih sfer se napaja tisti del njegovega opusa, ki ni zgolj 
veristično ali objektivistično prenašanje na papir okoliščin 
materialnega sveta in družabnih vzrokov. Prava Cankarjeva umetnost 
je služba onkrajnemu naročilu in sporočilu. Ni me sram zapisati 
sodbe: 

tu najvišje Cankarjevo pisateljevanje — pisateljevanje je danes kar 
buržoazna proizvodna dejavnost — preneha v religioznost (a ne v kon-
fesionalnosl; ta je, kot instilucializiranost, smrtno nevarna religi
oznosti); presnuje se v zavezo božjemu (a ne Bogu). 

Angeli so brez teles, zato ne rojevajo. 
Je porajanje blagoslov, je kazen? 
Mati rodi; za zahvalo, za kazen jo sin poškoduje in ubije — 

Cankarjeva obsesivna neizrabljiva téma. Mati se žrtvuje, da bi dala 
življenje, prva je, ki vrača dolg, umika se, kot subjekt, pred 
ljubeznijo, odstopa ji prostor; sin jo izkoristi in zlorabi. Stalna, že 
razvpita matrica, a Cankar jo je sam tako silovito obnovil v lastnem 
življenju, v lastnem doživljanju, v lastni sodbi o sebi, da je iz matrice 
zaživela v tragedijo. A kako tragedijo ukiniti? 

Rešitev za sina in za mater je ena sama: postati angel. 



Ni mati, kakor jo upodablja Cankar, že za tostranskega mrcvar-
jenja tolikšna mučenica, odrešena spodnjih strasti, da je že angel? 
Samemu Cankarju sinu-ubijavcu, vse od Erotik naprej? Se ne raz-
teleša v angela, kdor trpi, tem bolj v angela,.kolikor bolj trpi? Kdor je 
žrtvovan: mati, pesnik, otrok, ujetnik, mučenec, sami skoraj sinonimi? 
(Glej konec Hiše Marije Pomočnice!) 

Merilo je nezmotljivo. Prava mera je smrt. Dokler životari, r>esnik 
uhaja lastnemu telesu; a ne uide. Preveč je v njem težnosti, 
težkoverižne; premalo milosti. 

Težnost: 
Cankar z.aplaja otroke, a jih ne spremlja v življenje; opravi sladki 

posel, mučnemu se izogne. Cankar ni niti oče; vihrav vasovavec je, 
zapeljivec, fant s postrani klobukom, pride in gre. (Je tu vzrok, daje 
tako sovražil lastnega biološkega očeta, nestalnega, frfotavega, 
fantovsko neodgovornega?) Cankar zaplaja otroke v najbolj 
zamotanih, nemoralnih, sprevrženih okoliščinah: skoraj kot Don 
Juan, skoraj otrokom, Štefki, poročenim materam, gospe z Vrha; 
ljubi jih, te otroke, nekam oddaleč, kmalu nanje pozablja, hoče nanje 
rxizabiti, v vednosti, da bo šlo po njih zlo sveta zmagoslavno naprej. 
Spet je, kot oče, krivec. Počne, česar ne bi smel; kar je nasprotno 
njegovi vesti. A kaj, ko je toliko niti, upirajočih se njegovi vesti. In 
toliko takšnih, ki so same v sebi protislovne: gordijski vozel. Recimo 
svoboda. Nemalokrat jo oznanja kot najvišji cilj, pa je le najvišja 
ideološka iluzija buržoazne družbe. 

Ta Cankar. Puli, kar sadi. Sadi, kar bi bilo treba potrgati. Se 
kotali v neredu, ker ne more biti angel. 

Sele proti koncu njegovega življenja rastejo v enotnejšem posevu, 
poveličujoča smrt, dobro odpuščanje, mirna milost, sprava. Izza 
obzorja vstaja angel s plahutavimi krili; z njimi bo pokril trudne 
motne oči nesvetega sveta. 

9. Med bojem in spravo 

Napisati novo poglavje k evangelijem, svetopisemski roman 
Zenitnina v Kani galilejski, to bi bil brez dvoma najieiji in najvišji 
umetniški poizkus se spominaj Cankarjeva nevesta Milena Rohr-
mannova. V njih bo klical Kristus k spravi. A kako bi zmogel srditi 
Cankar tak spravni tekst, ko pa ga po drugi strani ves čas njegovega 
zemskega potikanja navdihujejo besen boj , zagrizen protest, divji 
prepir? 

Smrekar je enostransko razviti bistveni del Cankarjeve narave: v 
vsakem človeku vidi grabežljivega volka. Volčje, to je znano, niso 
vredni drugega kot poboja: svetovna vojna je apokaliptična kazen 
zanje, za vse volkove sveta, za ves svet; kot da bi bil svet kletka samih 
volkov. 

Ni ta Cankarjeva nevesela vizija veljavna še danes? Smo danes 
manj volčji od svojih avstrijskih prednikov? Bolj siti smo, a, 
paradoks današnjega človeka, še bolj pogoltni; bolj samozadovoljni 
smo, a še bolj zgoijtelesni; niso danes celo matere redkost? 

In vendar — tako se raduje druga, močnejša plat pesnikove 
narave, njegova nadnaravna, veselo oznanilo: ljudje so si po svojem 
bistvu, se pravi zaradi svoje umrljivosti bratje, njihove vojne so bratski 
.spol. Vendar je sploh kaj groznejšega kot ta bratski spor? 
Spomnimo se na Evripida, na Feničanke, na obračun med Polineikom 
in Eleoklom!) 

A kako se more drugo z drugim, sprava z vojno skladati? 
V tem neodgovorljivem vprašanju je ves Cankar. Najbolj 

zajedljiv, prepirljiv, zasmehujoči Slovenec je najbolj ljubeči, odpušča
joči, s svetom, z bližnjimi in s sabo spravljeni. Goreče, eksplozivno 
nasprotje, volčja razirganost od nerazrešljive protislovnosti in vendar 
blago nebeško skladje; spomnimo se, že v jeziku, že od začetka, že 
tako rekoč v osnovnem stilnem ritmu, prelepa harmonija. Kamor koli 
se ozremo po njegovem tako raznovrstnem delu ali po njegovi 
tolikonadstropni osebnosti, včasih cigansko taborski, naleteli bomo 
na isto, začudenje, strah in občudovanje zbujajoče razmerje. 

Nobenega prijatelja ni imel med ljudmi, meni, upravičeno, Sch
wentner, a nobeno slovensko literarno delo razen Prešernovih Poezij 
si ni nabralo toliko ljubečih, opojenih, začaranih prijateljev, ne le 
občudovalcev. Kot da je moral prej telesno odstopiti, šele potem seje 
dalo z njim neovirano prijateljevati. Tudi sebi ni bil prijatelj. Morda 

si je bil celo najhujši sovražnik; vendar tudi zanj velja izrek: varuj me, 
bog, prijateljev, s sovražniki bom že sam opravil. A spet, na drugi 
strani — te nenehne druge strani njegove narave! — se je imel tako 
rad, da se je noč in dan skrajno nadrobno, medicinsko in dušeslovno, 
preučeval, po rembrandtovsko opisoval, samozaljubljeno napadal, se 
do sebe sarkastično hvalil. Nikogar ni razumel, nihče ni njega, a kdo 
je med nami, ki bi bil globje odstrl usodne reči o človeku? Bil je kot 
lumpenproletarec neodgovoren — Slodnjakovi spominjevavci 
naštevajo več kol preveč dokazov — in vendar nedopovedljivo 
odgovoren: poslušen, kot hlapec, onemu bistvenemu, onkrajnemu: 
odgovarjal je glasu, ki ga je zaznaval kot redko kdo. Bil je podčlo-
veško nemočen. Tujec je eno samo grenko pričevanje o njegovih 
slabostih, in vendar je prenesel, izjema med nami, svojo nalogo izbra-
nosli. Bil je majhen, mnogoštevilne njegove vsakdanje reakcije ga 
kažejo v grdi luči, in vendar je, še zmerom, največji med nami: naša 
do neba povečana slika. Vodil je zavoženo življenje, a bil je redko 
plemenit. 

Očitamo mu, direktno in izza vogla, malomaren, nemoralen 
odnos do denarja, do tujega in lastnega blaga, in prav imamo, vse 
dotlej, dokler se oklepamo neolitskega blagovno lastniškega, 
akumulacijskega, proizvajalnega stališča. 

Najstrašnejše pohujšanje, ki ga je bil prinesel, pa je v tem, da je bil 
človek iz drugega sveta, iz nelastniškega in da se zato v lastniških raz
merjih sploh ni mogel, ni smel znajti; da jih je moral kršiti; daje moral 
veljati za tatú in razbojnika, dobesedno, ne le v prenesenem pomenu. 
Živel je v napačnem svetu, a ta napačni svet je naš svet že tisočletja. 

Da bi telesno obstal, je moral životariti; životarjenje je nevera v 
možnost telesnega življenja. Da bi se telesno ohranil, se je moral 
sramotno poniževati. Sramota je ena glavnih neodložljivih lastnosti, 
ki ga je spremljala vse življenje in ki karakterizira človeka iz drugega 
sveta. Celo sam je vanjo hote padal, brez nje ni mogel. Pohujšanje s 
sramoto je postni dar vseh neobičajnih, izbranih, zavrženih, poprečni 
normi neustreznih. Prosjačil je, sam na sebi sicer ne bogataš, a tudi ne 
revež, za denar, za umazani, za posojila, za vsakodnevna, za 
predujme, napadalno in roteče in preteče fehtal, kot berač, ki nima 
kaj izgubiti, ne lastnine, ne dobrega glasu, obenem pa je zapravil, a ne 
lahkomiselno, ne kot na borzi, ne z nepremišljenim vlaganjem v 
obetavna podjetja, nemajhno premoženje, ki se mu je vendar, v dobi 
slovenskega prvobitnega kapitalizma, ki je kljub vsemu do neke mere 
cenilo proizvodnjo, torej tudi literarno, nateklo zaradi njegove 
neznanske za tržišče proizvajalne delavnosti. 

Lahkomiselno? Kje pa? Njegovo zapravljanje je zavedna metoda, 
preračunan sistem: za nobeno ceno nikoli računati, nič obdržati, nič 
naložiti, nič nakopičiti, nič imeti. Čeprav ga je širši socialno ekonom
ski sistem, v katerem je delal, porodično demantira!: kopičil je knjige, 
kot noben slovenski pisatelj pred njim, kopičil pomene, a s podlo
ženim dialektično negativnim pomenom teh pomenov je akumula
cijski pomen svojega dela ukinjal. 

Lastnina je bila zanj in je za vse prvi smrtni greh, to je izvirni 
greh; iz tega sledi, logično, vse drugo. Cankar se ji ni zapisal; njegov 
i/virni greh je drugačen. Ravnal je po svoje: 

jemati, kar potrebuješ, celo terjati, brezobzirno, samozavestno; a 
obenem dajati sebe — ne le svoj denar, denar je lažno nadomestilo za 
človeka — do konca se izročati, se darovali brez rezerve. Človeško se 
menjali. Ne blago za blago. Ne stopati v stik s sočlovekom (ki ni več 
sočlovek, ampak avtor lastnega kopičenja) prek denarja in pred
metov, prek zakona in morale, pač pa neposredno razgaljeno, 
zahtevno, obredno, za običajne predstave noro pretirano: tu me imaš, 
vsega, a tudi jaz le želim vsega, vso. Jutri te sicer odvržem, ti mene, a 
nenravnosi lega zapuščanja je nujni nasledek neolitskega sistema: šele 
ko te bom odvrgel do smrti, ko le bo skoz mene, skoz moje ravnanje 
odvrgla onkrajna moč, šele ko boš ti mene zavrgel do smrti — šele ob 
smrti, šele s smrtjo — bo čistost razmerja zamenjala silovito krivdo. 
Peklenska krivda prehaja v nebeško nedolžnost; posredovanja morale 
ni. 

Ljudi nenehoma, javno in zasebno, pohujševali s to svojo ab
solutno nerazumljivo predanostjo in nerazumno zahtevnostjo, trgati 
raz njih, v salanistično religioznem poslanstvu, njihove moralne, 
mentalne oklepe, ki človeškemu bitju najučinkoviteje preprečujejo 
dostop do svetega, slačili plašče navad in izročati druge s sabo vred 



neznanim, a pričakovanim silam, ki se morejo oglasiti Sele tedaj, ko je 
človek nag sredi ledene zime, sredi prostranega trga. Ce je tekal 
Cankar krog rožniške cerkvice gol, potem to ni le in niti ne predvsem 
psihoanalitični simptom, ekshibicionizem; ne čutimo v tej nedostojni 
prisilni predstavi neugnano željo po dokončnem raztrganju vseh 
tenčic, zabrisujočih, vseh meja, privatizirajoCih, vseh zidov, v katere 
nas je, ovce slaboumne, zaprl evropski zapor? 

Bil je blisk, ta Ivan Cankar, in še je blisk, če le nismo postali 
preveč slepi in topi, blisk, katerega je poslalo sveto, da razsvetli in 
zgrozi ljudi. A ker je bil ot)enem tudi današnji človek, mnogi — 
večina njih — bliska niso sp>oznali in so videli le umazano, le sem in 
tja utripajočo, zavajajočo kresnico-veščo, ki nas sili, sladostrastna 
nizkotnica, v močvirje nenravnosti, zmede in nihilizma. 
10. Neblažen med ženami, a z njimi in sam vsečlovek 

Slodnjak uporablja za Cankarjev nazor izraz panhumanizem; s 
tem bi ga rad ločil od cenenega, lažnega, ideološkega, alibijskega, ob 
kredit spr^'ljenega humanizma. Nič lažjega kot da tudi tokrat 
Slodnjaku pritegnem: 

Cankarju sploh ne moremo reči drugače kot vsečlovek. 
Vsečlovek je sožitje vseh trpkih, grdih, strastnih, čezmernih, 

prepovedanih, bolečih, dobrih, človeških neolitskih skušenj, pekla v 
duši z nebeško radostjo, podeljeno, o ironija usode, predvsem 
drugim, bravcem njegovih del, manj tistim, s katerimi je živel. In še: 

vsečlovek ni le trpni predmet sovražnih sil. Je moč, ki vsa 
nasprotja druži v sebi, v svojem delu, v praksi svojega pisanja in jih, v 
perspektivi angela, temu angelskemu tudi posveča. 

Umetniški in človeški vrh romana so zagotovo poglavja v sredini 
Tujca: spomini njegovih žensk. 

Mo&ki prebivajo bolj na obodu Cankarjevega notranjega 
življenja, z moškimi se je boril in jih ogrožal, a bolj posredno, prek 
knjig in institucialnih odnosov; ženske pa je potegnil, mag, s sabo na 
dno in, najbrž, tudi v nebesa. Pripravil jih je do čezmernih dejanj. 
Mileno do skrajnega žrtvovanja, ki se je sicer samo v sebi potrjevalo, 
a je bilo ekskluzivno predajajoče. Gospo z Vrha do čudne zapletene 
zmesi matere in ljubice, ki se, sredi pramalomestne Ljubljane, ni 
menila več za obrekovanje in se je vsa zapredla v gosto tkivo neznan
skega razmerja. Podobno je udelal Albino; morda je živel hkrati z 
materjo in hčerjo. Kesslerjevo je, hipnotizer celo zoper njeno voljo 
naredil za ideal — ker je pač ideal potreboval. Ženske je demonično 
privlačeval, jih izkoriščal, se puščal od njih izkoriščati, jih odmetaval 
in jih omotaval, jih zlorabljal na hudo nelepe načine, a jim je, očitno, 
toliko dajal — mnogo več kot drugi, kot moralni možje — da so se 
teple zanj kot jeleni za samico. Omogočil jim je, redek pogum pri 
moškem, da so razvijale, v odnosu do njega, svoje zatajevano mate
rinstvo, a obenem svojo pripadajočo jim naravno telesno slo. Izdajal 
jih je, a kot otrok; odpustljiv. Zvlekel jih je , samomorivec, v peklensko 
rajski krog, v katerem je trpel najliolj sam; a moč nad močmi, zmogel 

tudi breme te krivde. 

V opisu te — literarno in človeško najpomembnejše — plati je 
Slodnjak mojstrski, izviren, sočuten, sluteč, pretresljiv. N a d tako 
imenovanim Ženskim delom Cankarjevega življenja je visela dozdaj 
železna zavesa moralistične prepovedi; a tudi: de mortuis nil nisi bene, 
posebno če gre za narodne prvake, za politične junake, za literarne 
vsedržavne zglede. Nekateri so skušali hinavsko pregirnjalo odSkrtniti, 
Kraigher, Boršnikova, a so pokazali premalo posluha za tisto, kar je 
bilo, pod skritim, pod vidnim; pokrov so le nekoliko odrinili, zazijala 
je reža, skoz katero se je dalo voyersko opazovati. S tem se je skrito 
še bolj skrilo in morala še bolj utrdila. 

Nasprotje pocukrane in konvencionalne, do gnusnosti stereotipizi-
rane hvale je resda groba fakticiteta, enureza, poscana, pijančevanje, 
pokozlano, nasilnost, predmestna (brcanje Štefke), tatinstvo, 
poneverba zopertavčarska, javni škandali, po tekočem traku, a ne eno 
ne drugo ni resnica ne umetnosti ne Cankarja. 

Slodnjak je navedel več temačnih podatkov o Cankarjevem živo-
tarjenju kot kdor koli poprej, rezultat našega branja pa ni odpor do 
barabe, za kakršno so ga imeli prenekateri sodobniki; ravno narol)e. 

Ona največja človečnost, ki smo jo pripravljeni komu pripisati, ni 
neantagonistična, nenapeta skladnost z idealnim, z alojzijevskim 
likom. Zares nas prežarja edino pekoča svetloba, ki jo je pesnik 

ohranil in še okrepil sredi pošastnega in mrzkega pritlikavega plaze
nja. Spoštujemo in ljubimo trpljenje, ki omahuje sredi svinjarij; 
onemeli smo ob gorgonskem prizoru človeške prekletosti, ob ukletem 
človeku, ki pa ni zmožen le dvigati oči k nebu, ampak dan za dnem, 
urg za uro priča lastni stresujoči ga gnus, vseobče počlovečujoče 
trpljenje, oznanja čisto žejo in pobožno željo po drugačnem svetu. 

Kako si ga podajajo med sabo, vampirji in Ofelije; kako jim je 
izročen! Ker je, v svojem bistvu, izročen temu življenju, vsem 
materam, milostni usodi. N a j je še tak nasiljujoči subjekt — 
zavedajmo se: če ne bi bil tudi to, se v današnjem svetu sploh ne bi 
mogel pojaviti, obdržati — vendar tava, popotnik, od ene postaje 
bede do druge, nenehoma se zaljublja, rojeni erotik, iščoč mater, 
izročen ljubezni, napoten najprej zmerom k telesni ljubezni, telesno 
individualno ljubezen izkušajoč, da je varljiva, nezmožen, da bi 
pristal na moralno avtonomijo novodobnega človeka. Poglavja žen
skih spominov pričajo, da je bil največji služabnik: od hlapca grehu 
do božjega poklicanca. 

Slodnjakov roman sega, kar je prav tako njegova dobra plat, 
izven običajne romaneskne, posebno pa stancane biografske litera
ture. Tako je zavezan liku, ki ga transparira, da mu ni do alibijske 
"objektivitete". Ker pa v svojem izvoljencu tipa drugo naravo — 
njegovo službo božjemu — je njegova prepuščenost Cankarju s 
samim tem zapisanost temu onkrajnemu, drugemu, transcenden
tnemu. • I i 

Z omembo transcendence se roman končuje; izreče jo ateistični 
Kristan; Bistvo umetnosti je umetnikova skrivnost in zmoinost 
transcendence. To je predzadnji stavek romana. Transcendence pa ne 
pomeni, zapísimo si za uho, službo neki najvišji, najmogočnejši 
ustanovi, absolutističnemu gospodarju, ki vlada orientalno in brez-
prizivno znotraj tega, telesnega, neolitskega, imanentnega sveta; 
takšno pojmovanje bi v besedi transcendenca častilo imenenco. 
Transcendence je zrenje tja čez, kjer se naši pojmi izgubljajo. Je ravna
nje, ki ga diktira tisto tam čez: človeška menjava, darovanje. Tisto ni 
nasilje odločevavca nad življenjem in smrtjo. Tak nezavezani, igrivi, 
zunaj stoječi vladar bi bil lahko edinole hudič. 

Tisto prihaja v nas, v naše pripravljene, a obenem zanemarjene 
duše kot zveza (religio), kot zaveza (angažma), kot ljubezen (eros), 
kot pogum (heros), kot tveganje, kot izziv, kot pripravljenost na smrt. 
Cankarjevo življenje in življenje, kakršno upodablja Slodnjak, je 
smiselno, je živo, je življenje le tedaj, če ga prežari — oživi — smrt: 
Če ni namenjeno goli vsakdanji civilizacijski polnoritni biološki 
reprodukciji; če se da življenju, drugosti, bližnjim, do smrti. 

Zato sodi Slodnjakov Tujec na visoko raven presunljivo silovite in 
nenasilno očiščevalne, prerojevalne, odrešujoče resnice. 



dimitrij rupel — problem solidarnosti 
umetnika in družbe 

(variacije na temo "Racionalnih in družbenih 
temeljev glasbe" M. Webra) 

V slovenski publicistiki se zdaj že nekaj let sli
šijo nestrpni in vsiljivi glasovi o tem, kako ni 
prav, da je umetnost omejena na ozke kroge 
strokovnjakov in umetniških proizvajalcev; kako 
bi jo končno bilo potrebno socializirati oz. 
"podružbiti". Tako je eden poglavitnih zastop
nikov te nestrpnosti J. Volfand v knjigi Odmevi 
zapisal "Umetnost (naj) postaja vse manj stvar 
specializacije posameznikov, temveč ustvarjalno 
življenje vseh." (1978, 19) Menim, da s tem 
stališčem ne kaže polemizirati, pač pa je treba 
opozoriti, da v zvezi z njim ni vse tako prepro
sto, kot se zdi. Konec koncev se je s tem vpra
šanjem ukvarjala množica filozofov in socio
logov, in bi bilo kaj neskromno in neumestno, 
ko bi ga skušali še naprej poenostavljati ali 
odgovoriti nanj v imenu zaverovanosti, v imenu 
dogem in formul. Smatram, da je vprašanje 
podružbijanja umetnosti težak problem: tu mu 
hočem dodati le nekaj razsežnosti, ki bi ga 
mogle zaostriti in poglobiti. 
Max Weber je sklenil svoj esej iz leta 1921 
(Racionalni in družbeni temelji glasbe) z opisom 
najvišje točke v razvoju "zahodne glasbe": 
"... izdelava klavirja ... pogojena z množičnim 
tržiščem. Posebna narava klavirja je, da je glas
bilo za dom srednjega razreda. Tako kot orgle 
zahtevajo velikanski pokrit prostor — da bi 
pokazale svoje najboljše zmožnosti — tako 
zahteva klavir le zmerno velik prostor v hiši." 
(1958, 124) Weber je poudaril dve značilnosti 
zahodne glasbe: njeno zvezo z množičnim trži
ščem in njen prostor v domu srednjega razreda. 
Dodati bi morali, da je gledal na klavir kot na 
produkt dolge evolucije, ki se ji pravi raciona
lizacija; kar samo po sebi pomeni, da postane 
"izračunljivo in predvidljivo, kar se je v prejšnjih 
dobah zdelo podvrženo slučaju, pa tudi ču
stvom, strastem in predanosti, osebnemu okusu 
in osebni zvestobi, milosti in etiki karizmatičnih 
junakov." (Coser 1977, 233) 
Vprašanje je: kateri je najbolj racionalizirani 
inštrument oz. najnovejši glasbeni množični 
izdelek — danes? Sodim, da bi Weber rekel: 
plošča, ali magnetofonski trak. Hiša oz. gospo
dinjstvo meščanske družine skoraj praviloma 
razpolaga s t . i . "stereo-sistemom", medtem ko 
je klavir stopil za družbeno stopnico višje, v 
zgornji srednji razred, ali pa je sestopil v zgolj 
vzgojno funkcijo. Lahko bi trdili, da veliko mo
derne glasbe uporablja elektronske naprave, in 

da te obenem predstavljajo najbolj razširjen vir 
glasbenega užitka in/ali informacije. Vendar je 
ena temeljnih značilnosti tega najnovejšega 
"inštrumenta" njegovo pomanjkanje nepo
srednega umetniškega posega. Njegova 
ekstremna konsekvenca bi utegnila biti glasba 
brez glasbenikov. Po drugi strani bi to lahko 
razlagali kot dodaten dosežek racionalizacije: 
magnetofon (plus eventualni synthesizer, me
šalec itn.) je najbolj predvidljiv in izračunljiv 
glasbeni inštrument — brez sestavin slučaja, 
čustev, strasti in predanosti. 
Toda te trditve bi se morali lotiti nekoliko pobli
že. Videli, in morebiti tudi obžalovali smo 
uporabe, in preizkušnje, ki so se vršile s pomo
čjo teh čudovitih dosežkov glasbene raciona
lizacije. Meščanski domovi odmevajo od glasne 
glasbe "podeželskega sloga" ali recimo "punk-
rocka". Tu prihajamo do določenih protislovij 
"racionalizacijskega" procesa v "zahodni" kultu
ri. Webrova misel je neločljivo povezana s 
pojmi, kot so: kontrapunkt, harmonija, sistem 
notacije, profesionalizacija umetnosti, polifo
nija ... medtem ko glasba, ki je prevzela tolikšen 
delež zanimanja modernega srednjega razreda 
za glasbeno komunikacijo, ignorira ali celo za
vrača te pojme in načela. Rečeno je bilo, da 
lahko "vsi ljudje igrajo, ali pojejo punk-rock" 
(nepoklicni značaj te glasbe); ve se, da večina 
novih pevskih zvezd ne zna brati not (izločitev 
moderne notacije), in da prav gotovo zelo malo 
vedo o harmoniji; glasba sama je izredno pre
prosta, majhnega obsega, tavtološka, polna 
ponavljanja in prazna, kar zadeva inovacije. 
Struktura te "moderne" glasbe ni namenjena 
preizkušanju "racionalnih" potencialov zvoka ali 
kultiviranju občutljivosti človeškega ušesa. 
Namenjena je praksam ritualov ali kultov, njene 
zvezde pa prav gotovo težijo h karizmatičnim 
prerogativom. Tedaj smo soočeni z resno 
kontradikcijo v razvoju moderne glasbe: po eni 
strani jo obvladuje visoko razvita in spopolnjena 
tehnologija, po drugi predstavlja bistven odmik 
od načel, ki so doslej spremljala racionalizira-
joče procese v zahodni glasbi. Torej se zdi 
bodočnost glasbene umetnosti izredno nepred
vidljiva, saj bo morala razrešiti prej omenjena 
protislovja. Če ne štejemo "raztresenih" (redkih) 
eksperimentov glasbene "aristokracije" (elit, ki 
se ukvarjajo z resno glasbo), se zdi, da je za 
glasbo našega časa značilna hkratna uporaba 
izpopolnjenih racionalnih glasbil in neizpo-
polnjenih (primitivnih), iracionalnih konceptov. 
Super-racionalni elektronski možgani so 
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danes sem rekel naj 
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slučajno 
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nimam nič proti 
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sicer nimam nič proti 
nič nimam protisicer hočeš da je tako 
da je tako hočeš drugače ne bi vstal 
ne bi drugače vstal če bi bil enak njim 
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uporabljeni za "izpiranje" človeških možganov 
— kvalitet, ki so bile pomagale zgraditi racio
nalne principe in inštrumente same. 
Ali lahko najdemo ekvivalent pojavom, ki smo 
jih ravnokar opisali, tudi na področju literarne 
umetnosti? Kar zadeva naraščajočo raciona
lizacijo literature, se moramo obrniti na Webro-
vega učenca Georga Lukácsa, čigar argumenti 
niso daleč od učiteljevih, ali vsaj ne tako daleč, 
kot se pogosto misli. Vsi marksisti so mnenja, 
da človeška produkcija (in umetnostna pro
dukcija z,njo) napreduje iz stanja mitologije, 
ideologije ali lažne zavesti — proti stanju jasne 
zavesti in recimo praxis; kar pomeni, da se bo 
družba lahko polno razvila, in da bo uresničila 
svoje ustvarjalne potenciale. Vse mistične, 
zameglene, fetišistične sestavine bomo odstra
nili, in ljudje bodo živeli v družbi, ki bo vredna 
njit\ovih domišlj i jskih, predstavljalskih in nara-
vo-oblikujočih si l . Oba, Marx in Weber, sta 
svarila glede pretirane racionalizacije, kot se 
pojavlja v kapitalistični delitvi dela: Weber je 
pisal o "železni kletki", Marx o alienaciji. (Se
veda obstajajo med mislecema važne razlike: 
medtem ko na primer Weber ni videl izhoda iz 
destruktivnih nevšečnih stranskih proizvodov 
racionalizacije, je bil Marx prepričan, da se člo
vek lahko osvobodi njihovega vpliva, ne da bi 
opustil svoje racionalne zmožnosti.) 
Lukács je trdil, da bo vse druge literarne tehnike 
ali ideologije nasledil in morda tudi nadomestil 
socialistični realizem. Pisatelj ne bo več imel 
moči ali volje, da bi poučeval in razsvetljeval l ju
di s svoje odmaknjene kritične pozicije: pridružil 
se bo množicam, ki gradijo novo družbo, ne da 
bi jih "nadlegoval" z individualističnimi vizijami 
in frustracijami. "Notranji opis" bo nadomestil 
"zunanjega" (1971, 93—100). Vse to pa postane 
mogoče, ker literatura Vse to pa postane 
mogoče, ker literatura v socialistični družbi 
predstavlja "ekstenzivno totalitete življenja". 
Lahko bi rekli, da je za socialistično literaturo 
(in pravzaprav za vso socialističr^o umetnost) 
vsakdanja danost sveta hkrati tudi poslednji 
princip, in da je ta danost — v svoji transcen
dentalni osnovi, ki odloča o vsem in vse določa 

— empirična. Preprosto rečeno: v socialistični 
umetnosti sta "bistvo" in "življenje" eno: vsak
danje življenje je polno smisla in neposredno 
razumljivo. Umetnost je organsko vključena v 
družbo. Glede na to, da je smisel v socialistični 
družbi takoj in neposredno dostopen, je umet
nost "pr i " njem udeležena na "egalitären" način. 
Na neki način je umetnost postala vsakdanja 
stvar; njena resničnost sovpada z vsakdanjim 
delovanjem in z navadnim/splošnim odnosom 
do življenja. 
Neizpodbitno dejstvo je, da je sodobna umet
nost v mnogih pogledih postala, ali postaja, 
vsakdanja stvar. To dejstvo pa seveda ni omeje

no niti na socialistični niti na kapitalistični svet. 
Lahko bi seveda trdil i , da tu prednjači kapita
lizem: umetnost je sprevrnil v blago oz. po
trošno dobrino, kjerkoli je to bilo mogoče. 
Poglejmo le množico novih romanov o krimi
nalcih, bogataših, filmskih zvezdah (H. Rob-
b i n s , l . Wallace, F. Forsythe, A. Hailey, J.M. 
Simmel itn.); ozrimo se v filmski in televizijski 
ekran, kjer vse te heroje sodobnega življenja 
prepričljivo zaigrajo igralci in s tem še podvojijo 
krog sodobnega herojstva. Za par dinarjev lahko 
kupite kos tega herojstva in se z njegovo pomo
čjo potopite v brez-dno mitologije: fi lmski igra
lec, ki igra filmskega igralca, ki igra filmske 
igralce ... (Danes ni treba storiti posebnega 
dejanja, da postanete junak: le igrate lahko 
junaka, preprosta izjava o junaštvu zadošča.) 
Sploh pa sodobni pisatelj piše bolj in bolj za 
televizijo, in moderni bralec gleda na ekranu, kar 
je napisal. Knjižne police same so postale 
zastarele. Na mestu junaštva je zavladala 
banalnost. 
Seveda je vprašanje, kako definiramo pojav, ki 
smo ga pravkar opisali (pri tem ohranimo pred 
očmi razliko med socialistično-realističnim in 
kapitalistično-potrošnim tipom umetnosti): kot 
racionalen ali kot iracionalen; in koliko je takšna 
definicija sploh relevantna. Jasno je, da nove 
tehnike in novi mediji — pa naj so še tako racio
nalni — postajajo sredstva manipulacije in 
indoktrinacije, sprožajo procese identifikacije in 
celo zasvojenosti; proizvajajo se novi miti in pri 
tem se dogaja kaj malo racionalnega pre
misleka. Moderna popularna literatura je po
dobna popularni glasbi, ki jo je mogoče uživati s 
pomočjo stereo-sistema. Če si sposodim 
Marxovo formulacijo: to je položaj mitologije, 
ne pa umetnostne produkcije kot takšne, ki 
predpostavlja, da "človek obvlada sile narave" 
(1968, 45). Letališče, Denar, Kolesa, Ulice San 
Francisca in neverjetna količina filmov in serij á 
la James Bond ne morejo biti "zavestna prede
lava narave", pa naj uporabljajo še tako racio
nalna sredstva, ali ta sredstva v svojih "zgod
bah" obravnavajo kot junaške dosežke. Ti izdelki 
množične kulture služijo prejkoslej kot raciona
lizacije statusa quo, torej so v položaju, ki nanj 
nista pomislila niti Weber niti Marx, oz. ki ga 
nista odobravala, ko sta razpravljala o človekovi 
svobodi in zmožnosti razumevanja resnice. Po 
definiciji pomeni racionalnost odmik od kolek
tivne zavesti. Težnja k totaliteti, ki o njej govori 
Lukács, je contradictio in adiecto, ker je zgra
jena na podmeni, da je mogoče realnost in 
racionalnost (kritično oceno) pobotati in združiti 
na nivoju organizirane družbene akcije — kot 
nekak nujen sociološki projekt. Tu mislimo 
produkcijo na tekočem traku, t . j . reprodukcijo 
mitov. 

Drugo vprašanje (bralec je morda doslej že opa-



Z Ì I , da je mogoče v okviru takšnega prispevka 
zastavljati le vprašanja!) je, če je mogoče od 
umetnosti sploh pričakovati, da bo racionalna. 
Ce je to vprašanje čisto resno, bi 'ravzaprav 
morali reči, da se je Weber moti l , ali pa da je 
glasba poseben primer. Predno pa "odpišemo" 
Webra, bi sami morali preiskati primere, ki 
kažejo na to, da umetnost ima, oz. da je imela 
težnjo po racionalizaciji. Weber je nenenno 
namigoval na to, da je estetska avantura zahod
nega človeka sestavljena iz njegovih bojev, da bi 
dosegel maksimum logičnega reda, racionalnost 
na eni strani, in intenzivno, lirično, svobodno, 
ustvarjalno izražanje, čutno zadovoljstvo na dru
gi strani. Napetost med melodijo in harmonijo 
je gibalna sila napredka; kar zveni skoraj kot 
metafora za Marxovo pravilo, da so socialne 
spremembe pogojene s konfliktom med proizva
jalnimi silami in proizvajalnimi odnosi. Veliki 
(danes jim pravimo klasični) avtorji so raz
mišljali o problemu te napetosti ali protislovja, 
in morda je prav to razlog njihove veličine. 
Oglejmo si na kratko Kafkov Proces. 
Oglejmo si Kafkov opis slikarja Titorellija, 
sodnega slikarja. Kolikor lahko presodim, je 
Titorelli K.-jev dvojček in ključ za sam roman. 
Opravlja kar najbolj beden, neplemenit in sme
šen posel: določen je (po rojstvu: tudi njegov 
oče je bil sodni slikar) za uradnega umetnika. V 
njegovem delu ni nobene svobodne volje: vse 
sodnike slika na enak način, s pomočjo modela, 
ki mu ga je zapustil njegov prednik. Zato so tudi 
vsi sodniki videti enaki, nimajo osebnosti. Slikar 
ne izbira svojega predmeta pa tudi sloga ne. Vse 
slike so enake, kar se pokaže v prizoru, ko K. 
kupuje podobe ("bila je natanko ista pokrajina", 
"same slike puščave so, na kupe sem jih nare
dil"). V bistvu je Titorelli tipičen birokrat. Med
tem ko slika (na ta svoj predpisani način), je 
tudi pravnik, amaterski sodnik, ki veliko ve o 
poslovanju sodišča. Prav toliko pravniških 
nasvetov je zmožen dati K.-ju, kot katerikoli 
drug "pravi sodni izvedenec", ki ga na svoji poti 
po sodiščih sreča K. Morali bi reči, da v tem 
pogledu Titorelli ni nobena izjema: zunaj "prav
nih" zadev ni nikakršnega življenja. Skoraj vsi 
ljudje, ki jih sreča K., so na ta ali oni način 
zaposleni pri sodišču (celo gospodična Bürstner 
mora igrati neko vlogo pri končnem spremljanju 
K.-ja na mesto usmrtitve), in vse hiše so na neki 
način sodišča. Sodišče ni nobena posebna 
stavba: navadno stanovanje je. Birokracija je 
proniknila v vse pore. Weber je to imenoval žele
zna kletka, Lukács svet, ki ga obvladuje Angst, 
past za muhe. K. se nikoli ne osvobodi te misti
čne mreže. Oglejmo si zadnji del romana: K. je 
že preživel aretacijo, zaslišanje, bil je že v sod

nih pisarnah, v stanovanju se spoprime z groze
čim razpoloženjem, še naprej se zgrozi zaradi 
prizora z bičanjem; zdaj mu poskuša pomagati 
stric, toda ga samo še bolj prestraši. Sestane se 
z odvetnikom Huldom, pa ga niti to ne reši. 
Zadnji udarec je srečanje s trgovcem. Vsi vedo, 
da je K. obtožena oseba, in da je v veliki nevar
nosti. V tem dramatičnem trenutku se K.-ju 
zazdi, da se mora posvetovati z umetnikom 
Titorellijem. Toda, ko sta se pogovorila, se K. 
odloči, da se ne bo več bojeval: odpusti odvet
nika in čaka samo še na usmrtitev. Torej vidimo, 
da je srečanje s Titorellijem nekakšna prekret
nica, kritična, streteška scena v Procesu. Lahko 
bi rekli, da je K. od slikarja pričakoval neke vrste 
odrešitev: umetnik je bil njegovo zadnje pribeža
lišče. Toda v K.-jevi družbi umetnost ne ponuja 
nikakršnega pribežališča ali utehe, na noben na
čin se ne razlikuje od drugih ustanov ali poja
vov, samo dodatna muholovka je, še dodatna 
palica v železni kletki birokracije, ki vlada 
družbi. Umetnost ni nič drugega kot vladajoča 
ideologija. V K.-jevem svetu ni absolutno nobe
ne avtonomne ali eksplicitne moči: celo sodniki 
se plazijo skoz zadnja vrata. K. išče logiko, išče 
izvir ali vzorec tega vseprisotnega Angst-a, pa 
ga ne najde. Umetnik je bil njegovo zadnje upa
nje: umetnost je bila zadnje upanje. Titorelli K.-
jevih pričakovanj ne razume, poleg tega pa ni 
nikakršna avtoriteta v vitalnih rečeh. Kafka opiše 
to razočaranje: 

"Cez K.-jev obraz se je razširila žalost, 
kajti ta mož, ki naj bi užival zaupanje 
Sodišča, je govoril kot neveden otrok." 
(1977, 171) 

Kafka je uporabil pridevnik "otročji" v nekaj 
strateških prizorih; zdaj je umetnost prav tako 
otročja kot vsi in vse drugo. Titorelli sam je ujet 
v mrežo te vseprisotne otročjosti. Lahko bi rekli, 
da je Kafka na ta način izrazil dva sklepa glede 
moderne birokratske družbe: 

1. umetnost naj bi bila drugačna, pa ni; 
2 . umetniško iskanje resnice je neuporabno 

in varljivo, resnica je zunaj dosega umetnosti. 

Če Kafkove romane primerjamo s "krit ičnimi" 
romani devetnajstega stoletja, vidimo presenet
ljive razlike. Medtem ko v večini literarnih 
mojstrovin (Balzac, Flaubert, Stendhal, etc. ) 
opazujemo boj posameznega junaka, problema
tičnega posameznika, z odtujevalnimi silami 
družbe; medtem ko lahko tam zasledimo vsaj 
nekak osnoven optimizem (čeprav so junaki na-



vadno poraženi), kar zadeva kritično, skoz-videz-
pregledujočo zmožnost; vsega tega za Kafko ne 
moremo trditi. Junak sam nima nikakršne moči 
— "manipuliran" je od prizora do prizora, pa
siven objekt nepredvidljivega in nerazumljivega 
sistema, pa tudi umetnik nima moči, da bi 
komentiral, zmanjševal pomen, ironiziral ali na 
kak način kritiziral sistem, birokratske strukture, 
meščansko družbo ... Pisatelj (Kafka) je upri
zoril proces zoper posameznega junaka evrop
skega romana. Zavrgel je vsako upanje, ki bi ga 
posamezni junak lahko pričakoval od umetnika 
ali svojega avtorja. Umetnost — naj povemo 
zelo preprosto — nima nobene moči soditi 
družbi, da bi našla resnico, vodilni princip. Ja
sno je, da je Proces roman o zakonih in sojenju, 
in jasno je, da umetnik služi v vlogi odvetnika ali 
«odnika. Vprašanje, ki ga zastavlja Kafka, je: 
kako uspešno? 
V globokem protislovju s Kafkovo zamislijo je, 
da sploh lahko beremo Proces. Kafka je namreč 
zahteval, naj se njegovi rokopisi uničijo. Nje
gova oporoka je bila kršena s strani umetnikov 
in ljudi, ki so še naprej verjeli v moč umetnosti. 
Kafkovi prijatelji (Max Brod) so verjeli, da je v 
njegovi umetnosti konec koncev resnica, ki bi jo 
bilo treba javno izpovedati; čisto tradicionalen 
umetniški občutek! Torej smo tu soočeni z 
resnico "višje" sorte. Medtem ko je Kafka (do
sledno) verjel, da umetnost nima kaj povedati 
modernemu svetu, so Kafkovi nasledniki prav to 
imeli za resnico, ki se jo splača povedati: resni
co o resignaciji umetnosti. Z drugimi besedami: 
gre za dokaz o neadekvatnosti, nekompetent
nosti in nemoči literature, da bi razpravljala o 
družbi na resen način. Če uporabimo Kafkove 
lastne besede: umetnost je otročje govorjenje, 
iracionaien odgovor svetu. Svet, ki je dostopen 
umetnosti, je sam po sebi iracionalen, in ko je 
umetnost vanj "kooptirana", ne more spregle
dati njegovega racionalnega jedra. Umetnost, 
drugačna vrsta umetnosti, ^ i utegnila biti 
sposobna uvideti in razmišljati o vsesplošni 
infantilnosti moderne družbe, toda ta postopek 
in priznanje prinašata konec umetnosti. Dopu
stitev ocene umetnosti, da ni sposobna racio
nalnega opažanja družbe (kot je bila "starejša", 
kritična umetnost, posebno literatura), povzroči 
njeno ugasitev. Konec umetnosti je vprašanje 
časa: Kafka gotovo ni hotel biti soudeležen pri 
kakršnikoli samoprevari, zato je ukazal, naj 
uničijo njegove rokopise. 

Kaže, da je Kafka razmišljal takole: razumeti, da 
resničnosti ni mogoče razumeti, utegne biti 
dosežek, ki je sam okužen z začetno šibkostjo 
razumevanja. To, da ugotoviš, kako nepo
membno je bilo tvoje iskanje, ni dovolj močan 

argument, da bi nadaljeval z iskanjem. V mo
derni literaturi (in v moderni umetnosti na
sploh), opažamo to stalno zaskrbljenost glede 
pomanjkanja razlogov za nadaljnji obstoj: 
preiskovanje "objektivne" resničnosti tam zunaj 
ni možno, pač pa je dovoljeno to poslednje 
(pogrebniško, čistilsko — po končani zabavi) 
dejanje preiskovanja ideje, literarne teorije. To
rej današnja resna literatura in umetnost vse 
bolj postajata teorija literature in teorija 
umetnosti: to je edina racionalna rešitev, ki sta 
je sposobni. Le še šarlatani (se pretvarjajo, da) 
izdelujejo pravo umetnost. 
Če se samo še za trenutek vrnemo k Procesu. 
Morebiti bi pa kljub vsemu morali reči, da 
Kafkov roman ni roman o Sodišču, Zakonih, 
_Sodnikih itn. Zdi se, kot da v K.-jevi družbi ni 
nobenih zakonov: pravniki in sodniki govorijo 
bolj o mitih in šegah, običajih. V bistvu gre za 
splošno odsotnost zakonitosti. To je roman o 
odsotnosti: junaštva, umetniške modrosti, logi
ke, racionalnosti, prava ... Kako je mogoče 
napisati roman o nečem, kar ne obstaja? Pro
cesu manjka idej in perspektive: do tu je Lukács 
— ko je napadel Kafko — imel prav. Kafka bral
cu ne ponuja nobene perspektive. Toda, tu leži 
bistvo nesporazuma: Kafka sebi in umetnosti 
odreka pravico do idej in perspektive. Ideje in 
racionalnost bi se imele bolje, če ne bi imele 
ničesar skupaj z umetnostjo. 

Na tej točki bi se lahko lotili Heglovega argu
menta glede ontološkega mesta umetnosti, če
sar tu vendar ni mogoče opraviti. Zadošča naj, 
če rečemo, da je ravno Heglov dictum, da je 
umetnost čutno svetlikanje ideje ("das sinnliche 
Scheinen der Idee") sprožilo Gramscijevo neza
dovoljstvo z umetnostjo, ki da caplja za revolu
cijo. Umetnost, je sodil Gramsci, nikoli ne more 
biti povsem racionalna, ker je estetska, kar 
pomeni, da je zavezana obstoječemu (navad
nemu, zdravemu) čutu, razumu, zavezana 
manifestacijam vladajoče ideologije (1974, 632). 
Bolj ali manj je jasno, da je Lukács kritiziral 
Kafko zaradi njegovega pomanjkanja racio
nalnega stališča: Kafki se je zdela birokratska 
družba (železna kletka, muholovka) nedosegljiva 
in je popustil iracionalnim silam; uklonil se je 
Angst-u. Kaj je pričakoval Lukács? Kaj sta od 
umetnosti, ki se zaveda socializma, pričakovala 
Walter Benjamin in Bertold Brecht? Poskusimo 
si predstavljati bodočo umetnost tako, da pelje
mo njune argumente do skrajnosti. Kaj lahko v 
zadnji instanci pomeni umetnost? 
Če si predstavljamo položaj globoke solidar
nosti med umetnikom in družbo, enotnost 
"resničnosti" in "umetnosti", ki jo je Lukács 
genialno imenoval "notranji opis", ne moremo 



nič več govoriti o umetnosti v tradicionalnem 
pomenu besede. Važno vprašanje je, kaj potem 
umetnost sploh še je, oz. kaj je tisto, kar je 
namesto nje? Fotografija, film — kot predlaga 
Benjamin v svojem delu "Umetniško delo v dobi 
mehanične reprodukcije" (1969)? Je to 
dokumentarec, znanstvena (racionalna), vred
nostno nevtralna, avtomatična kopija realnosti? 
Lahko jo imenujemo, kakor želimo, važna pa je 
"identiteta", "prekrivanje" navadnega in 
"umetniškega" pogleda, spoj posamezne in 
kolektivne zavesti. Takšno vrsto umetnosti bi 
lahko imenovali — statistika. V tej vrsti umetno
sti bi morali fiktivni svet nadomestiti z realnim 
— v literaturi bi izmišljena imena morali 
nadomestiti s pravimi imeni, izmišljeni kraji bi 
morali postati geografsko konvencionalni kra
ji ... fiction in non-fiction bi postali enaki. Ta 
vrsta umetnosti bi bila informativna, praktična, 
eksperimentalna, znanstvena ... Eksperiment bi 
se dogajal v vsakdanjem življenju: vsebina, na
tančne formulacije (žvižganje melodije, petje v 
krčmi) vsakdanjih dejavnosti postanejo vsebina 
umetnosti. Umetnost postane vseobsegajoča 
kronika, velikanska fotografija, večni magne
tofonski trak — bolje živa oddaja z zvočniki na 
javnih mestih; permanentna televizijska oddaja, 
ki bi jo snemali z vseh kotov hkrati, ali še bolje 
— iz satelitov. Karkoli počneš, je umetnost, t . j . 
zgodba; predstava tvojega življenja postane 
"vredna" predstavitve, je roman, ki se piše, dra
ma, ki se uprizarja. Samega sebe vidiš v ogle
dalu. Nobenega strahu ni, da bi katera tvojih 
idej ali katero dejanje bilo izgubljeno ali pozab
ljeno. Nič ni iz tega "showa" izključeno: vedno 
se lahko najdeš v njem, kot se — če se potrudiš 
— lahko najdeš v statistiki. 
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NASLOV AVANTGARDNE POEZIJE: 
Franci Zagoričnik, Golniška 28, 64000 Kranj 

Vprašanje usode avantgardne poezije, za kate
rega je bilo določeno to srečanje, je tudi samo 
usodno vprašanje. Opozarja na pojav, ki je 
odtujen v prostoru in času, in vprašuje o njegovi 
usodi v svojem zanimanju in zaskrbljenosti za 
stvar. Vprašanje o usodi je hkrati tudi vprašanje 
nevarnosti za stvar in o njeni smrti. Vprašanje o 
usodi avantgardne poezije je vprašanje o njenem 
pogrebu in o delitvi njene dediščine, katere pa 
nobeden ne želi prevzemati nase. V skrajnem 
primeru lahko postane splošna ljudska imovina, 
za katero bojo skrbelo njegovi knjižničarji in 
muzealci. 
Da je temu tako, je razvidno že iz vabila na to 
srečanje, kjer med devetimi povabljenimi imeni 
"afirmiranih esejistov in pesnikov" ni nobenega 
avantgardnega pesnika iz Hrvaške, četudi so še • 
vsi med živimi in ne ravno kot živi fosi l i , ki bi jih 
bilo mogoče pripeljati na razpravljanje o njiho
vem delu pod lupe afirmiranih esejistov in neka
terih, ve se kakšnih pesnikov, glede na to, da se 
vsi poznamo in glede na to, da vse poznamo. 
Ce pa temu ni tako, potem gre gotovo za nujno 
terminološko nesoglasje, za to, da avantgardna 
poezija ni avantgardna poezija, pač pa je avant
gardna poezija tista poezija, ki avantgardna ni, 
kljub temu, da danes nobeden noče biti izrecno 
avantgarden pesnik. 
Že samo po sebi je jasno, da se vse, kar se v 
tem času dogaja na območju človekove krea
tivnosti, dogaja v duhu vsesplošnega napredka 
in razcvita. Pesništvo pri tem ni v kakšnem 
izjemnem položaju in se ne odreka svoje 
naprednosti, svoje koristnosti in svojih koristi, 
zato je prav tako samo po sebi umijivo, da je 
vse, kar imamo danes v pesništvu lahko za 
prodor v kvaliteto in v katerokoli vrsto bolj 
sestavljene estetike in estetizacije veljavnih 
vrednost, hkrati mogoče imeti tudi za avant
gardno. 
Lahko se vprašamo, ali nismo res na mestu, na 
katerem lahko ugotovinr^o, da je avantgardna 
poezija realizirala svoj prodor v najširše plasti 
našega pesništva in s tem tudi realizirala svoj 
program in s tem tudi prenehala obstajati kot 
nujna funkcija in pojav znotraj obtoka ali 
krogotoka v naši sodobni poeziji. 
Prav tako se lahko vprašamo, če ni takšen 
prodor tistega, kar imamo lahko za in kar želimo 
imeti za avantgardno pesništvo, zgolj utvara, 
zgolj iluzija in videz, ki še najbolj ustreza neka
terim začasnim ciljem poezije na področju 
sodobne delitve dela, kakor tudi menjave 
gospodarskih in kulturnih dobrin, ki terja hitrejši 
obtok in skrajšano pot od ideje kreativnega akta 
do njegove uresničitve na širšem torišču naših 
družbenih kulturnih dogajanj. 

Lahko izhajamo iz predpostavke, da je pojem 
usode avantgardne poezije zgolj kuliserija, zgolj 
dekor, ki pa niti sam po sebi niti za seboj niti 
pred seboj ne odkriva in še je vprašanje, če 
sploh želi odkrivati t isto, o čemer se ta 
provizorični paravan vprašuje in o čemer skuša 

razgledni stolp s lovenske poez i j e 

najti že vnaprej dan odgovor. 
Ta predpostavka bi se lahko obdržala tudi v 
primeru, če bi skušali v ta videz pesniškega 
avantgardizma vtkati tudi samo ustvarjalnost in 
delo avantgardnih pesnikov na jugoslovanskem 
tlu v tistih primerih, ki predstavljajo danes edino 
še literarno zgodovinsko dejstvo avantgarde na 
področju literature. 
Pri tem bi se na področju literatne avantgarde v 
Sloveniji našlo nekaj knjižic ali dozdevnih knjig 
izpred desetih let ali nekaj pozneje ali nekaj od 
danes, kakor tudi en časopis in ena revija. Prav 
tako bi našli nekaj primerov literarnega avant
gard izma na Hrvaškem ali v Srbiji. 
Da ne bo ugibanja okrog tega očitnega zoževanja 
pojma avantgardne poezije kakor tudi okrog 
njenega častnega mesta na mojem hipotetičnem 
paravanu omalovaževanja in ironizacije, bom 
naveddl samo nekaj primerov za orientacijo: 
— v Sloveniji: edicija OHO, edicija gong, 
posamezne knjige v ediciji Znamenja založbe 
Obzorja, študentski list Tribuna in revija Pro
blemi, 



— na Hrvaškem knjige Borbena Vladoviča, 
Antuna B. Koiumbiča, Zvonimira Mrkonjića, 
prejšnja revija Pitanja in prejšnji splitski Vidik, 
— v Srbiji knjige Miroljuba Todoroviča, Viadana 
Radovanoviča, Slavka Matkoviča, Ottih Tolnaija, 
Žarka Ro 
— v Srbiji knjige Miroljuba Todoroviča, Viadana 
Radovanoviča, Salvka Matkoviča, Ottója 
Tolnaija, Žarka Rošulja, revije Rok, Signal, več 
kratkotrajnih underground revij v Vojvodini, Uj 
Symposion, Hid, včasih beograjsko Delo, Polja, 
Rukoveti in Gradina. 
To naštevanje nikakor nima značaja seznama ali 
bibliografije avantgardne poezije, pa tudi če bi 
se lotili tega dela, se ta panorama ne bi dosti 
razširila. Pri tem je treba upoštevati tudi to, da 
so vsi ti primeri več ali manj pojavi, ki sodijo v 
preteklost, ki se ne povrne. To zadeva predvsem 
revije in edicije, katerih ni več, verjetno pa tudi 
katerega omenjenih avtorjev, ki se v takšnem 
stanju stvari s svojo avantgardno pesniško 
produkcijo ne morejo več pojavljati. 
Vendar pa to naštevanje primerov ni treba imeti 
za protislovje prejšnji predpostavki videza. 
Prepričan sem namreč, da danes o avantgardni 
poeziji zmeraj manj vemo. To pesništvo je 
odmevalo, ko je imela njegova produkcija preko 
redkih zanjo odprtih revij in časopisov 
neposreden stik in komunikacijo z javnostjo. 
Danes, ko tega ni več, tudi ni več tistih starih 
revij in časopisov. Do njih prihajajo samo redki 
posamezniki, ki teme iz pesniškega avantgardiz-
ma jemljejo kot teme svojih študijskih obvez
nosti. Tudi s knjigami ni nič boljše. Te knjige 
smo tiskali v zelo majhnih in skoraj simboličnih 
nakladah od nekaj deset knjig do dvesto, tristo, 
ki so se s časom bolj ali manj pogubile. Po 
drugi strani pa sem prepričan, da večina avant
gardne pesniške produkcije leži pri avtorjih v 
rokopisih ali tipkopisih, kar se z gotovostjo 
lahko reče tudi za takoimenovane afirmirane 
pesnike in ne samo za tiste, ki se v nekoč ugod
nejših razmerah niso utegnili uveljaviti. 
To bT lahko pomenilo, da se podoba dejanske 
usode avantgardne poezije ne more vključevati v 
videz stvari, kakršen se nam ponuja in s katerim 
v tem trenutku razpolagamo. Pri tem lahko 
pričakujemo, da se ta podoba lahko izpopolni z 
esejistično-teoretičnim razpravljanjem, ki bi 
lahko podalo — ne opravičilo za avantgardno 
poezijo, pač pa — opravičilo za javno stanje te 
poezije. Vendar pa, ali je sploh smiselno govo
riti npr. o nekaterih predpostavkah avantgardne 
poezije, tako o statusnem položaju tega 
pesništva v našem sicer kipečem in plodnem 
območju kulturnega življenja, kakor tudi o 
samih idejno-estetskih postavkah avantgardne 

poezije? Je smiselno, zraven tega, kar edino 
preostane in je treba govoriti, kljub verjetno 
negativnemu odgovoru na vprašanje? 
En odgovor se nahaja na dovolj vidnem mestu, v 
sicer sijajni knjigi Huga Friedricha Struktura 
moderne lirike in to v predgovoru njene devete 
izdaje iz leta 1966, se pravi, napisanem deset let 
po njenem prvem izidu in ko je bila konkretna 
poezija že v polnem zamahu. Gospod Hugo 
Friedrich je sklenil ta predgovor s temi bese
dami: 
"Vsekakor pa takoimenovane 'konkretne poezije' 
z njenimi strojno razmetanimi besedami in 
zlogovnimi razvalinami zavoljo njene sterilnosti 
sploh ni treba upoštevati." 
Ta odgovor je vsekakor na dovolj uglednem 
mestu, da je glede na to tudi odgovor sam 
mogoče imeti za uglednega in veljavnega. Drugo 
vprašanje je seveda, zakaj se potem tako
imenovani konkretni pesniki ne uklonijo pred 
tako ugledno avtoriteto in ali je to zaradi tega, 
ker se avantgardna poezija odreka svojemu me
stu v kontekstu moderne lirike. Za nas je 
mogoče važnejše, da se v imenu moderne lirike 
pojavlja takšen kategoričen odgovor in da se ta 
odgovor v celoti pokriva z zdajšnim stanjem 
stvari. 
Kot vzorec tega stanja si lahko vzamemo primer 
slovenske avantgardne revije Problemi, ki je v 
dolgi vrsti let ohranjala ta status bolj ali manj 
tudi na podlagi avantgardne poezije, kakršna se 
je v reviji pojavljala, kar se v glavnem nanaša 
tudi na konkretno poezijo, ki jo tukaj postavljam 
kot ekvivalent avantgardni poeziji. Danes, 
oziroma v zadnjem času, ko so prevzele revijo 
mlajše generacije, je zanje konkretna poezija 
samo še "kup dreka". To pa je samo z drugimi 
besedami povedano isto, s čemer je že gospod 
Hugo Friedrich počastil konkretno poezijo. 
Vendar vsekakor drži, da se ukvarjanje pesnikov 
s konkretno poezijo ne izčrpava ob njenih 
možnostih ali njenih nemožnostih. Odkar je bra
zilska skupina Niogandres iz konkretne poezije 
napravila gibanje, ki se je kmalu razširilo po 
vsem svetu, je minilo že kar četrt stoletja. 
Vendar pa, če je danes mogoče trdit i, da ta vrsta 
pesništva ne samo pri nas, mogoče še bolj v 
svetu ponehuje, je vendarle mogoča povratna 
trditev, da je to pesništvo v permanentni krizi, ki 
zavzema najrazličnejše oblike, še bolj točno je, 
če rečem, da konkretna poezija prav izhaja iz 
neke krize, vzemimo, da je to kriza poezije na
sploh in posebej kriza avantgardne poezije ter se 
glede na to ponuja tudi definicija te poezije kot 
poezije krize. 

Mogoče je videti to preveč pavšalno ali kot 
kakšna igra z besedami. Pri tem bi se spet lahko 



skliceval na primere. Vendar, ker se tudi sam 
ukvarjam s konkretno poezijo, lahko s precej 
gotovosti trdim, da odpori in to vnanji odpori 
proti konkretni poeziji niso nič večji od odporov 
znotraj samega gibanja. 
Na tem mestu si bom pomagal še z enim cita
tom, z dosti znanim stavkom, ki se nahaja na 
začetku Marxovega in Engelsovega Komuni
stičnega manifesta, skupaj s primerom aplika
cije tega citata na poezijo. 
"Strah hodi po Evropi — strah komunizma." Z 
aplikacijo na avantgardno poezijo dobimo na 
videz nesmiselno konstrukcijo, spet na videz igro 
z besedami, ki so mi že dlje časa ponuja in išče 
neko obliko realizacije: Strah hodi po Evropi — 
strah avantgardizma. Seveda se avantgardizem, 
kadar ga izgovarja pesnik, nanaša avantgardizem 
v umetnosti, oziroma na avantgardno poezijo. 
Vendar je pri tem predvsem na dlani stična to
čka in ekvivalent med komunizmom in avant-
gardizmom, kakor tudi ekvivalent med poli
tičnim avantgardizmom in avantgardizmom v 
umetnosti. Spet na stran, koliko je v tem resno
sti in smiselnosti. Lahko domnevamo, da gre 
spet za igro z besedami, ki pa v tem primeru 
nima izgleda, da bi se našla zanjo primerna reši
tev ali ustrezna razlaga. 
Nek nauk iz naše nedavne literaturne zgodovine 
nam pokaže, kako je določena veja modernega 
pesništva našla svojo pot h konkretizmu preko 
direktnega vključevanja in stapljanja z delom 
avantgardne politične partije. Ne gre samo za 
to, da je postal srbski nadrealizem na ta način 
avantgarden in da se je ta konkretizem v nare
kovajih ali brez njih zapisoval na zapisanih ali 
nezapisanih straneh razrednega revolucionar
nega boja nekega naroda in njene avantgardne 
partije. Važno je, da je primer dober in da se ob 
tem primeru toliko razločneje pokaže proble
matičnost in nejasnost današnjega razmerja 
med politično in umetniško avantgardo in s tem 
tudi avantgardnim pesništvom. 
Očitno ne preostane nič drugega, kakor da se 
dokaže, kako je avantgardna poezije dostojna 
svojega imena, kako to njeno ime ni niti slučaj
no niti slučajno zgrešeno. Vendar se tega 
poskusa ne bom loti l, ker mi je jasno, da bi bil 
takšen poskus omejen s preveč razvidno iluzijo 
in na ta način že vnaprej smešen in neresen. 
Po drugi strani pa aplikacija kakšnega napredne
ga političnega manifesta niti ne bi bila potrebna. 
V kolikor sem se tega poslužil, je bilo to ravno v 
dokaz te nepotrebnosti, v smislu določene 
lirične kreacije, ki si je pomagala z vzpostavlja
njem zanjo potrebnih ekvivalentov kakor tudi z 
njihovo ukinitvijo. 

Avantgardnost konkretne poezije, za katero tukaj 

nekam nespretno plediram, bi se morala 
pokazati na nek način sama od sebe, glede na 
to, da gre za eno najbolj zanemarjenih področij 
naše. pesniške kritike in esejistike. V kolikor se 
že pojavijo tu in tam kakšni teksti, se največ 
izhaja iz napačnih predpostavk, da je konkretna 
poezija pomembna predvsem glede na svoja 
formalna inovacijska prizadevanja in glede na 
razlike, ki j ih izpostavlja. Po 25 letih njenega 
obstoja v svetu in po več kot 10 letih njenega 
obstoja pri nas se še zmeraj zadovoljujemo s 
parcialnimi mišljenji, ki zanemarjajo tako idej-
no-estetske vidike konkretizma kakor tudi vidike 
njegovega dialektičnega vključevanja v tako-
imenovano strukturo moderne lirike. 
Namesto tega se zadovoljujemo z dejanskim 
stanjem obstoječih razmerij kot končnih in 
nemenljivih zakonitosti. S tem da se hkrati za
dovoljujemo tudi z bolj ali manj negotovim 
lastnim prepričanjem, da se ukvarjamo z delom, 
ki je izjemnega pomena, ki nam omogoča, da 
kljub vsemu in skupaj s pesniki različnih naro
dov v svetu odkrivamo nek nov svet, ustvarjamo 
umetnost XXI. stoletja in je trenutna situacija 
konkretizma nekaj povsem postranskega in 
nevažnega v kontekstu dolgoročnih ciljev. 
Pomagal si bom še z eno aplikacijo, ki se je 
letos pojavila v ljubljanski Tribuni v obliki stripa, 
na kateri sem delal skupaj s kranjskim konkreti-
stom Nejčem Slaparjem in ki jo ob tej priložnosti 
ne bom posebej razlagal, glede na to, da apli
kaciji ustreza vpraševanje s čemer se bom tudi 
sam zadovoljil. Gre za aplikacijo na poezijo 
Marxove 11. teze o Feuerbachu, ki se glasi: 
Pesniki so svet samo različno opevali, gre pa za 
to, da se spreminja. 

Temu lahko sledijo še nove aplikacije: Avant
gardisti vseh dežel, združite se (z zemljo)! 
Kritiki konkretisti in kritiki konkretizma resno se 
lotile obravnavanja problematike in problema
tičnosti konkretne poezije! 
Dovolj je bilo iluzij o materializmu konkretne 
poezije! 
Nadaljni obstoj gibanja je odvisen od tega, ali 
se bo oplemenitilo s kritičnim mišljenjem do 
samega sebe, kar lahko v precejšni meri spremi
nja mišljenja in stališča, kakor tudi samo 
konkretno poezijo, ali z drugimi besedami, kar 
lahko prav tako prispeva k novim perspektivam 
samega gibanja, kakor tudi k novim rezultatom, 
kakor tudi k novim vrednotam v toku našega 
sodobnega in prihodnjega pesništva ter v širšem 
smislu v toku našega sodobnega in prihodnjega 
življenja. 

(Referat na razgovoru o usodi avantgardne 
poezije, na kulturni manifestaciji 'Goranovo 
proljeće', Zagreb 1978) 



I f igeni ja Z a g o r i č n i k N A P R E Ž I Z A N E P O P O L N O S T J O 
BESED 

P e s e m j e kot ž e n s k a . K o m i s l i m , da s e m j o že č is to 
s lek la , se I zkaže , da i m a , č e d r u g e g a n e , v laseh 
skr i to š e k a k š n o l a s n i c o . 

I. Uje tega ptiča spev 

Takrat ko s e m pisala pesem ujetega ptiča spev, 
sem se počuti la bolj s r e č n o , kot j e pri meni v navadi. 
Bila sem p o p o l n o m a mirna. Brez skrbi. Zveče r s em 
šla trudna spet . 

Sploh n isem m o g l a zaspat i . N i s e m vede la , zakaj. 
Premetava la s e m se z boka na bok. Rok n i sem imela 
kam dati . In n o g e — kot bi ne bile m o j e . 

N e n a d o m a sede name . N e n a d o m a pravzaprav 
o p a z i m . Kot da bi mi pr iš lo . Od nekod . Ptica v 
svobodi ujeta. V svobod i ujeta ptica. 

Ali s e m to jaz? Al i s e m bila s v o b o d n a , pa n isem 
v e č ? 

M o g o č e pa sp loh ne gre z a m e ? 
Dostikrat je tako. Moram vstati . In zapisa t i . 
B e s e d e , tako nezaže lene ta hip, tako vsi l j ive, 

n e s p o d o b n e , neobzi rne , nes ramne , zoprne , odpirajo 
v mojih zaprtih o č e h nep reg l edne , š i roke , prostrane, 
kako naj r e čem, s v e t o v e , planjave, veso l j a . N o b e n e g a 
pravega ptiča. Ni kanarčka — ptič kletke. Ni narav
nega ptiča — n e b o g l j e n o s t . Kje je kakšna kletka? Je 
ni, z la te , ve l ike . Tudi ni j e č e , t e m n e , vlažne. 
G r e g o r č i č ? Opravim s t e m , kot bi trenila z o č m i . 

V svobodi ujeti ptič. V svobod i ujeti pt ič. N e gre 
mi iz g l a v e . P t ič? S e m spremeni la . Ni več ptica. Ali 
p o s p l o š u j e m ? 

M o g o č e je zanka pri ujetih Zasačen i ? Viden i? 
Najdeni? Ugledan i? 

Ptič v s v o b o d i , č e gre ujeti proč . N i č p o s e b n e g a . 
Č l o v e k lahko vidi kaj t akega vsak dan. 

N e , morala s em kljub vsemu vstati in zapisa t i . 
v svobodi ujeta ptica 

In naprej: 

sonce je mogoče ledeno zrcalo 
v katerem odseva ogenj 

In ma lo bolj vstran: 

tvojih oči 

Kakšna sen t imenta lnos t i Tako torej . Vabiš 
l jubega. U g a s n e m luč — skoraj razočarana. 

Č e z čas z a č n e m spe t . 

svobodi ujeta ptica 

v črno zemljo zravnana 
da se z njo ujema 

N e vidim izhoda. S lepa ulica. U g a s n e m luč. 
Spe t z a č n e m . 

v barvi vonju in okusu. 

Ali je bi lo vredno prebuditi s e , vstati za to 
piškavo frazo? 

Ali je res s a m o puhlica? 
Biti z z e m l j o ujet v barvi, vonju in okusu. Tako je 

vendar p o smrti , ko truplo v zemlji razpade . K o se 
truplo ozeml j i . 

Poskus im naprej. 

v rdeči mir potopljena 
s stolpiči 
z bodečimi okraski 
trdimi bradavicami 

S e m s p e t l a m , pri zrcalu. L jubezen? Al i m e je ta 
zased la? O b s e d l a ? 

Pa č e se prsa z z e m l j o ujemajo? Bradavice . 
S to lp ič i . Okraski . U g a s n e m luč. 

Zdi s e mi, da s em nekaj časa spala . 
Č i s t o budna s e m spe t . V s t a n e m . Zavi jem s e v 

o d e j o — noči s o pri nas mrz le . 

s hriba se pogled odpira na dolino 

Kakšen stavek pa j e t o? Pravzaprav je č i s t o res . 
Bila s em na Storžiču. K a m o r p o g l e d a š , v se je n iž je . 

okrog in okrog dolina 

Hrib moram zamenjat i z g o r o , č e imam ž e Storž ič 
v mis l ih . 

na gori 
kamor se ozreš 
vidiš gor 
okrog in okrog dolina 
v dolini si kamor se ozreš 
si na tleh 

Premor . 

na gori se ozreš 
okrog in okrog je dol 

na gori si kamor se vzpenjaš 
na isti gori 

v dolini si kamor se stegneš 
na tleh 

Premor . 

na gori si 
kamor ozreš se 
gor 

dol si 
kamor se stegneš 
si 

v rdeči mir zaokrožen 
bi bil rad 
v črno zemljo zravnan 
si na vsak način 

Teh nekaj besed se t epe . Prerivajo s e . Vsaka h o č e 
imeti svoj prav. Kako naj jih po jmir im? Kako naj dam 
vsaki svo je , da bo v s e m skupaj in vsaki prav? Da b o 
tudi meni prav? Z a ž e n e m se . 

gor si 
kamor ozreš se 
gor 

dol si 
kamor se stegneš 
tako si 



v rdeči mir zaokrožeri 
bi bil rad 
v črno zemljo zravnati 
si brez vsake nade 

Da ni to mogoče pesem? Da ni mogoče tukaj 
nekje skrita? Kje v bližini. Da ni to vse skupaj njen 
zmedeni telegram? Naj premislim lepo vse po vrsti.1. 
kitica 

Gor še ne pomeni gore. Rabimo goro. 

na gori si 
kamor ozreš se 
gor 

2. kitica 
Dol ne z a d o š č a . Razen v p o v e z a v i z g o r o . Saj j e bl izu. 
Kot iz g o r e pr ide gor, tako iz d o l i n e pr ide dol. 

Kamor se stegneš. V redu. Stegneš v z a m e š lahko 
kot umreš , c rkneš . S t e g n e š j e tudi, da s e raz tezaš , da 
nekaj — nekje z a v z e m a š . Da si — ko si ž iv . Da n is i — 
ko si mrfev . 

Tako si. Spomin ja na p r e g o v o r : kakor si b o š 
pos t la l , tako b o š spal . T a m , kjer si b o š pos t l a l , t am 
b o š spa l . T a m , kjer si s t e g n j e n , tam si — ko si ž iv . 
T a m , kjer si p o k o p a n , tam si za zmeraj — ko si 
mrtev, ko si s t egn jen . Tako si pop rav im v tam si. 
Najprej nekje s i , p o t e m s i , kar si , in si tam, kjer si, 
to, kar si. 

Ostane: 

dol si 
kamor se stegneš 
tam pa si 

3. kitica 
Rdeči o s t a n e . Zaradi p rvo tne že l j e p o l jubezni . 

Rdeči z a d o š č a . V s e o s t a l o o d p a d e — t i s to o soncu , o 
o č e h , o prsih. Rdeči j e t o v s e . 

Rdeči mir ni slišati kot rdeče us tn ice , r deče 
če šn j e , črna noč , nepozabni t renutek, krvaveče sr
c e . . . Ni krvavi mir. Ni t e ž k o priborjeni mir 
Revo luc i j a? 

Ljubezen je vendar nemir . V z n e m i r j e n o s t . 
Pr ičakovanje . Upanje . N e g o t o v o s t . Rdeči mir j e 
l jubezenski nemir . Mir v l jubezni — l jubezenski mir j e 
izčrpanos t . N e m o č . Trenutek nezaves t i . In za 
nezaves t — ali ni najslajša z a v e s t ? ! 

Zaokrožen. P rvo tno s e m i m e l a na t e m m e s t u 
p o t o p l j e n . P o t o p l j e n v v e č n o s t ? P o t o p l j e n v raz
m i š l j a n j e ? P o t o p l j e n v ž l ic i v o d e . Z n e č e m bi t i ves 
o b d a n . N e k a j neka j o b k r o ž a z v s e h s t r a n i . Da j e 
o b k r o ž e n o . T u d i o d s e b e , s s a b o o b k r o ž e n o . N a j b o l j 
v z e m l j i , č e se z n jo i m e j a š po b a r v i , v o n j u In o k u s u . 
SI z n j o o k r o g in o k r o g o b d a n . SI k o n č n o s a m z e m l j a . 
S e o b d a j a š . S e b e . D o z a d n j e p las t i n a v z n o t e r . 

K o si ves z e m l j a , ko si ves z n j o u j e t , ko se z n j o 
u j e m a š , ko si z e m l j a po s v o j e m v o n j u , barvi In 
o k u s u . . . ko ti z e m l j o o b d a j a š . . . ko s ta t i In z e m l j a 
pravzaprav e n o in I s t o . . . 

Bi bil rad j e t rdo . Rad bi bil? Ž e l i m biti. Lahko bi 
bil . Bi bil lahko. Bi bil. 

Pri črni zemlji s e mi je z a p i s a l o to , kar s e mi ni 
pri rdečem miru. Al i naj z a m e n j a m ? S č i m ? Takoj ko 
z a č n e m iskati b e s e d o , m e p r e v z a m e o b u p . Ni 

zamen jave . N I . Moram premisl i t i č rno z e m l j o , tako, 
kot je . 

Vsaka zeml j a je bol j ali manj črna. S o i z j e m e ? S o . 
Na p o s e b e n način črna zeml j a — ki je nekako 
ža los tna , hudobna , nepri jazna, sov ražna . . . Ki de l a 
kr iv ico? Zeml ja pa res ne! N a s p r o t n o . Zeml ja j e 
modra . In bela. Zeml ja v s e bo lezn i ozdrav i . Zeml ja 
v s e zravna. V zemlj i s m o vsi enaki . V zemlj i s m o vsi 
skupaj . Zeml j a v s a k e g a s p r e j m e . V zemlj i nisi s a m . 
N a v e z a n o s t na z e m l j o . L jubezen d o z e m l j e . R o d n a 
gruda. D o m o v i n a . 

V zemljo zravnan. Biti v l e ž e č e m po loža ju . 
S t egn jen . 

S e navezuje na d r u g o k i t i co . S t egn jen v dol in i si, 
č e l ež i š na t leh. N a z e m l j i . — č e si ž iv . K o si mrtev, 
ko s e s t e g n e š , ko c rkneš , ko si tako s t egn jen . — 
ležiš v zeml j i . Si v z e m l j o zravnan. Mrtev . P o k o p a n . Z 
z e m l j o zravnan. Z z e m l j o ujet — v barvi, vonju in 
okusu . 

Zravnan j e enako urejen. Ure jeno j e prav, j e 
tapravo. 

Urejena p e s e m — narejena prav. S e rima. Ima 
ki t ice . Je videt i p e s e m na prvi p o g l e d . Je zravnana. 
Verzi so po mer i . Drug p o d rugem s e ravnajo. S e 
ujemajo m e d s a b o — tudi s p r o s t o r o m , s v o j o z e m l j o . 
S e u jemajo z z v o k o m — njihova barva, vonj in o k u s . 

V zemljo zriman. R i m a je nekaj s l adkega . 
T e k o č e g a — kot m e d ^ / ' S l a d k a g o v o r i c a . . . p e s m i , 
mi lo se g l a s e č e . . . " — ' F r a n c e P reše ren . Zeml j a pa j e 
grenka. Trpka. Groba . Skup v l e č e . V a s e v l e č e . In 
razkraja. 

V trpko zemljo zriman V grenko zemljo kot v 
sladkor dan. 

Ali je smrt posebna sreča, ki nas lahko in ki tudi 
enkrat nas doleti?! 

To je v nasprotju z brez nade. 
Nada — up. Brez n a d e — brezup . K o n e c . Gor je . 

Smrt — sreča . S l a d k o s t . Biti brez upa — imeti s r e č o . 
Največ j i , najhujši brezup — največja, najbolj ne iz
merna s reča . Treba je upati na b rezup . Treba je verjeti 
v b rezup . 

Kako? V nastajanju p e s m i je brezup prišel 
p o s r e d n o preko brez nade in na vsak način. Brezup ni 
v m e s t e n , ni po t r eben , kadar in č e je t i s to , kar naj bi 
upali, da pr ide, tako in tako n e i z o g i b n o , č e t i s to na 
vsak način pr ide . Č e je t i s to na pr imer smrt . 

Človek v brezupu ne sme obupati! 
Še naslov. Najprej je bil v svobodi ujeti ptič. 

Uje tega ptiča p e s e m ? V s a k ptič s v o j o p e s e m po je . 
Ujeti ptič po je p o s e b n e p e s m i . Trpke , T e ž k e . D o l g e , 
kot s o neskončni trenutki. C e l e pesn i tve . S p e v e . 
Ujetega ptiča spev. 

Kje s e je izgubi la s v o b o d a ? 
Ujetosti enkrat ni b i l o . P t i čev s p e v ? Č e ni 

s v o b o d e , kaj pa je t i s to , kar o s t a n e . Ali s v o b o d o in 
ujetost s e š t e v a m o v nekaj , od česa r lahko e n o ali 
d rugo o d š t e j e m o ? A l i lahko o b o j e ? P t ič , ki ni ne 
s v o b o d e n ne ujet, noben ptič ni. P t ič , ki kar tako v 
praznem niti ne stoji niti ne leti . 

Zdaj lahko pret ipkam na č i s t o . 

UJETEGA PTIČA SPEV 

na gori si 
kamor ozreš se 
gor 

dol si 
kamor se stegneš 
tam pa si 



v rdeči mir zaokrožen 
bi bil 
v trpko zemljo zriman 
si brez upa 

II. Diham strupene ob lake v p lamen piham 

DIHAM STRUPENE OBLAKE V PLAMEN PIHAM 

vsa širina v požaru 
krči noge in jih steza krči steza 

ve^t prinaša 
drevesa davi mir raztresa skup ne spravi 

nič ne vpraša 
v oblake steza krči davi noge zvija 
v pasu odpira umira odpira 
prah v očeh skeli slepi vročina prah steklina 
slepi oči skeli širina prah zastira 
oblake odpira smrt prodira nima mira 

ali ugaša 
kamne zbira krči davi v očeh umira skup ne spravi 
zvija v pasu oči zapira davi prah besede stresa 
drevesa krči kamne zvija nima mira 

ali ugaša 
požar zamira smrt prodira brez slovesa 
kamne v prah zapira oči zavija skup ne spravi 
skeli vročina noge davi vsa širina 

in umira 
in umira 

N a vsak način g o s t a , nas ičena p e s e m . Goreča , 
umirajoča pokrajina. 

P e s e m je precej d o l g a . Dvajset ve rzov . Zdi s e , da 
je v njej porabljenih malo različnih b e s e d . Vsi osebki 
dela jo isto in z njimi se isto god i (kaj kdo dela ali kaj 
s e z njim g o d i ) . 

P r e š t e j emo povedke . 46. Z a n e m a r i m o , da je 
pe sem z g o š č e n a po tem pos topku , da se črta 
povedek , ki bi se s icer ponov i l , n jegova pr isotnost pa 
je kljub temu oč i tna (skriti povedek7! N a primer: 

.,. noge zvija 
v pasu odpira... 

ko zvija n o g e in ( s e ) zvija v pasu. M e d temi 46 
povedki je 20 različnih. Torej s e v poprečju vsak 
ponovi s a m o enkrat. Bolj ali manj na s i lo jih lahko 
sp rav imo v 8 družin: 

1. slepi, skeli 
2. ne vpraša, ne spravi 
3. davi, krči, nima mira 
4. prodira, zbira, steza 
5. zapira, odpira, zastira 
6. zvija, zavija, zamira, ugaša 
7. stresa, raztresa 
8. prinaša 

Vsi povedki so v tretji o seb i edn ine , sedanji čas . 
V pesmi je nadalje najmanj 11 o s e b k o v . Števila ni 

m o g o č e natančno do loč i t i d o zgorn je me je , ker 
d o l o č e n e m u povedku lahko d o d a m o en sam o s e b e k , 
t i s tega, ki mu je najbližji, ali pa ga sp rav imo v z v e z o z 
več o s e b k i . Pri tem seveda o sebek lahko pos tane 
predmet v 4. sklenu ali morda c e l o pr is lovno 
d o l o č i l o . Na primer: 

...slepi vročina prah steklina 
slepi oči... 

Slepi vročina, slepi prah, s lepi steklina, s tekl ina slepi 
oč i , vročina, prah in steklina s l ep i jo oči in tako dal je . 
Ti osebki ( m i n i m a l n o 11 ) s o : 

3 krat širina 
2 krat vročina, smrt in prah 
1 krat požar in steklina 

Vsi skupaj d o l o č a j o nas lednje stanje: 

širina (pokrajina, širjava) 
gori (požar, plameni), 
povsod je prah (pepel), 
vročina (steklina) 
in smrt (mir, ugašanje). 
Vsi pogoji za vdihavanje strupenega plina (dima) 
in pihanje v plamen (gašenje, upor), 
kar napoveduje naslov —diham strupene oblake v 
plamen piham 

V naslovu sta o b a povedka v prvi o seb i edn ine . 
U p o š t e v a j m o na tem mestu p o g o s t o rabo 
samosta ln ika oč i , bodis i kot p redmeta v 4. sklonu (3 
krat) bodis i kot p r i s lovpega do loč i l a (v o č e h , 2 krat) . 
Lahko sk l epamo: goref ia , umirajoča pokrajina, kot s e 
kaže pesniku, kot s e kaže skozi pesn ikove o č i . Pesnik 
kot o p a z o v a l e c . V pesmi je nenehno pr isoten, čeprav 
(na prvi p o g l e d ) varno skrit. On g l eda , oč i zavija, 
skup ne spravi (mu ne gre v račun, s e ne sprijazni, se 
upira). N j e g a se morda tudi t i če jo verzi , pomaknjeni 
bolj v notranjost pesmi ( o b l i k o v n o in v s e b i n s k o ) : 

vest prinaša 
nič ne vpraša 
ali ugaša 
ali ugaša 
in umira 
in umira 

Ali pa je stvar š e hujša. N e gre s a m o za 
opazovanje , prinašanje in prenašanje vesti o go reč i , 
umirajoči, ugašajoči širini. On sam j e v t em vrtincu, 
njemu požar krči n o g e in jih s teza, krči, s teza , njega 
duši, s lep i , skeli , davi , on vendar diha s t rupene 
oblake , v plamen piha. 

P o d o b n o s t besed o p a ž a m o tudi na fonični rav
nini. Zaradi vpel jave , uporabe z a p o r e d n o ponavlja
jočih r i tmično menjajočih se s a m o g l a s n i k o v pride d o 
p o s e b n e g a , p o s e b n o in tenz ivnega , z a g n a n e g a va lo
vanja. Za kakšno prevaro ali zanko g re? P e s e m 
enakomerno , skoraj mirno t e č e . Njena intenzivnost 
ne narašča. Tudi ne pada. Ponavl ja joči s e s a m o 
glasniki , zvoki v zmeraj istih besedah , ki pa s o 
rabljene v različnih zvezah , v različnih s in tagmah — 
različnih po pomenu , de lu je jo vsakič , kot bi bili novi , 
spre jmejo nase s p r e m e m b o p o m e n a . L e p o t a ? Prava 
moč pesmi je skrita bolj v vsebini kot v formi in 
foniki. Z a m i s l i m o si krčevi tos t in m o č n o s t , ki je 
potrebna za s tezanje , krčenje in spet s tezanje nog in 
kamnov, za davljenje d reves , odpiranje v pasu, za 
zvijanje kamnov . . . Kako s i lov i to prodira smrt! Kakšna 
in katera m o č lahko povz roč i , da v se ž i v o umira! Da 
umira brez s l ovesa (nepr i čakovano in nasi lno, 
pr i s i lno)! Ali smrt? 

O pesmih 

P e s e m lahko p r e p o z n a m o ž e o b njenem prvem 
namigu ali pa ne — p e s e m sem nosil v sebi — , 



m o g o č e nas prehiti smrt in je p e s e m z nami p o k o 
pana. K o j o " u g l e d a m o " , ji s l e d i m o . Pozorn i s m o na 
njen š u m . Ko t strastni lovci g r e m o za njo. L a h k o 
tX)mo doh i te l i p l aho s rno ali pa nas b o v zased i pri
čakova l k rvo ločn i vo lk . 

Pesn ik s svo j im pesn i šk im p o s t o p k o m j e kot 
l o v e c z o r o ž j e m . L a h k o ima puško ali lok. L a h k o je 
v e š č s v o j e g a o rož ja ali pa tudi ne . Tudi d o b e r lok s e 
lahko izkaže za s l a b e g a , č e je v rokah ne izur jenega 
lovca . Pri lovu na nekatere živali s e prav od l i čna 
puška p o k a ž e za s l a b š o o d navadnega , p r imi t ivnega 
loka. Tudi najboljši pesniški p o s t o p e k lahko kdaj 
o d p o v e ( p l a g i a t o r s t v o ) . 

Z op i s i nastajanja pe smi s e mi je pokaza lo , da 
g re pri pesnenju za čr tanje, g r m a d e n j e , spet črtanje, 
nanašanje , zamenjavan je , iskanje, s l eden j e b e s e d . Za 
kratenje besed. 

B e s e d e s o divje . D o m e n e s e divje o b n a š a j o . 
H o č e j o kar naprej opozar ja t i na s v o j o d iv jos t , j o 
i zkazova t i . H o č e j o svo j p ros tor pod s o n c e m , kjer 
b o j o lahko naprej , s a m o bolj ali č i s t o l e g a l n o divje — 
pros tor , p o d r o č j e p e s m i . Tukaj h o č e j o biti p o p o l 
n o m a s v o b o d n e . N e o d v i s n e od m o j e vo l j e . N e da jo 
s e m l . N e predajo s e mi . M o r a m jih ujeti. N a s i l o . Jih 
uklenit i . V p e s e m . J im odpre t i k le tko . Jih hkrati 
pustiti d ihat i , ž ive t i . J im pustiti s v o b o d o . 

S v o b o d n a je b e s e d a , pri kateri je ohranjen maks i 
ma len p o m e n , to j e v e s prvotni p o m e n plus vsi 
p o m e n i , ki s e na n o v o ustvarjajo, d o katerih sproti 
prihaja v času n jenega žvi l jenja — živl jenje b e s e d e , 
ko sk lepa z v e z e In poznans tva z drugimi b e s e d a m i . 

B e s e d a m je treba pustiti č i m v e č s v o b o d e . Č i s t o 
s v o b o d n a b e s e d a bi bila m o r d a č i s t o č i s t a poez i ja . 
Venda r ko b e s e d e v z a m e m o , j e m l j e m o , jih uporab
l j amo , i z r e k a m o , p o s t a v l j a m o , I z p u š č a m o ali zap i 
r a m o v d o l o č e n p ros to r jih krotimo, j im j e m l j e m o 
s v o b o d o . Čis ta poez i j a , poez i j a Iz č i s t o s v o b o d n i h 
t»esed bi bila kot kristal , ka te rega l e p o t e si ne m o r e m 
zamis l i t i . Izkristalizirati b e s e d e , preliti jih skoz i 
na jgos te j š i filter, pustiti jih pravzaprav nedo takn jene , 
su rove — ali j e t o sp loh m o g o č e ? Al i s o take b e s e d e , 
č e sp loh s o , sp loh z n a š e g a sve ta? 

S e v e d a s o š e druga vprašanja. K d o v e , kol iko jih 
v resnici j e , ki s e jih ne z m i s l i m o niti vprašat i? Zakaj 
i š č e m o p o e z i j o ravno v b e s e d a h ? Al i j e ne I š če slikar 
v črt i , barvi? Glasben ik v z v o k u ? A l i s e vsi m o t i m o ? 
Ali p o e z i j e sp loh ni? Al i je poez i j a morda za nas 
n e d o s e g l j i v a ? Ali je poez i ja ena sama , ed ina , 
enkratna? Al i b o pesn ikovan je izumrlo kot k o v a š t v o 
in l onča r s tvo? Zakaj in o d kje t o l i ko " o n e m e l i h " , 
"o t rde l ih" j e z i k o v , " k a m n o v v gr l ih" , "kep" , 
" n e m o s t i " , " n e p o v e d n o s t i " , "nemih kr ikov" . . . v 
poezi j i v s e h č a s o v in v seh j e z i k o v ? 

V r n i m o s e . 
B e s e d a m je treba porezat i krila. T o l i k o , da š e 

zmera j lahko le t i jo . B e s e d e s o d iv je . Divjajo. Vsaka 
z a s e j e divja na svoj nač in . S v o j o d iv jos t spreminja , 
pri lagaja divjos t i t jesed, ki s o v njeni bl iž ini , ki s o na 
i s tem pol ju , v isti p e s m i . Nj ihova divjos t j e njihova 
s v o b o d a . Las tnos t . Kot l e n o b a . Dva lenuha nista 
nikoli enaka, niti p o l enob i . Divja b e s e d a y je n e o m e 
j e n o divja. Na eni strani j o ok l e s t i š , na drugi s e 
r azboho t i . 

T e d iv je b e s e d e te napade jo . Sredi noč i . Kadar je 
najmanj t reba. Kadar najmanj ali sp loh ne pričakuješ. 
Kadar n i m a š časa za p i san je . N a d l e g u j e j o te po t rpe
ž l j i v o . O t e p a š se j ih. Katera ti b o prišla bolj d o 
ž i v e g a ? Katera s e b o polas t i la m e h k e j š e g a de la 
t v o j e g a bitja. Zaži ra jo s e v a t e . K o s o že notri , h o č e j o 
spet v e n . S a m e ne v e j o , kaj h o č e j o , kam. Kaj jih 

ž e n e ? Kako naj ve pesnik, da dela prav, kar In kakor 
že dela?! 

In to traja. Treba j e to g o l a z e n zapre t i . Ukroti t i . 
Ukrotiti pa tako, da s e p o t e m zapr te m e d s a b o ne 
z g r i z e j o , da druga d ruge ne p o ž r e j o , da s e m e d s a b o 
ne za t re jo . Da s o s a m o s t o j n e In hkrati v harmonij i z 
d rug imi . 

V prvih s e d m i h verzih je j a s n o , k d o j e o s e b e k — 
širina. T o v l o g o jI lahko p r i p i š e m o največ do 
d e s e t e g a verza , zaradi odpr tos t i p e s m i za razl ična 
branja. V d e s e t e m verzu pa nas topi smrt . Širina 
odpira ob lake , smrt pa prodira, smrt nima mira. Pri
pombi vesf prinaša in nič ne vpraša ( pa s ivnos t , 
nep r i zade to s t ) s e zamenja ta z vprašanjem ali ugaša, 
ki se p o n o v i . Ni takoj j a s n o , ali naj bi ugaša la širina 
ali smrt . P o m e n vprašanja j e d v o j e n . Č e u g a š a širina, 
ugaša s ama o d s e b e ali pa n e k d o p o v z r o č a njeno 
ugašanje (umi ran je ) . Č e ugaša smrt . j e smrt t ista, ki 
ugaša ( m o r i ) . Al i ugaša s a m o s e b e ? Al i smrt ugaša 
(umira )? K o b o mrtva, ali b o m o p o t e m ml vs i , v s e 
ž i v o enkrat za zmera j n e s m r t n o ? 

Zdaj ko nas topi smrt , s e z a d e v a zaos t r i . P O s t a n e 
bolj crvava. T i s t a m o č , ki lahko k a m n e zvija, d f e v e s a 
krči, oč i zapira, n o g e davi In t ako dal je , j e smrt ! 
Vprašanji ali ugaša ali ugaša d o b i t a o d g o v o r in umira 
in umira. 

Pa vendar tik pred k o n c e m spe t širina. K d o torej 
umira? Smrt ali š ir ina? A l i v s e živo? V s e ž i v o In 
mr tvo? M o g o č e pa le s a m o smrt . 

U p a m , da ne . Smrt m o r a biti. S i c e r ž iv l jen je 
n o b e n o ž iv l jen je ni. 

V e l i k e , majhne , kratke, d o l g e , barvi te , pretre
s l j ive , s i m b o l i č n e , p o l n o p o m e n s k e , za s i l ne , prave, 
l epe , n o v e , izrabl jene, zas t a re le , ž a r g o n s k e , prosta-
ške , pe rve rzne . . . Iz t e d iv jač ine narediti č r e d o ki 
zadovol j i o k o , ko s e o z r e nanjo, zadovo l j i m i s e l , ko 
s e z njo s p o p a d e . T o j e č reda rjavih b i z o n o v v z e l e n o -
rumenl savani . T o je č r eda črnih konj m e d bel imi 
stebl i vitkih brez ali m e d stebri a n t i č n e g a sve t i šča . 
Zakaj ne k m e č k o d v o r i š č e , kjer p o s t o p a j o kokoš i , 
m a č k e p rede jo s v o j e s p o m i n e , psi s e t rgajo z ve r ig . 

Pesem pa mora biti nova. U k r o č e n i m b e s e d a m 
m o r a m o zmeraj pustiti nekaj d iv jos t i , s v o b o d e , nekaj 
n j ihove narave, da lahko spet In spe t podiv ja jo . V š e 
t ako mrtvi puščavi vsaj enkrat v t i soč letih zras te 
bilka. Iz najbolj p o p o l n o zas t raženih t abor i šč s o 
jetniki uhajali. 

P reveč zatr te , n e s v o b o d n e b e s e d e , t i s te najbolj 
u d o m a č e n e s o na primer v ustaljenih s in t agmah črna 
noč , z l a to s o n c e , rdeče us tn ice , mila p e s e m , d o b e r 
dan. Ko t bi bi le dvo jčk i . Č e v i d i m o e n e g a , i m a m o v 
misl ih d rugega , zmeraj o b a skupaj . 

B e s e d e s e ne pust i jo rade krotit i . Ljubi jo 
u d o b n o s t . N e marajo s p r e m e m b . Pesn ik j e njihov 
sovražnik . Pe sn ik j im vsi l juje s v o j o v o l j o . Pesn ik jih 
nadzira. Pesn ik jih zatira. N e v e j o , da j im h o č e s a m o 
d o b r o . H o č e j im p o m a g a t i , da bi pr iš le d o prave 
ve l jave , da bi d o b i l e m e s t o , ki j im g r e . T r m a s t e s o . 
Tudi pesnik mora biti t rmast . N e p o p u s t l j i v . Č e ne gre 
z lepa , pa z g r d a . V pol jede l j s tvu in živinorej i j e 
pesnenju p o d o b n o križanje različnih vrst, različnih 
p a s e m . Pri pesnenju g r e za križanje b e s e d e iz dveh 
ali v e č različnih b e s e d ali pa n o v e b e s e d n e z v e z e , 
nove v e r i g e besedn ih z v e z , v e r i g e s tavkov, kupi knjig. 
P e s n e n j e j e križarjenje z b e s e d a m i . Odda l j evan je 
sorodnih in skupajspravljanje tujih b e s e d , v z p o s t a v 
ljanje novih po loža jev , o d n o s o v m e d njimi. Bolj 
d iv jega konja ko ukro t imo, več j e je z a d o v o l j s t v o . Bol j 
kot je b e s e d a p rvo tno , p o naravi divja in bol j kot je 
zdaj ok ročena , v e č j e je p r e s e n e č e n j e . 



Ukro'ena b e s e d a pa je z e l o zvi ta . Potuhnjena. 
Zahrbtna. N e smenno ji zaupat i . N e s m e m o je spustiti 
h vajet i . V njeni naravi j e , da i š č e pr i ložnos t , ko b o 
spet lahko podivjala. U d o m a č e n a , ukročena žival je 
enkrat za zmeraj u d o m a č e n a , z l epa na novo ne 
podivja. Ce bi j o spustili na s v o b o d o , bi jo pravzaprav 
o n e m o g o č i l i , uničili , ubili . U d o m a č e n a , ukročena 
b)eseda pa nikoli ne mara jarma. Obnaša s e kot 
suženj , v sebi pa skrivaj kuje upor. Njena taktika je 
prav partizanska. Temel j i na t em, da nas presenet i . 

da nas zaloti nepripravljene. Pesnik mora biti v stalni 
pripravljenosti! Biti mora pripravljen na v se . Njegovo 
poslanstvo je prav v tem, da je na preži. N a preži za 
nepopo lnos t jo b e s e d . 

T o prežanje pa je pravzaprav nekaj č i s t o p o s e b 
nega. Pesnik je na preži kot l ovec na b e s e d e , b e s e d e 
pa s o prav tako na preži kot lovci na pesn ike . Pesnik 
ne more biti brez b e s e d . Pesnik živi od b e s e d . 
B e s e d e ne more jo brez pesnika. B e s e d e ž iv i jo o d 
pesnikov. 
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P O E Z I J A I N N J E N A O S O J N A S T R A N 

(Misli ob pesmih Hermana V o g l a ) 

Kako pisati o pesniku, ki je generacijsko brez enako mislečih 
sopotnikov, ki preseneča z vsako novo knjigo (doslej je izdal 
štiri: Razdalje rastejo, 1968, K o bom bog postal, 1970, 
Romantika je iz groba vstala, 1974 in Osoje, 1977), ki 
razburja kritike, ki piše iz vedno drugačnega jezika? Kako 
ga, brez znanih in preskušenih metod, brez obledelih 
vzorcev, predlog in obrazcev, a vseeno v strnjeni in pregledni 
obliki, predstaviti bralcem? In slednjič, ali je moč poiskati v 
Vog lov i poeziji lok, ki povezuje, obenem pa tudi dviga, od 
zbirke do zbirke, temeljna spoznanja o svetu in njihovo 
izrekanje v pesniškem jeziku naredi in domisli do tiste mere, 
ko lahko brez zadrege spregovorimo o čisti liriki? 
N a začetku se vedno pojavljajo vprašanja, genezis tega sveta 
in njegove modrosti, je porojen iz enega samega, velikega in 
neskončno temnega vprašanja: kaj je tisto, kar je? Poezija je 
samo ena izmed luči ki svetijo v temino in včasih, za droben, 
lahen in neznansko kratek hip posvetijo v mrak prvih in 
poslednjih vprašanj. N a začetku je tudi spoznanje: Višjega 
stvarstva ni. /Niž jega stvarstva ni . / Srednjega stvarstva ni. 
/ V vmesnih prostorih smo le redkokdaj . / (Naše priložnosti). 
Kot citirani verzi je tudi vsa zbirka Razdalje rastejo 
posvečeno določanju temeljnih razmerij: kaj, kako in za 
koga govoriti v norem in zanesenem jeziku, koga omamiti, 
komu izreči besedo. Zato zbirka seveda ni brez pesmi, ki 
govore v jeziku patetičnosti, resignacije, zastrte samode-
strukcije, elegičnosti (Iz dneva v noč in nazaj. Pri sebi, 
Polnočna oda sebi). A v zbirki prevladajo tiste razsežnosti, 
ki jih navadno uvrščamo pod artizem in estetsko anga
žiranost — pesnik se trudi, da bi razkril bit jezika, da bi j o 
naredil prosojno, da bi si j o podvrgel. Zato se, predvsem 
proti koncu zbirke njegove pesmi znova in znova poskušajo 
vrniti k problemom besed in jezika, znova in znova se jezik, 
tak kot j e , kot se ustvarja in kot ga pesnik ustvarja, izreka 
skozi najrazličnejše oblike pomožnika glagola biti, da bi se, z 
novo skušnjo, pojavil ob koncu tretje zbirke, v ciklih O 
svobodi in Zmedene artikulacije pomožnih besed. Toda v prvi 
zbirki ostajajo vprašanja predvsem na ravni spraševanja, 
izrekanja nečesa o tem, kar pesnik samo približno sluti, česar 
se je že dotaknil, a še ni njegovo, še ni del njega. Zato so 
pesmi, recimo Beseda iz besede ali Stavek pri stavku (beseda) 
predvsem popis tega, kar jezik lahko je , torej zaris v polje biti 
( jezika) , k njegovim koreninam. In od tu lahko sledimo 
pesnikovemu radikalizmu čisto posebne vrste: njegovo odkri
vanje in razkrivanje sveta, ki postaja poezija predvsem zato, 
ker je moč izrekanja tako velika, da preplavi stvari in jih 
naredi za svoje, postaja vedno bolj zagrizeno. 
Tu je možen prestop v njegovo drugo zbirko, v knjigo K o 
bom bog postal. Stvari niso več samo megleni, zabrisani ali 
kalni odsevi nečesa, kar mora dobiti v luči jezika in svetlobi 
spoznanja svojo ostro, trdo in jasno podobo (tu je Vog lova 
poezija nedvomno pomensko povezana s podobnimi presli
kavami v poeziji Daneta Zajca) , so že opomin na realnosti: 
Prešibka stiska ti gnezdi v prsih. / V spočenjanju pristajaš 
na sporazum. / V besedi opletaš z lupinami. / Pri materi 
pomisliš na preteklost, / pri nožu na kruh. / Pri pesmi na 
papir. (Opisi, I I ) . So pesmi res samo opisi, so mar tudi in 
predvsem zapisi, torej, nove in drugačne postavitve pred
metov, novo in drugačno videnje realitete? Zdi se, da že 
druga Voglova knjiga povsem eksplicite odgovarja na to 

vprašanje: svet je , je v poeziji na način prikritosti, odsot
nosti: vodi nas od realitet k poetičnemu. Kajti: Zberemo se, 
/ in ko pade prvi glas v prostor, / prvi zlog, beseda ali 
stavek, / smo že določeni, uklenjeni v drugih, že smo odre
zani od sveta, / zaprti v jamo nesporazumov ( M o t t o ) . Glas, 
beseda, stavek — v kakšni povezavi, predvsem pa v kakšni 
nadrejenosti so do življenja, delovanja? Besede so tisto, kar 
nas ločuje, sporoča pesnik, a besede so tudi edina vez, edino 
sporočilo, ki prihaja in odhaja od nas in k nam. Smo in se 
dogajamo predvsem po besedah, in če "prestopimo ris", kot 
pravi v nadaljevanju pesnik, smo prisiljeni priznati svoj 
strah, tesnobo, zgubljenost. Pesmi iz zbirke K o bom bog 
postal torej niso zapis nietzschejanske totalitarne desakrali-
zacije, marveč nekaj nasprotnega: poročilo o svetu, ki je 
postal povsem človeški, kjer so simbole, reke in skrivna 
znamenja zamenjala sporočila. T o j e kocbekovski strah in 
pogum, to je spoznanje, da so vedno nove in nove prepreke, 
ki si jih postavlja pisanje. Zato je v zbirki manj vprašanj, 
manj izrečenih negotovosti, dvomov in dvojnosti, pa zato 
več trditev, spoznanj in zapisov. Spoznanje je trpkost, a 
trpkost je moškost in vztrajanje: Obiskal sem se brez rado
vednosti. / N e m o sem sedel k sebi in gledal. / Ce že moraš, 
urejaj, sem rekel, / počakal bom, da se zdani. (Obiski) . 
Poslednji cikel je še dodatno zamejen s svojo problematiko, 
ujet v naslov — Iskrice domorodne — kjer Vogel postavlja 
nov sklop problemov: kaj je slovenstvo vis-â-vis zgodovine, 
eshatologije, ideologije? Kaj je v njem poetičnega, kaj je v 
poezisu slovenskega, prvinskega, narodnega. Skozi serijo 
različnih pristopov k problemu slovenstva (pesmi imajo 
naslove Agresivna, Nostalgična, Pobožna, Pasivna... i td.) se 
razkriva jezik kot poljubni zapis, kot nenehno spreminjanje, 
preurejanje realitete. 
Tretja zbirka. Romantika je iz groba vstala, postavlja stvari 
drugače, kol sta o njih peli prvi zbirki. P o svoji strukturi je 
na prvi pogled nekje vmes: ne postavlja "poslednjih" 
vprašanj, ne postavlja pa tudi trditev, ki bi svet, vsaj v 
temelju, radikalizirale in ga skozi radikalizacijo tudi osmi
slile, mu podelile trajno in raz-vidno veljavo ( to velja pred
vsem za cikel Iskrice domorodne iz zbirke K o bom bog 
postal). Nasproti skrajnima pozicijama, z njunim instru
mentarijem in strukturo verzne gradnje prvih dveh zbirk, 
postavlja v tretji relativizem in skepticizem. Kot v pesmi 
Urok: Ni od danes, ne bo za jutri, / ni od včeraj, ni za 
večnost, / ni za večnost, ni za danes, / ni za nič, bo vsemu 
prav. / Hodi , bo obstalo, / stoji, bo shodilo, / leži , bo 
vstalo, / leti , bo v blato palo. / / Al i kot je to zapisano v 
pesmi iz cikla Romantika je iz groba vstala: Nič nas ne veže, 
nič nas ne kliče v daljavo: / zato bomo odšli, zato bomo 
vseeno ostali. / Obe skrajnosti sta postavljeni kot princip 
enega: da-in-ne, črno-in-belo. Jezik poezije je predvsem 
zapisovalec te navidezno nezdružljive, a tolikokrat združene 
nasprotnosti, navidezne odbojnosti in izključenosti. Jezik je 
jezik-čarodej: naredi, da stvari so, stvari, drugačne od reali
tet, a naredi tudi da so lahko skupaj, drugače, presenet-
Ijiveje kot v svetu realitet. Porušena je hierarhija, postav
ljena je harmonija: kar zveni, kar se blešči, kar je od istega 
ali drugačnega, lahko biva skupaj. Je mogoče obrnid 
Heideggerjevo maksimo Jezik je hiša biti? Je bit hiša jezika? 
Kako to razrešuje v pesmi Nič več in nič manj pesnik 
Herman Vogel : N e bom rekel: za .nami so še svetovi. / N e 
bom mislil: pred nami je še življenje. / N e bom slutil: 
ničesar več ni. / Rekel bom: pred nami ni svetov. / Mislil 
bom: pred nami ni več življenja. / / Slutil bom: vse je še. / 



šitev, če smo znova in znova postavljeni pred vprašanja, ki 
so in niso, ki je nanje moč odgovoriti in ki jih ni moč izgo
voriti! In kaj je moč jezika: njegovo pritrjevanje ali njegovo 
zanikanje — svet realitet ali svet besed? Eno je jasno: jezik v 
poeziji je kodirani, visoko kompleksni organizem z močjo 
samoprodukcije in samoreprodukcije — o tem govori tudi 
cikel Zmedene artikulacije pomožnih besed iz obravnavane 
zbirke, še bolj pa začetni verzi pesmi Priznanje, s katero se 
zaključuje cikel O svobodi, ki stoji pred omenjenim: Saj 
priznam: / Jezik ni zadelj jezika, / jezik je zadelj ust./ Jezik 
kot osrednji princip poezije: problem, ki ga je razreševala 
generacija Zagoričnika, Tauferja, Zajca, Vegrijeve, Šalamu
na, Grafenauerja. Potreben je skok nazaj, metodološki 
intermezzo: prve povojne generacije so se z jezikom enostav
no zadovoljevale. Tak kot je bil, je bil tudi najustreznejša 
odslikava realitet: humanizma, pravičnosti, akcijskosti, 
intimizma, graditve. Bil je predvsem orodje, manj instrument 
(preciznost, medsebojna odvisnost, naravnana na vrednost 
tisočinke milimetra). Voglu je jezik še več kot instrument: je 
neskončno zapleteni, nikoli do kraja spoznani, zato pa silovid 
in v svoji temačni skrivnostnosti neskončno lep pojav. Nikoli 
ga ne moremo do kraja zamejiti, vedno znova ga lahko odkri
vamo. Besede imajo svojo vrednost že zaradi svoje pojav
nosti, ker so, so tudi lepe. Z Voglovim in Grafenaurjevim 
estetskim kodom pesniškega jezika so bile omogočene vse 
generacije, ki jih je Taras Kermauner poimenoval ludistično 
reistične: skupina O H O in sopotniki, skupina 441 in sopotni
ki, pa tudi mlajši: Ogorevc, Kleč, Memon, Boris A . Novak. 
Jezik poezije kot sproščujoče, se-odkrivajoče sredstvo: 
Voglova poezija je parafraza in razkritost estetskega koda 
(romantične) poezije. 

V njej je skrit princip avtorja-kreatorja, avtorja spreminje-
valca stvari (jezika). T o je ponovitev Grafenaurjeve Stiske 
jezika z novimi elementi in drugačnimi osnovnimi spoznanji. 
Odsotnost realitete je povsem nadomeščena s polnostjo in 
nasičenostjo besed, fraz, podob in paradigem. Od tu dalje se 
slovenska sodobna poezija razvija v smeri raziskovanja 
jezika, njegove gibkosti in nežnosti. 
Poslednja knjiga Voglovih pesmi, Osoje, že s svojim naslo
vom napoveduje, da se je problem, ki smo ga spremljali od 
prve knjige, kako ujeti realiteto v jezik poezije, še bolj 
radikalizira!. Osoje pomenijo v slovenščini (ledinsko ime) 
vsak kraj, kamor ne posije sonce, torej senčna stran, stran, 
ki je ne obliva sončna luč. Poezija, ki je doslej bivala pred
vsem na način potencirane estetske informacije, ki je 
producirala jezik in skozi jezik poezis, je nenadoma postala 
splet trdih, metaforičnih skopih besedi. Ostaja pa princip 
dvojnega, na nujnosti temelječega nasprotja: Ob nedeljskih 
popoldnevih posedava: / ti kvačkaš pregrinjalo, / jaz str
mim tjavdan. / Zvečer se z rokami iščeva: / ti hočeš telo, / 
jaz iščem dušo. / In ko se dan obrne, / zamenjava v l o g i . / / 
(Smešnica). Zdi se, da je ključ za razumevanje, ne le zbirke 
Osoje, marveč vseh osrednjih, temnih in trpkih tonov 
Voglove lirike, pesem Beseda in kamen. Tu je vzpostavljena 
primera besede in kamna na poseben, zavezujoč način: Težki 
odlitki besed na granitnih kvadrih, / pa vendar je vse skupaj 
le imitacija. / Kot da se je nekaj izselilo iz njih, / nekaj 
takega, kar je zunaj glasu, / pa se nam izmika. / Sporočilo 
je jasno in v svoji jasnosti ne le pretresljivo, marveč tudi 
pojasnjuje status današnjih pesniških generacij. Beseda, ki 
se je zdela močnejša, trša in trajnejša od kamna-granita, se 
je izkazala za posnetek (kar v resnici tudi j e ) , in tudi tisto 
prividno, kar j o je napolnjevalo, se je nenadoma izselilo. 

izkazalo za nično. Kako pre-živeti v svetu, kjer imajo 
besede takšno in samo takšno funkcijo, da evocirajo nič in 
praznino? Najlaže bi bilo, če bi lahko pritrdili tistim publi
cističnim peresom, ki trdijo, da je tako razumevanje besed 
zgolj modna muha in nič zavezujočega. Kajti Voglova 
poezija je v območju drugačnega spoznanja: Koliko 
modrosti je zbrane v knjigah, / koliko je je ostalo v naši 
domišljiji / in koliko šele zunaj nje. / / (Nepopolnost .) Biti 
pesnik pomeni zavedati se lastne omejene pozicije na osojni 
strani besed, tam, kjer je malo razkritega in mnogo prisot
nega, a tako, da ni nikoli izrekljivo in nikoli zapisljivo. Da 
Da so besede in stavki, ki ostajajo v mraku, v senci, v 
svojem molku, v svoji izzivalnosti in porogu. Poezija je 
vedno iskanje novega, a le malokdaj se to novo razkrije, 
izreče, predstavi pred pesnika: Rad bi govoril o tistem, / 
kar zavoljo svoje trdnosti / ni oprijemljivo: / 
(Neizreklj ivo). Poezija je napor, priti z osojne na prisojno 
stran, iz sence v luč, iz mraka v svetlobo in toploto. Je pot, 
ki vodi skozi besede, edina in najboljša? Je sploh kakšna 
druga pot? 
In Osoje so prav zaradi tega, ker postavljajo vprašanja, a 
ne tako eksplicitno kot prvi knjigi Voglove poezije in manj 
zastrto kot tretja, knjiga tako zavezujoče poezije. Lok , ki 
ga lahko potegnemo, je po svoji vsebinski plati sinteza vse 
Voglove poezije, po oblikovni se vrača k začetkom, tja, 
kjer se pričenja magija besed: v njihovem včasih 
preprostem toda trdem in jasnem zvenu. 
Na začetku smo dejali, da so bila postavljena vprašanja. V 
Osojah še vedno stojimo pred njimi. Izrečena so v 
drugačnem, tršem jeziku, zato zvenijo bolj moško, dolo
čujoče in zavezujoče. Govor i jo o svetu, ki ne bo nikdar 
postal svet besed in o besedah, ki ne bodo nikdar zamenjale 
sveta. Vmes bo, kot od pradavnih časov dalje vedno je , 
poezija s svojimi skritimi in vidnimi dejanji in izrekanji. 
Vedno bo moč razločiti njeno osojno in prisojno stran, 
njeno temo in njeno luč, njen molk in njen glas. In toliko 
časa stvari bodo. In ta veliki JE, o katerem govori tudi 
Voglova poezija, je naša zavezanost svetu. Dokler JE, smo 
tudi mi. 

Denis Poniž 



P R O D U K C I J A K O N K R E T N E P O E Z I J E , N J E N A 
V I Z U A L I Z A C I J A I N S L O V E N S K I P E S N I S K I S V E T * 

Knjiga Francija Zagoričnika naime-mmreč-namlich-
namelijk-namenly (Obzorja, 1978, Znamenja 54) kliče po 
različnih (tudi močno izzivalnih) razmišljanjih od katerih bi 
radi v zapisu, za katerega iskreno upamo, da ne bo ostal 
torzo, izpostavili vsaj dve: sociološko in estetsko-tekstualno. 
Pri tem moramo znova poudariti, da zapis "funkcionira" le 
v sklopu drugega pisanja o konkretni poeziji jugoslovanskih 
avtorjev, žal pa je to pisanje raztreseno po jugoslovanskih 
revijah in časopisih ali vključeno v interne recenzije za neka
tere knjige konkretne poezije, tako, da je zaenkrat sloven
skemu bralcu težko dostopno. Skušal bom, ne glede na ome
njene "prostorsko-komunikacijske" težave, pokazati na 
tisto, kar skrivata socialna in estetsko-tekstualna razsežnost 
Zagoričnikove knjige. Socialna dimenzija je najzanimivejša: 
Zagoričnik ni samo inciator in najpomembnejši delavec pri 
obeh zbornikih westeast (tretji se pravkar poraja), razstavah 
in dogodkih ob antologijah, je tudi eden izmed teoretikov 
slovenskega konkretizma, na njegovo pobudo je leto 1978 
razglašeno za leto konkretizma v Jugoslaviji, k mednarod
nemu sodelovanju v antologijah westeast j e pritegnil vrsto 
vidnih svetovnih ustvarjalcev konkretne in vizualne poezije. 
T o so dejstva, ki govore v prid tezi, da slovenska konkretna 
poezija nikakor ni obroben, nepomemben umetniški pojav, 
kot to želijo pokazati samozvani razsojevalci slovenske 
poetične produkcije s svojih akademskih stolčkov in zof, 
marveč je živ, "socialno odmeven" , predvsem pa izredno 
izzivalen in k dvogovoru, polemiki in spopadu mnenj vodeč 
artistični svet. T o daje slovenskemu konkretizmu, ki je doži
vel svojo prvo socialno verifikacijo z O H O - j e m , v 
današnjem svetu, ki se znova nagiba k glajhšaltanju, estet
skim prisilnim jopicam in zaprašenemu umovanju naj
različnejših prepozno rojenih posnemovalcev cukrene 
romantike in prozornega socrealizma, moč in pomen 
umetniškega gibanja, ki ni nikakršna igra in eksperiment 
(seveda je vsaka literatura predvsem igra, premenjava, 
dopolnitev črk, besed in torej tudi eksperiment) kar tako, 
marveč vitalni del avantgardizma in celotne slovenske lite
rarne produkcije. Kdor želi sekati veje temu drevesu, mora 
dobro premisliti, saj so korenine avantgardizma (s tem pa 
tudi konkretne in vizualne poezije) globje, kot bi si mislili in 
povezujejo sedanjost z najboljšimi deli Kosovela, Podbev-
ška, Cernigoja in mnogih drugih Slovencev bolj ali manj 
ljubih inovatorjev. Vsakršni poskusi uniformnosti rode slej 
ko prej odpor, ki se kaže v vitalizaciji vsakršnih pojavov, ki 
s svojo tekstualno strukturo zanikajo vrednost (socialno in 
estetsko) uniformnosti: s premeno ustaljene-normirane 
leksike, z redukcijo ali ekspanzijo sintakse, s preobratom v 
prozodiji (zanimivo je , da tadicionalizem podpira renovacijo 
klasičnih pesniških oblik: soneta ipd . ) , z zamenjavo tem in 
problemov in še s sto drugimi načini. A vsem premenam je 
skupna želja po hoteni, g loboko premišljeni in logično iz
peljani drugačnosti od vsega, kar sočasno nastaja, kar je 
estetska norma etablirane in socialno izdvojene peščice 
akademskih arbitrov, ki jim je edini prostor ozkost teve 
zaslona, s katerega nas z neusmiljeno doslednostjo (in sočas
no enako zavzeto plehkostojo) poučujejo o prav in neptav, o 
lepo in nelepo, o res in neres. Zoper to nastaja (zoper to: v 
pomenu: mimo, ne glede na...) drugačna literatura, ne samo 
konkretna in vizualna. V takšni naravnanosti šele lahko 
doumemo socialni pomen Zagoričnikove knjige, ga znamo 

pravilno oceniti (normo, estetsko in socialno spoznavamo že 
skozi princip avtocenzure, pravim spoznavamo, a ne 
uporabljamo) in ga postaviti ob akademičnost, tisto zaresno 
in ono par excellence. 
Druga razsežnost Zagoričnikove knjige je njena estetika, 
njena tekstualnost. Na prvi pogled opazimo dvoje: avtor je 
naredil pravzaprav antologijski izbor, saj je upošteval neka
tera vizualna besedila, ki so že postala del literarne zgodo
vine in so priobčena v pomembnih tujih antologijsko-študij-
skih prikazih. Druga značilnost je v tem, da Franci 
Zagoričnik ni skušal razporediti besedil skladno z njihovo 
tipologijo (torej skupaj semantične vizualne pesmi, seman
tične konkretne pesmi i td . ) marveč je knjigo dinamizirah 
med posameznimi, po tipologiji različnimi besedili nastaja 
posebna napetost, saj gledalec/bralec ni pripuščen v lagod
nost istosmiselnega dojemanja, ki mu ga omogoča bran
je/gledanje podobnih estetskih predmetov. Tretja, neo-
paznejša, značilnost je razmerje med prebranim in pregle
danim, torej med konkretno (semantično) poezijo in vizual
nimi "besedil i" . Prisiljeni smo, da tudi na tem nivoju doje
manja ' estetskega ves čas preskakujemo, se adaptiramo, 
"pozab l j amo" na eno in se "p r iva jamo" drugemu. V tem je 
Zagoričnikova knjiga podrejena strogemu ritmu, čeprav je 
včasih preskok skoraj presilovit, zahteva bralčevo/gledal-
čevo popolno koncentracijo. T o je seveda element estetskega 
procesa, ki je z n a č i l e n . v s a k o literaturo in ki se mu je 
Zagoričnikova knjiga povsem približala. Z opombo, da je 
vrstni red branja/gledanja, za razliko od klasičnega branja, 
poljuben, serialnost branja/gledanja je odvisna od bralčeve 
naravnanosti k tej ali oni prvini teksta, k tej ali oni točki v 
prostoru knjige. Za razliko od linearnosti klasičnega branja 
(besede me vodijo k novim besedam, te znova k novim, če 
kaj preskočimo, izpustim ali premešam, se mi zgubi skupni, , 
implicitni smisel, literatura se spremeni v skladje poljubnih , 
razvrstitev besed, stavkov, fraz, misli) je branje knjige ^ 
konkretne in vizualne poezije krožna: vanj je moč vstopiti in i 
izstopiti na kateri koli točki tekstualne "k rožn ice" . I 
Zato je vsako neponovljivo (vsebinsko in obl ikovno) branje 
tudi del produkcije konkretne in vizualne poezije, kjer je ' 
bralec enako pomemben ustvarjalec, kot je ustvarjalec sam. 
Izdelovanje knjige pa je bilo vedno mnogo vznemirljivejše in 
estetsko relevantnejše početje kot samo go lo , reproduktivno 
branje, katerega najvišji domet je po nemškem teoretiku S. 
J. Schmidtu akademična vsebinska interpretacija, zavita kot 
kozji rog in nadvse učena (berite spise naših znanstvenikov 
pa boste videli v koliko je njihova metoda presegla interpre-
tativnost vsebine obravnavanega dela) . Da je ustvarjalno 
delo tudi v območju besedja več kot opisano branje, vedo 
vsi, ki so kdajkoli napisali vsaj eno literarno misel. Konkret
na in vizualna poezija pa sta, predvsem na način, kot ju 
instrumentalizira Franci Zagoričnik v svoji novi knjigi, način 
vstopa v tako organiziran svet literature. 

Denis Poniž 

* Spis je samo drobec iz širše zamišljene študije o tekstni estetiki 
slovenske in vizualne poezije 1965—1977, Zagoričnikova nova 
knjiga odpira samo nekatera, brez dvoma temeljno-usodna ali 
usodno temeljna, vprašanja o produkciji slovenskega literarnega 
konkretizma. 



T R E N I N G POEZIJE I N T R E N I N G D U H A 

Knjiga iconi<retne poezije Vojislava Despotova Trening 
poezije (izšla je pri Srpski čitaonici i knjižnici irig, 1978, 
Novi Sad) odpira s svojo poetično teksturo vsa tista 
vprašanja o usodi in položaju poezije, ki so bila v 
jugoslovanskem kulturnem in literarno-teoretičnem doga
janju vedno "obrobna" , torej le delno verificirana, vključe
na v priznane, tradicionalne vrednostno-estetske modele. Zdi 
se, da je ta odgovor na področju estetsko-teoretičnega 
najprecizneje postavil Dušan Pirjevec s svojim Vprašanjem o 
poeziji, na področju poezije, torej produkcije, iz-delkovanja 
pa vrsta pesnikov, od avantgardistov antisentimentalistov do 
konkretne poezije in njenih mnogoterih oblik. In vsi d 
pesniški postopki so, čeprav vsak z drugimi sredstvi in zno
traj drugačnih estetskih problematik, skušali ugledati resnico 
besed, torej postavitev poetičnega diskurza v diskurz jezika 

kot ene izmed najkompliciranejših sporočilnih možnosti. T o 
seveda tudi pomeni, da se analiza poetične besede ni več 
ustavljala pri čustvenem, iracionalnem, poljubnem, nezave-
zujočem, zato pa tudi nedorečenem in sporočilno nedopol-
njenem pesnjenju znotraj eshatološko ozko omejenega sve
ta, ki je segal od domovine in patriotizma do sladkobnega 
sentimentalizma na drugi strani, le včasih presvetljen s kak
šno aktualistično varianto: največkrat ekološke vrste. 
Konkretna poezija je reakcija na tako pesnjenje preprostih 
duš in odprtih src, ki največkrat niso videla preko meja 
vsakdanjega, "metafor ično" nabitega jezika, kot so 
tradicionalisti poimenovali svoje podobarske konstrukte. 
Seveda je imela ta reakcija v svoji prvi fazi drugačno 
podobo in je izrabljala drugačna sredstva kot sedaj, ko že 
dosega določeno stopnjo verifikacije, priznanja in vključe
nosti v drugačne načine estetskega informiranja. Na tem 
mestu nam namen tega poročila ne dopušča, da bi 
podrobneje določili razmerja med socialnimi in estetskimi 
dimenzijami posameznih oblik sodobne jugoslovanske 
poezije ter razmerja znotraj vsake estetske tvorbe posebej. 
Vendar je s tem, da je konkretna poezija pričela delovati 
znotraj priznanih (institutcionaliziranih) oblik pojavljanja 
poetičnih besedil, dosegla svojo drugo fazo. Njena zunanja, 
v neštetih manifestacijah, dogodkih, samozaložbah in 
razstavah preskušena podoba se je nenadoma ponotranjila, 
organizirala se je na način kolektivnega, urejenega, do kraja 
smiselnega (a zato verjetno vsaj nekoliko zmanipuliranega, 
vkalkuliranega, vkalupljenega, uniformiranega) dogajanja, 
ki mu pripadajo najrazličnejši zborniki konkretistov,-pri nas 
konkretno oba zvezka antologije Weste?.st. N e trdim, da 
takšno ravnanje ni smiselno, nasprotno, prepričan sem, da 
je v položaju, ki grozi predvsem z redukcijo estetskih poten
cialov in predlogi za ideološko preverjanje s stališča vid-
marjansko-borovskega supertradicionalizma ter strukturali-
stično-monističnega teoretiziranja, edina možna oblika 
združevanje ustvarjalnih moči. 

V tej konstelaciji so mi zborniki Westeast, knjige kot je 
Despotova, predavnja, kot ga je imel v Ljubljani Siegfried J. 
Schmidt o sodobni literarni teoriji, toliko dragocenejši. 
Predvsem knjige konkretne poezije, saj dajejo smiseln in 
notranje uravnotežen odgovor vsem tistim pobudnikom 
akademičnega (akademičnih) knjižnih jezikov s sistemom 
regulativov in normativov, ki jih bodo sproti ustvarjali za to 
kvalificirani odbori, skupine, komisije. 
Trening poezije Vojislava Despotova beremo drugače in ga 
drugače tudi moramo brati: govori namreč ne samo o 
določenih načinih nastajanja poezije (kar tradicionalistična 
poezija skrbno prikriva ko ponuja vedno končni, bleščeči, 
spolirani izdelek, o metodologijah molči, le v skrajnem 
primeru govori o "ustvarjalni muki" ) , marveč tudi o 
določenih relacijah med posameznimi jezikovnimi sistemi 
(Englesko-srpskohrvatska pesma, Nemačko-srpskohrvatska 
pesma, Italijansko-srpskohrvatska pesma, The three of us) 
in na duhoviti ter presenetljivo inovativni igri antonimov. 
Drugi način analize pesniškega materiala je neke vrste igra, v 

kateri Despotov skozi samostalniške pare asociira včasih 
asociativno pomensko bližnje besede, včasih gradi verigo 
pomenjanj na šoku, nenavadnosti, antimetaforičnosti, kot bi 
lahko postopek imenovali s tradicionalnimi izrazi. Stvari, 
skozi katere govori Despotova poezija, se nenadoma 
pokažejo za silno prosojne in vsakdo, ki bere pesmi, hote ali 
nehote, po najrazličnejših poteh, prodre vanje, jih naredi 
berijive v najboljšem pomenu besede. N to pa se zgodi v hipu 
preobrat, "razkritje", tisto, kar je bilo vsekakor prisotno, a 
skrito: besede se zaprejo vase, trening, ki so dogaja, nena
doma postane zapletena, vrhunska akrobatska vaja, prese
netljivi salto, ki ga zmore samo tisti, ki ga je obvladal, 
nikakor pa ne oni, ki ga samo občuduje. Tisto, kar sestavlja 
preproste besedne vaje (tako bi označil nekatera besedila 
Vojislava Despotova zdravi razum), se nenadoma izkaže za 
najbolj zapleteno teksturo, ki je ni moč strpati v preprosto 

shemo videno-občuteno-zapisano, temveč tvori svoj svet, 
nov svet. Definicija, ki j o postavlja Despotov za motto svoji 
knjigi, namreč: "Poezi ja je poskus bralca, da bi se združil s 
pesnikom, z namenom, da bi rešil probleme, ki jih brez te 
združitve nikoli ne bi b i l o " , obvezuje predvsem bralca, 
respondenta, ki je postavljen na prvo mesto, kar daje vsemu 
estetskemu komunikacijskemu sistemu novo vrednost in 
pomen. V tem sistemu tudi besede dobivajo drugačne 
razsežnosti, saj svoj pomen z enako intenziteto poeeljujejo 
bralcu kot avtorju. In s stališča avtorja, kreatorja, je beseda 
samo še material, ki ni več dan v sveto zamaknjenje, marveč 
v tehnološko visoko razvito obdelavo. Zato branje ni 
preprost in lahek posel, marveč je sodelovanje v procesu, še 
več. Despotov ve, da je branje novo ustvarjanje. 

Denis Poniž 



Drama institucije ali Lepa Vida In Čarovnica iz zg. Davče 

Ce želimo pojmovati delo pisatelja kot besedno umetnost in 
to kot gradnjo sveta umetnosti ali kako drugače resno in 
zahtevno, ne bomo pri pisatelju Rudiju Šeligu prav nič v 
zadregi, vsaj ne kar zadeva njegovo umetnost kot izvirno 
ustvarjalno gradnjo. T o pomeni, da že sami bibliografski 
podatki pisatelja ne pomenijo zgolj seštevka njegovih roma
nov, novel in dram, pač pa označuje vsak izmed teh naslovov 
tudi pomembno dejanje v naši književnosti zadnjega ducata 
let. 
Romani Slolp — 1966, Triptih Agate Schwarzkobler — 1%8, 
Ali naj te z listjem posujem? — 1971, Rahel stik — 1975, 
novele Kamen — 1968, Pognanstvo — 1973, drame Kdor 
skak, tiSlI hlap — 1973, Lepa Vida, Čarovnica iz Zgornje 
Davče — 1978, so literarne gradnje na ta način zasidrane v 
svojem času, da so obenem tudi sam ta čas, pa spet ne 
njegova kronika, ampak njegovo dogajanje. M o g o č e bolje 
rečeno, dogajanje umetnosti v dogajanju sveta na ta način, da 
stične točke med njima niti ni: umetnost niti ni določena 
raven sveta, njena izjemnost je samo v njeni lastnosti, se pravi 
v njeni pojavnosti, ki se razlikuje od drugih pojavnosti po 
lastnih razsežnostih, po latnih lastnostih, po lastnem 
vplivanju, ki je tudi v tem, da našemu pogledu razkriva jas
nejše vidike in jasnejše razumevanje tega kar razkriva, da 
tako soustvarja naše naziranje in nadaljna razmerja med 
preteklim in zdajšnjim, med razvidenjem preteklega in zdaj-
šnega in vsega, kar se najpogosteje kaže kot zavrgljivi del 
sveta, pač glede na to, da umetnost še najraje privlači njegova 
izkrivljenost. 
Sam nastavek premisleka ob najnovejši knjigi Rudija Selige 
skuša biti karseda previden, ker naj bi se predvsem izognil 
posplošitvam, kakršna bi bilo potem mogoče pripisati kate
remukoli sodobnemu pisatelju, vendar ne na ta način, da bi 
poudarjal njegov osebni način in slog, kakor ga razkrije že 
kar branje obeh tekstov. 
Seči onkraj branja pomeni že seči proč o d samega pisatelja 
kot posrednika branja, se pravi optati na drugi strani telesa 
teksta, sam z njim, ne pa tudi sam s svojo mislijo. Ker je misel 
pisatelja zdaj misel teksta, pod katerim je pisatelj samo pod
pisan, oziroma nadpisan, kajti tekst izhaja iz njegovega 
imena po navadah in določilih praktične narave. Ce naj zane
marim določena dejstva, to ne bi pomenilo, da jih tudi 
pozabljam. Izogniti se hočem samo samoposebi umevnem, 
kakor se to vzpostavlja iz splošnih nagnenj izhajajočih iz 
zgolj-branja. 
Obstati ob telesu teksta, biti ob njegovi biti, se pravi načeti že 
po tekstu in lastni želji omogočeno razmerje, ker je to telo 
kupljivo, se ga da pretipati, vzeti v roke, da se ga po svoje 
rabiti, ob njem uživati, ali pa se vsemu temu upreti, ga ne 
rabiti na način tešitve svojega gladu. 
Al i pa je kulturni glad, kulturna hrana, ta uživaški nagon 
podkrepljen z lastnim trpljenjem, s sočutom in privoščlji
vostjo kot prav tako neke vrste sočuta, to obračunavanje v 
krvi in nasilju samo pretveza za tvezenje človečnosti, ki naj 
preko umetnosti in tako umetno pride do najpopolnejšega 
izraza, ker brez tega — tega ni. Je prazgodovina, je pred-
zgodovina, je pozgodovina, je kvečjemu umetnost, ki se sama 
sebe ne zaveda do te stopnje zavesti o sebi in mišljenja o sebi, 
kar je prav tako ena sodobnih perspektiv umetnosti. 
Vendar sama lastnost zapisovanja omogoča kar naprej in 
nenehno ravno to, da se zapisuje nezapisano, da se nezapi
sano na ta način izbrisuje in izničuje iz svoje takšnosti v 
utečenost pravil branja in načinov sprejemanja vase, použi-
vanja. 

Vprašanje je , koliko od použitega je v resnici použiveto. Je 
oživelo — katero in kje — omrtvelost, ki kar naprej mrtvi, ali 
pa to ne sme, temu ne damo miru in je užitek v drugem 
(telesu, stvari) kot samouživanje, samooživijanje, nenehno 
samoporajanje, sama živost, življenje, glagoljenje biti kot 
glagoljenje njene smrti? 
Užitek v umetnosti pa je mogoč samo v zastrtosti resničnosti 
ali v prikritosti pogleda nanjo. Vnanji sij umetniškega dela je 
prav tako eden od videzov sveta. Ce tega videza ne raz
beremo, tudi ne pridemo do bistva umetnine, kakor ne pri
demo do bistva drugih stvari in pojavov. 
Razmislek o tem ni namenjen v kulturniško anatemo, se je pa 
užitek v umetnosti pokazal v nezaželeni luči. Ker mislim, da 
moram to trditev omiliti, bom rekel, da bi bila tedaj sama 
umetniškost umetnine v neposredni zvezi z zastrtostjo 
resničnosti, kjer bi bil užitek ob umetnini vnaprej dana 
nagrada oživljajočemu, ne glede na to, ali bo ta užitek 
zaslužen ali ne. • 
Resničnost, torej bistveno pri umetnini je po svoji dostop
nosti nekje v ozadju. Čeprav ves ta čas prisotna, je ta res
ničnost zastrta zaradi tega, da bi bila sploh lahko v stanju 
dostopnosti. Ves napor je usmerjen v to, da bi bil tekst, ki 
more biti v užitek. Užiten pa je na ta način, da prednaša res
ničnost, da potem spet ni zgolj videz in lupina videza. 
Umetniškost umetnosti je v prisotnosti njene posebne resnice, 
ki obenem predstavlja absolutno resnico. Ta umetniškost 
umetnosti je vprašljiva pri manj razviti in manj tendenciozni 
umetnosti, pa je tedaj vprašljiva tudi prisotnost resničnosti. 
Umetniškost v Seligovi umetnosti je v njegovem načinu 
obravnavanja žive zdajšnjosti; bolj točno, v spopadanju z 
njo; bolj točno, v razbiranju njene resničnosti; še bolj točno, 
v razbiranju njene neresničnosti skozi užitek umetniškosti. 
Zanima nas predvsem resničnost. 
Do nje pridemo skoz nekaj obratov, ki so v primeru Seligove 
knjige nakazani tudi s samim zunanjim — pristopnim delom 
knjige, kakor ga je opremil z izredno duhovitostjo Janez 
Bemik. 
Na prednji strani ovitka, kjer je z večjimi črkami zapisan 
priimek pisatelja in z manjšimi naslov knjige, je fotografija 
pisatelja obrnjena na glavo; oziroma, če obrnemo knjigo, 
stoji naslov na glavi; oziroma, fotografija pisatelja in naslov 
knjige sta drug drugemu čez glavo. 
K temu sodi tudi zadnja stran ovitka, kjer je napisano samo 
pisateljevo ime, se pravi intimnejši, privatnejši del njegovega 
celega imena, ki je natisnjen na fotografiji, zdaj ne več 
obrnjeni na glavo, pač pa obrnjeni z obrazom proč od bravea, 
da bi bila resničnost, ki j o pisatelj prednaša, na ta način 
poudarjeno onkraj videza in pričakovanega videza in onkraj 
prve dostopnosti telesa njegovega teksta. 
K temu sodijo tudi platnice knjige, kjer je osnovna belina 
knjige, kamor se potem zapisuje tekst, ponazorjena tako, da 
j e t a belina pravzaprav "umetna", je natisnjena, sekundarna. 
Primarna pa je črnina, se pravi "č is t i " nič, iz katerega raste 
tekst in kateremu se tekst postavlja po robu. 
S takšnimi napotki se znajdemo pred samim tekstom, pred 
telesom teksta, ki se nam bo toliko dajal, kolikor se mu bomo 
v enakopravni menjavi dajali tudi sami. 
Naklep je preprost, kolikor tudi naiven. Ze dozdajšnji 
premislek je na nek način nepošten in zavajajoč. Zavajajoč je 
pa v tem, ker je premisleku do tega, da bi se dokopal do res
ničnosti (teksta in tiste vnanje resničnosti, za katero tekstu 
gre) . Resničnost bi bila le bolj spoznavna, le bolj dostopna, 
ko bi ji prišli do "konca" , ko bi skoz besede prišli do njenega 



in svojega molka. 
Predno bo igravec vstal in se priklonil občinstvu, predno bo 
Hamlet umrl, bo še rekel: "Drugo vse je mo lk . " Njegovo res
ničnost bo pozneje izpovedoval njegov prijatelj Horatio in ne 
nazadnje njegov pisatelj sam. Horatio: " A s tem (po)hitimo, 
dokler so duhovi še zbegani; sicer iz zmot in spletk rodi s več 
gorja." 
Ta sposoja pri Shakespearu pridaja k razumevanju pojav
nosti teksta (Seligovih dram) še svrho samega pisanja, ki ne 
celi rane in ne oživlja mrtve, pa tudi ne ukinja gorja, pač pa se 
žene za to, da bi bilo na svetu tega manj. Pa še to, da je 
namen umetnosti dostopnejši v stanju zbeganosti duhov, da 
je določen komedijantski hokus-pokus še kako dobrodošel, 
oziroma tisto, kar sem prej imenoval za umetniškost umet
nosti. 
Kot v vsem Seligojevem dozdajšnjem delu, je tudi pri Lepi 
Vidi in pri Čarovnici iz Zgornje Davče na prvem mestu 
njegovo zanimanje za resničnost zdajšnjosti. Temu lahko 
takoj v prvi sapi pripišemo kar polovico Čarovnice iz Zg . 
Davče, pa 1. in 3. dejanje v Lepi Vidi, nazadnje pa, kot se bo 
takoj izkazalo, obe drami v celoti. 
Temu ne ugovarja pisateljevo napotilo v 1. dejanju Lepe 
Vide, da se namreč godi " v različnih časih". T i različni časi se 
namreč vsi dogajajo v "časovnem stroju", v pravilnem 
zaporedju potekanja, "staranja", ne glede na igranje vra
čanja "naza j " , kot lahko v bistvu pojmujemo to dogajanje v 
različnih časih. Ta časovni stroj je kar najbolj zaporedna 
zdajšnjost, ki ga poganja zakrivljenost in skrivljenost te zdaj
šnjosti, kakor j o uvodoma predstavi z nekaj besedami: 
"Sodobno meščansko stanovanje. Brez posebnosti... Vida, 
njen mož in pozneje Hišni prijatelj." 

Zdajšnost se v svoji skrivljenosti potem obrača nazaj, na nek 
način v hkratno vsečasnost, v večnosti, ki ni drugega kot zgolj 
bolezen (duha) časa. Ta vsečasnost je seveda zamejena med 
pojavom Lepe Vide v ljudskem pesništvu in časom nekje v 
prihodnosti, med nezatrtim poganskim razjedanjem 
krščanske institucije "svetega" zakona ter njenim podalj
škom v naš čas pod drugim imenom in drugačno mizansceno. 
Vračanje nazaj je seveda pravi "k l juč" za pogajanje časov
nega stroja, ki kvečjemu išče, kjer ni ustreznega od/govora , 
šele pravo vprašanje, da bi bil kakršenkoli odgovor sploh 
mogoč. Institucija sodobnega zakona je že sama obračanje 
nazaj, da je ta časni krog, ki ga zaključujejo dogajanja v raz
ličnih časih, na dlani kot vsečasen in kot stroj, ob katerem se 
mora razbiti sleherno naziranje drugačnosti. Tudi umetniško. 
Ce se večnost institucije s svojo arhaično patriarhalnostjo in 
prav takšnim suženjstvom kaže v ogledalu umetnosti v svoji 
obrnjeni podobi, bo veljalo to isto tudi za umetnost, ki se 
razkaže v vsem svojem sijaju v 2. dejanju Lepe Vide, ki se v 
celoti godi "na Španskem dvoru v 16. stoletju..." itn. 
Tu imamo pred sabo pravi dvorni spektakl, literarni, gledali
ški, televizijski, filmski... Jasno, vzor za to je hiengovsko 
bleščeč. A samo na določen način. Vida, zdolgočasena hrepe-
nevka, kot jo imenuje Taras Kermauner, gledavka pred tele
vizijo, bravka zaljubljenih romanov in drugega vsegamo-
gočnega peska v oči, pa seveda ne brez lastne domišljije, si 
zamisli tudi rešitev, seveda v instituciji ljubezni in zakona, ki 
pa bi bil po njeni zamisli idealen. 

T o rešitev bi prinesel njen najčistejši proizvod Hernando 
Cortez, prvi in edini junak med njenimi pogrošnimi ljubimci. 
Ta je enako zaverovan v daljne nedosežne cilje. In ti cilji 
terjajo samo to zaverovanost pa nič drugega; nič tega tukaj in 
nič vmesnega med tem tukaj in onim daljnim. Tako dolgo 

potujeta skupaj, ne da bi se tudi uresničila. Ves svet okrog 
njiju je svet beguncev in paničarjev, ki j im jé "bi t i" težko. 
Obadva sta lovca na človeško divjačino in njih imetje, ker 
živeti je treba, pa čeprav v sijaju nekega drugega časa, pa 
čeprav v sanjah, v boljši resničnosti vseh drugih časov, do 
mraka, do utrujenosti, do končne nemožnosti, v kateri Vida 
prekine svojo uročenost in svojo "povzdignjenost" v stanju 
mitološkosti, s tem da razdre institucijo in da svoje zadnje 
moči otroku, katerega "pahne skoz vrata" v nek ne povsem 
določen, a drug svet, ki ne bo zarisan na nobenem atlasu, in 
drugo življenje, ki tudi ne bo nobena institucija. 
V obeh dramah se Šeligo spopada z mitologijami. V Lepi Vidi 
bolj poudarjeno z mitologijami preteklosti, v Čarovnici iz Zg. 
Davče bolj z mitologijami zdajšnjosti (in prihodnosti). Tudi 
umetnost sama je pri tem na udru, v prvem primeru epika, v 
drugem lirika. Človek je postavljen brez vsake obzirnosti na 
surova tla zdajšnjosti. Vsa izglednost ali vsa brezizglednost 
njegovega bivanja kliče k zavedanju lastne nemoči in popolne 
odvisnosti od obdajajočega ga sveta. Konsekvence, ki izha
jajo iz takšne naravnanosti, kot j o kažeta junakinji obeh 
Seligovih dram, so tragične za obe, saj se njuna življenska 
zmožnost in jasnovidnost tre in zlomi v rokah tistih, ki ne 
vejo, kaj delajo; osebna smrt, izgon v umobolnico. 
Ne Vida in ne Darinka ne nudita "pravega", varnega in na ta 
način oprijemljivega vzorca ponašanja v svetu institucije in 
represije. Zato pa sta zgledni po svoji naravnanosti. Vida k 
svetu ljudi, Darinka k svetu narave, seveda zgledni po tistem, 
za kar ju družba prikrajša in onemogoči. Ce je Vida našla 
izhod iz institucije zakona, je Darinka ponovno zabredla 
vanjo, v slepi veri, da bo institucijo lahko prerodila. " R e š i " 
j o šele končni podvig, ko se dokončno izkaže kot neprila
godljiva in neuklonljiva pred umišljenimi vrednotami 
današnjega sveta. 

Institucija je večna, vsaj tak je njen videz in tako se izkazuje 
njena moč. Upanje na drugačnost obstaja. Je prav tako 
trajno. V pesmi trajnejše od tistih pesmi, ki so od časa do časa 
posvečene instituciji. Je v tem upanju tudi dovolj moči, da 
hrani samo sebe. 
Vendar upanje ni tisto, kar svet spremeni. Upanje je svetu 
zmeraj samo v okras. V Seligovih dramah seže do ravni proti-
igra, iz katere se bo razvilo novo razmerje sil in drugačnih 
izidov. 

Franci Zagoričnik 



Dva eseja ob knjigi Francija Zagoričnika Majstori pjevači 
konji, Zrinski. Čakovec 1977, ki jo je prevedel Ljubomir 
Stefanović 

Oblikovanje in dekomponiranje 

Opuščanje konvencionalnih pesniških "tehnik" ni moglo 
biti v jugoslovanskih prostorih — poezijah niti za trenutek 
izenačeno z golim iskanjem ali izumljanjem novega modusa. 
Vprašanje načina je ostalo sekundarno in s paralelnimi 
analizami lahko opazujemo, kako se je s tem soočal 
posamično, za sebe in po sebi, vsak od pesnikov, katerih 
delo pripada danes vsoti (širše pojmovanih) novih pesniških 
iskanj. Vprašanje načina, forme, " tehnike" je bilo prav 
tako v neposrednem soglasju z vprašanjem, ki ne poudarja 
v prvi vrsti semantični vidik, pač pa tisto, kar oba vidika 
(semantični in sintaktični) na določen način premošča in 
združuje. 
Gre za "poe t i zme" in "poet iziranje" (z narekovaji ali brez 
njih), se pravi o lestvici bistveno poetičnih učinkov, kakršno 
je bilo treba vzpostaviti v okviru novih estetsko-vrednostnih 
postavk, ki so bile pogosto oblikovane v precejšnjem 
razhajanju s tistimi, ki jih je ponujala tradicija. Trdovratna, 
tradicionalna aksiološka osnova si je bolj , kot je to mogoče 
v prvem hipu oceniti, prizadevala, da bi poezijo podredila 
"v rednotam" (v širšem pomenu besede pojmovanega) 
"vnanjega sveta". Ideja o avtonomnosti umetnosti in njenih 
dosežkov, pa seveda tudi vrednostnega sistema, na katerem 
temelji njeno presojanje, je dajala priložnost za bistveno in 
ne, kot je videti, tudi " radika lno" prekinitev z načeli 
pragmatične dediščine. Umetnost si je izborila pravico do 
artificialnosti kot svoje lastne narave in formalno-pomenske 
"resnice". Tako so tudi v pesmi postali primarni poetični 
učinki, ne pa njena eventualna, s temi ali onimi postavkami, 
ideologemami in "pot rebami" prilagojena sporočilnost. 
Pesem se je obrnila k pesmi, poetični učinki k lastnemu 
učinkovanju, vendar pa trenutek prenasičenosti s 
"poe t izac i jo" ni bil daleč. Referenca, ki ne želi biti tavto-
loško usmerjena k sami sebi, postane potrebna za nov 
prodor na manirističnemu torišču, ki se je že pričel obliko
vati. Obenem je postajal pomemben tudi semantični vidik 
pesmi. 

Takšen nov trenutek "odpiranja" označuje s svojim 
pesništvom razvejana generacija jugoslovanskih pesnikov, 
kateri pripada tudi Franci Zagoričnik. Vendar, kakor ž e j e v 
navadi, je "sistematičnost" in delna skladnost prizadevanj 
teh pesnikov opazna šele naknadno, pa še tedaj v sklopu 
neogibnih posploševanj. Zakonitost tega pesniškega procesa 
je kljub temu težko zanikati. 
Sam ta proces se ni odvijal v razbijanju artificialne, estetske 
lupine in uničenju lestvice (s tem se je posebno ukvarjal 
zgodnji Šalamun). Pojavili so se tudi pesniki, ki so se zavze
mali za preusmeritev postopka poetiziranja (263 verzov 
poetizirane vsakdanjosti, pravi Zagoričnik v Variacijah na 
Hölderllnovo temo). Oblikovanje nekakšne "atonalne" pa 
na svoj način vendarie harmonizirane lestvice učinkov 
(postopkov, " tehnik" itn.) nastopa kot posledica, ki 
spremlja "ob l ikovan je" te poezije in njeno zasnovanost na 
novih duhovnih in izpovednih načelih. 
Sam interes za svet vnanjega doživljanja, prav tako različne 
modifikacije in multiplikacije so posebej poudarjene, ali pa 
ostanejo nepoudarjene kot zgolj ena med možnimi sesta
vinami pomenskega obzorja. Pesem s tem ni zgubila ničesar 
od svoje že dosežene samobitnosti. Medtem ko je poezija 
izničila prevlado metrike, "ber l j iv ih" simbolov in "sklad
nih" metafor, ni zožila, pač pa razširila svoj jezikovni obseg 
in tudi kvaliteto tega obsega ("Ustrezna analiza bi ugotovila, 
da ima poleg Šalamuna Zagoričnik verjetno najbolj razno
vrstno, bogato leksiko med vsemi slovenskimi pesniki, da 
uporablja največ različnih besed in to iz najrazličnejših 
področ i j , " ugotavlja Taras Kermauner v svoji spremni 
besedi k izboru Zagoričnikove poezije Majstori pjevači 
konji). 

Tisto, kar bistveno označuje Zagoričnikovo in ne samo 
njegovo poezijo, je v tem, da ta prizadevanja, s stališča 
tradicije seveda destrukcija (umetnosti), ne prinašajo samo 
bolj odprt umetniški koncept, pač pa so po svojem bistvu 
tudi veliko bolj umetniška, kakor pa je to v primeru 
tradicionalno krojenih dosežkov. Opuščanje izdelanih, 
"modelat ivnih" pomenskih sporočil kot simptomov 
"notranjega" semantičnega " reda" in uporabne bralnosti ni 
te poezije prav nič zmedlo. Glede na to, da je iz poprejšne 
pesniške poudarjene artificialnosti povzela sporočilo o 
literaturi kot o "besedni umetnosti" in da je preskušala 
besede in njih odpor (s tem, da jih je v določenih razisko
vanjih in prehodih v druge medije, z grafičnimi in vizualnimi 
.eksperimenti izpostavila še dosti radikalnejši negaciji, kar 
enako velja za Šalamuna in Zagoričnika), pa je ta poezija 
prav go tovo v dvojni prednosti v primeri s poezijo "garan
tirano" zanesljivih " i d e a l o v " , usklajenih z uporabnimi 
simboli vnanje sfere. 

Preskušanje besed in dvomov zagotavljajo tej poeziji pred
nost tudi v razmerju do tiste poezije, ki je skušala sfero 
besed spoznavati kot posvečeno in nedotakljivo in ji j e bila 
absolutna Beseda tisti piédestal, ki se mu je pesnik lahko 
približal zgolj v svoji ponižni službi. Medtem ko ceni in upo
števa formalna skustva, tako da se opira na celoten spekter 
teh skustev in tako da načenja tudi svojevrsten dialog in 
disput o njihovi samozadostnosti in mogočnosti, je ta 
poezija tudi proti (možnosti) formalizacije "besedne umet
nosti". Ampak to ne pomeni, da so iz njene strukture zginili 
učinki postopka poetizacije in nenavadnosti. Prej bi lahko 
rekli, da je postalo njihovo torišče širše in bistvenejše. Prav 
tako je razmerje med tekstom in kontekstom, med notranjo 
in vnanjo strukturo postalo pomembnejše in zanimivejše. 
Pesnik "besedo sicer zasleduje v njenem formalnem nasta
janju, obenem pa od nje zahteva, da (mu in nam) sporoča, 
kako je s tem svetom. Beseda mora biti tako močna, da nosi 
v sebi pomen filozofije in novinarstva. Zato se pesnik svetu 
ne sme odtegovati. Pristati mora na vse, na Vse in N i č . . . " 
pravi Kermauner ob Zagoričniku (v navedenem spisu). 



Zaradi tega lahko upravičeno trdimo, da ta igra ni nič več 
samo formalna. Njeni rezultati niso "pripravljeni p lod" . Ti 
so ponovno izpostavljeni dvomu in vpraševanju, omogočajo 
utemljevanje igre na temeljih, ki so z igro samo šele naka
zane in se izrabljajo (in odkupijo) v zmeraj novih in 
nadaljnih konsekvencah. P o obodu dvoma se pojavi sila, ki 
te "pripravljene p lodove" spet vrne poeziji (po centripetalni 
logiki) . Pesem ni omejena pred svetom, zoper-stavljena ali 
predstavljena svetu. Ona poteka, kot proces, kot postopek, 
vsesava in izloča pomenjanje, si "sposoja", ustvarja, u-
resničuje besede in jezik, ali zastane pred njimi, se prepušča 
zgovornim premorom, belinam. Gre za tisti sklop, v katerem 
odkriva Kermauner izmenično vrstitev faz: konstrukcija — 
dekonstrukcija — konstrukcija... 

Ta sklop je mogoč zaradi tega, ker so v Zagoričnikovem 
pesnenju združeni elementi deahronega in sinhronega 
omogočeni po specifično njegovem spoznanju sveta in 
pozicije pesmi v nedrih tega spoznanja. Lahko bi prav tako 
govorili o plodnem in protislovnem srečanju impulza har
monije in destrukcije, oblikovanja in dekomponiranja. 
Sposobnost znajti se v prostoru te uganke pa ni lastna samo 
Zagoričniku. Nasprotno. Lahko bi rekli, da je ta sposobnost 
med osnovnimi prednostmi in oznakami avtentičnega, 
novega — tistega, kar se je dogodilo v naših poezijah v 
novejšem času in kar je — to velja poudariti — uresničila 
vrsta pesnikov, ki ji pripada tudi Franci Zagoričnik. 

(Književna reč, 25. sept. 1977) Srba Ignjatovič 

Oploditev kaosa 

K o pričenjam pisanje o poeziji Francija Zagorčnika, 
sodobnega slovenskega pesnika, prevajavca in raziskovavca 
besed, si ne morem kaj, da ne bi začel z ne tako davnim 
pogovorom ob ohridskih postrveh (imenovanih letnice) z 
danes že klasikom slovenske avantgarde Danetom Zajcem: o 
usodi poezije v današnjem svetu, kot temu ponavadi rečemo, 
pa tudi o zanimivem deblu sodobne slovenske poezije. 
Dejstvo je, da je slovenska avantgarda najbolj radikalno 
izčrpala usodo besede, da lahko upravičeno govorimo o tem, 
kako so se današnje srednje generacije pesnikov "naučile" 
skoraj vse o tistem Niču sodobne poezije ravno na primerih 
Zajca, Strniše, Krakarja, Grafenauerja in pozneje 1. G. 
Plamna in drugih. Današnja slovenska poezija je skorajda 
sinonim modernizma, kar zveni skoraj kot paradoks, če 
pomislimo na njeno ne tako davno preteklost vezano na 
tradicijo, ki je bila tako močna, da je lahko objavljanje tako 
avtentičnega pesnika, kot je Kosovel podaljšala kar za pol 
stoletja. Kosovelovi Integrali so bili vnapoto togi tradicio
nalistični shemi poezije in literature kot izraza nacionalne 
identitete in njene obrambe v kritičnih trenutkih. T o je 
usoda, ki ni izključno rezervirana za Slovence, saj se 
pojavlja zaradi naših tradicionalnih geopolitičnih razmerij v 
različnih oblikah v vseh jugoslovanskih literaturah. 
Omenjam samo enega izmed razlogov, ki je tukaj naj
močnejši in ki lahko z močjo paradoksa osvetli hitri let k 
avatngardnem izrazu v zadnjih tridesetih letih, in skorajda bi 
lahko rekli, k pospešenemu radikaliziranju avantgardnih 
premis, vse do njihove končne " iz rabe" . Ravno o tej 

" izrabi" je bilo govora v omenjenem ohridskem pogovoru, 
v katerem je Zaje izjavil, kako je danes povsem očitno, da 
so pota sodobne slovenske avantgarde speljana do kraja, 
upoštevajoč predvsem vse tisto, kar se še kaže kot pesniško 
skustvo po tem kraju ravno v delih Francija Zagoričnika, 
Tomaža Šalamuna, 1. G. Plamna, Marka Pogačnika, Brace 
Rotarja in Aleša Kermaunerja. Ze oblikovana mlajša gene
racija se pojavlja z neke vrste modernističnega klasicizma 
(primer mlajšega Svetine) ali nadrealistično-anarhističnega 
plakata (Jesih). Prav Zajčeva sintagma o koncu avantgarde 
se ujema z razmišljanji klasika nemškega modernizma 
Hansa Magnusa Enzensbergerja, ki ob naštevanju letnic 
moderne poezije od Rimbauda proti sodobnosti, napoveduje 
njeno dokončno etabliranost in klasicizacijo, tako da si 
zamisli tudi takšno antologijo moderne poezije: muzej 
modernizma "starega" sto let! 
Ta pogovor sem omenil namenoma: Dane Zaje in Gregor 
Strniša sta bila klasika modernizma že v času t. i. druge 
modernistične generacije, ne da bi imela sama čez trideset 
let. Sodobna pesniška gibanja so šla v dve smeri, ki jih 
grobo pokriva tudi ta delitev na njuni imenovanji: na eni 
strani razbijanje in popolno subjektiviranje tradicionalnega 
izraza, na drugi pa njena asimilacija v neki vrsti 
klasicističnega modernizma. Generacija, ki je nastopila za 
tem in ki ji pripada tudi tako samosvoj pesnik, kot je Franci 
Zagoričnik, začenja s skupnimi skustvi (skupina O H O ) in 
raziskovanji avdio-vizualnih možnosti izraza. Nastopa 
obdobje agresivnega in pogosto navidez tudi formalističnega 
raziskovanja pesniške besede, razstavljanja besed v plakat, 
tapeto, grafično poezijo itn. 
Zagoričnikove skustvo je nekoliko izločeno iz prvotne 
uglašenosti te skupine. Oglaša se s poudarjenimi filozofskimi 
temami, a je prav tako naklonjen sprejemanju skustev 
grafične poezije in njene slepe ulice. Nas bo tukaj zanimalo 
predvsem njegovo pisanje v celoti, kjer je dizajnersko delo 
del njegovega poskusa redukcije in preoblikovanja sveta 
izhajajočega iz filozofskega razmišljanja in sintez. P o tej 
dvojnosti je Zagoričnik gotovo paradigmatski pesnik 
sodobne slovenske pa tudi jugoslovanske avantgarde. P o 
nagnjenju je njegovo področje notranji pejsaž, subjektivna 
krožnica, ki se sveta dotika od znotraj in je prerita z nav
zkrižnimi potmi in vpraševanji. Mikrokozmos je svet dialek
tičnega ravnotežja, kjer se vpraševanja subjektivirajo in 
postavljajo na raven makrokozmosa. Vendar Zagoričnik 
izhaja iz teze, da je svet mogoče pripravljen na spremi
njanje. Ta teza je hipoteza njegove poezije, ki pa kar naprej 
zadeva na negativno skustvo. Zagoričnik se poslužuje 
zvijače: gradi "dialektično pesem", pesem z več izhodi, 
lisičjo luknjo, ki zavaruje nekaj negotovih smeri. Tu smo 
zdaj na področju gradnje, strukture Zagoričnikove poezije: 
polivalentnost jezika in njegova mnogopomenskost odpirata 
pesniku pot do njegove nevtralnosti in ravnodušnosti. 
Paradoksalnost in slika, ki največkrat ni metafora, pač pa 
pomensko/slikovni jezikovni znak, razkrajata klasično 
strukturo besede/pomena. V tem, kar so mnogi pesniki čutili 
kot polom poezije, je Zagoričnik razvil njeno možnost in 
moč. K o je pesnik razločil plasti pomenjanja in znaka, sveta 
in pisave ter razvijal diabolično načelo pesniške igre, je v 
dialektičnih obratih vokviril megleno in trenutno vizijo 
mnogoternosti sveta in videza, da bi že v naslednjem 
trenutku lahko zastavil novo trenutnost in presojnost. 
Večnih resnic ni, trajnost je iluzija, svet se kar naprej spre
minja in prav njegova spremenljivost mora biti skladna s 



spremenljivostjo same poezije. Zagoričnik daje vrsto pome
nov besedam, ki razpadajo na grafične in govorne predloge, 
tako da bo zmeraj upošteval tudi enosmerno pomenjanje 
sporočila (glej pesem Dajla) . Ravno v tej obsedenosti od 
pisanja kot samosvojem in avtentičnem svetu za svetom bo 
Zagoričnik naletel na usodna vprašanja pesniške prakse. 
Očitno j e , da prvotna teza o spreminjanju sveta ni mogoča 
na klasičen način identitete besede in sveta, kjer se svet spre
minja na odločno besedo: pisava, sama pesniška praksa bo 
odgovorila kje in kako je mogoče kreiranje svetovnega 
dogajanja. Izbor Zagoričnikovih pesmi od Variacij na 
Hölderlinovo temo in vse do Ahimsagite nudi prav tematski 
okvir pisave in sveta, sveta in znaka, pesnika in sveta, stvari 
in besed. Kot navaja kritik Taras Kermauner, je humani
stična vizija.sveta doživela svoj zlom že z Zajcem, ki še 
upošteva človeka in svet v vzajemnem razmerju neogibne 
torture. Nova vizija sveta izgovarja je tudi mrtvim stvarem, 
tako da skuša prevladati nihilizem do njegovega konca. 
Tako se poraja pesniško gibanje imenovano, ravno po 
Kermaunerju, reizem. Zagoričnikova reistična akvizicija je 
ravno "radikalizacija reči v besede, se pravi avtorefleksija 
reči kot besed. Besede ohranijo, kar so dosegle reči: avto
nomijo, neodvisnost od človeške akcije, svoj je, se pravi svoj 
sistem ( jez ik) , ki so mu podložne" ( T . Kermauner, Fragment 
o modernistični poeziji, v knjigi Menuet s strelivom, Veselin 
Masleša, Sarajevo 1976). 

Avantura moderne poezije odkriva potemtakem namesto 
relativizma besede njeno avtonomno oblikovanje, 
nezavisnost in svojevrstno "ž iv l j en je" . Fenomenološka 
filozofska misel pa tudi Heideggrova raziskovanja so 
podprla takšno gibanje teoretično, vendar je bila poezija po 
drugi strani ravno za Heideggra tudi inspirativna podlaga 
(Hölderlin) za prebijanje kroga, oziroma premisleka t. i. 
"konca metafizike" Zahoda. 

Poudarili smo že, da je za Zagoričnika odločilna metodo
loška priprava, na ta način da večkrat ponavlja, rekapitulira 
predloge vzorcev, katerih načela lahko delno vgradi v svojo 
matrico/pesem. Vendar je po drugi strani najbolj odločilno 
skustvo trenutne in naključne korespondence sveta in besed 
ter "nevtralnost" besed in njih "ravnodušnost" nasproti 
pomenom, ki se j im ponavadi pripisujejo. Zaradi tega gradi 
Zagoričnik takšno matrico/pesem, ki bo "neodvisna" in 
samovoljna praksa jezika. V pesmi In kadar hočem vzleteti 
razvija zgodbo o Sizifu, ki ga opisuje v paradoksalnem 
obrnjenem toku dogajanja: takšen je pogled nazaj/da vali 
sIzif kamen z gore v dolino/to kar največ vemo o njem/ne o 
posledici ali o vzroku. In še naprej, ko razvija parodoksalni 
prizor: vsakič ko jo privali na dno/se skala odvali nazaj na 
vrh/v svojo prvotno leto/poduk je razviden. 
Enakopravnost prizorov je nujna, da ne bi videli samo ene 
plati. Človeška zgodovina priznava Sizifu napor poti proti 
vrhu, vendar je prav tako potrebno spremeniti strukturo 
mišljenja, da bi kronološko in fabulativno zaporedje doži
vela svoj premik. Sele v takšnem premiku se razbije obraz 
Kronosa in vzpostavlja "žarišče časa", kot ga imenuje 
Zagoričnik in ki vsebuje dve dialektične strani človeškega 
agiranja. Razen tega je namenjen mit o Sizifu 
metodološkemu čiščenju zavesti, saj se raznovrstnost in 
večkratnost sporočila kažeta v vsakem detajlu logocentrične 
kletke. T a k o je : nečas vsebovan v slehernem času / kakor je 
nič vsebovan v slehernem prostoru / pogosto oblači razvidne 
reil / se kaže v spodbudnih znamenjih. T o je priprava na 
dokončno eksplozijo, ki bo razrušila Kronos, natikajoč si 

masko norosti, ki korespondira v svoji racionalnosti z 
Rimbaudovim "razkrojem čutil": ta čas je / skrbno zmeden 
potek stvari. 
P o svoji radikalnosti je pesem In kadar hočem vzleteti 
definitivni obračun s hölderlinovsko koncepcijo časa: ni 
možnosti za zgodovinsko transcendenco (bodočnost), kar 
pogaja tudi drugačno razmerje do pisave in poezije. Hölder
lin je svoj čas označil kot čas iskanja, čas "pobeglih 
b o g o v " , kot ubožni čas. Zagoričnikova vizija radikalizira 
spopad s Kronosom in definitivno eliminira čas/bodočnost 
kot čas pisave v skladu z resnico. Pisava je zdajšnjost, ki j e 
brez časa, torej tudi brez bodočnosti. Je zapuščanje sledi, ki 
je po sebi zaokrožena v svojem avtonomnem sporočilu. Kot 
je rekel v pesmi Rdeči val: možnosti niso velike / zato pa 
svel óblelas odznotraj, ko je zaprl predmet pisave v krog, ki 
se izpolnjuje le s sledmi samega sebe, tako tudi znak/beseda 
izdvaja samo svojo grafično lupino kot sporočilo lastnega 
kroga. V tem limitiranju moči pisave in njene nemoči bo 
pesnik izločil belino papirja kot svet lastnih avtonomnih 
sledi: avtor strmi v belo puščavo / povsod je enako vredno / 
enako nevredno / puščati in vsajati sledi. 
Zagoričnikova obsesija je spopadanje s Kronosom. To l iko 
bolj preseneča radikalno tiranje na čistino jezika "skrbno 
zmedenega reda stvari". Vendar Zagoričnik prav tako teži 
za pesmijo, ki bo kot "sama vsakdanjost", nevtralna, 
zmršena, paradoksalna, dolgočasna, trivialna. Grafično in 
jezikovno je racionaliziral mimetično strukturo sveta/jezika, 
da bi nudil odgovore skozi sama vprašanja, ki jih postavlja. 
In svet ne postavlja vprašanj, on je . Tu se vzpostavlja 
ključno sečišče, kjer se končuje tudi pesem In kadar hočem 
vzleteli, z vzpostavitvijo človeka kot stroja, človeka-stvari, 
nevtralnega in osvobojenega individua v "beli puščavi": 
zgodi se tvoja volja / in ne klečiš pred sabo / ampak 
ukazuješ / duhu stroja. A l i še prej v pesmi Na poti za Dajlo, 
v reduktivnem nizu, s katerim se začenja postvaritev 
človeka, njegov razdedinjeni logocentrizem, "amputacija 
duše" v teku ontogeneze: izgubil sem škrge / in druge oblike 
/ krila si nisem pustil rasti / in duše. 

Lastna polnost kot cilj j e zamenjana s poskusom demiur-
škega očiščevanja sveta, da bi dosegel nulto točko 
enakopravnosti s stvarmi, pa tudi, da bi dosegel oploditev 
Kaosa in da bi se skoz oplojeni Kaos rodil tudi novi prostor 
ustvarjanja, v katerem bi bila primarna kreacija ustvariti 
svet enakopravnega oblikovanja s subjektom, ki bi v takšni 
samokreaciji svet enakopravnega oblikovanja s subjektom, 
ki bi v takšni samokreaciji dosegel tudi tisto " n e m o g o č e " , v 
neoplojenem in razbitem Kaosu: roditev samega sebe kot 
plod lastne prokreacije. Zagoričnikova vizija spiralno 
zavrača vse atribute oblasti, da bi jih odkrila za prostorom 
nove enakopravnosti. Kreacija kot demiurška moč izenačena 
z močjo besede, ki je bila v prvotnem svetu zavržena, se kaže 
kot nujna v svetu samoporajanja. Polnost, cilj hrepenenja, 

. ki je samo sebe ostrakistično kaznovala, nastopa kot nujen 
cilj sveta za belino pisave. Se več, pisava sama, kot dejanje 
"ravnodušne oplodi tve" , prestrukturira hrepenenje po 
polnosti v ravnodušno pisavo praznega. Za praznino stroja, 
ki se rodi kot Zagoričnikova izvedba poloma logocentrične 
pisave, nastopi hrepenenje osvobojeno materializiranih 
tančic besed in stvari. Hrepenenje hiti k svojemu cilju nepo
sredno z oblikovanjem svoje spiralne rabnosti, ki se obnav
lja: ko sebe zgubi kot obličje človeka, hiti hrepenenje to 
obličje prestrukturirati v novem svetu, kot podobo polnosti. 
Misli prepušča ravno tisto orožje, ki j o tudi edino izdvaja: 



fantazijo, ustvarjalni agens. Hrepenenje vzpostavlja' 
dominacijo človeka kot "enakopravne stvari" med ostalimi 
stvarmi sveta. Pota porabnosti hrepenenja so pota nehanja 
pisave/sveta. Zaradi tega pridemo pri Zagoričniku do 
kastracijskega obrata, kakršen skoraj ni opazen v naši 
novejši literaturi. V pesmi Danoč se boj s Kaosom in 
njegova oploditev končujeta s tragično jalovostjo: Izgubil 
sem roko / podaljšek besede / orodje ust / roka je padla v 
prostor / prostor v čas / čas na panj jalovosti. 
Kastracijski niz se nadaljuje, tako da amputira možnost 
naključnega prokreiranja sveta. Tisto, kar je bila v ravno
dušnosti "puščanja sledov" prednost, se tukaj kaže kot 
difinitivni red naključnosti, ki onemogoča prokreacijo, kajti 
če je povsod "enako vredno / enako nevredno puščati 
sledi", potem je pisava kot oploditev prepuščena naključju 
in pozabi. Življenje je naključje, ki se ne obnavlja v novi 
naključnosti na kak drug način kot po hipotetičnem 
naključju. Metanje kocke ne ukinja naključja, kot je rekel 
Mallarmé, pa tudi ne vzpostavlja zakonitosti iste napovedi. 
Kaos je zasut s semenom/pismom, vendar je odgovor v 
naključnosti, ki ravnodušno zabrisuje sledi in pušča stvari 
razporejene v svojih krogih: wc odnaša seme po savi / sava 
rodi mrtve ribe / prihodnost je razpuščena / ni naprodaj / nI 
zastonj / a hoče vse. 

Sklepna pesem Ahimsagita vzpostavlja ravnotežje z neke 
vrste rezimeja skustev, ki zapušča prostor vpraševalvca-pes-
nika kot tistega, ki je hkrati tudi prostor odgovorjavca na 
lastna vprašanja in ne nudi nič drugega kot zadnje verze, ki 
zdaj govorijo o tem, da se ne odrekam... / beli puščavi / 
kjer zarašča pesem. Čeravno je v Danoči "prihodnost razpu
ščena", ostane zdajšnost pisave, ta jezikovni praxis, ki 
odgovarja na vprašljivost hrepenenja tako, kot da je prihod
nost že uzurpirana in shematizirana naključnost stvari. 
Vidimo, kako se nemožnost stvaritve samega sebe kaže 
ravno po tem, ker prihodnost ni kot v Hölderlinovem prime
ru princip upanja, pač pa ekonomija znanega načrta. 
Ahimsagita je najbolj zaokroženo in najbolj zrelo delce, ki 
se s svojo resignacijo ironično poigrava, pri tem pa sta 
umetnost in življenje, pisava in zavest na nek način 
definitivno "usvojene" v njuni razliki istosti. Zaradi tega 
močno delujejo verzi, ki rastejo v prostoru puščave, 
prostoru beline: videli me je / v običajnih razmerah / tako 
za živa tako v drugih časih / ki nisem bog / po sebi zakonit 
potek / a sem zakononosec. 

( O K O , 6. okt. 1977) Branimir Bošnjak 

Franci Zagoričnik, ali you need is love! 
Reški grafiti v kleti Prešernove hiše v Kranju, nov. 1978 

Gibanje v sodobni umetnosti imenovano konkretizem je 
nemara edino področje, toliko likovno kolikor tudi literar
no, popolnoma pa ne eno ne drugo, ki z odprtimi rokami 
sprejema najraznovrstnejše ustvarjalne pobude v smeri 
človekovega zavestnega situiranja znotraj predmetnosti 
stehniziranega sveta. 
Tradicionalna razmerja dualizma med človekom, njegovim 
notranjim čustvenim in duhovnim svetom ter svetom zunaj 
njega kot svetom človekove ogroženosti, se razvijajo v duhu 
nostalgične idilike z vztrajnim podaljševanjem v naš čas 
vsega, kar že nepreklicno pripada preteklosti. Ta ogroženost 
je deloma tudi rezultat različnih časovnih potekov, v katerih 
živi danes posameznik. Medtem ko je njegov čas pogojen 
zgolj po uglaševanju s časom njegove najbolj neposredne 
sovisnosti, se čas v katerem živi, čas njegovega vnanjega sve
ta, bolje rečeno združeni čas tega sveta kot duh časa, suče v 
pospeških z vseh področij znanosti in tehnike, pa seveda tudi 
narave same, ki gre spričo tega, največkrat nekontroliranega 
razvoja, tudi sama rakovo pot in v nezadržne spremembe, 
kjer posameznik s svojim časom skoraj nujno zaostaja, pes
nik, slikar, umetnik ali ne, zazrt bolj v preteklost kot v zdaj-
šnost pa sploh. 

Naravnanost konkretizma je vsekakor zoper razširjeno mne
nje, da je vse kar je, rezultat določenega človekovega 
pozitivnega prizadevanja, ki se tukaj imenuje umetnost, da 
je kot takšno že apriori napredno, pa z določenimi atributi 
že kar revolucionarno in avantgardno. Vse kar je , naj bi bilo 
že samo s tem da je , tudi konkretno, ker namreč ničesar ni, 
kar ne bi bilo konkretno. Od tega se lahko konkretisti 
skorajda sektaško odvrnejo. Ne seveda zato, ker bi jim šlo 
tudi dejansko za kakšno sektašenje, pri čemer bi upoštevali 
samo določeno konkretno, ne pa konkretno nasploh. 
Slediti konkretizmu pomeni predvsem raziskovati in eksperi
mentirati na področju konkretnega. Tradicionalna kultura 
raziskuje zgodovino same sebe v svoje utrjevanje v 
zdajšnosti in vnaprejšnosti, v svojo reprodukcijo in lastno 
nadaljevanje. Konkretizem se ne ozira toliko v že znano, pač 
pa hlasta za novim v preverjanju zdajšnega, sočasnega sveta, 
\ ukinitvi dualizma, jaz in drugi, jaz in svet, s tem k 
ukinjanju ali zgolj odrinjanju lastne individualnosti iz 
ospredja ustvarjalnega interesa, da bi bil ves čas in prostor 
tega interesa na voljo razvidenju sveta, danosti, videza sveta, 
videza danosti kot tistih elementov samega nazora sveta, 
znotraj katerih se šele pojavi pravi bivanjski prostor indivi
dualne biti, v sovisnosti in enosti, ki ukinja razmerje dualiz
ma in odtujenosti človeka, ne samo od družbenega proiz
voda, od sočloveka in družbe, ampak tudi od sveta kot 
nosivca tega procesa. 

Z gotovostjo lahko trdimo, da je poetika konkretizma 
dialektični materializem. T o si seveda lahko pripisuje tudi 
vsakršni tradicionalizem, pa napačno razumljeni 
konkretizem vsega, pa vsesplošni avantgardizem našega 
časa. Konkretizem, kakršnega imamo v mislih in za 
kakršnega si prizadevamo, je na vsak način proč od podalj
ševanja preteklosti, kot podaljševanja že mrtvega ali za-
oslajajočega časa, ker z njim je treba v korak, ne pa se mu 
predajati, ne pa služiti v njegovem svetišču in mu prižigati 
(temu mrtvemu) večno luč svojih dolgov in podaništva. 
Konkretizem pomeni tudi prodor na povsem nova področja 
človekove ustvarjalnosti, neko vzporedno kulturo, ki se ne 
ravna po ustaljenih noramh kulturnega ponašanja, vred
nostnih estetskih kriterijih, lepotnih predpisih besedne in 
druge umetnosti, pa zglednih velikih dosežkih preteklosti; ti 
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so, lahko bi rekel, zgolj sijajna oprema, brez katere seveda 
ne morem, ne bom se pa pustil povozit ali zaslepit od tega 
sijaja, njegov izvor mora ostati v svojem časovnem onstran-
stvu, ker se zdi ali pa zgolj zdi, da je pravi čas čas pretek
losti, čemur naj umetnost kar najbolj vdano služi, ne pa čas, 
ki ni noben čas, ker izpada iz konteksta bodočnosti in je tudi 
v nesoglasju z minulim kot lepim starim časom vsiljenega 
mučeništva in enako vsiljenega herojstva. 

Grafiti so eno izmed osrednjih področij , ki zanimajo kon
kretizem, in to zaradi obsežnega pomanskega razpona, ki ga 
omogočajo , zaradi možnosti izbire materiala in zaradi širo
kega zaledja ustvarjavcev in akceptantov. Reški grafiti se 
pojavljajo v Kranju kot eden izmed rezultatov širše 
konkretistične aktivnsoti v času tretje mednarodne razstave 
Westeast, ki je bila na Reki od 10. septembra do 1. oktobra 
letos, in številnih spremnih dogajanj na Reki in Trsatski 
trdnjavi. Nastali so kot poskus vzpostavitve neposredne 
komunikacije likovnih idej in likovnega gradiva s poljubnimi 
udeleženci. Kot vse grafite je tudi te imeti za anonimno delo, 
vendar so zansovani na določeni pobudi, ki izhaja iz 
prejšnjega kranjskega projekta abecede, ki je bil tudi raz
stavljen na Reki. Osnovni vzgib temu množičnemu delu so 
dali kranjski udeleženci manifestacije Lilijana Grašič, Darja 
Polajnar in Nejč Slapar in sicer v pripravi samega projekta 
grafitov. 

Ni odveč pripomniti, da se pojavljajo grafiti kot eno najbolj 
priljubljenih l ikovno literarnih javnih izraznih sredstev in 
kot takšni so se izkazali tudi na Reki. Da se pojavljajo kot 
sporočilo prisotnosti in njegovega osvajanja prostora, kot 
znamenje človečenja tega prostora, zoper vladavino hladnih, 
higienično praznih površin njegovega bivanja in ne nazadnje 
kot znamenje želje in nujnosti spreminjanja sveta, ki ni dan 
enkrat za vselej, bolj vselej za enkrat, za ta edinikrat njegove 
priložnosti in življenjske mogočnosti. 
Zato ni čuda, da se pojavljajo grafiti tudi v najsodobnejših 
urbanih okoljih, so tako skoraj obvezni spremljevavci 
stanovanjskih naselij ali drugih javnih objektov. Temu 
lahko sledimo tako v Kranju, tako na Reki, ali Zagrebu in 
povsod drugod. Najsi so še tako neugledni in po svojem 
videzu omalovaževanja vredni, ni treba pozabiti, da so 
najslavnejši med njimi kar med spomeniki začetkov pisme-
nstva. K temu velja prišteti tudi tiste grafite, ki so ostali kot 
edino mogoče sporočilo svetu v medvojnih zaporih, ali 
grafite kot sredstvo politične propagande tako med vojno in 
tudi po njej, kar bi sploh še morali raziskovati in ohraniti v 
dokumentih. 

Iz tega sledi, da pomenjanje grafitov nikakor ni samo eno-
plastno, samo znakovno ali samo l ikovno, saj lahko izražajo 
širok razpon pomenjanja v različnih časih in najrazličnejših 
okoliščinah. 
Spregovoriti j e treba tudi o pomenu Reke gelde na 
sodelovanje kranjskih literarnih in likovnih avantgardistov. 
Tradicija našega sodelovanja sega že čez deseto leto in se je 
začela takoj za tem, ko se jedništvo tamkajšne italijanske 
revije La battana, z Erosom Sequijem na čelu, začelo 
zanimati za literarni avantgardizem v Sloveniji. T o je v 
neposredni zvezi z dejstvom, da glavne pobude tega 
avantgardizma izhajajo iz Kranja tako v času delovanja 
skupine O H O kakor tudi pozneje. Sodelovanje z La battano 
je bilo ves čas od 1967 dalje trajno in tudi obsežno, kar 
pomeni tako posamične objave v reviji, tako antologijske 
objave, med katere sodi tudi posebna tematska številka 
posvečena slovenski literaturi, in razgovore o avantgardiz-
mu, na katerih so sodelovali italijanski in jugoslovanski 
avtorji, leta 1968 v Umagu in leta 1971 v Beogradu. 
Posebej je bilo to sodelovanje pomembno zaradi tega, ker 
predstavlja La battana po svojem uredniškem konceptu 
nekakšen živi most med italijansko in našo kulturo, kar je 
omogočilo takojšno direktno povezavo z italijanskimi avant
gardisti in seveda tudi takojšne rezultate te povezave, kar 
pomeni našo udeleženost v številnih italijanskih antologijah 
konkretizma ter drugih publikacijah in mednarodnih raz
stavah, in to žal neprimerno bolj kot pa v obratni smeri. 
Drugo pomembno sodelovanje z Reko se je pričelo skoraj 
istočasno s hrvaško revijo Dometi ter nekaterimi drugimi 
hrvaškimi revijami in časopisi predvsem po zalsugi vztraj
nega posrednika, pesnika in prevajavca Ljubomira Stefano-
viča, ter v zadnjem času z Izdavačkim centrom Rijeke, pod 
vodstvom prof. Milana Zinaiča. Izdavački centar Rijeke je 
bil organizator septembrske razstave konkretizma in števil
nih spremnih prireditev. Med njim je posredoval tudi za 
obsežen katalog razstave, ki ga je skoraj v celoti kreditiral in 
smo ga realizirali kot drugo antologijo konkretizma 
Westeast, kar vse imamo lahko za pomembno pobudo za 
nadaljni razvoj tega gibanja tako na reškem področju in 
seveda tudi drugod. j 
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tomaž kralj — japonizmi 

All between float milky-ways of coral islands, and low-lying, 
endless, unknown Archipelagoes and impenetrable Japans. 

— Herman Melville, Moby Dick (1851( — 

Najbolj zanimiva povezava japonskega gledališča je seveda 
njegova povezava z zvočnim filmom, ki se lahko in se mora 
učiti od Japoncev. 
— S. M . Eisenstein, Kinematografski princip in ideogram, 

(1928( — 

Umetniki osemnajstega stoletja so bili zelo odvisni od želja 
svojih pokroviteljev. Francoska revolucija jih ni osvobodila 
te patronaže, j im je pa sprostila miselnost. Romantiki so 
videli veličino in muko človeškega položaja v herojičnih 
izrazih; realistični slikarji kot Gustav Courbet in Honoré 
Daumier so poročili herojični ton s plebejskim naturalizmom. 
Vendar so sredi devetnajstega stoletja že napredovali novi 
eksperimenti, ki jih je karakteriziralo naraščajoče zanimanje 
za senzibilnost, čustva in psihološke procese umetniške kom
pozicije in umevanja umetnosti. Tistim, ki so iskali nove 
teorije umetnosti — in literature — je razkritje japonskih 
barvnih lesorezov delovalo kot katalizator. Umetniki, ki so 
sami sebe imenovali "impresioniste", so vzeli japonsko 
grafiko kot utemeljitev svojega lastnega pogleda na res
ničnost. Iz tega vira so si izposojali tematiko in tehniko; nek
do je celo vzkliknil, da so bili Japonci "prvi in najimenitnejši 
impresionisti". Kaj pa so dejansko našli? V nenavadnih 
perspektivah in neuravnovešenih kompozicijah, rešitev pred 
akedemskim formalizmom. V nenavadnih in sijočih barvah 
izgovor za lastne palete. V stilizaciji, odgovor na umetnost 
akademij, ki je le predstavljala. Odkrili so, kakor je zapisal 
leta 1878 kritik Ernest Cheseau, "konfirmacijo svojega 
lastnega osebnega načina gledanja, razumevanja in tolma
čenja nature." Najbolj zgodnji učinki so očitni v Manetovi 
" L a Chanteuse des rues" (1862), z njenimi ploskovitimi 
barvami in silnim, sentimentalnim portretom figure; Degas je 
privzel čudne zorne kote v mnogih svojih baletnih prizorih; 
dejansko so vsi impresionisti vzeli od japonskega tiska nekaj 
različnega, da bi to uporabili kot instrument svojega lastnega 
genija. Mogoče je ironično, da je impresioniste najbolj 
privlačevala v japonski grafiki prav fotografska takojšnjost, 
za katero se je zdelo, da kar lovi resničnost trenutka. 

Niso pa samo slikarji segali po tem, kar je Jules de Concourt 
imenoval 'japonisme'. Literatura — in literarno mišljenje — 
sta bila pod istim vplivom. Zola, na primer, je bil navdušen 
zbiralec. Na njegovem portretu, ki ga je naslikal Manet, so 
japonski zaslon, japonski lesorez in odtis Manetove lastne 
" O l y m p i c " . Zolajevo stopnišče je bilo dekorirano z japon
skimi grafikami, katerih erotično tematiko je Zola opisal kot 
"silovito nečistništvo". Naturalizem japonske grafike se je 
dobro prilegal Zolajevemu konceptu "znanstvenega" 
realizma; privlačevala ga je njihova instantna resničnost. 
Vendar je Zola verjel, da resničnemu življenju manjka reda in 
oblike in da mu je potrebno dati oblike ne s kompozicijo 
scene ampak tako, da j o gledamo iz nenavadne perspektive, 
kakor so to delali japonski umetniki. Tega prepričanja sta 
bila tudi Goncourta, na katera je prav tako vplivala tematika 
japonskih odtisov. Grafike so prikazovale igralce in gejše — 
pop idole običajne Japonske. Goncourta sta vzela za svoje 
značaje kurtizane in akrobate. 

Impresionizem je bil tako ploden, da je globoko vplival na 
literarna gibanja tako nasprotujoča si med seboj kot natura
lizem in siobolizem. Mnogi simbolistični pesniki so privzeli 
impresionistično tehniko, imenujoč svoje pesmi 'impresije', 
pa tudi uporabljajoč japonske aluzije. Bili so tudi dejanski 
poskusi imitacije japonskega poetičnega stila. Ta razvoj je bil 
značilen, ker je začel premikati dobesedni japonisme od 
eksotičnega proti bolj pristnemu razumevanju japonskih 
oblik. Leta 1910 je publikacija pomembne antologije prevo
dov iz japonske literature navdihnila francoske pesnike kot 
sta bila Paul Fort in Paul Eluard, da sta imitirala celo 
zlogovno razporeditev japonske lirike, znane kot haiku. Neka 
avtoriteta je celo namignila, da je bilo odkritje haiku za fran
coske pesnike enako pomembno kot za renesančne pesnike 
Anglije odkritje soneta. 

— Michael Edwardes, E A S T - W E S T P A S S A G E , (1971); pp. 
122-123) 



GLASBA OBDOBJA LĐO 
(1603 - 1S67) 

Kot jc bila GAGAKL' dvorna glasba in jc bilo 
gledališče N 0 umetniška oblika plemenitaških slo
jev, tako se je i nastankom novega meščanskega 

I razreda v obdobju lido pokazala potreba po uniet-
» niški obliki, ki bi zadbvoljevaia kulturne potrclxr te 

nove družbene grupaeijc. Razvilo sc je gledališče 
KABUKI m BUNRAKU (gledališče lutk). Čeprav 
w bili meščani na najnižjem družVicnem položaju'i 

lakJa^nih dni, pa so bili ekonomsko razmeroma 
močni in trgovsko uspeSni, kar sc je seveda kazalo 
(udi v kulturi. 

Glasba te buržoazne kulture seje predvsem obli
kovala kot vokalna glasba s spremljavo. Kot doda-

'tek 11 glasbi, ki je spremljala različne tipe gleda
lišča, je obstajala tudi neodvisna glasba, ki pa sojo 

'gojil i v zaprtih in privatnih krogih. Besedila obeh 
obtik so bita narativna, samo slednja oblika je vča-

" stil 4iporabljala kot besedila poezijo. Več različnih 
pesmi sc povezali in tako ustvarili oblike, kjer so 

tuli toćolii deli povezani z instrumentalnimi imer-
ludiji To jc splošna praksa glasbe takratnih dni, 
tako da je tudi v narativnih oblikaJi instrumentalni 
solo označil konec oddelka teksta. Čeprav se v 
mnogih skladbah instrumentalni interludiji dvigu
jejo visoko nad nivo ,,mosta, ki povezuje" in pogo
sto ustvarjajo glasbeni klimaks, pa vsechö vedno 
ostajajo integralni deli celote. Neodvisne instru^ 
mentalne skladbe so v glasbi tega obdobja redke. 

Petje so običajno spremljali strunski instru-
zmenti Kadar je šlo za gledališko glasbo, Jc bil to 

vedno SHA.MISEN, uporabljali pa so tudi KOTO in 
druge strunske instrumente. Pogosto igrata KOTO 
in SHAMISEN skupaj, včasih pa se jima pridruži 
tudi flavta SHAKUHACHI. V NAGA-UTA -
glasba za ples K A B L K I - uporabljajo Japonci po
leg SHAMISENA še cel ansambel, ki sestoji iz flav
te in bobnov, imenovanih KO-TSUZUMI, 
0-TSUZUMl in T A I K O . 

Glasba obdobja Edo je osnovana na pentatonski 
lestvici, ki se razlikuje od drugih tipov lestvic, ki 
jih uporablja japonska glasba (uporaba dveh pol-
tonskih stopenj: med prvo in drugo in med četrto 
in peto stopnjo). Pri dvigajoči se melodijski liniji je 
lunueč polton med četrto in peto stopnjo nado-
т е И е п ^ malo terco. 

T O L K A L A : SHOKO, K A K K O , T A I K O 



G A Ç A K U je orkestralna dvorna glasba Japonske 
a dolgo zgodovinsko preteklostjo. Po vsej verjet
nosti je to najstarejša tradicionalna glasba za orke
ster, ki obstaja v svetu. 

Njen repertoar je razdeljen v dve glavni kate
goriji: STARO GLASBO (Kogaku) in NOVO 
GLASBO (Shingaku), pai glede na obdobje na
stanka, p'a tudi glede na mesto izvora na azijski 
celini. 

Kot STARA GLASBA so klasificirana dela, ki 
so nastala do nastopa dinastije T'ang 1618-906), ali 
pa so sc izoblikovala iz indijskih, oziroma jugo-
vzhodnoazijskih prototipov. 

Pod imenom NOVA GLASBA so klasificirane 
skladbe, napisane med obdobjem dinastije T'ang 
ali po njem, prav tako pa tirdi skladbe, katerih 
dediščina izvira iz področja Koma (Koreja, Man
džurija) in starodavnega kraljestva Bokkai (Po-hai) 
severovzhodna Kitajska. Sem spadajo tudi dela, 
komponirana na Japonskem in so jim kot inspi
racija sluiili tuji glasbeni modeli. 

Stara in Nova glasba se še naprej delita v 
GLASBO LEVICE (Sagagku ah Saho-no-gaku) in 
GLASBO DESNICE (Ugaku ah Uho-no-gaku). 

Glasba levice vsebuje glasbo, ki je prišla s Kitaj
ske in je znana pod imenom TOGAKU (glasba) 
obdobja (T'ang), prav uko pa tudi glasbo, za ka

tero predvidevajo, da je prišla iz Indije i i z ob-
:iiiočja Campa (v Indokini); to glasbo imenujejo 
Rinyugaku.\Tudi novejša dela, nastala na Japon
skem (Shinscigaku), uvrščajo v Glasbo levice. 
TOGAKU je splošen izraz, ki označuje vse te tipe 
glasbe. 

GAGAKU (dobesedno: prefinjena. elegantna 
glasba) je lahko čista orkestralna (znana k.qx k A N -
GENGAKU, to je orkestralna glasba), pa tudi 
spremljava za ples. Plesi z orkestrali^o spremljavo 

IsçjHïliauEia^ySAKlL--^ 
I KANGENGAKU Glasbe levice uporablja triua-
dicionalne instrumentalne skupine: 

1. S A N K A N , trije pihalni instrumenti: FUE 
(flavta), znana tudi pod imenom RYUTEKI (ki i i 
na flavta s sedmimi prstnimi odprtinami, 40,4 cir 
dolga), HICHIRIKI (dvojna trstna oboa, seden-
zgornjih prstnih odprtin, dve za palec, 18 cm dol 
ga) in SHO (ustna harmonika 17 cevi, postavljeni! 
pokončno, petnajst jih je vglašeiiih, dve sta nemi 
celotna dolžina 50,7 cm); 

2. NIGEN, dvostrunska inštrumenta: BIWA 
(štiristrunsk% lutnja, 122 cm, igra se jo s plektiu 
mom), SO (Gakuso), SO-NO-KOTO (dolge čibe ;; 
tiBUtJstiini suunami, 188 cm dolge); i 

O F F I C E U S E O N L Y -
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3. SANKO, skupina «Kñ tolkal: T A I K O (bo
ben, ki viti na podstavku, višina s stojalom 1 )t cm, 
premer 55 cm, globina 17 cm), SHOKO (8e«§* 
brona, višina s stojatom 84 cm, premer 17,5 cm) in 
Kakko (cilindrični boben z dvema glavama, igra se 
po obeh, višina s podstavkom 37 cm, dolžina 
bobna 35 cm, premer 14 cm). 

Striinska instrumenta uporabljajo samo za 
KAMGENGAKU. Za BUGAKU (plese z orkestral
no spremljavo) ju ne uporabljajo. 

Pod imenom Glasba desnice so klasificirana 
lela, uvožena iz Koreje in Mandžutge, prav tako 
Da tudi japonska dela, komponirana v tem stilu. 
;pk>ini izraz za vsa ta dela je KOMAGAKU (glasba 
z Kome). 

Brief List of Artistic and Professional Background: 

KOMABUt (Koma-fUivta), :. šestimi prstnimi 
lodprtinami, dolžina 36,5 cm. premor približno 
- I cm (en BU (3,03 mm) ožja kot R Y U T I K I ) ; 
' HICHIRIKI (isto kot pri Glasbi levice): 
_ ' (Glasba desnice ne uporablja glasbila SHO): 

T A I K O (kot pri Glasbi levice); 
/ SHOKO (kot pri Glasbi levice); 
z ' San-no-tsuzunii, „tretji največji" (boben, obli

kovan kot peščena ura, nanj se igra samo po eni 
.strani; na Japonsko ga je prinese] plesalec Mimashi 

leta 612). 
Pravilo je, da Glasba desjijte spremlja BUGAKIL 

Nikoli se ne pojavi kot KANGEN ^samostojna 
orkestralna glasba) 

Tako kot poznjijo Glasbo levice in Glasbo des
nice, poznajo nj Japonskem tudi v sami obliki 
i U G A K U PLES LEVICE (Samai, Saho-no-mji) in 

""PLES BESNICE (U-mai, Uho-no-niai). 

V BUGAKU - predstavah si Ples levice in- Ples 
desnice sledita ter tako tvorita PAR PLESOV 
(tsugai-niail. Zaporedje picsov'v enem paru je dolo
čeno. Ples desnice, imenovan NASORI bo sledil 
Plesu levite z imenom Rvoo. Cilavni melodični 
instrument Glasbe levice je HICHIRIKI, ki ima 
zelo prodiren ton. I lavta (Rvutcki) igra variacije 

-na melodijo- Ustha harmonika (Sliol daje glasbi 
hormonsko osnovo. 

Stil Glasbe desnice je popolnoma drugačen od 
Glasbe levice, KOMABUE in HICHIRIKI igrata 
dve neodvisni, vendar podobni melodiji. Udarci 
bobna Ssan-no-tsuzumi sledijo natančnemu ritmič
nemu vzorcu Pomanjkanje harmonske osnove glas-

-Kila Sho je ena izmed karakteristik Glasbe levice. 
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" J A P O N I Z E M N A S L O V E N S K E M " 

Japonizem je na Slovenskem tudi že stara roba, udomačena 
in za slovenske pojme primerna in uporabna strategija. 
Japonizem se je tako priličil slovenski kulturni zakladnici, da 
ga lahko celo pojmujemo kot avtohton duhovni proizvod 
slovenskih možganov. Da je tako, gre zasluga predvsem 
nekaterim najbolj zavzetim in angažiranim slovenskim 
pionirjem na področju dometa Japonizma. 

Med prvimi gre zasluga Franu "Krpanu" Levstiku, ki je na 
slovenskem ozemlju na poti med Liti jo in Čatežem prestrezal 
in ropal konvoje, ki so iz Benetk po Slovenski zvezi prevažali 
za Dunaj zmrznjene japonske orade in drugo ribovje. 
Količino uplenjenih japonskih zmrznjenih rib najbolj 
nazorno prikazuje dejstvo, da so gospe iz takratne družbene 
smetane, kjer je bil Fran " K r p a n " Levstik dobrodošel in sila 
popularen gost, leto in dan prirejale japonske ribje večerje, 
pa je japonske ribje paštete ostalo še za služinčad, za vse 
Matičke in Micke. 

" Ž i v e č le za trenutek, celovito pozorni na čudovitost lune, 
snega, češnjevih cvetov in javorovega listja, pojoč pesmi, 
pijoč vino, razveseljujoč se v plavajočem, plovečem, ne 
skrbeč za pauperize, ki nam zre v obraze, zavračajoč vzembo 
poguma, liki vrč ploveči z večnim tokom: to imenujemo 
ploveči svet..." 

— Asai Ryoi : Zgodbe plovečega sveta ( K y o t o , ca. 1661) 

Se posebno intenzivno seje Japonizem zakoreninil na Sloven
skem z japonskimi borilnimi športi in veščinami, judom in 
karatejem. V obdobju, ko so bili japonski karate inštruktorji 
in trenerji pri slovenskih dekletih kar najbolj dobrodošli fuk-
fehtarji, se je med domorodkami in gosti z daljnega vzhoda 
spletla marsikatera ljubezenska afera in "Sayonara" pod 
slovenskim kozolcem ni bila redkost. Slovenski proizvajacli 
mila pa so vrgli na slovensko tržišče cele serije kozmetičnih 
sredstev in preparatov z ekzotičnimi japonskimi imeni kot so: 
" M i k a d o " , " L o t u s " , " U k i y o - e " , "Krizantema", 
"Kabuk i " , "Kawasak i" , "Suky-yaki" , "Nagasaki" , 
"Marsh-u ku-rac" in "Čajnica lune avgusta", tako da se je 
japonizem že kar prevesil v japonaiserle. 

Kot mislec, teoretik in f i lozof japonizma, fakturiranega kot 
zen, se je na lestvici T o p . pops — Slovenija pred Rafka 
Irgoliča ( M o j črni konj), Freddyja Quinna (Pridi kmalu spet), 
Lada Leskovarja (Natal ie) , Irene Kohont (Španski Harlem) in 
Nina Robiča (Santo Domingo) plasiral Aleš Kermavner. 
Snelfajer kurz iz nekaterih misli, ki jih prinaša knjiga alesa 
kermavnerja, ki j o je posmrtno izdala in založila kulturna 
komisija pri univerzitetnem odboru zveze študentov Jugosla
vije v ljubljani, tiskala tiskarna učnih delavnic v ljubljani, 800 
izvodov, j e na mestu: 

V življenju 
bodi mrtvec, 
čisto mrtev, 
in delaj, kar hočeš, 
vse bo dobro. 

Poseben način prenašanja — mimo svetih spisov; 
neodvisnost od besed in črk; 
neposredno kazanje na človeško dušo; 
pronikanje v naravo in dosega budovstva. 

" K a j j e t o — z e n ? " 
"Danes je oblačno in ne bom odgovor i l . " 

Bodhi ni podoben drevesu. 
Bleščeče ogledalo nikjer ne sije; 
Ker nazačetku ni ničesar, 
kje se more nabrati prah? 

Preden pride do sunyata — izkušnje, je planina in 
voda voda; po njem planina ni planina in voda ne voda. 
A ko se izkustvo poglobi, je planina spet planina in voda 
voda. 

Sorodstveni zvezi Aleša Kermavnerja z literarnim kritikom in 
esejistom Tarasom Kermaunerjem pa se imamo zahvaliti, da 
je japonistična napetost v delu slovenske literarne avantgarde 
postala razberljiva in pojsnena tudi preko medija literarne 
analize. Taras Kermauner je takoj in zelo precizno odkril 
slovenske japonistične pesniške produkte: v delih Igorja 
Geistra Plamna, Milana Dekleve in Tomaža Kralja. Za Plam
na je značilen japonski redukcionizem in minimalizem, za 
Milana Deklevo japonski formalizem in avtonomija sredstva 
(haiku) v službi izraza rugby-emocij, za Tomaža Kralja pa 
celovita vizija tega bežnega plovečega sveta. 

Tomaž Kralj 



PUNKI V SLOVENIJI 

V S l o v e n i j i , k j e r se j e prehodno a l i k j e r se domuje , so se na

s e l i l i t u d i punk i . D o v o l j p r a v o č a s n o so se u v e l j a v i l i k o t v o 

d i l n i punki v J u g o s l a v i j i . P r v i punk- rock - šok so Beogradu p o 

n u d i l i " P a n k r t i " l a n i novembra v o k v i r u "Dnevov mlade s l o v e n 

ske k u l t u r e " v Študentskem kul turnem c e n t r u . " P a n k r t i " so se 

ž e t a k o j s s v o j i m i p r v i m i n a s t o p i a f i r m i r a l i s k o z i s o l i d n o ob

v l a d a n j e i n s t a n t p u n k - k l a s i k e , k i j o p r e d s t a v l j a j o uspeh i 

"Sex P i s t o l s " ( Š t o s t e l e p o š t o smo l e p o p r o a a a z n i ) i n i n t e 

l i g e n t n o s p i s a n i m i l a s t n i m i komadi ( P r o j e k t o r , Zeka punk, Pan-

k r t a n a r h i s t ) . Odkar pa so se o s k r b e l i z v i r t u o z n o a g r e s i v n i m 

k i t a r i s t o m Črnim Pankrtom Duletom ( p r e j " B u l d o ž e r " ) p r e d s t a v 

l j a j o s s v o j o u d a r n o s t j o i n č e d a l j e j a s n e j š i m odnosom do e l e 

mentarnega i n a v t e n t i č n e g a ročka eno n a j b o l j p e r s p e k t i v n i h 

skupin p r i n a s . 

že takoj na začetku njihove karijere se je okrog njih zbrala 
skupina intelektualcev, ki jim je za njihove miselne špekulacije 
in punk-tolmačenja najvišja nagrada častni naziv "doktor punk". 
V krožku se je Že izoblikovala ena taka izrazita figura, dok
tor Igor "punk" Vidmar. Po svojih frenetično histeričnih in 
po izvedbeni plati dovolj teoretičnih izpadih na estradnih 
odrih in po diskotekah se je proslavil peter Mlakar, znan tudi 
kot Peter iz sosednjih mlak. Ta teoretični in debatni punk-
krožek je našel plodno torišče svojega rezoniranja v alterna
tivnem sprenevedanju. Čeprav generacijsko hipiji, se skušajo 
plasirati kot punki pri čemer se izgovarjajo na Y "nas, stare 
roker je". 

Med življenjskim nazorom in življenjsko prakso zeva zanje 
nepremostljiv prepad. Ni ne opaziti ne začutiti tiste konfabuloz-
ne in ekstravagantne punk-dekoracije, ki v svojem nativnem 
miljeju ruši trhle ograde, za katerimi se skriva zatohel svet 
srednjerazrednega proletariats in meščanstva. Namesto, da bi pivo 
greli na plinskih koherČkih in električnih rešojih, se neprijet
no vznemirijo, če ne dobijo hladnega ali že kar mrzlega piva, 
kar vljudno formulirajo kot "Ali pri vas nimate hladilnika 
'Gorenje'?", tako da je Istočasno ustreženo tudi slovenskemu 
lokalpatrlotizmu. Verjetno je za njih hladilnik "Obodin" iz
delek kakšnih hipi-proizvodnih odnosov in sistemov, kajti "hi
pi" jim je kar najnujnejša zmerjavka. Tudi ziherhajc si ne za
tikajo ne skozi nos ne skozi lica, pa : tudi nikogar ki bi si 
skozi uho pričvrstil verižico za potegovanje vode na WC in si 
je nekajkrat ovil okoli vratu nismo nikjer opazili, čeprav je 
taka lepotna operacija kar najbližja punk-maksiml "drek naj 
smrdi, če je drek". Prav tako ni opaziti povečane zlorabe 11-
mov in nitrolakov, nad gnilo solato pa se zmrdujejo. če jim je 
le mogoče, v gostiščih naročajo divjačino. 

z lastno preteklostjo nimajo urejenega odnosa. Kot svojedobni 
"flower-power" se te svoje hipi-orlentirane faze sramujejo in 
bi jo najraje preskočili ali zamistificirali, preglašajoč se za 
stare rokerje. To je tipični obrambni mehanizem zatrtih in vase 
zaprtih hipijev. 

* Nek se javi neki materi roker, posebno če mu je skozi večer
no ekonomsko srednjo šolo ostalo še kaj spominov na dobre stare 
čase. 

Da je res tako, kaže analiza punk-dejanja, ki ga je okviru pros
lav Dneva mladosti v Koru izvedel Že omenjeni Peter. Za pavzo 
med "Pankrti" in "Buldožerjem" je prispeval brzopotezno slačenje 
in oblačenje hlač, vreščanje, da je Charlie Chaplin mrtev, Pan-
krtu Perotu je zadegal v obraz dve kremšniti, ki ju zahvaljujoč 
ugodni astrološki konstelaciji niso pravočasno našli sladkos-
nednl primorski hipiji, potem pa je preko trga zalučal polpraz-
no steklenico piva. Poskušal je zadeti cerkev na drugi strani 
kar bi njegovemu nastopu pridalo še dodaten hajdegerjansko an-
ti-rellgiozen poudarek in karakter. Bil je nekoliko kratek in 
steklenica je treščila ob tla nekaj metrov pred zidom. Kakšno 
je psihološko, predvsem pa nevrološko ozadje tega dejanja? 

Zaradi milejšega, tako imenovanega "kalifornijskega" podnebja 
so se na Primorskem hipiji bolj razmnožili in razpasli, saj 
jim ni potrebna taka trdožlvost in trdovratnost, kot na kontinen
tu. Na omenjeni prireditvi so celo popoldne zaneseno poslušali 
italijansko skupino "Area", ki je igrala forSpil "Pankrtom" in 
"Buldožerju". Potem sta Ivo Svetina in Milan Kleč nekaj trenut
kov med splošnim negodovanjem prebirala poezijo. "Pankrti" si s 
svojo obsceno agresijo verjetno niso pridobili src primorskih 
hipijev a so jih prepričali s svojo energijo ter jim pokazali, 
da mislijo resno. 

Zdaj pride vrsta na Petra Mlakarja. V snopih dveh odluženlh fi
lmskih reflektorjev stoji na odru, konfrontiran z 2500 glavo 
množico, ki čaka Buldožerce. Vehementno začne svojo točko: hla
če so to pot široke in s šlicem na gube, tako da si s frSlusom ne 
bi prlščipnij jajc, kot v Beogradu. Dobro izvedena točka ne 
sproži posebnega aplavza. Peter preide k naslednji isto tako 
dobro uvežbani točki: z dvema polnima steklenicama piva na pr
sih imitira joške "a la fontana di trevi" in skozi brizgajoče 
pene meri občinstvo. V tem momentu doživi satori : 2500 zatr
tih človeških identitet, 2500 hipijev, pobebavljenih od medita
cije, nesposobnih odločno stopiti v drek življenja, s svojo 



bedno pametjo, ki je črna kot grahova juha! R a s t i , , * r a s t i , 
kosmata pesti Apage, hipi 1 Aleluja Heidegger 1 Zaine jih s t r a 
šiti, da bo zalučal steklenico tako prepričljivo, da izvabi iz 
publike strhopetne "ne... n e . . . n e n e . . . NEE " zdaj v e : on bo 
njihov hlapec J e r n e j . In tedaj vrže steklenico v nekoliko v i s o 
kem loku, d a bi šla več v d a l j i n o . Svojedobno je bil Peter 
Mlakar šesti na Slovenskem v metu diska, a je z leti, ki jih je 
posvetil svojim hipljevskim strastem, m a l o prišel iz forme. 

Organizatorji in njihovi predstavniki so šele zdaj skočili na 
odel, pritu2ujoč se čez "te severne Slovence.** "Ampak če je 
publika moledovala z milost, kako d a niso njene prošnje kot 
organizatorji in njihovi predstavniki / kot neke vrste k u l t u r n i 
mešetarji ali posredniki za to najbolj poklicani/ prenesli 
nastopajočemu Petru Punku? Njihova apologija se je glasila, 
"da niso mislili, da bo v r g e l " . Mlakarjevo punk-dejanje je b i l o 
torej možno samo v okolju, kjer se ne m i s l i , v prostoru senzo
rne otopelosti, neangažlranosti in katatonične p a s i v n o s t i . * * * 

Tako se vstopi v nekrofilski punk-kaleidoskop. To je vsaj p o s 
kus ne izstopiti iz sedanjosti. Kajti v sedanjosti je nagrma
denih preveč trupel preteklosti - prav primerna roba za nekro-
filsko veseljačenje. Punk ima orgije s temi trupli p r e t e k l o s t i . 
Kako pa se bo ubranil fantomob prihodnosti? 

Samo kot izkušnja. 
** Takoj so dobili batute, da bojo že v i d e l i , ko pridejo od 

šmarnice nori Štajerci. 
•**Na to iztočnico že pričakujemo prispevek Žarka Štrajna, ki 

mu je rezerviran naslov "See See šmejser". 

TomaŽ K r a l j 



Ta svet je za en kure. Vse na njem je brez smisla in to mi neizmerno 
ugaja. Čas vladavine moralnega imperativa, optimizma uma in humane drzž-
be je minil. Danes imajo v rokah oblast absurd, nered in ničes. Smoter 
zgodovine je navadna bedarija in n i 6 boljšega kot to, da obstaja samo še 
neka nadvse evidentna korelacija med brezbrižnim cinizmom in totalno za-
jebancijo, tema neizčrpnima viroma mojih užitkov. 

Edino, kar me še zadržuje na tem svetu, so moji punkovski ekscesi. 
Z njimi se na način določenega Weltanschauunga identificiram z omenjeni
mi negativnimi zakonitostmi, kar pomeni, da je moje zadovoljstvo izpol
njeno le v primeru, ko se lahko poščijem na vse skupaj. 

Obseden sem od perverznosti in ljubim samo sebe. 
Odločam se vedno le za tiste stvari, ki mi koristijo pri osvojitvi 

nekega eksistencialno popolnoma izpraznjenega stanja. 
Po političnem prepričanju sem anarho-nihilist. 
Mič me ne zanima, ker že vse vem, ničemur ne pripisujem nobenega po

mena in ničesar pregrešnega, ki sem ga storil v preteklosti, ne obžalu -
jem. Mase folka znotraj mojih divjaških eksibicij namreč pojmujem le kot 
objekt manipulacij vzvišenega in če kdaj grozi nevarnost, da koga ubijem, 
kaj me briga. 

Preden crknem, ga lahko serjem, kolikor hočem. 

PETER MLAKAR 
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POSKUS K R A T K E A N A L I Z E P R O B L E M O V 
(Teze za diskusijo) 

Problemi so bili ustanovljeni v začetku 60. let kot politična 
protiigra Perspektiv; nadaljevali so mentorska, vzgojniška, 
etablisantna Mlada pota in jih pririnili na raven nebogljene 
protiperspektivaške polemike. Ostali so brez pomena do leta 
1964, ko so se ob ukinitvi in prepovedi Perspektiv s temi 
solidarizirali — kot večina ustvarjalne slovenske kulturniške 
inteligence. 
Od tega odločilnega hipa, ki zaznamuje enega redkih vrhov, 
če ne celo kritični višek slovenske povojne kulturne samo
zavesti, delovne avtonomije in demokratične moči, pa do leta 
1967 so Problemi združevali prejšnjo uredniško sodelavsko 
ekipo z delom sotvorcev Perspektiv in s čedalje produktivnej
šimi najmlajšimi avantgardisti; obema skupinama, starejši in 
mlajši, ki sta se socialno združili že v zadnjem letniku Per
spektiv, so pošteno odpdi vrata. Vendar za ustvarjalnost le-
teh in za potrebe tedanjega slovenskega kulturno literarnega 
prerajanja ne dovol j . Zato so se 1967. leta razklali. 
Stari uredniki, ohranjeni še iz časov Mladih potov, so z levimi 
kristjani in s predvojno slovensko napredno kulturniško 
inteligenco (medtem ko so se desni, državotvorni, nekritični 
deli slovenskih pisateljev zbrali okrog z dekretom prezasedene 
Sodobnosti) ustanovili Prostor in čas, v izročilo usmerjeno, a 
družbeno in moralno kritično, po letu 1975 zaradi institucial-
ne kulturne ožine neizhajajočo, — kar je treba obža ' ovati — 
revijo. Avantgardisti in sovialno vitalni izmed perspektiva.'ev 
pa so med leti 1967 in 1970 ustvarili Problemom njihovo zl ito 
dobo. Odprto so dopuščali in zavedno uveljavljali n )ve 
skupine (od OHOja do 442), vsakršen radikalni eksperin en-
talizem, grafično, vsebinsko in pomensko, okrepili ter av-
tonomizirali so teorijo, filozofijo, aktualizirali esejistik > in 
polemiko, ju zaostrili v problematizacijo sveta, v ka tcem 
živimo, odprli družbeno bojno rubriko Aktualnosti. Tedaj se 
je izoblikovala nova teoretično socialna zavest slovenske 
kulture, njen hipermodernizem, obenem pa se je udejanila 
inovativna literarna praksa. 
Notranja protislovja kot rezultat imanentnega razvoja so 
dovolila, da je leta 1970 dobila revija z deloma pričakovanim 
in naravnim notranjim "pučem" novo podobo. Literatura in 
teorija sta se potegnila vsaksebi; namen je bil, da se še naprej 
avtonomizirata in s tem še utrdita, dejansko pa se je začela 
teorija zapirati sama vase, se spreminjati iz odprtega praksisa 
v stroko, se postopoma desocializirati, v konsekvenci privati-
zirati in postajati izraz zgolj ene, čeprav produkcijsko naj
močnejše in miselno potentne skupine, literatura pa je šla 
podobno in zanjo še manj ugodno pot, začela je izgubljati tla 
pod nogami, se ponavljati, epigonizirati, izpraznjevati. 
Esejistika se je začela olajševati in se neodgovorno zaigravati 
z uvedbo Roba in polagoma z njegovo predominanco, to je, 
razpršila se je v begoten parodizem, v baletno izzivaštvo, ki je 
ostalo brez socialno moralnega pokritja. Vsi trije procesi so 
tekli prav do danes. 
Omenjene značilnosti niso bile naključne; sodile so v naravo 
hipermodernizma, a se v prvi fazi avantgardnega prodora 
niso razpasle, ker je celotno dejavnost Problemov podgraje-
val in upravičeval resen in nelahek esejističen boj za socialno 
uveljavitev novih konceptov, utemeljujoča jih filozofija in v 
prvi vrsti životvorna literarna dela. 
Ko se je okrog leta 1973 spremenilo splošno kulturno poli
tično podnebje in e je izdajatelj prvič frontalno in nasilno 
vmešal v delo, v sestav in v usmeritev uredništva (tudi prej je 
prihajalo na tej relaciji do sporov, a so se razreševali z oboje
stranskim razumevanjem, to je dogovarjanjem in ne s popu
ščanjem le enega), so se Problemi znašli pred izsiljeno in 

mučno dilemo: popustiti izdajateljevem brezpogojnemu 
nareku ter silam izza njega in s tem revijo ohraniti, ali sprejeti 
zagroženo likvidacijo. Odločili so se za prvo; skazalo se je, da 
so volili brezpogojno vdajo. Urednika, ki sta bila označena 
kot kamen spotike, sta na zahtevo izdajatelja odstopila, 
čeprav so se ostali člani uredništva z njunim dotedanjim delo
vanjem solidarizirali in so svetovali, naj ne odstopita. Odstop 
je bil očitno zgrešen, kajti revija prejšnje integritete in moči ni 
ohranila. Formalno je bila sicer rešena, vendar je začela 
navznoter in navzven nanagloma propadati. 
P o nekaj še odličnih posameznih številkah, kakršne se blešče 
vse do danes, in po stalnih, po zvečujočih se pritiskih od 
zunaj, se je negativna tendenca problemovske ideologije raz
mahnila. Da bi se obdržal, se je teoretični del ezoteriziral, 
literarni pa se plitvil, da se ne bi zdel nevaren in zavezujoč. 
Problemi so — v skladu s celotnim tedanjim kulturno poli
tičnim dogajanjem — socialno demisionirali, se odpovedali 
programski, načelni, konkretni kritiki slovenske kulture in 
družbe, kar je osnovna, neodpravljiva narava in dolžnost 
same kulture; in če se ji kultura — pa četudi na še tako hude 
pritiske, ti so postali vsesplošno neznosni — odpove, se 
odpove sama sebi in se na milost in nemilost prepusti 
zunajkulturnim utilitarnim manipulacijam. Avantgardno 
gibanje se je zloščilo v nikogar moteči, realna navzkrižja 
prebarvajoči esteticizem, kot kulturna moč se je omejilo do 
samoskopitve. 

Postopoma do odpadali sodelavci, svežih novih moči je 
pritekalo čedalje manj, ne v krog mladih ne v širšem kul
turnem območju se niso uveljavili. Uredništva so nehavala 
biti odgovorna sodelavcem, ki so sami izgubljali interes za 
revijo; zavezovali so se pretežno izdajatelju, in politiki, s 
čimer so se kulturno obglavljala. Dogodili pa so se tudi 
nekateri drugi premiki v zunanji kulturni sferi, ki so vplivali 
na ustroj Problemov. Prej konkurentska revija Sodobnost, ki 
je tekmovala s Prostorom in časom v povezovanju tradicije in 
starejšega sodelavstva, humanizma in nedotakljivih vrednot, 
le brez socialno kulturne politične prostorinčasovske distance 
ali rezerve, je z vključitvijo drugega dela bivših perspekti-
vašev svojo platformo razširila, pri tem pa seje znala izogniti 
slehernemu radikalizmu in s tem dejavni socializaciji kulture. 
Avantgardizem je z objavami v Sodobnosti postal državno 
afirmirana smer. Institucializiral se je, nagrade in priznanja v 
literarnih zgodovinah so ga pomeščanila. 
Problemi so — posledica navedenih vzrokov — izgubili lastni 
profil, ostrino artikulacije, nujni namen. Zadnja leta — po 
splošnem mnenju in po samokritičnem prepričanju njihovih 
sodelavcev samih — vegetirajo. S tem sicer nočem reči, da se 
v njih sporadično ne oglašajo dobri literarni, filozofski ali 
esejistični umotvori, a ti za podobo revije kot sooblikovavca 
slovenske družbe niso merodajni; osamljeni so, brez odmeva. 
Prav tako ne nameravam trditi, da so pod poprečjem sloven
ske revialne kulture zadnjega petletja — ta kultura je v celoti 
tako zaradi načrtnih zeperkulturnih ukrepov od zunaj kot 
zaradi notranje kulturno socialne (ne tekstovne) impitence 
zdrknila v nižino, od kakršne se je bila odlepila že leta 1951, z 
rojstvom Besede. Kot da smo se v letu 1978 vrnili v dobo pred 
letom 1950. 

Današnji Problemi so objektivna podoba (ne)živosti, 
nadašnje slovenske (ne)družbo(ne)tvorne kulture, 
(ne)domiselnosti njenih idej, (ne)ostrine in (ne)izglednosti 
njenih stališč; so izraz obglavljene in zmečkane dekadentne 
institucializirane in sprivatizirane (sub)kulture. 
Zbor sodelavcev konec oktobra 1978 je — mar presenetljivo? 



— pokazal, da sodelavci s tem stanjem, v katerem so se znašli 
sami in njihova revija, niso zadovoljni. Med njimi se je 
izrazilo tako rekoč enotno in sila živahno prepričanje, ne le da 
je mogoča obnova Problemov in s tem enega — upajmo da 
regenerativ nega — dela kulturno socialne moči slovenskih 
pisateljev, ampak da morajo vstopiti Problemi v novo etapo: 
odpreti se novim sodelavcem, ki jih dozdaj premrtvoudni 
značaj revije ni privlačeval ali dopuščal; obenem pa želijo 
zbrati okrog sebe tiste pisce, ki jih je v polpreteklosti odrinila 
nekuhurna prepoved ali pa so se sami, resignirani, notranje 
oslabljeni, umaknili. 
gzaradi realnega položaja — ker na Slovenskem manjka 
nekaj revij in ker se mora zato na omejenem prostoru stiskati 
veliko število različnih ustvarjavcev, različnih rodov in 
skupin, a tudi ta položaj je institucialno hoten, vendar ne_ s 
strani ustvarjavcev — so spoznali sodelavci za potrebno, da 
pride v Problemih do nove socialne simbioze znotraj njih 
samih, od najmlajših do najstarejših, od metaforičnega jezika 
do trivialnega, od strokovno znanstvenega do eksperimental
nega; od polemično dialoške drže do afirmativno vizijske; od 
literarne kritike do generalnega pretresa kulture in družbe; od 
punkovstva do lepotij; od kulturništva do obetanih inovacij, 
do antielitne zagnanosti; od enih pa do drugih filozofskih i 
smeri; od klasične poezije do letrizma. J 

бе posebej pa so sodelavci terjali od sebe, da mora že v prvi 
fazi preoranih in prerojenih Problemov vzkliti brezobzirna 
notranja samoanaliza, s katero je treba odkrivati vzroke, 
najrazličnejše, ki so pripeljali Probleme, slovensko revialno 
in kritično kulturo skoraj do samozadušitve. Sodelavci so 
izrazili vero, da bi bili s takšno neomejljivo in med samimi 
polemično samokritiko ustvarjeni vsaj nekateri — subjektivni 
— od pogojev, ki bi omogočil i ustvaritev vsaj delno novega 
programa slovenske kulture, nastop novih kulturnih sil in 
idej, uveljavitev nove senzibilnosti, zidava nove kulturno kri
tične platforme. Ce pa bo hotela biti nova, socialno 
oblikujoča, prerojevalna, učinkovita, bo najbrž morala že 
spočetka neblago problematizirati, čemur se j e — najprej z 
veliko vero v odrešitev, nato s čedalje hujšim moralnim 
mačkom — zapisala v zadnjem poldrugem desetletju; samo
zadostnost zgolj tehnicističnega imanentizma in zgolj 
znotrajtekstualnosti, ki sta pripeljala do esteticističnega 
kvazilarpurlartizma, do socialne oglušelosti, do razdružblje-
nja, do realne nemoči, do pobega v imaginarno, do notranje 
izsušitve, do avtoparodičnega grenkega samoizjedenja. 
Problemom in slovenski revialni kulturi, se vsiljuje vrnitev v 
družbo;' izterjava se revitalizacija same družbe s pomočjo 
revitalizirane kulture. 

Taras Kermauner 

F c a a 6 U o o Pzobleniii 

kot nzeđBlkievlje FioUeitl. ) 
uOTorim ii izlnšnje.ii звш ai jo pridobil ft 5азп od pi lUlžDo polo- ' 
rice leta UsoiđeTetatosedemliiBedaiđeset is tja do pzrlh neaecer 
saalednjega leta. 

¿ p„gl3d^ oMobjlh.kot aem pai aamogibro je

mal štenike s polic in jih bial.sen prläel do spozœnja.da je ta 
rerija pzeđnjažlla in se lazlikorala od d n g U m sloTenlem zraeiaj 
le takrat,ko se je odpila пеквшп izrazneœn 1 > £ 1 ш , 1 1 ga tu 1швпијв1п 
poetična informacija,to je:goToxiea,ki osvetioјеш fMM noTinaistega 
Ј1апка,ш neneTaden,fantastlčen nBîin,poroca o dogodiih.ki so ie sa

mi po sebi za јвттзк izjemni in ne znani, trt«T»tii*Ttžagain izren le
dni - taka go70iica serada omogoča (b|isaixa* eksplozirno moč tako-
ImenoTanega "osebnega mnenja",ki se strastno izpore.ne da bi se Ko
tilo z zadržki objektiraoatl - z vsem tea -pe. neizbežno prihaja т bll-
iino sretega oboiočja pesmi. In бе tako sno? prlae т roke oblikoTalee, 
ki s pretehtalo œslado zgladi njene strani, ji izbere Srke? in z ie-
blji pribije Tanjo fotografske plošče,da »stanejo pred nami podobe moi, 
žena,živali in skritih droriič...potem se odpre poljeiin človek zri-
hra vanj ргечап preobrazbi. - Probleme iz obdobja,ko so izhajali kot 
«agazin.pekei iktualnostl in celo nekatere »tevilke filozofskih ttaz-
ргат iz šestdesetih iet.pa imam x ravno т te«,epodbnjajočem spominu, 

in obratnoUiadarkoli ao se Problemi odpored.ili pisani robi iz sk-
ladiSč̂ magazina) ć-ntnosti.ao » hipu postali popolnoma ротргесш rerija, 
nič dmgnčiB od iaodobnosti ali Prostora in Uasa,nekakšen poštni pre
dal J »aterem se »opici literatura in ae prebrana lepi r številke,ki 
pa nima notranjega dialoga.ne јааш izražene uredniške volje.Znaii,-

- 2 -

Ino za ta obdobja je,da so se nredniitra kai eno za drugim umikala 
možnost 

iz zunanjega.Najprej je izginil telefon In dragocena xzn« posega 
v povsod vpeljan naiin sodobnega povezovanja je bila in je ie do 
danes pretrgana.Fotem pa je nehalo obstajati Se uredništvo samo:to 
se pravi, stene so že bile in prostor v latere« so na zapraSenib po
licah le-iali cel i kupi neprodanih revij,ampak Ijndi in živega pre

maga z in 
toka informacij,tega je aiianjkalo;namesto,đa hi bila revija akia l̂tt« 
do stropa natlaSeiS z vsakovrstnim Ijtdakin в blago« z vseh koicev 
dežele,so ae nazadnje uredniški prostori uporabljali tafct«o«4±«» 
samo še za skladišče izvodov.ki po pošti niso bil i poglani.ali pa 
so se z obratno pošto vrnili k pošiljatelju.ke3ti prišlo je ie v 
mvado.da se uredniški sestanki vršijo v službah urednikovjče se to 
premiali g stališča.da je bila peč pokvarjena In da je prostor imel 
•saartTW tla iz cementa,^atn je konec koncev tudi razumljivo. 

že oc vsega sačetka n i a i x x a z m a t t 
irradi tega sem se ttkxizfaxzxnil lxlxnaxa zavzeaal za angaži

rano uredništvojpri tem sem si predstavljal ekipo l judi ,ki revijo 
ustvarja kot roman,to ^ tako,da ob vsaki pesmi,proznem tekstu,ali 
eseju, teče še notranji monolcg revije s дае, se stavi jan seveda iz 
nasprotujočih si mnenj posameznih uređni'kov;pravzaprav gre za ra
zkrivanje stališč,xazz>zkztxaii|« ki mstajajo na uredniških sesta
nkih, za platonski lov œ zadnjo sliko, zadnjo odločitev, zaradi la
tere je bila neka pesem objavljena a l i œjtudl to bi moralo biti 

natisnjeno v revij i - da bi sproti razkrivali,kako 3 0 urejujemo. 

«tSalje.Uevlja bi morala p l a k a t i sodelavce po vsej Sloveniji - in 

to ni neizvedljivo,vemo da jih je dosti celo po vaseh.lega pa seve

da ne mislim samo »ot pošiljanje novih peami,novih esejev in roma

nov,ampak dejansko kot poro¿ilo dopisnika,lapiimer iz ttrežie.pri 

čemer pa ш je povsem njemu prepulčeno,kako in o čem bo poročal; 



B B a l e d n j i c pa bo,reprimer,niedniätvo rađalo temo »se« aoplsnuom. 

uh ten; зе je treba rea 5as niTedati.da ne gre za rekaj norega, 

aœpak.,iBapiotiio,za nekaj starega, msrei la rerljo.za izrat.k.! 1ша 

sa slorenskea Izrir se т piešnjem atoletju^lo rsekaior bi bilo treba 

ciato potrebo in tiato imjnost.ki zahterata mataœk rerije.razlsiati 

ie r аашт IzTln.llogDie pa bi bila to ia kar p r n isnstna teaairzeti 
i.ae5ke in rokodelske norice i s m tem temelju zgraditi šterUko. 

Dalje.Fo iatea dopisoiškem kljuin bi se morali rair i jat i stiki s 
tnjiHD.Fosebno starejši i lanl ibora sodelarcaT rerlje imajo gotoro 

Teliko znana ter po a r e tu, pripravi jenih na porezaro.Takiato pa bi 

seveda izkoriščali tudi potovanja naših I jni i r zamejstvo. 

Povedati moram še to,da v teh zamislih nisem bil sam,ampak s e m 

sodeloval z vrsto IJBdi izmed katerih posebno z Urošem kalčiiem,Ju

r i jem Detelo.Kdijem StefaüSiäen.torkoB "erganjem in karkoe Uršiiem. 

tot plod tega dela je metala Sredica v 3/4 številki Iz leta v 7 , i i i l a 

Vsi našteti 
» marcn V 8 in pa tudi vimelna podobe revije » celoti.ítafixaitj»É± 
a i i a i a i t t i g e i a i i a so še danes voljni in celo še bolj ia željni dela 

oaloSno 

in so se tndi tMluamkmixaxÈâm./z izjjmo »dija "tefanSiSa s kateri« 

ie Mamo utegnili govoriti/,pri aucu^nstanorili kot skupina CITiLNIOi, 

I namenom.da bi m literarnem področju ustvarjali to in se več kar 

sem v tem poročilo v grobem opisal.^ aknpini pa sta medtem priatopila 

še aerge j ».apna in Branko Gradišnik. 

Mimogrede.Ta poročila,Vi jih pišemo člani sveta sodelavcev re

vije se mi ravno tako zdijo dobra anov za naslednjo številko.Po leg 

tega pa naj revija objavlja tndi to,kako potekajo pogovori sveta 

sodelavcev z izdajateljem, in to le pr»i strani, z velikimi naslovi 

in avteatičnimi totografi jami. 
kar se tiče razdelitve olmočja na Literaturo in Bakprave.se mi zdi 

p o v s e m s p x e j e m l j i T p r e d l o g u i e d n i š t v a l e t e h , d a b i ш г ш е б i z d a j a l i 

d v e z a j e t n i š t e T i l k i l e t D o . o s t a l i h d e s e t p a p r e p u s t i l i u m e t n o s t i . 

Na Könen p o v z e m a m p o g l a v i t n e m i s l i ; 

R e v i j a n u j n o , č i m p r e j r a b i o p r e m l j e n o u r e d n i š t v o s s o l i d n i m o g r e v a n j e m . 

P l a č a n e g a t a j n i c . 

T e l e f o n . 

Z a g o t o v l j e n o l e t n o d o t a c i j o v v i š i n i s t o p e t d e s e t m i l i j o n o v , z a r a d i p o -

з п с 1 Д « з : п » а п г м д 1 т г 1 ¥ 1 ј Ј v e č a n i b s t r o š k o v p r i i z d a j i хлхЦш^ i n s p l o š n e 

p o d r a ž i t v e . 

T e r e c i mora t o r e j r e v i j i z a g o t o v i t i i z d a j a t e l j , š e l e p o t e m b o l a h t o 

o s t a l e u r e d i l a s a m a . ^ i l F i l i p č i d . 
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