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Iz svoje pretesne samote, ki je tiščala name 
kakor težki strop ječe, sem se napotil v mraku v 
gozd. Moje žalostne misli so šle verno z menoj in 
iz gozda so mi prišle druge naproti. Pozno jeseni 
je bilo, že pod zimo, vlažni zrak je dišal po snegu, 
Od golih kostanjev in bukev so padale debele 
kaplje na očrnelo listje in polomljeno praprot, 
smreke so stale visoke in neme, podobne cipresam 
ob grobovih. Mokra, mrzla megla je zastirala nebo, 
pogrezala se nižje, gosta, zatohla in tiha, ovijala se 
s spolzkimi rokami debel in vej, segala človeku v 
dušo, prepregla jo in prežela z vlago in mrakom, 
V to tišino in praznoto ni bilo tolažbe od nikoder, 
ni bilo klica iz življenja, še vzdiha ne iz bridkosti 
— tudi ta bi bil tolažba, Nad zahodnimi hribi se 
je zamolklo svetila rdeča proga, poslednji, že ne
jasni, komaj še razumljivi spomin na nekaj, kar je 
bilo zdavnaj, daleč v drugem svetu, in ne bo nikjer 
in nikoli več. Vse misli, ki se plazijo v srce z 
meglami in mrakovi, govore naglas, da prihodnjo-
sti ni, da je globoko tam za gorami zadnje, zadnje 
solnce in da ostane tišina in praznota na vekomaj, 
meglena, mrzla praznota brez duše in življenja. Kaj 
ni Vrhnika pod tisto umirajočo zlato progo? Kaj 
ni v žarkih te motne zarje raztopljena moja mla
dost? Kaj me ne pozdravljajo od tam, se ne poslav

ljajo smehljaje mili obrazi, ki sem jih nekdaj ljubil? 
Kaj ne diha in ne šepeče iz teh pozdravov kakor 
trdno zaupanje v življenje in večnost, vera vase, 
plameneča ljubezen do vsega, kar je? Vse to je 
pač bilo — in srce v svoji malodušnosti celo dvomi, 
če je bilo kdaj zares. Pa še ta spomin, ki je komaj 
spomin, morda le sanj odsvit, ugaša tiho za gorami, 
In tišina in praznota na vekomaj, 

Zadnji tenki svetli trak nad polhovgraškimi 
hribi so popile megle, umrla je zarja, Neutolažen, 
s povešeno glavo in težkim korakom sem se po
vrnil iz samote v samoto. Toliko da sem razločil 
sklizko ilovnato pot pred seboj in kraj nje črna 
debla dreves, ki so se mi zdela tako blizu, da so 
se ogromna in sovražna valila predme — stra
hotne, še ne do konca obtesane in vtelešene po
dobe iz prihodnjosti. Megla se je bila zgostila tako 
močno, da je pršilo iz nje kakor droben, mrzel dež, 
ki je skozi kožo in meso škropil v srce samo in 
ga prepajal z zoprno, močvirnato lužnico. Tenki, 
temni vrhovi smrek so tam nekje daleč visoko 
štrleli v sivkasto nebo, spodaj je molčala noč, 
gluha, nepremična, brez oči in brez ust. Hladna in 
mokra mi je hušknila senca tik mimo lic — ali je 
bil val megle, ki je pljusknil iz morja, ali je sova 
neslišno zaplahutala s perotjo, ali pa je bila moja 
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splašena misel, ki se je vrinila za dolgo ponočno 
vasovanje? — Zazdelo se mi je, da stopa vštric 
mene s tihim, širokim, ploščatim korakom sila 
visoka senca, brez obraza, brez kosti, brez pravih 
oblik, pa vendar skoraj telesna in podobna na zidu 
omahujoči, od mesečine spačeni in razvlečeni senci 
človeka; in tudi se mi je zdelo, da jo poznam že 
dolgo, da sva že mnogokdaj tako hodila ramo ob 
rami; v loku se je časih nagnila nizko k tlom, prav 
do mojih prs in rok — srce, ali ne slutiš tam lica, 
ki si ga videlo že tisočkrat? 

Okno se je zasvetilo iz noči, dremavo, ne
prijazno, kakor pogleda popotnika tuja hiša kraj 
poti , , , Tebi, ki nosiš samoto seboj, je tuja hiša 
ves prostrani svet; ni ti ga okna, ki bi te veselo 
pozdravilo! 

»Stopiva!« sem rekel. Nič se nisem začudil 
svoji besedi; senca se je z mokrimi prsti oklenila 
mojih in bila je človek, 

V moji izbi, od luči moje svetilke obžarjen, je 
stal starec, mencal je z rokama, gledal dobrodušno 
name ter mi pomežikaval smehljaje; na njegovem 
razritem in razglodanem obrazu je bilo napisanih 
toliko gub, kolikor let; mislim, da jih je bilo veliko 
čez tisoč; in v vsaki teh gub je ležala, kakor po
čiva truplo v rakvi, zaužitega trpljenja vrhana 
mera. Oči niso razodevale nikakšnega trpljenja; 
izpod košatih, osivelih obrvi so- gledale bistro, 
veselo in brezskrbno, tudi nekoliko hudomušno, 
kakor oči dvajsetletnega fanta, ,, še ne: kakor 
oči šestnajstletnega dekletca. Oblečen je bil, ka
kor je pač oblečen popotnik, ki ve, da ima še 
dolgo cesto pred seboj, da je noč blizu, krov daleč. 
Kuhal sem čaj, točil žganje, govoril sem; ali ogenj 
mi je neprestano ugašal, žganje se mi je razlivalo 
po prtu, jezik se mi je zatikal in solze so mi silile 
v oči, — Spomnil sem se na mater, ki mi je nekoč 
objokana kuhala zajtrk, ko sem se bil neprespan 
povrnil z nemarne ponočne poti. — Starec je 
srebal vreli čaj, dolival mu je žganja in se je 
molče smehljal; malokdaj sem se ozrl nanj, ali 

čutil sem na licih njegov smehljaj in bil sem še 
bolj žalosten, 

»Kako le moreš, kako ti srce da, oj Kurent! 
Kaj te ni prav nič izučilo tisočletno hlapčevanje 
sebi in vsem? Koliko si trpel, moj Bog, kdo toliko! 
Točili so ti ognja in strupa, ti pa si pil kakor 
žlahtno vino in še smehljal si se, ko ti je gorel 
drob! Gore se odpirajo in rušijo grmeč, morja se 
razlivajo čez bregove, svetovi se podirajo , , , in ti, 
ti ubogo zrno v pesku, ti prašek v prahu, ti nič, 
ti se smehljaš! Kam misli? Kam gre tvoja žalost, 
tvoj strah, tvoje upanje, kam tvoja volja? Nika
mor! Brez misli je tvoj smehljaj, veter v zraku, 
senca, ki pod oblakom beži preko polja in ne ve 
čemu, ne kam, V lahkomiselni uri, na svatbi si bil 
spočet; in lahkomiselnost je tvoj edini delež! Da 
bi zdajle ta hip stopila predte sama smrt v vsi 
svoji grozoti, bi se ji prav tako nasmehnil ter bi jo 
kvečjemu prosil, da ti privošči ta zadnji čaj!« 

Veselo me je pogledal starec, 
»Tako bi storil, zares! — Kaj ne veš, ti sin 

moj, poln bridkosti in strahu, kaj tega ne veš, da je 
ta delež, ki ga zaničuješ, moje in tvoje največje 
bogastvo? Lahkomiselnost je — večnost! Ne zmeni 
se ne za preteklost, ne za prihodnjost, za sedanjost 
najmanj. Zato ne pozna strahu, ne potrebuje upa
nja, prenaša težave in bridkosti, ki jih dan po svoji 
pameti rodi, z veselo vdanim srcem. Čuvaj ta za
klad, sin moj, ki ti ga je Bog dodelil v svoji milosti, 
čuvaj ga zvesto in , , , nalij mi še malo čaja!« 

Pogledal sem od strani, če je morda kaj hu
dobne porogljivosti v njegovem smehljaju, ali če 
je morda celo utajena bridkost; nič takega ni bilo; 
vesele in nedolžne so bile oči, jasne do dna. Kakor 
sem se nagnil, da bi točil, se je v belem svitu 
svetilke moje čelo doteknilo njegovega; roka mi 
je omahnila in prevrnil sem skodelico. To je bil 
obraz mojega očeta, moj in tvoj. 

Ko sem vzdignil glavo, sem bil v tihi izbi sam; 
čaj je curljal v dolgem curku s prta na stol, s stola 
na tla, — 

Jasnina. 
Nebo je sinje kot oči, 
srce je polno melodij. 

Živo se sveti tvoj obraz: 
in luč si ti in luč sem jaz. 

Od zemlje sije žarka luč, Ne vetra ni, ne glasa ni — 
cel svet je sinja bela luč. le žar srca, lesket oč i . . . 

France Bevk. 


