
S L O V O O D G L O R I E 

M i r a M i h e l i č 

Poklicala sen\ jo iu odzvala se mi je z glasom, tišjim od tišine, ki 
je z\-eneJa v meni z violinskimi zvoki spominov, ob spremljavi srčnih 
utripov, podo'bnih temnemu mrmranju basov nekega daljno blizkega 
orkestra, in že sem zagledala za dirigentskim pultom svojega dragega 
macstra Struanija; od daleč me je spodbujal in blagoslavljal s paličicov 
m v nenadnem miru, ki je vsepovsod zavladal, se je bleščeče vzdig
nila njena ^ elika arija. Bila sem v drugem svetu, Struani me je ma
lone hipnotiziral z načinom, kako je dirigiral — kako čudno, skoraj 
ljubezensko doživetje, peti pod njim, — dnet z besedami nikdar pri
znanih čustev v unisonu, intimnost, ki je ni moč drugače izraziti kakor 
z muziko. Nato aplavz, zmagala sem, strahovit aplavz na koncu arije 
in na koncu dejanja, puhlika besni, jaz pa bežim vsa v smehu in v 
solzah v svojo garderobo, kamor pride Struani za menoj in mi poljubi 
še potno dlan in me poljubi na čelo; in čeprav je orkester utihnil, 
slišim še zmerom kipeče zmagoslavje pihal, ne, to je šumenje moje 
lastne krvi, ne, to je šuštenje jesensko žoltega listja, ki mi pada, pada 
na dlan, na kateri ni več čutiti Struanijevega poljuba, in vse je še 
lise kakor prej . 

Precej let sem že slabovidna, kajne, toda zdaj se mi ne bo treha 
\ eč naprezati, da bi pazila na dirigenta, kar je bilo posebno težavno, 
kadar sem morala peti v ozadju odra. Manon ali Violetta z naočniki — 
to bi bilo seveda nemogoče, vendar se tudi v ogledalu, kadar sem naj
bolj sama, nočem gledati z naočniki na nosu, in odložila sem jih, ko 
•̂ em se nagnila k nji. Ljubeče sem pobožala ploskev ogledala, ki j e 
imelo dragocen rožnat nadih, zelo flatieur, saj je bilo speciabio bru
šeno, kupila sem ga nekoč v Benetkah, kjer dobro vedo, kako se je 
treba dobrikati ženski lepoti. Pobožala sem ploskev, kakor bi bila 
pobožala njo, ki sem jo nekoč tako zelo ljubila — samo za ujo sem 
živela, za njeno mladost, lepoto in slavo; zvesto in včasih celo pre
tirano zmerno iz strahu, da j i ne bi škodila, in če sem zadnje čase kaj 
grešila s pitjem in ponočevanjem, se je dogajalo samo zato, ker sem 
hotela dokazati, da ona še ni tako stara in zmore vse, kar zmorejo 
lil ene mlajše kolegice. 

Gloria, tebi sem vse žrtvovala, nič drugega me ni zanimalo. Kadar 
sem kaj brala, sem brala samo revije in časnike, v katerih je kaj o 
tebi pisalo iu v katerih so bile tvoje slike priobčene, zaradi tebe sem 
ljub la bleščeče in drage stvari, zate nisem nikdar varčevala, čeprav 
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sem drugače, kakor mi je večkrat očital Žan, nagnjena »k umazanim 
raajlaiim prihrankom«. Ti si bila zame neko višje bitje, idol mojega 
življenja. In zdaj . . . 

»Najine pesmi je konec,« sem ji zamrmrala. »O, ko bi ti vedela, 
kako mi je hudo, ampak ne več tako kakor včeraj ali pred eno uro. 
Stara sem, zdaj pa se tega niti ne sramujem več.« 

»Stara?« mi je odgovorila iz ogledala s svojim, kakor moram 
prižJiati, še zmerom očarljivim nasmeškom. »Tebi čas ne more do ži-
Aega. Ti si fenomen Jiature. Še zmerom so vsi vate zaljubljeni. 
Veles . . .« 

»Tiho,« sem ji grenko rekla. »Ne prihajaj mi s starimi lažmi! Ali 
nisva davi sklenili, da vsaj druga drugi ne bova več lagali?« 

»Lepša si kakor kdaj,« je nadaljevala staro lajno, ki jo je znala 
že na paJiiet, jaz pa sem kratko malo obrnila ogledalo k steni. Ko sem 
ga čez čas spet dbruila nazaj, me je gledala skriišeno. 

»Torej boš zdaj govorila resnico?« sem zamrmrala in jo rahlo 
udarila, kakor bi bila udarila razvajenega otroka. 

Hudobija j i je zasijala v očeh pod povešenimi nabreklimi vekami, 
ujetih v mrežo gub iu gubic, ki jih ne more več izbrisati nobeno, še 
tako drago kozjuetično sredstvo, kakor ne more nobena krema zado
voljivo prekriti polti, ki j e bila nekoč biserno bleščeča in bela kakor 
mleko, a je zdaj rahlo višnjevkasta in preprežena z drobnimi žilicami 
— ou sont les neiges dantan? Toda moram se j e navaditi, kakršna je 
zdaj brez pudra in šminke, brez rdeče lasulje, samo z redkimi sivimi 
lasmi, ki so tako revni, da j ih še barvati ni vredno. Po škandalu, ko 
mi je sredi predstave odpovedal glas, se moram nasaditi, da me ne 
more več rešiti nobena krinka in nobena laž. 

»Da, resnico bom govorila,« je rekla moja podoba v ogledalu. 
»Ostaneta ti samo še dve možnosti: ali da vzameš pošteno dozo vero-
nala in se sama usmrtiš ali da postaneš učiteljica petja. Oboje je 
enako strašno.« 

Inuim še nekaj veronala, mislim, da bi ga bilo celo dovolj. Toda 
na vsem lepem so se mi zašibile noge in omahnila sem na zofo s hujšo 
tremo kakor pred vsako premiero. In pomislila sem, da bi bil pogreb 
kar preveč skromen. Da, ko bi se bilo zgodilo prej , ko sem bila še 
oboževana in slavna! Venci, šopki, govori, muzika, teater, kakor ga 
ljubim. Zdaj pa bi stopala za krsto samo Agata in morda moj stari 
prijatelj Veles. Ne, tudi ta me je po najinem zadnjem pogovoru za
pustil, ko sem si v navalu besnosti in obupa — zmeraj sem bila nag
njena k dramatičnim efektom na koncu dejanja — strgala periko 
z glave in mu pokazala, kakšna sem v resn ic i . . . Morebiti bi šla za 

877 



pogrebom tudi moja neznana hčerka, če bi se Agati posrečilo, da bi jo 
odkrila. Kaj pa Zan? Ne, niti za svojim pogrebom ga nočem več videti! 

Na tukajšnjem pokopališču je pokopan moj bi^ši mož. Ali bi se 
spodobilo, da bi me položili k njemu? Res, zapustila sem ga, vem pa, 
da mi je ostal Leon do smrti srčno vdan, in zdaj, ko sem čisto sama, 
se mi zdi, da je edi!ni človek, ki ga še imam; to se n\i zdi z od kraja 
obotavljajočo se, nato bridko gotovo melodijo, ki prihaja iz samih 
globin orkestra, bobnajočega s pavkami in bobni pogrebno koračnico, 
ne, iz globin njegoivc črne jame, kamor si vendarle ne želim, da bi po
ložili tudi metle. Toda obiščem ga lahko in ta misel me netiadno pre
vzame z neko posebno čustveno milino, ki mi požene solze v oči. 

Poklicala sera Agato. Naj mi prinese sivO' lastiljo s kodri a /a ma-
darne de Mainteiion! Če sem se od rdeče perike dokončno poslovila, 
hočem učinkovati vsaj kot odlična dama, saj imam za to \ se pogoje, 
ker je moja mamica nekoč služila pri komandantu garnizije grofu 
Zilahyju, ki je potem priskrbel mojemu papanti službico pri davkariji, 
toda kadar je bil ubogi papa pijan, je mamici očital . . . Torej A loga 
odlične dame, Gloria, zmeraj nekakšna vloga, nikdar ti sama. 

»Rekla sem sivo lasuljo, Agata!« Tedaj sem se domislila, da tudi 
Agate ni več pri metii, odšla se je ponujat v opero, kjer oddajajo 
mesto garderoberke, torej sem sama poiskala sivo lasuljo ter napra
vila strašen nered v zaboju s staro gledališko garderobo, kjer sem jo 
slednjič našla prav na dnti in si jo tiato posadila na glavo. 

Tako me vsaj ne bo nihče prepoznal! S to željo stopim na ulico, 
boječ se, da se bodo kljub periki vsi spomnili name in kazali s prstom 
za menoj: Poglejte, to je tista svetovno slavna, zdaj popolnoma skra-
hirana pevka, ki ji je sinoči sredi predstave odpovedal glas in je zdaj 
v eni noči od obupa in ttige popolnotna osivela! Toda tiihče me še 
pogledal ni in namesto da bi mi bilo odleglo, me je bridko zabolelo spo-
zitanje, da sem popolnoma neopažena in neznana v megli jesenskega 
dopoldneva, ki se je pravkar Začela topiti. Pohitela sem proti tram
vajski postaji, toda kmalu mi je začel zastajati korak zaradi revma-
tiznia v levem kolenu; še posebno tedaj, ko sem se hotela vzpeti na 
voz, me je tako neusmiljeno stisnil, da nisem mogla sama gor, ampak 
mi j e moral pomagati neki mladi človek, ki me je sočutno vprašal: 
»No, ali bo šlo, mamka?« Mainka — to ponižanje me je skoraj htije 
zadelo kakor blamaža v meraiiski operi, ko sem kot Lucrezia Borgia 
pokleknila pred sodnike, da bi jim odpela svojo arijo v zagovor, pa 
se potem nisem mogla več pobrati. Na nesrečo je bil precej po moji 
ariji tudi konec dejanja, jaz pa sem klečala tik za rampo, tako da 
mi je zavesa padla za hrbet in me odrezala od vseh, ki bi mi bili lahko 
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pomagali na noge. Kleče sem morala odgovarjati publiki na skromno 
ploskanje, v katero se je že pričel mešati smeh, dokler ni prišel za 
menoj sam Cesare Borgia in me rešil. 

Sedla sem, plačala vozni listek in se zazrla skozi okno v nekoč 
znano, zdaj tako neznano rodno mesto z drugačnim življenjem, kakor 
sem ga nekoč živela tukaj s svojci. Vse se je spremenilo, samo tram
vaj je ostal isti kot pred tridesetimi leti in me je z drncanjem, škri
panjem in pozibavanjem prenašal \ mojo mladost. S prav takšnim 
vozom sem se v tistem daljnem času peljala na železniško postajo 
s kovčkom poleg sebe. Za seboj sem pustila poslovilno pismo, pred 
seboj sem imela angažma v Muuchenu. 

In že sem v duhu tam in stanujem v skromnem družinskem pen-
ziouu v neki slepi uliici zadaj za široko avenijo, po kateri Aozi proti 
operi tramvaj, ki pa zganja veliko manj trušča kakor ta, s katerim 
se zdaj peljem; in večer je pred velikim \ ečerom uioje premiere, jaz 
pa ležim v škripajoči železni postelji N sa sama in obupana, zakaj do
zdeva se mi, da sploh nimam več glasu — o, srečni časi, ko se mi je 
to samo dozdevalo! Boječe ga preizkušam, mi mi mi, in jem česen, 
zakaj česen, namočen v rdečem vinu, je skrivnost vseh velikih glasov 
na svetu, mi je zaupal prvi tenor signor Bonarelli, polagajoč desnico 
z razkrečenimi kratkimi prsti na zajetne tenorske prsi, dihajoč vame 
sapo, ki je dokazoAala, da se tudi on tega recepta zvesto drži. 

Vso vlogo ponavljam v mislih in prav tako repliques drugih pev
cev in se ohračam in premetavam v stiski groznih prividov, ki mi 
pretijo s popolnim polomom, toda v grozo vdirajo sijajne podobe: 
vsa poveličana se na oblaku aplavza dvigam v nebo primadon', kjer 
že kraljujejo Melba, Grisi in Galli Curci ter me pozdravljajo kot 
mlajšo sestro. 

Tramvaj drdra in z njim se peljem naslednjega večera v gleda
lišče, saj niti za fijakarja nimam, varčevati moram, ker sem se zadol
žila za gledališke kostume kar za štiri opere. In potem stojim že 
zdavnaj pred pričetkoni predstave vsa opravljena in zadihana poleg 
žene signora Bonarellija, mogočne Italijanke s črnimi brčicami pod 
nosom grške boginje, ki je prišla sem stražit s kozarcem rdečega vina, 
s katerim naj hi se soprog v presledkih med dejanjem krepčal, in s 
svileno ruto, s katero mu bo po potrebi brisala znoj z obličja kot 
Veronika svojemu Zveličarju. Slišim gledalce, kako pokašljujejo in 
se premikajo na sedežih, bariton pokuka skozi odprtinico v zavesi in 
zamrmra: »Hiša bo polna!« Srce mi poskakuje gladko in strašno, ne 
znam več besed svoje vloge, le posamezni stavki se mi brez zveze in 
otožno cvileče love po ušesih kot zvoki iz orkestra, ki zdolaj uglašuje 
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instrvuneiite. Nato uvertura. Ne vem, kako sem prišla na oder, kjer 
sedim v bogato opremljenem salonu, čisto otrpla kot voščena lutka. 
AUegro brillanthsimo e molto vioce in zavesa se vzdigne. Sedim tako, 
da gledam v občinstvo — morje glav se ziblje pred menoj, kakor da 
gledam valove v nevihti, ki jo biča bučanje orkestra. Ne slišim, ne 
razumem, kaj poje zbor, vendar vstanem, ko moram, in slepa in gluha 
odta\aiii na sredino odra, na znamenje dirigenta drhte razprem zo
prno ledene ustnice in zapojem v nemščini, ki mi še zmerom dela 
j5regla\ice: y>Flora? Ihr Freunde, die Slunden, die bleiben, lasst uiis 
durch andre Freuden Dertreiben. . .« Glas mi omahuje, se zdrza i'n 
frfota kot prestrašena ptica, ki jo oklepa sovražna dlai), nato se otrese 
neljubega prijema, razpne krila in poleti, kakor bi se iJognal v nebo, 
moj bleščeči glas, oblečen v pojoče telo, ki je postalo nenadoma prav 
tako prozorno iii svetlo kot melodija, ki mi prihaja iz grla, ljubim, 
ljubim svoj glas, ljubim tiste, ki ga poslušajo, vsi so moji, rešena 
sem, solze mi lijejo po licih, ko se jim dajem in jim hkrati jemljem 
srca . . . Toda tako ne smete več delati, prekmalu boste vse porabili, 
mi p ra \ i po koncu pr\ cga dejanja, ko se ^'račava izza zavese, za ka
tero grmi aplavz, stoično mirni Bonarelli, kakor da ni šele pravkar 
do ekstaze razvnel publike in mene s s\ojim iz dna srca prihajajočim: 
T>AmoT e palpilo del universo . ..«, ki sem mu jaz vzneseno odgovarjala 
v visokem c: »Ah! Ah! Ah! Ah!« 

Zdajci se je tramvaj mojega rodnega mesta — ali mojega življe
nja? — ustavil pri železniški postaji in vanj so navalili potniki s 
košarami, kovčki in culami, zlovoljni, prepoteni ljudje, ki j ih je 
sprevodnica z moško čepico preganjala z osornim: »Naprej! Stopite 
naprej! Saj je še dovolj prostora! Naprej vendar!« 

Pritisnila sem si na nos rutico, namočeno v Narcisge Noir, in za
prla oči, to je pomagalo. Da, naprej. Po Miinchenu, od koder so me 
pregnale intrige Bonarellijeve žene in mojih kolegic — ženske me 
niso mogle nikdar trpeti, kar sem jim pošteno vračala — sivozeleni 
Hamburg, kjer se nisem mogla udomačiti že spet zaradi neke ženske, 
direktorjeve žene, tako da sem, ko se je tamkajšnja sezona končala, 
tvegala veliko predrznost in se s skromnimi denarnimi sredstvi, toda 
z razkošno gledališko garderobo odpeljala naravnost v Pariz. 

Tramvaj škriplje in drdra po cesti ob železniški progi, po kateri 
pravkar prihaja brzovlak. Tudi ta je nemara namenjen tja. Bože, 
kako dolgo je že od tega, ko sem prvič v življenju izstopila na Gare 
dii ISord, si najela taksi in se odpeljala, še preden sem odšla v hotel, 
v rue Vivienne, kjer je bila gledališka agencija, za katero sem imela 
naslov. Dal mi ga je bil kolega, bas munchenske opere Žan Volbenk, 
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Slovence. Preneiimno, da sem mu nekega večera, ki sva ga prebiLi 
skupaj v veseli družbi, izročila ključ od svoje sobe; ko je prišel 
k meni, je bil pijan in vse je bilo strašno zoprno, mučno in žaljivo, 
tako da sem ga vrgla na cesto, sicer pa se mi ni več približal, imel j e 
razmeTJe z ženo bogatega industrijca, toda tisti naslov mi je bil dal 
že prej in tako sem se zdaj znašla na rue Vivienne. 

Agencija je bila v petem nadstropju mračnega poslopja brez lifta, 
tako da sem po neskončnem vzpenjanju slednjič vsa zasopla stopila 
skozi dvokrihia steklena vrata v veliko sobo, skoraj dvorano, ki je 
z listastimi tapetami in oguljenimi fotelji delovala revno in zanikrno, 
še bolj pa so delovali revno in žalostno ljudje, ki so tam čakali. Ne, 
to ne jnore biti p ra \ i naslov! Srce se mi je stisnilo od razočaranja in 
tudi od strahu ob pogledu na umetnike, ki so sedeli na foteljih. Zdržali 
so se kakor od živčne groze alii pa so bili kar preveč ljubeznivi, opra
vičevali so se, kadar so vstajali ali sedali, in nenadoma sem se vpra
šala, ali bo kdaj tudi z menoj tako; srce mi je prebodla slutnja, ki 
se je imela petindvajset let pozneje uresničiti, ko sem se po dolgi 
odsotnosti spet oglasila v isti agenciji. Tedaj me je nnonsieur Perez, 
ki si je nekoč štel v čast, da je bil moj zastopnik, stekleno pogledal 
skozi naiiosnik, se neprizadeto pogladil po bradi Louis Napoleon in mi 
navedel strahovito vsoto, ki bi mu jo morala na roko izplačati, da bi 
me lahko spet »lansiral« v Franciji. 

»Veste, Belcanto,« je hladno pristavil, »slišali smo, da ste že umrli.« 
Zasrepela sem se vanj i:n dolgo nisem mogla spraviti besede iz 

sebe, stala senr tam kakor od strele zadeta — neolikani človek mi ni 
bil niti stola ponudil. Nato se mi je kakor x svitu bliska razodelo, da 
v širokem svetu ni več prostora zame, s težavo sem zavihala ustnice 
v prevzeten nasmešek in rekla, da se mi ponuja angažma v Milanu, 
toda pomislila sera na domovino kot na zadnje pribežališče. 

Takrat, ko sem prišla prvič k njemu, pa sem bila še na A"išku 
svojih sil in sem jih pri avdiciji Ase osvojila, Pereza, njegovega po
močnika in dva operna direktorja, ki so sedeli pred menoj v polkrogu, 
bolj podobni detektivom kakor ljudem, ki se ukvarjajo z umetnostjo, 
in me poslušali in gledali; sprva bolj gledali in jaz sem to vedela in 
se zavedala svoje moči, kakor sem tudi vedela, da čedalje bolj pozab
ljajo nrojo vnanjost in me čedalje bolj samo še poslušajo, nato pa sem 
svojo arijo končala z najvišjo noto svojega obsega tako silovito, da 
je moj spremljevalec na klavirju, bled, sušičen človek z žaltavimi, 
mastnimi lasmi, ki, so mu padali na prav tako žaltav ovratnik, osuplo 
prenehal igrati in me pogledal iznad vegastih naočnikov, ravnatelj 
alžirske opere monsienr Ahmed pa je planil z, rdeče oblazinjene zofe 
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in poletel k meni. Tudi drugi* so vstali in me začeli obsipati s vpra
šanji. Od kod sem? Kdo je bil moj učitelj? Kje sem že nastopala? 
Kaj hočem? Vzravnala sem se še bolj in jim izpod priprtih vek samo
zavestno pogledala v oči: »Messieurs, hočem sezono v operi.« 

Mislila sem pariiško Grand Opera, toda niso me razumeli, pač pa 
so mi ponudili angažma v Alžiru. 

Tramvaj mojega rodnega mesta je klenkajoč in drncajoč zavozil 
pod železniško progo v teman in vlažen predor, zibajoč se pri tem 
kakor pijana ladja. Neudobna nočna vožnja na ladji, v tesni kabiiri 
nad ladijskim vijakom, kjer trpim vse slabosti nrorske bolezni, če
prav je morje mirno, toda moja kabina se trese in zaudarja po stroj
nem olju, da omedlevam, dokler se ne preselim na palubo. Ko se zju
traj prebudim v svojem ležalniku, odkrijem, da smo že pristali '̂ 
Alžiru in da je paluba pokrita s stojnicami kot na sejmu, kjer pro
dajajo nakit, kukala in preproge, medtem ko je voda v pristanišču 
gosta od plavajočih odpadkov, sredi katerih pljuskajo temnopolti mla
deniči, ki odri\ajo z rokami umazano peno, prazne steklenice, papir, 
pomarančne olupke in i^omije ter kličejo v čudno bujni francoščini 
potnikom na ladji, naj jim vržejo v vodo novce, da se bodo potapljali 
za njimi. Na palubi mrgoli arabskih nosačev, krošnjarje\', vodičev, 
med kateriuii se nenadoma prikaže ravnatelj Ahmed v brezhibni ev
ropski obleki, s fesom na glaAi, držeč pod pazduho ženo, s katero sta 
prišla na ladjo, da bi me pozdravila. Primadona alžirske opere — ali 
je vredno, da sem na to ponosna? 

Toda nikdar, svoj živi dan ne, nisem bila tako vznemirjena ob 
pogledu na neznano mesto kakor tedaj, ko sem izstopila v alžirski 
luki in se nato v trhli kočiji s cvilečimi kolesi odpeljala po uličicah 
s starimi hišami v mavrskem slogu, ki so jim bile slepeče bele stene 
prerasle s škrlatnimi ovijalkami in kjer se je za zamreženimi okni 
kdaj pa kdaj prikazala senca bujne ženske postave kot svarilo in 
neznana skušnjava. Zali Arabci v belih bnrnusih so se molče premi
kali skozi pisano množico, ženske z zastrtimi obrazi, noseč na glavi 
težke košare s sadjem ali perilom, so neslišno smukale mimo, v senci 
dateljnovih palm so z glavami na kolenih spali berači, na tisoče muh 
je brenčalo, na tisoče ptičev pelo v orjaških palmah, ne, vreščalo tako 
glasno, da se je v meni vse trgalo in treslo, in ves svet je vonjal dru
gače, da, celo vonjave so kričale in posiljevale človeka, tudi sonce 
je kričalo, čisto omamljena in izčrpana od vsega tega sem se vrgla 
v naslanjalo kočije pod platneno streho z resami iu zatisnila oči. 

Vročina je bila vsepovsod, tudi v visoki, z debelimi lesenimi ve
trnicami zavarovani, z marmorom tlakovani ravnateljevi pisarni, v 
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kateri so se sikajoče vrteli električni ventilatorji. Za veliko juizo iz 
ebenovine sta ravnatelj in njegova žena sedela drug poleg drugega 
v visokih starinskih naslanjačih, ravnateljeva žena z rokami na ko
lenih in s kanmitnim izrazom na obrazu stare Judinje. Bila je uradna 
kot kip faraona, nobene prisrčnosti) več, ki mi jo j e kazala še na ladji, 
monsieur Ahmed je molčal, medtem ko je govorila ona, torej že spet 
ravnateljeva žena, ki dirigira opero! Slabe volje sem se priklonila, ko 
me je predstavila zbranim kolegom in dirigentu maestru Struaniju, ki 
j e kot velika, otožna caplja slonel na eni nogi ob njuni pisalni mizi, 
upogibajoč hrbet in ramena, med katera je A lekel mogočno si\o glavo 
z nosom, podobnim kljunu, in velikanskimi, pod utrujenimi vekami 
starega ptiča še zmerom mladimi očmi, v katerih je neugasljivo gorel 
sveti ogenj muzike in prevečkrat tudi ogenj alkohola, ki je bil tega 
nedvomno zelo nadarjenega muzika pregnal s pariškega Consevatoira 
v provinco. Zakaj vse, kar ni Pariz, j e v Franciji provinca, ma chere, 
najbolj pa Alžir, ta ponarejeni speciacle orientalskega življenja, mi 
je pozneje velikokrat govoril iin me božal po hribtu roke, toda njegova 
ljubezen ni veljala ženski, temveč mojemu glasu, za katerega j e trdih 
da je meroeilleiix, epatant, formidable — kakor da ni njegova ljubezen 
kljub temu, da se je lahko navduševal za glas operne pevke, nikdar 
veljala operi, ki jo je imel za mrtvo, ogabno mumificirano ostalino 
de\ ctnajstega stoletja — siromak iiikdar ni mogel pozabiti, da je ne
koč skomponiral tri Mouuernents gijinphoniqiies . . . Ztidaj za njim j e 
£tal v senci nabuhle žametne prepenjave moški, ki ni bil kdo ve kako 
velike postave, a je imel široka ramena in lepo razvit prsni koš 
atleta v tesno krojenem suknjiču, ki se ga j e oprijemal kot rokavica. 
Na mišičastem, morebiti nekoliko predolgem vratu je rastla lepo obli
kovana temna glava, mirno, s prekrižanimi rokami je stal tam, toda 
vtisnil se ti je kot človek, v katerem vse vre od življenjske sile, med
tem ko so iizpod košatih črnili obr\i njegove sive oči svetlo mežikale. 
Na njegovih polnih ustnicah je trepetal posmeh, v njegovi obliki je 
bilo nekaj jnžnjaškega, ne ravno surovega, pač nekaj takega, kar j e 
žensko prijetno in hkrati neprijetno spreletelo. 

»Kaj? Vi, Volbenk?« sem vzkliknila. »Kakšen slučaj!« 
»Slučaj?« je zanirmral. »Kakor vidim, si uporabila naslov, ki senx 

ti ga dal, in šla k Perezu kakor jaz.« 
Malo gledališče je bilo ljubko — rdeče, belo in zlato, kakor bi 

morala biti vsa gledališča, in premiera — nastopila sem spet v vlogi 
Violette — je bila zame triumf, ki se je nadaljeval še po predstavi, 
zakaj ko sem se peljala domov v prav tako belo poslikani, pozlačeni 
in rdeče oblazinjeni ravnateljevi kočiji, ki sta j o vlekla dva belca 
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z rdeče pobarvanimi nozdrvmi, so ljudje, ki so sedeli pred kavarni-
cami, vstajali iii mi vzklikali. Moj bog, ne samo Alžir, ves svet mi j e 
ležal pred iioganri, ko sem se vsa drgetajoča, kakor zmertij po nastopu, 
s polnim naročjem jasmina vzpenjala po strmih stopnicah hiše, v ka
teri sem stanovala, in v meni je še pelo, nepretrgano, sladko se je 
oglašal stavek iz drugega dejanja, con passione e forza, Amami, Al
freda, atnaini quant'io farno, anmmi Alfredo... Toda za gotovo nisem 
mislila tenorja, neuglednega, že odcvetajočcga pevca z zanimivimi 
mtmierizmi, toda s stisnjenim, nosljajočim glasom, mislila sem, da bom 
sama spaia, čeprav po predstavi od razburjenja dolgo ]ie morem za-
tisniti oči, toda tam me je čakal Volbenk; podkupil je bil, kakor mi 
je pozneje priznal, gospodinjo, da ga je spustila v mojo sobo. 

»Ne! Ne. Prosim. Prosim!« 
»Daj no! Česa se bojiš?« 
»Ne! Ne zdaj. Pojdi, lepo te prosim!« 
V trenutku, ko sem ga udarila po roki, se je njegova roka odprla 

in sprejela udarec toplo in mačje ter se nato dotaknila mojega obraza, 
mojega telesa z dolgim, trepetajočim gibom, ki je bil več kot Ijubko-
Aanje, Skušala sem ga spet udariti, toda prijel me je za tilnik im se 
prisesal z usti na moja usta in tako sva se opotekala proti vratom, ki 
jih je za mojim hrbtom zaklenil in ugasil luč. Nato so sence od ladij, 
ki so se kot velike zibelke gugale v pristanišču, obetajoče zaplesale 
po stenah moje tihe sobe, motno razsvetljene s svetlobo, ki je pri
hajala s pomola. Jasmin, s katerim je bil potresel mojo posteljo veliki 
lažnivec, je tisto noč brezumno vonjal od temnega sonca, ki se je 
prižgalo, kakor bi bil buhnil plamen v meni, in ki čutim njegov črno-
škrlatui odsev še sedaj, čeprav seni že stara ženska in škriplje samo 
tramvaj, ki me nosi proti pokopališču, in ne poje kakor tedaj piščal
ka, ki j e v nekem ograjeiiem arabskem vrtu zadaj za mojim penzio-
nom s tankim hrepenenj eni piskala pesem luni, ki j e vstajala velikan
ska, temnordeča kot vrtnica izza rešetk mojega balkona in se nato 
obesila nad posteljo, kjer sem ležala v objemu nečesa, kar je bilo 
močnejše od mene, da nisem mogla utrgati sveta, o katerem sem misli
la, da mi leži kot zrela jagoda pred nogami, pač pa sem sebe in svojo 
prihodnost zapravljala za človeka, ki mi je lagal, me goljufal, izko
riščal in se mi rogal; iu čeprav sem vse to vedela, nisem mogla dru
gače, ker je jasmin tudi pozneje zmeraj tako vonjal v meni, ker je 
zmeraj tako koprneče pela piščal in je bil mesec krvavordeč — zme
raj mi je bilo tako z njim, z Jeanom Wolfgangom, Zanom Volbenkom, 
velikim lažnivcem, pijancem, malopridnežem in kvartopircem, s po-
narejalcem podpisov, s prvim moškim, ki je bil zame moški po toliko 
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moških, ki sem jih i^oznala, prvi moški v objemu tistega, čemur se 
nisem več jnogla odpovedati do večera, ko mi je odpovedal glas in se 
je Žaii odpo\edal meni — cinično, mrzlo in kruto, kakor zna samo on. 

In zdaj so iz tramvaja do malega že vsi izstopili' in v daljavi se 
že prikazujejo Žale in za njimi cerkvica z brezbarvnim pokopališkim 
zidom in kmalu bom tam. 

Stopila sem v cvetličarno, kjer me je domače pozdravil duh po 
zatohlem, že nekoliko gjiijočem cvetju, kakršnega ti prinašajo iz 
garderobe na oder in nato spet z odra v garderobo. Tukaj so ga vple
tali v \enec s črnim trakom, na katerem je pisalo »Poslednji pozdrav 
od ljubeče te žene.« Kupila sem tri nageljne, ne rdečih, temveč di
skretno marmoriraiie, in plačala pretirano ceno zanje, tako da bi bila 
šopek najraje vrnila, zlasti ker sem se spomnila, da imam doma še 
polno cvetja od sinočnje premiere, ki je resda že nekoliko uvelo-, ven
dar bi bilo zastoTij. Vzdihnila sem in po kratkem obotavljanju kupila 
še svečo. Zunaj je sijalo mrzlo, neusmiljeno sonce, toda pokazala sem 
mu obraz, kaj pa hočem, Prendi, guesf e Vimrnagine di miei passati 
giorni, zapoje v zadnjem dejanju Violetta, prej ko umre. 

Grob je bil, kakor so mi povedali v pokopališki pisarni, za zidom 
v senci velike košate breze, ki je tiho spuščala proti tlom žolt list za 
žoltim listom, da je listje padalo kakor šušljajoč dež po grobu, po 
pesku, s katerim je bil grob obkrožen, in po meni, ki sem sedla na 
nizko kamnitno klop pod drevesom. Prebrala sem letnico njegove 
smrti na nagrobniku in se domislila fotografije, ki mi jo je bila po-
slalči moja bivša tašča namesto odgovora na moje pismo, v katerem 
sem vpraševala po svoji hčerki. To je bila Leonova fotografija na 
parah: ležal je tam z zelo belim in visokim čelom, z vprašujočini na
smeškom okrog upadlih usten in s spokojno povešenimi vekami, kakor 
bi ne bil mrtev, ampak bi samo z neverjetno mladim in gladkim obra-
zoju uekaj razmišljal, nekaj zelo daljnega in celo prijetnega. Ko sem 
odprla omot, v katerem je ležala samo tista fotografija kot očitek in 
opomin, sem oboje s krikom odvrgla, kakor bi me bila kača pičila. 
To je bilo ravno pred mojim nastopom v New lo rku , od katerega je 
bilo toliko odvisno. 

Nekaj časa mi je bilo, kakor da sem izgubila zavest, tako da sem 
šele čez dolgo slišala Agato, kako me vprašuje, kaj mi* je, in sebe, 
kako ji odgovarjam: »Oh, draga moja, ni me tako pretreslo, da je 
mrtev, kakor sem se prestrašila, ker je njegova fotografija tako slabo 
znamenje pred preniiero in vem, da mi bo prinesla nesrečo!« 

In seveda mi jo je prinesla, čeprav je Agata, kakor ima navado, 
osorno rekla: »Larifari! Vse poj de po sreči!« To me je precej osve-
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stilo in za\pi!a sem; »Dotakni se lesa! Dotakni se ga!« Toda bilo je 
že jjrepozno. 

Agaio sem bila pobrala v Marseiliesu, kjer je služila pri nekem 
trgoNcii z južnim sadjem, dokler je ni zapustil njen Ijubček, trgovčev 
commis, ko je dobila z njim otroka. Otrok j i j e umrl, ona pa je za
bredla v tako stisko, da je nekaj časa celo živela v četrti, kjer ženske 
prodajajo ljubezen, čeprav zatrjuje, da samo kot simžilka, jaz pa 
mislim. . . No, vsekakor si jo je zdaj z njeno koščeno, neprikupno 
postavo težko predstavljati, da je stala nekoč v četrti z Aijugastimi 
uličicami v eni izmed sobic, iz katerih drže vrata, zastrta z zaveso iz 
koraki, naravnost na cesto — ter ponujala svoje čemerne mike lačnim 
poimorščakom vseh narodnosti in plemen. Nekoč me je tja peljal Žan 
in debelo nalepotičene ženske z utrujenimi in nesramnimi obrazi so 
vpile za nama nespodobne besede, da sem začela bežati in me je ko
maj dohajčil, medtem ko mi je smejoč se zatrjeval, da morajo umet
niki spoznati vse odtenke življenja, in pTepričana sem, da jih je on 
v resnici poznal. Agato pa sem spoznala tako, da me je nekega ^'ečera 
po predstavi počakala pri vhodu za igralce, ker je v nekem časniku 
brala, da sem Slovenka. Bila je moja poslo\ilna predstava ob koncu 
sezone in za ŝ voj zadnji nastop sem si bila izbrala Manon, ker »Ni to 
roka več?« zmeraj napolni teater. Spominjam se še, da si je ubogi 
de Grieux za ta večer posebej omislil tako tesen steznik, da se potem 
sploh ni mogel prikloniti, ko mu je ptiblika ploskala, sicer pa so tako 
in tako v glavnem ploskali meni in eden izmed mojih oboževalcev mi 
je namesto šopka poslal pred zastor najnovejši tip šivalnega stroja, 
ki ga je Žan rsaslednjega dne za polovično ceno prodal nazaj trgovcu. 
Torej tistega večera me je pri stranskem vhodu nagovorila shujšana 
ženska resnih in odločnih potez, ogrnjena v oguljen črn plašč kot v 
poslednji ostanek nekakšne spodobnosti. Nagovorila me je po sloven
sko, ko sem se najmanj nadejala slišati domačo besedo, in to me je, 
vznemirjeno in ginjeno, kakor sem zmeraj po predstavi, tako pre
treslo, da so mi stopile solze v oči, ko me je začela rotiti, naj jo vza
mem k sebi za spletično. Sicer pa se je tedaj moja pot že krepko 
vzpenjala na\ zgor, iz Marseillesa sem odhajala v Pariz in sem po
trebovala pomoč in tako sem jo vzela najprej na poskušnjo, potem pa 
je ostala pri meni, čeprav sem ji večkrat odpovedala, zlasti kadar 
nisem imela denarja, tedaj pa se je zmeraj izkazalo, da ima ona pri
hranke, torej je ostala . . . 

Spet sem vzdihitila, prižgala svečo in pokleknila poleg groba, ne 
misleč na to, da potom zlepa ne bom mogla spet vstati, pod brezo, ki 
je zrastla iz njegOA-ih zdavnaj strohnelih žil in kit, da zdaj padajo 
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name njeni posušeni listi kot solze, ki j ih nisem nikdar jokala za 
njim, kot pregibajoča se, šušteča zavesa, skozi katero zrem v daljno 
temino spomina, iz katere se svetlika kakor iz črnega groba njegov 
bledi, v smrti pomlajeni obraz in me gleda izpod zamišljeno spuščendh 
vek. Poročihi sva se bila potihonia, v neki predmestni cerkvi in nato 
odpotovala im Bled. Plamenček sveče višnjevo plapola na grobu, ne, 
na nočni omarici v najini hotelski sobi, kjer je bila pravkar odpo
vedala elektrika. Poročil se je bil z menoj, ker me ni mogel drugače 
dobiti, poročila sem se z njim, ker sem ga imela za veliko bogatejšega, 
kakor je bil v resnici, in ker mi je bil obljubil sto stvari, ki jih ni 
nikdar izpolnil. Sveča je plapolala in z drhtečimi prsti me je božal 
sprva samo po rokah, nato po laktih, bliže, čedalje bliže ramenom, ki 
KO hladna !:ii mirna ležala na blazini. Morda me je vpraševal, ali ga 
ljubim, toda bila sem zaspana in sem nedoločeno razmišljala o tem, 
kako bom jutr i oblekla belo čipkasto obleko, ki mi jo je bil kupil za 
p o r o k o . . . da, in mogoče si bom nanjo že dopoldne pripela itovo za
ponko z rubinoim . . . objel me je in nisem se odmaknila, temveč sem 
skušala misliti na novi klobuk z belim perjem in svetlovišnjevo tan
čico .. . klobuk, lep kakor sanje, joj , da bi me že nehal ljubiti. 

S\ečo je upihnil veter. Tema je zagrnila hotelsko sobo na Bledu. 
Ce si si kdaj želel, Leon, da bi bil maščevan, ti povem, da te je ma-
šče\al Žan, ne, MacDonald, kar je pra\'zapraA' isto. In zdaj zašije pred 
menoj veža Grand Hotela v Parizu. Tja sem bila prišla, ker mi je bil 
monsienr Perez obljubil angažma v Opera Comiqiie. Tisiega dne sem 
bila prebrala v časnikii z rahlim zanimanjem članek, v katerem je 
])isalo, da je prišel v Pariz velik ameriški manager, da bi angažiral 
pevce za svojo opero v Ne\v^ Yorkn: Manhattan Opera. House, kar mi 
telefonira mons^ietir Perez isto novico. Pristavil je, da se je z impre-
sarijem dogovoril zame za sestanek v Grand Hotelu. Vprašala sem ga: 
»lu Opera Comique?« Odgovoril mi je : »Madame, v Franciji si nobena 
pevka s samim glasom ne more napraviti premoženja, kakor ga boste 
potrebovali vi. če bo monsieur Wolfgang še dolgo vaš — svetovalec« 
Zavpila sem A' telefon: »Impertiaent!« Na zmenek pa sem vendarle 
Sla. Ameriškemu managerju je bilo ime Oscar MacDonald. 

Našla sem ga v hotelski veži •̂ enem izmed velikanskih usnjenih 
naslanjačev, ki učinkujejo kot trupla čudnih predpotopnih živali, bil 
je v žaketu in sivem cilindru a la Kronstadt in sedel je tako, kakor 
bi imel noge na mizi, čeprav j ih je slučajno imel na tleh, na debeli 
perzijski preprogi. Kraljeval je sredi večje gruče žensk, ki so očitno 
> se hotele, da bi jih angažiral. Počakala sem trenutek, nato sem se 
ugriznila v ustitice, stopila k njemu ter mti povedala, kdo sem in kdo 
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me je poslal. Nekaj dolgih trenutkov me je gledal z zelenosi\imi 
očmi risa, ne da l)i mi bil odgON oril, imel je rdečkast obraz z visokimi 
ličnicami in tankimi, okrntjiimi, posmehljivimi ustnicami. Slednjič j e 
dejal, da obžalnje, ker je aJigažira! že tri pevke za A'loge, ki bi jih 
lahko pela jaz. Nato se je spet srepo zazrl vame in me vprašal: »Ali 
znate še kaj drugega kakor peti?« To vprašanje je spremljal pritajen 
hehet iz kroga žensk, ki so ga bile prej tesno obkrožale in so se bile 
zdaj nekoliko odmaknile, a so še zmerom prežale >do\'olj od blizu, da 
so lahko slišale ASako najino besedo. 

Bila sem besna, sicer pa mi je tako 'in tako dejal, da me ne more 
angažirati, diAJe sem se obrnila, zakaj nikdar me ni še nič tako po
nižalo kot hladno nesramni pogled tega človeka, ki me je slačil, ne 
da bi mi bil za to karkoli obetal, in pometajoč z razkošno nagubanim 
krilom svoje najelegantnejše obleke za seboj, sem od\ihrala na ulico 
ter poklicala taksi. Naslednjega dne pa mi je spet telefoinirail moncsieur 
Perez, češ da je govoril z mr. MacDonaldom, ki mi ponuja angažma 
v Manhattanu za gazo, ki je presegala moje največje pričakovanje, 
če mu bom ugajala pri avdiciji. Iii ugajala sem mu, on pa veliko manj 
meni — ko je izjemoma odložil cilinder, sem \'idela, da je že čisto siv 
in plešast, starec, čeprav je bil vsekakor to, čemur pra\'imo v teair-
skem svetu osebnost, človek z železno življenjsko silo, ki je neznan
sko veliko zmogel pri delu in preklinjanju — posebno mu je bila pri 
srcu beseda damned. Bil je doTOišljav in nasilen, ni mi bila všeč nje
gova vz\'išena prijaznost, ki jo je kazal, ko mi je pravil o velikih 
zvezdah, ki so že pele pri njeni: Melba, Marv Garden, Tetrazzini — in 
čeprav sem ga gledala hvaležno in ponižno, sem si mislila, čakaj, ti 
že pokažem, čakaj, zdaj sva podpisala pogodbo, zdaj mi ne moreš 
ničesar ^ eč. 

Tako smo se vsi trije, Zan, Agata in jaz na jesen Nkrcali v Le 
Havru na La France in se odpeljali moji slavi in bogastvu nasproti in 
Žan ni bil še svoj živi dan tako dobre volje kakor med vožnjo, ko 
mi je med dvema koktajloma optimistično zatrjeval, da si bo v Ame
riki tudi on spet poiskal delo, in nato spet koktajl, Amerika je Meka 
vsakega umetnika, je zlata dežela El Dorado, dušica, na tvoje zdravjef 
mi je govoril z rahlo solznimi, mežikajočimi očmi, toda oba s\a ve
dela, da je ta del njegove kariere pri kraju, odkar si je bil po tri
dnevnem popivanju \- Marseillesu nakopal hud prehlad z \'nctjcm 
grla, po katerem ni bil njegov glas nikoli več tisto, kar je bil prej , 
da pa bi hotel nastopati kot Prvi filozof v Louisi ali kot Drugi Zid 
v Salomi ali kot Tretji kristjan v Mrtvih očeh, ne, draga moja, Zan 
rajši pometa ceste, kakor da bi moral igrati psa, Zan Wolfgang, o ka-

888 



tereni je nekoč Pariš Monde napisal, da je njego\- glas lepši od Šalja-
pinovega! Sicer pa ima^a tvoj zlati glas, dušica, in ti vsekakor po
trebuješ človeka, ki te bo vodil, tako rekoč človeka z možgani, če 
razumeš, kaj mislim . . . 

Toda v New \ o r k u so dnevi minevali in v Manhatian Opera House 
se mi je zdelo, da me vsi postrani gledajo, od vratarja do dirigentov, 
da o svojih kolegicah sploh ne govorim! Vsekakor mi niso dali nobe
nega dela. tako da sem bila vsa zmedena zaradi tega, tembolj, ker je 
bil zrak \ es prežet z dejavnostjo in sem se čutila tudi jaz prežeta 
z energijo, pa nisem in nisem dobila vloge in mi niso povedali, kdaj 
jo bom dobila in ali jo bom sploh dobila, čeprav so mi izplačali prvo 
gazo. Žan ni i je bridko očital, da se ne znani postaviti za s\oje pravice 
in je hotel govoriti kot moj zastopnik z mr. MacDonaldom, ta ga pa 
ni sprejel, da sem biila potem spet vsega jaz kriva, dokler me ni lepega 
dne MacDojmld poklical k sebi, v svojo pisarno. To je bilo dvorana, 
polna nikdar prebratiih knjig s pozlačenimi hrbti in kipov velikih 
skladateljev lin njihovih posmrtnih mask, prav na koncu tega hladno 
lesketajočega se prostora, ki je bil neznosno prevelik za pogovor v 
dvoje, pa je sedel mr. MacDonald v izrezljanem renesančnem stolu, 
z nogami na orjaški pisalni mizi, ki jih je malomartio prestavil na tla, 
ko sem se mu približala. 

Izmikal se je mojim vprašanjem, se praskal po koščenih kolenih, 
se premeteno nasmihal in govoril, da se Lom pač morala prilagoditi 
njegovim načrtom. Nekaj v meni je začelo spet besneti in rekla sem, 
da se bom pos\'etovala s svojim osebnim tajnikom, ali naj v teh oko-
liščitiah še ostanem tukaj ali naj se vrnem v Evropo, kjer se mi po
nujajo sijajni angažmaji, tedaj je vstal izza pisalne mize. odvrgel 
(igaro, ki jo je prej pretikal iz enega kota usten v drngega, ier za
kričal: »Darnned, nihče vam ničesar ne ponuja, Belcanto, sicer pa ne 
morete niikamor, dokler vas veže name pogodba, kar zadeva vašega 
tajnika, pa dobro vem. da ni vaš tajnik, ampak vaš Ijubček, jaz pa 
svojim umetnikom ne morem dovoliti,da bi spravljali mojo hišo im slab 
glas, in dokler ne boste tega kako drugače nredili, ne boste mogli pri 
meni nastopati.« 

Sprevidela sem. da sem šla predaleč, toda nisem se mogla prema
gati, da ne bi bila šla še dalje, in sem mu rekla, da ne veže samo tneue 
pogodba, ampak tudi njega, in da hočem nastopiti v vlogi Violette, za 
katero me je bil angažiral. 

iSamo, če bi nenadoma umrle vse trii sopranistke. ki sem jim to 
vlogo pred -sami namenil,« je rekel z zlobnim sivim smehljajem svojih 
bledih tankih ustnic. 
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»Torej bom molila, naj umro,« sem zavpila, »z vami vred, hudobni 
starec!« Hotela sem oditii, toda prehitel me je in mi zastavil vrata. 
Obžalovala sem, da nimam revolverja, ker bi ga bila z veseljem ustre
lila, čeprav bi ga verjetno ne zadela, ker slabo vidim, sicer pa sem 
hotela peti pred publiko in ne morda v ječi. Na vsem lepem sem se 
pričela smejati lin sem mu rekla, ali ve, da je za las ušel smrti, in 
nekaj časa me je še gledal molče in namrščeno, nato se mu je v očeh 
zaiskrilo in okoli suhih usten mu je zaigrala senca smehljaja. Vzrav^-
nala sem se, čuteč, kako izzivalno so se mi napele prsi pod tanko 
batistno bluzo, in v njegovih očeh se je zganilo nekaj več kakor 
občudovanje, jaz pa sem vrgla glavo vznak in moje oči so mu kljnbo-
Aalno govorile: Nikdar, nikdar! Nikdar nisem še spala s starcem in 
tudi ne bom. Kakor v zadregi se je prestopil in dejal, da so s prima-
donanii zmeraj strašne sitnosti, jaz pa sem zaklicala: »Primadona? Saj 
mi ne pustite, da bi postala primadona!« Tedaj mi je pogledal globoko 
v oči in rekel: »Vi veste, da j e to samo od vas odvisno.« Vprašala sem 
ga, ali me bo zdaj pustil ven. Odprl mi je vrata, in ko se mi je globoko 
priklonil, je zamrmral, da me vabi nocoj na večerjo in bo poslal svoj 
voz pome pred moj hotel zvečer ob sedmih. Odgovorila sem mu, da 
še ne vem, ali bom sprejela, in odšla z ošabno dvdgnjeno g1a\o in . . . 

Ko sem odhajala iz Alžira, me je maestro Struani poljubil na čelo, 
me pogledal z otožnimi očmi ujetega ptiča, z ukriivljenim suhim hrb
tom, v fraku z dolgimi škrici bolj podoben čudaški čaplji kakor člo
veku, in mi dejal: »Zmeraj bodite zvesti svoji umetnosti, Belcanto — 
Ase drugo je iluzija!« 

»Misliti, da boš tukaj lahko uspela, če se boš »staremu« zamerila 
— kakšna iluzija!« mi je popoldne, ko sva bila sama \ moji sobi, z 
ironičnim nasmeškom govoril Žan. Umetnik mora za umetnost vse 
žrtvovati. Toda ali je Struani mislil — to? 

»Za božjo voljo, ali te zase česa prosim? Na-^sezadnje gre za tvojo 
kariero, ne za mojo . . .« Nedolžno je strmel Aanie. Nato je mirno rekel: 
»Jaz sem svojo uničil. Mogoče nisem vzdržal misli, da bi bil laliko ne
koč velik, mogoče je to presegalo moje moči. Toda ti moraš . . . za 
naju oba.« Žanova usta so vztrepetala in se zverižila. »Seveda sem pre
pričan, da se boš znala obnašati kot dama in mu boš znala pokazati, 
kje so meje . . .« Toda vedela sem, kaj hoče od mene, in sem zavpiila: 
»Nehaj!« 

Zdaj klečim tukaj in se vprašujem, ali je res moralo bili in ali se 
nisem ravno tedaj najbolj izneverila tistemu, kar je Struani imenoval 
umetnost, in prodala resničnost za iluzijo, vsekakor klečim in se 
vprašujem, kako je bilo mogoče, da sem bila potem še bolj navezana 

890 



na Žana, po tisti noči, ko se je že svitalo ju t ro in sem se vrnila k iijemu 
od MacDonalda in j e še spal in sem ga zibudila, da sva potem ležala 
skupaj. Pieta, grmi Dio, prieta di me. Fianissimo. Toda to je šele v tre
tjem dejanju Traviate. Obljubil mi je, da bom pela Viioletto. Že jutr i 
pričneiu s skušnjami. Pieta, gran Dio... O, prosim, pomagaj mi, Zan! 
Tresla sem se in ga krčevito objemala, kakor bi hotela ob njegovem 
še vedno lepem in mladem telesu pozabiti. Poslej sva bila povezana 
kot dva morilca, ki se ne moreta odtrgata od skupnega zločina; skupaj 
sva tisto noč unionila Glorio. Pieta, gran Dio, če je kje bog. Viole in 
flavte, toda diminuendo, pianissimo morendo. In glas zamre, glas, zaradi 
katerega sem to storila, samo žolto listje pada, pada po meni in solze 
mi zoprne in hladne mezijo po licih, ko ti m.oram povedati, Leon, da 
je prišla tvoja fotografija raviio na večer pred mojo preniiero v Man-
hattanski operi, kjer je imel tistega večera sedeti v ravnateljevii loži 
gospod MacDonald z večnim sivim cilindrom na glavi in je bilo vse 
pripravljeno, da bo predstava velik, triumfalen uspeh za novo- zveizdo 
na opernem nebu, toda predstave ni bilo, čeprav je Agata tvojo foto
grafijo sežgala, ker j e gospoda MacDonalda v njegovi pisarni sredi 
marmornatih kipov velikih skladateljev in njihovih posmrtnih mask 
zadela srčna kap, po njegovi smrti pa se je izkazalo, da je imel veliki 
mauagcr več dolgov kakor premoženja in tako so Mauhattansko 
opero zaprli, midva z Žanom pa sva bila še vesela, da sem lahko dobila 
angažma v Mehiki in nato v Cilu in tako moja pot ni šla v nebo med 
zvezde,čeprav sem ^'ožnjo drago 2jlačala,šla je v počasni pekel stopnico 
za stopnico nizdol, moja mladost, moja lepota, moja slava, moje upa
nje, vse, vse, in zdaj klečim in žolto listje padti po meni in tako si 
maščevan, Leon, pa naj ti je bilo kdaj kaj do tega ali ne. 

»Yi jočete!« je vzkliknila pretreseno neka razburjena mlajša žen
ska, ki mi je pomagala na noge, ker zaradi prekletega revniatizma v 
kolenu spet nisem mogla sama vstati. 

Odprla sem torbico, potegnila iz nje rutico ter si obrisala obraz, 
ki je bil moker od znoja )in od solz kakor zmeraj po predstavi, kadar 
sem se pod bremenom cvetja opotekla v garderobo in se tam zgrudila 
na stol pred toaletno mizico, kakor sem se zdaj zgrudila na kamnitno 
klop pod brezo. Toda po predstavi si nisem brisala obraza sama, bri
sala mi ga je Agata, ki sem jo izpod priprtih vek \iidela v ogledalu, 
kako stoji za menoj z dolgim konjskim obrazom, ki je do mene pri 
vsej trdoti čudno mehak. Zaprem oči in jo samo še čutim, kako me 
boža kot mati svojega otroka, po čelu, po senceh: »Saj niste preveč 
utrtijeni, kajne da ne? O, madam je še na višku svojiih moči! Čila in 
mlada, zdrava in vesela kot otrok, in tako lepa in očarljiva, da bi 
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mogla igrati petnajstletno dekletce!« Mrmram: »Tako dobra si z me
noj, Agata!« Jezi se: »Ne, dobra pa že ne, ampak poštena, vsi drugi so 
m^adani samo izkoriščali, le jaz sem bila zmeraj poštena!« O, to je 
venomer poudarjala, in kako dobro je bido, da vendarle ni bila po
štena, ker mi je po tistem strašnem večeru, ko sem po prepiru z Žaiiom 
ostala čisto sama in brez sredstev, med jokoni priznala, da mi je po 
malem stalno kradla, ker si j e hotela za stara leta pr i \arčc\ ati za hi
šico na deželi, o kateri je zmeraj sanjala, zdaj pa ima lep kupček de
narja, tčlko da bo precej časa zadostovalo za obe, zlasti če bo ona še 
delala in še nekaj k temu zaslužila, in zatulila j e : »Zato vas prosim, 
madam, da mi odpustite, zakaj zmeraj sem vas imela rada, raje kakor 
sama sebe!« l o d a v njenem skesanem joku je bilo tudi nekaj naslade, 
kakor bi se za\ edala, da j i bom poslej morala biti čisto pokorna, čisto 
odvisna od nje, kakor bi bila ona resnično moja mati in jaz njen otrok, 
kii ji je pred davnimi leti umrl v daljnem Marseillesu . . . In rekla j e : 
»In to vam povem, da bo musje Žan spet prijokal in pricvilil, kakor 
j e njegova navada, češ da je spet popolnoma uničen in mu ne ostane 
drugega kot vrv, če ga še vi odženete od sebe . . . povem vam, da ga bom v 
tem primeru odgnala jaz, in to tako temeljito, da se bo končno vendarle 
obesil!« 

In ta trenutek, ko sedim ua hladni kamnitni klopi pod hladnim 
jesenskim soncem in zrem v obraz neznani ženski, ki mi je bila poma
gala na noge, kakor da je ne vidim, se z otožnim užitkom še poslednjič 
vdam misli, da je res spet prišel ves ubog, ponižen iu uničen kakor že 
stokrat in me prosi milosti, grozeč mi s samomorom, objemajoč juoja 
kolena, posipajoč mi dlanii in noge s poljubi, govoreč z zamolklim, še 
zmerom čudovito očarljivim glasom, kakor mi je že stokrat govoril: 
»Vem, obnašal sem se malopridno, nehvčiležiio, da samega sebe ne raz
umem, zakaj vsa ta leta so vse moje misli in ^ sa moja čustva veljala 
samo tebi, tvojemu zlatemu glasu. . .« Vidim ga, kako plane k gramo
fonu in ga z vajeno kretnjo odpre. »Samo še enkrat! Poslednja želja 
naj se mi izpolni kot obtožencu pod viislicami! Se enkrat hočem po
slušati tvoj glas in se razjokat i . . .« In tedaj se s plošče oglasi petje 
Violette, ki je bila nekoč Gloria, ki sem bila nekoč jaz, Zan pa naglas 
zajoče in pravi: »Oprosti, toda spet me je premagalo. Prelepo j e . . . « 

In tudi jaz jočem, z naslado hlipam lin pravim: »Še enkrat ti od
puščam, strašni, malopridni, nezvesti človek, toda pomni, da ima zdaj 
Agata komando v hiši. ker sem denarno popolnoma od nje odvisna . . .« 

V b molu pojejo violine svoj pianUsimo, sladko, sladko odpuščanje. 
»Za božjo voljo, kaj vam je?« me vprašuje vsa preplašena neznana 

ženska, ki še zmerom stoji tam, in tedaj se zavem, da resnično jočem 
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naglas ob misli, da bi se Žan vendarle še utegnil vrniti in bi mu jaz 
lahko še enkrat odpustila in sram me postane, toda ne svoje slabosti, 
temveč tega, da sem se tako razjokala prod neznanko, sicer pa tudi 
ona joče, nelepi, od razburjenja lisasti obraz se ji živčno zdrza, sled
njič pa iztisne z glasom, ki se nti zdi nekam znan: »Dovolite . . . moram 
vam povedati, gospa Belcanto, da so mi vaše solze — veliko dale.« 

>\ i me poznate?« sem jo začudeno vprašala in si spet obrisala 
obraz. 

Gledala me je in gledala in oči so se ji čedalje bolj širile in se 
j i čedalje bolj utapljale v solzah in slednjič si je snela mokre naočnike 
in me drhte vprašala, ali se je ne sponvinjam več, češ da je bila včeraj 
pri mejii, menda se je prišla j^ouujat za i>ostrežnico ali vsaj moja sple-
tična jo je imela za f)ostrežnico, in tedaj sem se spomnila zmešane 
ženske, ki je pobegnila iz stanovanja, toliko da je prišla, in osuplo 
sem vzkl':knila: »To ste bili vi?« 

»Vaše solze,« je rekla, »so mi povedale, da niste ravnodušni do 
njega, ki tukaj leži.« 

»Povejte mi, zakaj ste včeraj pobegnili? Kakor bi se me bili ustra
šili?« sem še zjnerom začudeno mrmrala. 

»Da, ustrašila sem se vas. Bili ste čisto drugačni, kakor sem vas 
gledala pred seboj v toliko dolgih letih in kakor sem mislila, da vas 
bom spet ugledala, ko sem brala ^ naših časnikih, da bo v naši operi 
spet nastopila naša slavna rojakinja Gloria Belcanto . . .« 

»Brali ste o meni? Da, seveda,« sem mrmrala dalje in jo kot uro-
čena gledala. Y roki je držala šopek temnih vrtnic. Nekoliko ga j e 
vzdign':la in rekla: 

»Danes je obletnica njegove smrti.« 
Gledala sem jo nepremično in tedaj se mi je tudi njen obraz začel 

dozdevati nekam znan, seveda, Leonu je podobna, kakršen je bil, ko 
je bil še čeden in mlad z lahno zardelimi lici in toplim pogledom v 
rjavih očeh za tedaj modernim nanosnikom na črni svileni vrvici. 

Tistega dne je bil Leon telefoniral, da ne pride domov na kosilo, 
torej sem imela časa dovolj, kljub temu pa sem hlastno zmetala svoje 
stvari v kovček, kakor da se mi strašno mudi. Samo v otroško sobo 
moram stopiti. Soba je bila zastrta, moja hčerka je bila že pospra
vila svoj opoldanski obrok in je mirno spala v beK zibelki z rožnatimi 
zaAesami iz muslina. Nagnila sem se nadnjo in jo prav lahno pobožala 
]30 glavi, da je ne bi prebudila. Srce se m̂ i je stisnilo: ne bi j e smela 
zapustiti. Tedaj sem se spomnila na Leona, na prepir, ki sva ga imela 
šele sinoči, kako sebičen je in blazno ljubosumen, zase me hoče imeti, 
da bi mu rodila še več otrok — ni mu mar moje kariere, gledališče 
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naj bi sploh pustila! Ob tej misli me je kar sprcletelo od sovraštva. 
Črtim ga in tudi njego\ega otroka ne inoreni imeti rada, ker je njegov! 
Polastila se me je še hujša razdraženost, nekakšna ekstaza razdraže-
nosti in odpora do mojega življenja z Leonom, čutila sem se silna, 
sicer pa sem imela angažma za miinchensko opero v žepu, popolnoma 
jasno sem se zavedala, da moram od tod, in spustila sem muslinasto 
zaveso, da mi je zakrila drobno temno glavo, zbogom, tako mora biti. 
In ali je res moralo biti? se zdaj vprašujem stara, utrujena, zbegana 
in na koncu poti, ki me je spet pripeljala nazaj, in jo strmo, presu-
njeiui gledam, ona pa prav tako gleda mene, toda zdaj je smrtno 
bleda, ko nekoliko zakrili z rokami in komaj slišno krikne: »Mama!« 

Bili sv̂ a si tuji in si po njenem vzkliku nisva imeli ničesar pove
dati in se nisva upali dotakniti teh tujih rok, poljubiti teh tujih lic, 
celo solze so nama postale hladne in tuje v prestrašenih očeh in so se 
posušile. Vse je bilo prazno in neznosno tiho med nama, samo žolto 
listje j e padalo tise od tišine, ki naju je vklepala neusmiljeno kot 
smrt, dokler je ni prebodel krik, podoben obupano zmagovitemu kriku 
novorojenega otroka, kadar prvikrat zadiha, ona je tako silovito krik-
nila in se mi vrgla na prsi in je bila še zmerom tuja, toda ne več tako 
zelo, in tedaj sem se končno spomnila, kako so mi jo še vso mokro in 
rdečo prvič položili k prsim in je otrok obrnil k meni drobno, še slepo 
glavo, da se je globoko v mojem srcu nekaj vročega, temnega zganilo, 
a je pozneje spet otrpnilo in umrlo, ne, samo zaspalo je in se je zdaj 
spet prebudilo ob divjem, obupanem ihtenju, ki j i j e stresalo telo in 
je stresalo tudi mene. In ko sva se objemali, sem spet zaslišala Glo-
rijin glas, kako je zapel kot Violetta, agitatigsimo: Ah, ma io ritorno a 
viver, oh, gioia! crescendo, fortissimo, m pridružil se mu je srebrni 
zvonček glasu male šolarke, ki prvič poje na šolski proslavi, .Gozdič 
je že zelen, travnik je razcveicn,« in učiteljice, ki sede v prvi vrsti, 
jočejo, ker jim njen čisti glas odklepa srca, o bog, zmeraj naj tako 
čutim, da sem našla tudi deklico v belem krilcu, ki je bila nekoč jaz, 
ker je v moji starosti tudi moja mladost! Našla sem njo in svojo 
hčerko in zdaj vem, kako zgrešeno, zgrešeno je bilo moje življenje 
in vendar kako lepo, vem, da bi, ko bi morala vse še enkrat pričeti, 
verjetno ne mogla in ne hotela drugače, čeprav bi jo morala spet 
izgubiti, svojega edinega otroka, kakor jo bom morala, ko se bova 
nehali tako objemati in si bova potem spet kot tujki pogledali v 
oči, toda ta trenutek jo še objemam., jo stiskam k sebi, kakor da 
sem končno našla Glorio, od katere se mi nikdar več ne bo treba po
sloviti, ker ni slovesa in konca, ampak je v koncu tudi začetek, o 
moja žalost, o moje veselje. 

894 


