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O LAWRENCEOVIH SINOVIH IN LJUBIMCIH 
FILIP KALAN 

1 
»Zamisel je tale: Prefinjena in značajna žena zapusti svoj družbeni 

razred in v življenju ne najde osebnega zadoščenja. Moža je strastno 
ljubila in otroci, v ljubezni spočeti, so polni življenjske sile. Ali ko 
sinovi odraščajo, jih mati vzljubi kakor ljubimce; najprej starejšega, 
nato drugorojenca. Te sinove žene ljubezen, ki jo vračajo materi. Toda 
ko pridejo v moška leta, ne morejo ljubiti, ker je mati največja sila v 
njihovem življenju in jih ovira. Precej ko stopi mladi mož v stik z že-
nami, se v njem pojavi razkol. William daje svojo spolnost nepomembni 
koketki, njegovo dušo obdrži mati. Ta razdvojenost ga ubije, ker se v 
njej ne znajde. Mlajši najde ženo, ki skuša osvojiti njegovo dušo in se 
bori z materjo. Sin ljubi mater (vsi sinovi sovražijo očeta in so nanj 
ljubosumni). Borba za sina se med materjo in dekletom nadaljuje. 
Nazadnje prepusti sin dušo materi in gre kakor starejši brat iskat strasti. 
In jo najde. Spet se prične razkol. Toda skoraj nezavedno začuti 
mati to dogajanje in to jo stre. Sin zavrže ljubico in gre negovat umira-
jočo mater. Naposled je sam, vsega oropan, zrel za smrt.« 

To je odlomek iz pisma Edwardu Garnettu, ki mu je Lavvrence posvetil 
Sinove in ljubimce. Pravkar je končal svoj prvi mojstrski roman in ga 
odposlal. Zdaj poroča prijatelju. V pismu vidimo le kratek, nekam ne-
spreten, nervozen, še ves tresoč obris nosilne konstrukcije romana. Nič 
podrobne razlage, nič zagovora — samo slutnja, še ne docela rojena 
zavest, da je napisal moderno Oidipovo tragedijo. Nekaj hlastnih, bežnih 
pripomb izdaja to zavest. Primerjaj Goethejev odnos do matere, do gospe 
Steinove, do Kristijane — omenja Lawrence. In nato dodaja, da je to 
drama tisočih ljudi v Angliji. Da je to morebiti tudi drama Johna Ru-
skina in njemu podobnih nesrečnežev. (Ruskinova žena se je ločila, ker 
zakon med njima sploh ni bil izvršen). Da je to velika drama. 

V resnici je to tudi tragični motiv Lawrenceovega življenja — skozi 
vsa njegova dela utripa usodni, tesni odnos do matere in z njim strastna, 
zmerom nekako nezadoščena, nerazrešena sla po ljubezni, tragična po-
sledica te čustvene navezanosti. V tem pismu sicer samega sebe ne ome-
nja. Saj priča zanj že vsa zasnova romana — ki je neprikrito avto-
biografična. Vendar pa nekje bruhne iz njega. 

»Berite moj roman,« vzklikne. »To je velik roman.« 

2 

To pismo je na prvi pogled dokaj bežno in nenazorno. Toda to je 
videz. Postavimo ga v vrtinec Lawrenceove mladosti in razkrije se nam 
intimen dokument, ki kaže na tesno povezanost dela in življenja pri 
tvornem človeku. 
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Mladost Pavla Morela, drugorojenca v romanu, in mladost Lawrencea 
samega — tu in tam isto središčno doživetje: mati. Druga poteza: 
oba sta rudarska otroka. Vsiljuje se misel, da ta dva momenta nista le 
samoumevni znak za avtobiografičnost dela, marveč veliko več: da je 
zlasti proletarski milje odločilno podprl Lawrenceov razvoj iz sina v 
ljubimca. 

V senci stanovanjskih kasarn, predmestnih naselij in delavskih krčem 
je malo zavetja za otroka, ki je zaznamovan z občutljivejšo čustveno 
konstitucijo. In tak otrok je bil nedvomno avtor sam. Tu diši vzdušje 
po garanju in po krvi in po brcah, ki jih človeku deli življenje. Toplota, 
varnost, zatišje — to je kot pri zaboju za premog zraven štedilnika. Iz 
tega kota pričenja predmestni otrok svoje pohode v življenje in v ta 
kot se povrne, ko prihaja obrcan in razžaljen s prvih porazov. Sonce, 
ki greje ta majhni svet, je mati. To je žena, ki se je nekoč ujela v ble-
ščečo mrežo mladostnih ljubezenskih sanj. Ko se je mreža razmotala, 
je stal pred njo dedec, ki bo končal kot vprežno živinče kakor vsi drugi. 
Za to razočaranje mora mož delati tlako vse do smrti. Prvi otrok ga 
porine v ozadje in iz tega ozadja se nikdar več docela ne povrne. On je 
sicer tisti, ki prinaša plačo domov, ki ob nedeljah krpa lonce in stole in 
drugo ropotijo, ki sme robantiti po hiši in pojesti največjo porcijo — 
toda tista, ki vse ve, ki pozna vse otroke, ki pazi na vsako smet pri hiši, 
tista, ki navsezadnje izreče odločilno besedo, to je mati. Zakaj ona na 
skrivnem vendarle ni docela resignirala, svoje mladostne častihlepne sa-
nje, ki navidez spe, je z leti neopazno prenesla na sinove in ti sinovi so 
izza kota pri štedilniku zrasli v njene občudovalce in branilce. Tak sin 
je bil David Herbert Lawrence. 

Tragične disonance v moški ljubezni izvirajo do neke mere nedvomno 
iz prvotne čustvene navezanosti na mater. Mati je prva ženska, ki jo 
vidimo dan za dnem v vseh njenih intimnih odnosih do moža, do otrok, 
do okolice. V dobi, ko poganjajo korenine poznejšim predstavam o ženah 
in o ljubezni, srkamo vase vse to vzdušje njene čustvenosti in ta čustve-
nost nas nezavedno priklepa vse dotlej, ko nam vstane v zavest in je 
v nas toliko poguma, da jo objektivno presodimo. Vse dotlej se vrtimo 
v začaranem krogu tega odnosa, vsa naša dejanja, naše simpatije in 
sovraštva, naši nepriznani častihlepni napori nosijo skrivni pečat 
matere in ona je navsezadnje prva žena, ki ji kot ljubimci polagamo 
prve lavorike pred noge. Toda mož, ki tega začaranega kroga ne 
more predreti, je v življenju zmerom tisti, ki igra v ljubezni do ženske 
drugo vijolino. Plen je, za katerega se borita ljubica in mati. Tak plen 
je Pavel Morel, verna podoba mladega Lawrencea. Njegova nemirna, 
nezadoščena sla po svobodnem izživetju privlačuje ženske, toda ženska 
ljubezen mu je slej ko prej doživetje, ki ga ne more razgonetiti. Zakaj 
v dnu je še zmerom sin in ljubimec, Oidip, ki se je oženil z lastno 
materjo. 

Zavest te nemoči napram samemu sebi izbruhne v Pavlu Morelu sko-
raj nezavedno — toda nekoč vendar stopi pred mater in jo nehote 
obtožuje: 

Tako mi je včasih, mati, kakor da grešim na ženah, ki jih ljubim. 
Prave žene še nisi srečal, odvrne mati. 
In nato sin: 
In je ne bom, dokler boste vi živi, mati. 



Taka je obtožba sina in ljubimca, ki ne more stran od materinega 
okrilja. Z njo smo pri jedru Lawrenceove mladostne borbe zoper mater, 
borbe za jasno zavest o svoji lastni eksistenci. V pismu s 14. novembra 
1912., ko Edwardu Garnettu poroča o Sinovih in ljubimcih, ki jih je 
pravkar končal, utripa še zmerom nemirno, še ne docela ugaslo vzdušje 
te borbe. »Berite moj roman. To je velik roman.« To ni samo zavest ali 
slutnja literata, ki je obdelal tragičen motiv do neke možne dovršenosti. 
To je krik človeka, ki je še pred trenotkom na lastni koži občutil vro-
čino boja. Tak je bil morebiti krik grškega vojaka, ki je pritekel z Ma-
ratona oznanjat zmago in se mrtev zgrudil na tla. 

3 
Kaj žene izredne ljudi, da se s svojimi najintimnejšimi doživetji raz-

galjajo pred zdravo, povprečno, topo, nerazgibano človeško večino? In 
čemu se razgaljajo zmerom znova, čemu iščejo zmerom še novih, muč-
nejših poti, da se razkrijejo vsemu svetu? In zakaj so njihove najlepše 
tvorbe vedno le prikrite ali neprikrite izpovedi o nemoči in minljivosti 
našega početja, tožbe o globokem prepadu med videzom in resničnostjo, 
pesmi o neizljubljenih in neizživetih dneh? 

Weiniger in Proust trdita, da temelje vsa velika dela na nenavadno 
živem, popolnem, homogenem spominu njihovega tvorca. Spomin je tu 
pač samo drug izraz za zavest. Zakaj vsa genijalnost navsezadnje ni dru-
gega kakor intenzivna, budna, neugasna zavest o življenju, ki ga živimo. 
Iz nje izvira globoki izpovedni nagon izrednih individujev, zakaj teža te 
neizpovedane zavesti je gonilo, ki žene človeško kreaturo, da se izpoje 
v pesmi, v pismu in podobi. 

Roman o sinovih in ljubimcih je tako izpovedno dejanje. Lawrence ga 
je napisal s sedemindvajsetimi leti in v istem letu je srečal svojo po-
znejšo ženo, rojeno baronico Friedo von Richthofen. Bila jo po materi 
prva žena, ki ga je vsega prevzela. To sosledje dveh odločilnih dogodkov 
v njegovem življenju ne more biti slučajno, marveč vse bolj dokazuje 
organsko zakonitost njegovega razvoja iz sina in ljubimca v moža, ki je 
opravil svojo generalno izpoved. V trenotku, ko je prestopil krog mate-
rine čustvenosti, je dozorel za sožitje iz ženo. 

4 
Roman sam kaže z vsemi vrlinami in slabostmi na prebujajočega se 

Lawrencea. 
Sin in ljubimec Lawrence se še zmerom skriva za prizori, kjer sodi 

pisatelj Lawrence o očetu Pavla Morela. Tu gleda svet z materinimi očmi, 
tu je njen občudovalec, njen branilec, njen verni podanik, ne njen umet-
niški sodnik. Tu je še zmerom na skrivnem Oidip, ki ubije očeta, čeprav 
ponevedoma. In vendar je ta oče tragičen kakor so tragični sinovi v 
odnosu do matere. Oče je tu tisti, ki ga mati zavedno in nezavedno iz-
igrava pred otroci. Vsa grabežljiva čustvenost razočarane ženske je v tej 
okrutnosti, ki žene mater, da polagoma, nemo, neopazno in vendar za 
zmerom odtuji otroke očetu — možu, ki ga je nekoč strastno ljubila. 
Tako pripoveduje roman s svojim razvojem, toda avtor kaže očeta ven-
darle se v materini luči, slika ga iz tiste perspektive raz zaboja za pre-
mog, kjer se je porajal ljubimec Lawrence. 
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Toda tople, bleščeče in zagonetne so žene. Lawrence pozna njihove 
čustvene utripe, njihove telesne kretnje in njihovo modrost, ki ne pri-
haja iz možgan, temveč iz krvi. Moški je bistroviden, ženska je jasno-
čutna — in Lawrence ljubi to modrost krvi in čutov, ki se ne vara. Zreli, 
zamolkli, polni kolorit teh strani spominja na najlepša Giorgioneova olja, 
porajajo se asocijacije na Venero, ki visi v drezdenški galeriji: tu leži 
razgaljena, spokojna in bleščeča v svoji telesnosti žena, ki s svojo na-
vzočnostjo pripoveduje, da izvira duh iz telesa kakor prihaja vonj po-
mladi iz sveže zemlje. 

Lawrenceovo mojstrstvo ni samo v zasnovi tragičnega konflikta med 
materjo in sinovi ter v pogumnem dejanju avtobiografične izpovedi. 
Njegovo znanje za skrivnosti človeškega srca, ton, razplet in barva nje-
gove pripovedi — vse to izdaja ustvarjalca, kakršni so bili v vseh časih 
dragoceni zaradi svoje odkrite človečnosti in tenkoslušne umetniške ob-
čutljivosti. 

URADNIK FILIP KLEMENČIČ MORA 
NA OPERACIJO 
BOGOMIR MAGAJNA 

Uradnik Filip Klemenčič (deset let službe, tisoč sedem sto dinarjev me-
sečne plače, star šest in trideset let — bujnih, gladko počesanih, črnih las, 
sorazmerno raslega in ne preveč debelega telesa, zaradi vsakdanje eno-
urne telovadbe precej razvitih mišic, radi vsakdanje osemume vaje zelo 
razvita sposobnost v računstvu in statistiki) — je zapazil, da mu otekajo 
kolena. Nekega jutra se je prebudil — vso noč se mu je v sanjah zdelo, 
da ni nekaj prav — in kljub temu, da se mu je gospa Marta Černigoj 
trikrat prikazala v sanjah, začutil pekoče bolečine v obeh kolenih, 
ki so jih spremljali ostri bodljaji. Odgrnil je odejo, zavihal spodnje hlače 
in si skrbno ogledal koleni. Res -— obe koleni sta bili tako zabuhli kot 
še nikoli. Položil je dlani nanje in začutil, kako sta vroči. Diagnoza je 
bila popolnoma jasna: »Revmatizem!« — Sklonil se je k nočni omarici, 
vzel iz predala toplomer in ga položil v pazdušno kotanjo. Gledajoč na 
uro je čakal pet minut, potem pa je poln napetega pričakovanja pogledal 
na živo srebro. »Točno osem in trideset celih sedem!« Filip Klemenčič 
še ni bil zadovoljen. Vzel je v roke še žlico in zrcalo. Zaobrnil je luč na 
omarici proti obrazu — bilo je namreč že pozno jeseni, ko je ob šestih 
zjutraj še tema — odprl usta na široko, naravnal žarnico vanje, stisnil 
z žlico jezik navzdol, nastavil z levico zrcalo pred usta in zastrmel v gol-
tanec. Res tik med požiralnikom sta se krasno bočili obe bezgavki, močno 
povečani in posuti z rumenimi pegicami. Klemenčič je potegnil žlico iz 
ust in vzkliknil: »Angina lacunaris!« 

Pred tremi leti je imel angino lacunaris zadnjič, poprej pa tri leta po 
vrsti vsako zimo trikrat. Blagajniški zdravnik mu je tedaj odločno na-
svetoval, naj si da v državni bolnišnici izrezati bezgavke in mu zagrozil, 
da se bo sicer pojavilo kako vnetje srca, ledvic, z največjo verjetnostjo 
pa revmatizem. Toda prav tedaj se je vršil po časopisju boj za bezgavke 
in proti njim. Filip Klemenčič se je odločil, da počaka do prihodnjega 



leta. Prihodnje leto pa ni bilo angine od nikoder. To jutro se je z veliko 
grenkostjo spomnil na zdravnikov nasvet in se bridko kesal, da ga ni po-
slušal. Kljub temu je poizkusil sam vstati in odpotovati v urad, da tam 
sam pove, kaj se mu je pripetilo, ter prosi obenem za osem dni bolniškega 
dopusta. Toda ko je stopil na noge, mu je v glavi kar zašumelo od bolečin. 
Hitro je legel nazaj. Potem je toliko časa trkal s členkom po nočni oma-
rici, da se je prikazala gospodinja Franca, že vnaprej vsa preplašena. 
»Gospa Franca, revmatizem imam!« Franca je zakrilila z rokami, sklenila 
prste v bog ca: »Revmatizem, gospod Klemenčič?« -— »Da, gospa Franca 
revmatizem in angina lacunaris. Nekaj časa pač ne pojdem v menzo in 
vas bi srčno prosil, če bi kuhali tudi zame. Poleg tega bi vas prosil, da 
bi mi odnesli pismo na urad in šli po blagajniškega zdravnika. Seveda 
bi vam vse to posebej poplačal.« 

Klemenčič si ni še nikoli vzel bolezenskega dopusta in je smatral tako 
stvar za docela nepotrebno. Vsakega uradnika, ki si je vzel tak dopust, 
je pogledal postrani, češ — saj se razumemo. Sedaj pa je vse kazalo, da 
bo moral sam prositi za tak dopust. S težavo mu je šlo pisanje izpod 
peresa, opravičeval se je na dolgo in široko, popisal natanko vse pojave 
svoje bolezni in prosil spoštovano upravo, naj bi njegov gospod kolega 
Jože Loboda prevzel nekaj časa tudi njegovo delo. 

Blagajniški zdravnik je prišel že ob enajstih. Kar nasmejal se je, ko je 
videl, da se je Filipa Klemenčiča lotil revmatizem. »Ali vam nisem po-
vedal, dragi gospod! Sedaj si bomo izpirali usta z vodikovim peroksidom. 
Jedli bomo anakot pastile in natrijev salicil. Obenem si bomo mazali 
kolena z atophan-mazilom. Atophan je sicer specialiteta, toda dobra spe-
cialiteta, čeprav draga. Kaže, da na srcu in ledvicah še ni nič posebnega. 
Ko upade vročina in ko nekoliko splalinejo kolena, bomo šli v bolnišnico 
in si bomo dali izrezati bezgavke — bezgavke brezpogojno, gospod Kle-
menčič! Tukaj imate recept. Pridem pogledat. Nič resnega! Zbogom!« 

Filipu Klemenčiču se ni zdelo nič bolj čudnega na svetu kakor to, da 
leži doma, da ne računa in da ne bo naredil med vso boleznijo niti ene 
statistike. Obenem pa so se ga polaščale globoke misli, ko je ležal sam 
noč in dan, noč in dan. Sicer ga je redno obiskoval Jože Loboda in mu 
natanko poročal, kako gre delo naprej. »Ko ozdravim, bom že dal za 
pijačo in če zboliš, bom seveda jaz prevzel tvoje delo in sporočal po-
zdrave upravniku oddelka,« mu je odgovarjal Klemenčič. Filip Klemenčič 
bi tudi strašno rad naročil, naj gre Jože Loboda povedat gospe Marti 
Černigoj — Breg št. X. II — da je on, Klemenčič, zelo bolan. Toda kaj 
bi si mislili potem ljudje v uradu in kaj bi si končno mislil Jože Loboda 
sam, čeprav bi ne rekel ničesar. Gospodinji, ki hodi vsak dan že k prvi 
maši, pa tudi ne more naročiti kaj takega. Najboljše bi seveda bilo, če 
bi poklical gori iz tretjega nadstropja medicinca Petra Boleta. Toda 
vrag vedi — Peter Bole je vse prej kot grd in vsak teden pelje kako novo 
krilo gori k sebi. Prav gotovo bi se lotil tudi gospe Marte Černigoj. In 
danes so ženske pač take, da človek nikoli o njih vsega ne ve. Peter Bole 
pa odpotuje v kratkem v šesti semester v Zagreb in bi se zato še z večjim 
veseljem lotil gospe Marte. Medicinec Peter Bole pa je drugi dan prišel 
sam v sobo. Začudil se je, da je Klemenčič bolan, sedel k njemu na 
posteljo in kljub temu, da je Filip Klemenčič sklenil, da ne bo poprosil 
Petra Boleta, naj gre h Marti Černigoj, torej kljub temu, da ni imel Bole 
nobene take zasluge, za katero bi se mu moral Filip Klemenčič oddolžiti, 



je začel Peter Bole: »Sicer sem zelo presenečen, da si bolan. Tudi vem, 
da je nespodobno od bolnika si izposojati denar. Vendar kaže, da te hudič 
še ne bo kmalu vzel in zato te prosim, da mi posodiš sto dinarjev. Zala mi 
je rekla, da bi šla zvečer kam z menoj. Spoznal sem jo danes. Krasno 
dekle, toda nekaj dinarjev ji bo pač treba žrtvovati. Manj kot sto dinarjev 
pa si je nečastno izposoditi!« Klemenčič je brez besede odprl omarico, 
vzel iz nje sto dinarjev in jih izročil Petru Boletu. Šele potem je rekel 
z vzvišenim glasom: »Seveda, ti misliš, da me hudič ne bo vzel, toda vsa 
stvar ni tako preprosta. Če bi imel samo revmatizem, bi ne rekel nič, 
toda, dragi moj, imam tudi hypertrophijo tonsillaris chroniko, ki me od 
časa do časa napada kot angina lacunaris; dragi moj, bezgavke si moram 
dati izrezati. Da ni angina kar tako, sem bral zadnjič v tvoji Interni, ki 
si jo naročil iz Berlina.« Filip Klemenčič je še nekoliko zvišal glas, ostro 
zapičil svoj pogled v Boletov obraz in nadaljeval: »Sedaj pa te ne samo 
kot medicinca, ampak tudi kot človeka in prijatelja vprašam: Povej mi 
popolnoma natanko, koliko odstotkov je verjetnosti, da pojdem radi ope-
racije bezgavk na drugi svet.« 

Peter Bole je vstal z ležišča, vtaknil roke v žep in stopal nekaj časa 
po sobi gori in doli. Filip Klemenčič je ostro opazoval vsak njegov gib 
in še bolj ostro njegove oči. Petru Boletu pa se je imenitno zdelo, da je 
v tem trenutku tako važen. Končno je odgovoril: »Prav dvakrat toliko 
verjetnosti je, da pogineš radi te operacije, prav dvakrat toliko, kakor 
da ti bo padla opeka na glavo in te ubila, ko boš šel po Miklošičevi cesti 
od Uniona do jetnišnice.« Peter Bole se je ustavil, se zazrl Klemenčiču 
v oči in pomežiknil. Klemenčič je prebledel. »Bole, tega niti iamemn 
sebi ne verjameš. Videl sem, kako si nehote pomežiknil in izdal s tem 
svojo pravo misel. Dragi prijatelj, vsi zdravniki ste enaki. Vsak bi hotel 
zatajiti nevarnosti svojemu bolniku. Ali jaz nisem baba, tudi se ne bom 
zbal operacije, toda vedel bi pa vendar rad, kako je z menoj. Nejasnosti 
glede samega sebe nisem nikoli ljubil.« — »Če že hočeš — ti pa povem, 
da medicina ne more nikoli garantirati, da se ne bo tudi iz najmanjše 
ranice razvil kak hudič. A ti, prijatelj, bodi potolažen — oreh je težje 
streti kot pa grahovo lupino. Pa zbogom! Mudi se mi k Zali.« 

Po Boletovem odhodu so se polastile našega bolnika težke misli. Med 
njimi pa se mu je neprestano poleg smrti prikazovala gospa Černigoj. 
Filip Klemenčič je bil vse prej kot ženskar. Meseca junija leta tisoč 
devetsto osem in dvajsetega mu srce sicer nikakor ni dalo miru. Toda 
zaljubljen ni bil in se je zato odpeljal v Zagreb. V Ljubljani, kjer ne 
ostane nobena stvar tajna, bi ne bilo dobro počenjati takih stvari. V Za-
grebu pa je pri »babi nemarni« pozabil listnico. Še polnih osem sto 
dinarjev je bilo v nji, stotak lepo zraven drugega. Vrnil se je, toda baba 
nemarna mu je utajila listnico. Ali naj bi šel na policijo, da bi se potem 
stvar še razvedela in bi prišlo njegovo ime nemara še v časopise? Sreča 
velika, da je imel še šest kovačev drobiža v žepu in se je lahko odpeljal, 
ne da bi se bil moral prikazati h kakemu znancu, ki bi stvar povsod 
raztrobil. Poleg tega ga je vsa stvar še ves mesec močno skrbela, dokler 
si ni dal pod napačnim imenom preiskati krvi in ni bilo v nji ničesar 
nenavadnega. Od takrat se ni nikoli več odpeljal v Zagreb in se je žensk 
sploh kolikor mogoče izogibal. In bi se jih izogibal menda kar naprej, 
če mu ne bi neki dan naročil gospod upravnik, naj gre h gospe Marti 
Černigoj in naj jo obvesti, da bo po zgodaj umrlem možu prejemala po-



kojnine toliko in toliko: »Vsak dan hodi sitnarit k meni, pa ker sem 
obljubil, da se bom zavzel in ker je danes sobota, pa stopite vi mimo-
grede k nji in jo obvestite,« mu je rekel. Klemenčiča se je prvič po 
dolgih letih polastila radovednost, ko je stopal po stopnišču navzgor. 
»Kakšna neki mora biti ta Marta Černigoj in bogve, kako ima oprem-
ljeno sobo.« Odprla mu je vrata z najljubeznivejšim nasmeškom, ka-
kršnega Filip Klemenčič še nikoli v življenju ni bil deležen; hitro mu 
je odvzela klobuk in površnik, kar se mu še nikoli ni pripetilo, in še 
preden se je zavedel, je že sedel v mehkem naslanjaču, videl, kako se 
odpira pred njim steklenica likerja, kako curlja liker v silno ljubek 
kozarček in še v drugi kozarček, slišal, kako je gospa Marta skoraj šepe-
taje vzkliknila: »Pijte, gospod Klemenčič!« Potem je slišal, kako sta 
trknila kozarca, čutil, kako mu polzi sladka tekočina po grlu, videl ob-
enem, kako se je naenkrat udri v velik potok solz iz širokih, silno žalost-
nih oči in je natanko vedel, ne da bi mu bila povedala, da se joka za 
prezgodaj umrlim možem. 

Torej prav za prav niso vse ženske na svetu enake. Ko se je nekaj 
minut pozneje bolj ovedel, je začel trezno premotrivati ves položaj in 
spoznal prav za prav same ugodne stvari. Gospa Marta je bila tako-
rekoč še mlada. Oči Filipa Klemenčiča so prepotovale vso visoko pot od 
njenih skrbno urejenih las, čez oči, čez napete ustnice čez primerne prsi, 
na katerih so počivale skoraj štiri sekunde. Seveda bi v tem času, ko gospa 
žaluje, ne bilo primerno misliti na kaj nespodobnega. Ko je hip nato 
preletel z očmi ostalo telo, jih je zaokrenil, pregledal po sobi in dognal, 
da je pohištvo polno harmonije in vredno najmanj petnajst tisoč dinar-
jev. Na policah je zagledal najnovejše knjige naših založb, radi česar 
si je ustvaril o duševnosti gospe Marte najboljšo sodbo. Sicer ni sam 
nikoli čital takih stvari, toda neki poseben čar je vendarle bil v vsem 
tem. »Ali veliko čitate, gospa?« je vprašal. »Da, gospod Klemenčič, ko 
pa nimam nikogar, ki bi se z njim pogovarjala ob teh dolgih večerih.« 
Razpletel se je pogovor in gospa Marta je vedela toliko stvari, da se je 
Filip Klemenčič, kar se znanja tiče, zazdel samemu sebi velik revež, se-
veda, če bi izvzeli računstvo in statistiko. Ob koncu mu je rekla, naj jo še 
kdaj obišče, ker bi ona težko komu drugemu toliko stvari povedala 
kot njemu. »To ti je ženska,« si je mislil, ko je korakal domov. Niti 
najmanjšega znaka zapeljevanja. Pa še sedaj se joka za možem, ko je 
vendar že nekaj mesecev v grobu. Če bi jaz umrl, bi se nihče ne jokal. 
Morda Jože Loboda in pa stara Franca. Toda čez mesec dni bi nihče več 
ne mislil name. Krog treh po polnoči je v svojih sanjah burno objel 
gospo Marto in ko se je hip nato prebudil, je postal ves zbegan in pre-
plašen. Tok njegovega življenja se je zaokrenil. Nič več ni bilo tako kot 
poprej. Vendar ga to ni oviralo, da ne bi ponovno obiskal gospe. Storil je 
to zelo previdno, da bi ga kdo ne videl. V vedenju Marte Černigojeve 
se ni nič izpremenilo. Morda je postala za trohico veselejša — toda dve 
uri sta pri nji minili kot dve minuti. Prav tako je bilo ob naslednjih 
obiskih. Filip Klemenčič pa je začel kar po vrsti v sanjah objemati 
gospo Marto in vsa stvar se je razvila že tako daleč, da ji je sklenil po 
ovinkih razodeti ljubezen. A nazadnje, ko je stal pred njo in ji že hotel 
povedati, kako se mu ona prikazuje v sanjah, se je naenkrat spomnil 
težkih časov, v katerih živimo. Človek nikoli ne ve, kaj bo prihodnji 
mesec. Kar naenkrat lahko izgubiš službo, ali pa ti izbruhne kakšna 



vojska. Kaj vemo! Boljše bi bilo, če bo še eno leto počakal. Ta večer mu 
je gospa razlagala iz neke knjige življenje Eskimov. »To je priroda, živa 
priroda,« je rekla. »Tam človek ne pozna nobenih ovinkov. Tam je živ-
ljenje še primitivno in naravno. Mož in žena ne poznata tam nobenih 
ovir. Če mu je všeč, pride on k nji in meni nič, tebi nič je poročna noč 
tukaj. In če mož umre, pride lahko takoj drugi.« Klemenčič je začuden 
zastrmel vanjo, toda ona je zamišljeno nadaljevala. »Seveda, v naših kra-
jih je kultura preveč napredovala in jaz si ne morem misliti, da bi si 
kar tako iztrgala podobo umrlega moža iz srca.« Prikazale so se ji solze 
v oči, on pa jo je prijel za roko in jo začel tolažiti na vso moč. Pri tem 
se je s prsi nehote naslonila na njegov komolec, a se ni upal odmakniti 
ga. Toliko nežnosti je bilo v tem prizoru, da je Filip Klemenčič sklenil 
najmanj še dve leti počakati, preden ji bo razodel svojo ljubezen, če ne 
bo kakih posebnih ovir. To noč se mu je prikazala gospa Marta Černi-
goj trikrat, zjutraj pa je zagledal, da se ga je lotil revmatizem in da so 
mu nabrekle bezgavke. Nobena stvar ni brez žaloigre in prav sedaj, ko 
je zaplaval Klemenčič v pravi čarobni svet, je moral priti vrag s svojo 
boleznijo. »Kaj si mora misliti gospa Marta! Obljubil sem ji, da jo ta 
teden obiščem dvakrat, pa me obakrat ni bilo. In revici se niti ne sanja, 
v kakšnem težkem položaju sem. Še nikoli se mu ni zdela tako lepa kot 
sedaj, ko ni mogel do nje. Predstavljal si je, kako leži v mrtvašnici 
onkraj bolnišnice. Ob nogah, obutih v papirnate črne copate, mu visi 
listek z napisom: »Sepsis.« Pred vrati je pusta in dolgočasna ograja z 
velikansko vrbo žalujko, ki ji veje vise prav do tal. Gospod šef, Jože 
Loboda in Franca pravkar odhajajo od njega, potem ko so ga vsega 
poškropili z blagoslovljeno vodo — barabe medicinca Petra Boleta seveda 
niti blizu ni bilo — še vesel je, da mu ni treba vrniti sto dinarjev. Potem 
pa pride nalahno kakor črna nimfa gospa Marta. Tiho, tiho se ustavi 
poleg njegovega trupla in debele solze ji padajo iz oči. »Komaj se je 
začela moja sreča, nova ljubezen, novo veselje, pa ti že gre vse skupaj 
na drugi svet,« si bo mislila. Gospa Marta Černigoj mu bo položila šop 
cvetja na prsi in seveda, za pogrebom pojde tudi. Kolegi se bodo silno 
čudili, kdo neki mora biti ta gospa. Upravnik pa jim bo zašepetal šele 
po pogrebu v vseobče strmenje: »Poslal sem ga k nji s sporočilom, da je 
dobila pokojnino. Ali ste videli, kaj se je zgodilo — Filip Klemenčič, 
hm, ni bil tako nedolžen, kot smo si mislili. Tiha voda!« — Klemenčič 
se je med temi mislimi razsrdil: »Seveda, kakor da bi sami živeli kot 
angeli. Če se operacija posreči, ne bom nič več zakrival svojih obiskov, 
ampak naravnost v obraz jim bom povedal, kar jim gre.« 

Petra Boleta ni bilo več blizu, toda blagajniški zdravnik se je trikrat 
prikazal in mu trikrat uštrcnil aktoprotina v mišico, kar je vražje bolelo, 
čeprav se je zdravnik pri tem smehljal. Osmi dan se je Filip Klemenčič 
vpričo zdravnika postavil na noge, ki so ga trdno držale. Nato mu je 
zdravnik še enkrat pregledal grlo, napisal listek in ga izročil Klemenčiču: 
»Jutri se javite v bolnišnici na operacijo. Bomo telefonirali danes na 
oddelek, da vam pripravijo posteljo. Ne premislite se! Vsa stvar bi se 
utegnila ponoviti! Če se premislite, ne bomo prihodnjič več mi zdravili, 
ampak si poiščite drugega zdravnika, gospod Klemenčič!« 

Po zdravnikovem odhodu Klemenčič ni legel nazaj, ampak se je kar 
najskrbnejše napravil. Ker je bila šele ena popoldne, se je napotil najprej 
v Tivolski park. Poln težkih misli je dolgo stopal po stezah. Sonce je 



prav medlo sijalo skozi poznojesensko meglo. Zadnji listi so odletavali 
z drevja. Nikjer ni bilo kakega mladega človeka. Le neki starec se je 
počasi zibal skozi park proti mestu. Na golem topolu so nepremično 
čepele tri črne vrane. Zraven pa so kakor nalašč, bogve zakaj, zvonili 
zvonovi po vseh ljubljanskih cerkvah. 

»Vse diši po smrti,« je zavzdihnil. V njem se je vnela močna borba, ali 
naj se da operirati ali ne. Če se stvar ponesreči, bom v nekaj dneh go-
tovo mrtev. Če se ne dam operirati, potem je mogoče, da živim še dolgo, 
čeprav me bodo mučile najrazličnejše težave. Če pa se operacija posreči? 
Da, potem bi postal čil, zdrav in silen in z veseljem bi zahajal h gospe 
Marti Černigoj. Ali bi Marta hotela ljubiti betežnega revmatičnega Filipa 
Klemenčiča? Ne, grdo bi bilo, če bi potem še silil za njo.« — Potrt in 
negotov se je napotil v urad povedat upravniku, kaj se bo zgodilo z 
njim: »To ni nič, taka operacija. Na nji umrje le malokdo,« ga je tolažil 
upravnik in se nasmehnil. »Seveda, sam pa je vesel, da se mu ni treba 
operirati,« je skoraj jezno pomislil Klemenčič. »Hraber bodi,« ga je 
bodril Jože Loboda. »Marsikomu so že obe nogi odrezali, pa je ostal živ.« 
Tak, ki gre s posmehom in brez skrbi na operacijo, jo prestane petdeset-
krat lažje kot tak, ki se trese še predno zagleda nož.« 

Še s težjim srcem se je napotil sedaj Klemenčič h gospe Marti. Z 
nekakim vzvišenim občutjem je potrkal in vstopil. Marta Černigoj je 
sedela na naslanjaču in ni dvignila glave, ko je vstopil. Presenečen je 
obstal na sredi sobe. »Gospa Černigoj!« — Ona ni dvignila glave. 
»Gospa Černigoj, ali se srdite?« — Ona še ni dvignila glave. »Seveda, 
srdite se,« je nadaljeval grenko, »srdite se, ker ne veste, kako je z menoj. 
Ali mislite, da bi jaz za prazen nič požrl besedo in ne prišel k vam?« 
Gospa Marta je sedaj dvignila glavo in ga pogledala. Videl je, da ima 
rosne oči, kar ga je zopet navdalo z velikansko nežnostjo. »Gospa Marta, 
osem dni sem imel težak revmatizem. Moral sem jesti natrijev salicil, 
mazati se z atophanom in dobivati aktoprotin v mišice. Ves čas sem 
mislil na vas, gospa Černigoj! Obvestil bi vas bil rad, toda jeziki bi 
nosili potem vaše ime naokoli.« Gospa Černigoj se je dvignila, stopila 
k njemu in vzkliknila: »Hvala Bogu, da ste ozdravili, gospod Klemenčič! 
Trepetala sem ob misli, da vam je moja družba postala morda nadležna.« 
Potem je povesila oči in poltiho pristavila: »Toliko sem v teh urah 
mislila na vas. Ko bi vedela, bi prišla in bi vam stregla.« 

»Gospa Marta, menite, da sem zdrav? Ko bi bil. Ni samo revmatizem,« 
— sedaj je Filip Klemenčič nekoliko zvišal glas, »gospa Marta, najhujše 
šele pride. Jutri me nameravajo operirati; mislijo mi izrezati bezgavke. 
Nihče ne ve, kaj se bo zgodilo. Možna je celo sepsis. Vaš blagopokojni 
gospod soprog je tudi docela nepričakovano odšel na drugi svet.« Nekaj 
trenutkov je molčal, nato pa nadaljeval z nekakšnim žalostnim ponosom: 
»Lahko se zgodi, da se ne bomo mogli več obiskovati v tem življenju.« 

Preden se je Klemenčič zavedel, mu je gospa Marta ovila roke krog 
vratu. Stisnila mu je ustnice k licu in v tem položaju je začela jokati na 
ves glas. Sedaj bi živ krst na svetu ne mogel pregovoriti gospoda Klemen-
čiča, naj se izmakne operaciji. Za svojo dolžnost je smatral celo poto-
lažiti ihtečo gospo. In to je tudi storil. Potem ga je gospa Marta pova-
bila, naj ostane pri nji na večerji. »Napravila bom nekaj dobrih stvari 
in sam ljubi Bog daj, da bi ta večerja ne bila zadnja.« 



»Sedaj se ni mogoče več premisliti, si je mislil Filip Klemenčič drugi 
dan v bolnišnici, ko so ga točno ob petnajstih trideset peljali iz njegove 
sobe v operacijsko. Dopoldne ga je groza nekoliko popustila, kajti zazdel 
se je samemu sebi silno važen in središče vsega dogajanja. Vse se je 
namreč vrtelo okoli njega: jokajoča se gospa Černigoj, sestri Mavricija in 
Maristela, zdravnik stažist, zdravnik asistent in celo sam primarij. Kdo 
bi si mislil, da se bo kdaj toliko ljudi brigalo zanj! Na postelji nad nje-
govo glavo je visel strašni napis: H y p e r t r o p h i a t o n s i 11 a r u m. 
To ime se mu je tako urinjevalo v misli, da bi ga začel že lahko pre-
pevati, kakor prepevajo koral pred veliko nočjo. Popoldne pa se mu je 
groza začela povračati in se je stopnjevala tako zelo, da bi gotovo ušel, 
če bi ga stalno ne tolažili ali gospa Marta ali sestra Mavricija ali pa 
sestra Maristela. 

»Kar izvolite gori na stol,« mu je ukazal kirurg, ki se je že umival. 
Pogledal je postrani na gospoda Klemenčiča, ki je pred tem pogledom 
ves vztrepetal. Sedel je na stol, ki je bil zadaj močno vzvišen, tako da 
je sedel na njem kot na prestolu. »Ali me boste zvezali,« je vprašal z 
grozo. »Ni potrebno,« je zagrmel kirurg izpred pipe in že se je okrenil 
proti njemu, mu ukazal odpreti usta in mu vtaknil neko železje med 
zobe, tako da gospod Filip Klemenčič niti ust ni mogel več zapreti. Nato 
mu je nekaj sikal s pihalnikom v žrelo. Nato je zagrabil brizgalko z dolgo 
iglo, ki se je navidez neskončno počasi bližala ustam, izginila v njih kot 
v kaverni in se zabodla najprej na eno potem na drugo stran; Filip Kle-
menčič je vzbulil oči, toda nič posebnega se ni zgodilo. Nekoliko je za-
bolelo in igla je bila že zopet zunaj. »Nekaj minut bomo počakali, go-
spod Klemenčič, da vam živci otrpnejo.« Snel mu je železje iz ust in se 
potem naslonil s hrbtom k steni. Filip Klemenčič ga je opazoval ne-
prestano. Kirurgova postava se mu je zazdela mogočna, vsemogočna, 
kakor postava rimskega imperatorja, le da je imel kirurg belo togo pre-
pasano s pasom. »Od tega kirurga zavisi prav za prav vse,« si je mislil 
Filip Klemenčič in ni odmaknil oči od kirurgovih. Tako sta strmela drug 
v drugega, dokler ni kirurga naenkrat posilil nasmeh. »Seveda, meni nič 
tebi nič se smeje, kakor da me bo ostri gel. Prav s takim nasmehom so 
nekoč imperatorji podpisovali smrtne obsodbe.« Mravljinčnost, ki jo je 
Klemenčič začutil v žrelu, je spet preusmerila njegove misli. Zatopil se 
je vase. Kirurg se mu je zazdel nekje strašno daleč. Iz te strašne raz-
dalje se mu je počasi bližal in prijel neko zakrivljenemu dletu podobno 
stvar. Potem je spet kakor iz daljave zaslišal glas sestre Maristele. »Kaj 
vam je slabo, gospod Klemenčič?« Počasi je odkimal, toda že je zagledal 
velike črne oblake pred očmi in mrzel znoj ga je oblil. Hotel je izpre-
govoriti, začutil je, kako mu nekaj potuje po ustih in kako mu nekaj 
curlja iz njih, najbrž kri; zahrepenel je, da bi zagledal pred seboj Marto 
Černigoj. Nato je hotel planiti s stola, a krepke roke sestre Maristele so 
ga pridržale. »Ne, ne, ne dam se operirati,« je hotel zakričati, toda tedaj 
je že zaslišal bobneči kirurgov glas: »Dobro je!« Zavedel se je in za-
strmel v njegove oči. »Kdaj se vendar začne operacija,« je mislil vprašati, 
toda v tem hipu je že zagledal na svojih kolenih, skrbno pogrnjenih s 
prtom, v beli posodici dve krvavordeči dobro znani bezgavki. Še ko rnu 
je kirurg s tamponi zaustavljal majhno krvavenje, je Filip Klemenčič 
strmel v te bezgavke. Prečudna stvar, bezgavke so že zunaj, te bezgavke, 
ki so docela preobrnile tok njegovega življenja. Drugače bi mu vse živ-



ljenje potekalo tako enakomerno in mrtvo kot je potekalo do časa, ko se 
je bilo treba odločiti: Smrt ali življenje z bezgavkami ali brez njih. 
»Toda sepsa, sepsa še ni izključena,« se je naenkrat spomnil Klemenčič, 
toda že zopet je zagrmel kirurgov glas. »Prostora imamo malo. Danes 
se odpočijte pri nas, jutri pa odidite domov in nekaj dni ne jejte nič 
trdega! Ste razumeli?« »Da, da,« je zajecal strmeč in čudeč se. 

V sobi pa ga je že čakala gospa Marta Černigoj. Govoril ji je šepetaje: 
»Pogumen mora biti človek pa gre vsa stvar lepo preprosto!« Gospa 
Marta je stegnila desnico proti njemu in on ji je z izmučenim obrazom 
vrnil prijem. 

Trenutek pozneje pa je vstopil v sobo še medicinec Peter Bole. Široko 
se mu je zasmejal in rekel: 

»Prepričan sem bil, da si že mrtev. Tako pa ti moram vendarle vrniti 
sto dinarjev.« 

»Ni še vse prestano; komplikacije,« je zašepetal Klemenčič s sklonjeno 
glavo, pogledal gospo Marto in spravil stotak. 

KONEC PRAVLJICE 
PETER DONAT 

Bil je nezakonski produkt svetovne vojne. Oče je menda padel v vojni 
in Edvard ga ni nikoli videl. Tako je prav za prav čisto po naključju 
postal iz navadnega malomeščanskega otroka otrok ljubezni. Mati je 
imela majhno vilo v predmestju in je živela od prihrankov svoje dote. 
Kakor nobena nevesta tudi ona ni bila izučena za nikakšen poklic. Njeno 
življenje je bilo večno kolebanje med damo in siroto, življenje, ki zahteva 
navadno od nas mnogo fantazije in nežnih čustev. Ker je bila izza mlada 
znana z vsemi premožnimi rodbinami v mestu, se je v naglici izpopolnila 
v klavirju in postala nekakšna učiteljica glasbe, neke boljše vrste guver-
nanta, kar je pomenilo v malomeščanskem slovarju toliko kot občinska 
sirota. 

Tudi ona je takorekoč le po nesrečnem naključju postala iz malo-
mestne dame klasična nezakonska mati. Ljudje so ji izkazovali nekakšno 
nemo in obzirno spoštovanje, vsakdo od njih bi prisegel, da je »grešila 
samo enkrat v življenju.« Ta dostojanstveni in nekoliko smešni vtis je 
izražala vsa njena tiha, samozavestna in navidez skromna postava. In 
v svoji pretirani občutljivosti ponižane meščanke je vedela, da velja to 
spoštovanje zgolj njeni moralni neoporečnosti. Bila je sirota in le pre-
dobro se je zavedala svoje odvisnosti. Vedela je, da je sama, in njena 
ljubezen je veljala samo njenemu otroku. On je postal princ njenih ne-
izsanjanih sanj, s strastjo in obupom oboževani in nenadomestljivi edinec. 
Bil je droben in slaboten otrok, ki so mu vsi prorokovali, da bo kmalu 
umrl. V svoji ljubezni in v svojem strahu, da bi ga izgubila, je šla tako 
daleč, da je napravila iz njega brezpomočnega parazita in že v otroškili 
letih sproti uničevala vso moškost v njem. 

Od vsega početka je vladalo med njima neko zadržano ganotje. Kadar 
mu je kupovala knjige in igrače ali pa mu pomerjala novo obleko, jo je 
vselej obšel bridek občutek, ki mu ga ni mogla prikriti. Opazoval je v 



njej to skrito bolečino, ki jo je vse življenje uspavala v nekak trpek in 
užaljen ponos. Skoro vedno je bila na tem, da mu razkrije to skrivnost, 
ob vsaki priliki sta bila na tem, da ju posili jok, toda vselej sta se pre-
magala z begom v neki tih in herojski zanos. 

Dokler je bil se otrok, mu je šivala drage obleke, ki so spričo njene 
vedno iste in črne obleke učinkovale nekoliko smešno. Toda tega v svoji 
zaslepljenosti ni opazila. Vsaka obleka, ki mu jo je napravila, je bila 
zanjo prava ekstaza. Delala mu jih je vseh vrst, žametne, bele, črne, 
vojaške in admiralske, in za peti rojstni dan mu je kupila celo drag 
kožuh, prvi in poslednji v življenju. Vse to jo je stalo razmeroma malo 
in vedela je, da bi ta denar komaj, komaj zadostoval za eno samo ele-
gantno moško obleko. In kakor bi hotela pregnati skrb za bodočnost, mu 
jih je delala zdaj le še bolj vneto. 

Stanovala sta sama v svoji mali vili v predmestju. Za hišo je bil velik, 
samoten vrt, kjer je presamotaril skoro vsa otroška leta. Imel je drago-
cene igrače, za katere si je pritrgovala od ust in za katere so ga zavidali 
otroci bogatih staršev. Če se je igral z drugimi, je prihajalo redno do 
pretepov, v katerih je bil vedno tepen ali pa so mu razbili in pokradli 
igrače. Tako je bil raje sam na vrtu, samotaril in se igral sam. 

Dajala mu je vse in celo več kakor je želel in to ga je prevzelo. Zdelo 
se mu je, da ne more biti nevreden njenega oboževanja. Toda kljub temu 
jo je imel dokaj rad in sklenil je, da bo, kadar mu umre, redno obiskoval 
njen grob. Sicer pa se mu je zdelo vse samoumevno, zavedal se je svojega 
privilegiranega položaja in celo k bogu se je obračal z vsem srcem le 
tedaj, kadar si je želel, da bi ta napravil čudež zaradi njega. 

Nikjer ni imel sreče. Mati mu je bila edino pribežališče. Njena lju-
bezen je bila tolika in tako očita, da se ji je včasih malone čudil in se je 
je sramoval, prav kakor se je sramoval njenih genotij. In kakor bi hotel 
pregnati lastno zadrego jo je mučil in izsiljeval njeno ljubezen do ne-
znosnosti. Kadar je prišel domov raztrgan, z bunkami na glavi, pobit in 
užaljen do smrti, se je razjokal na njenih grudih, in ždel po cele ure ob 
njenem naročju. Toda vselej je začutil do nje nekak prezir, in včasih 
se mu je nenadoma zazdelo, da ne stoji ob njegovi strani več njegova 
mati, to klavrno in pomilovanja vredno bitje, polno genljivih zadreg, 
marveč neko drugo, silno in dobrotno bitje, ki ga brani s svojimi mogoč-
nimi krili pred vsemi nevarnostmi. 

Podoben občutek je imel, kadar se je ob nedeljskih jutrih izprehajal 
z njo po glavnem trgu. Ni bilo skoro nedelje, da bi ne imel nove ekso-
tične obleke. Danes je bil lovec, drugič dragonar ali admiral, tretjič je 
zopet nosil »uniformo svojega očeta«, oficirsko uniformo belgijskega 
polka. Postal je pravi smešni manekin. Večina ljudi se je zgražala nad 
to beraško potratnostjo ali pa se rogala tej pretirani materinski ljubezni. 
Le če je hotel kdo posebno dvoriti materi, je začel navadno takole: 

»— Danes imate pa res finega kavalirja.« 
»Kaj ne da, ali nimam imenitnega fanta?« je odvrnila mati v šali, se 

zopet spomnila sina in pozabila, komu je prav za prav veljal poklon in 
kam je meril. 

Edvard si je domišljal, da je njen kavalir in zopet je bil ponosen 
nanjo. Sedaj ni bil več njen sin, marveč njen kavalir, ki ga ne ljubi 
zaradi svojih nežnih zadreg, marveč zato, ker si jo je osvojil. 



V šoli je bil narazvajenejši in najslabši učenec v razredu. Tudi pri so-
šolcih ni imel sreče. Bil je deklasiranec, revni so ga sovražili, bogati pa 
prezirali. Sošolci so bili po večini kmetje in ti so bili najmarljivejši, sicer 
pa so bili skoro vsi dobri učenci in Edvard jim je postal sčasoma primer 
vsega nečuvenega in nemogočega. Za soseda je imel odličnjaka, ki je bil 
med vsemi najstarejši, po marljivosti pa vedno drugi ali tretji v razredu. 
Bil je visoke, močne postave, hodil je vsak dan po več ur daleč v šolo. 
Nosil je hlače, ki mu niso segale niti do gležnjev in debele rjave nogavice, 
ki so bile vedno blatne. Kadar je bil vprašan, je sprožil svoj glas kakor 
strojnica, zdrdral lekcijo, ki se jo je naučil na pamet in se vstavil ne-
nadno in odsekano šele pri zadnji besedi. Med molitvijo se je razlegal 
njegov glas kakor glas prve tercijalke v procesiji. Učitelji so mu zamer-
jali, da se uči samo na pamet in so mu odrekali prvo mesto, toda 
neutrudni sosed se je le tem pridneje in glasneje učil na pamet. Učil se 
je ob vsaki priliki na ves glas in ob vsaki priliki posegal po ogromnem 
kosu kruha v bisagi, ki mu je služila mesto šolske torbe. Če si je Edvard 
predrznil, da je pobrisal drobtine s klopi, je že priletela silovita zaušnica, 
ali pa je dobil pod klopjo brco. To se je ponavljalo navadno vselej, kadar 
je Edvard dobil dvojko. 

Kadar je imel novo obleko, je prišel v šolo skoro vselej pol ure pre-
pozno. Ves razred si je dejal na tihem: Že zopet! Nič novega. Počasi, 
malomarno in zmagoslavno je korakal med krohotom vsega razreda na 
svoje mesto, kjer ga je čakala pod klopjo kopa brc. Kmalu za njim je 
navadno prihitela vsa zasopljena še njegova mati in izročila profesorju 
pri vratih velik kos kruha. To je vzbudilo nov krohot, sedaj se je nehote 
smejal celo učitelj. Edvard je dobil po uri le še več bunk in njegova 
obleka po šoli že davno ni bila več nova. 

V nižji gimnaziji je bilo obvezno tudi petje, doma pa je mati poučevala 
klavir in tako mu je glasba postala slučajna in samoumevna zabava, edina 
stvar, ki mu ni bila že vnaprej zoprna. V kratkem času in brez posebne 
vnemu je prekosil svojo mater in je bil v šoli daleč pred vsemi drugimi. 
Kljub temu, da je obvladal vso tvarino za več let naprej, je bilo petje 
edini predmet, pri katerem ni spal in mu je odtehtalo vso smolo pri 
drugih predmetih. Vse se je zatekalo k njemu in Edvard je bil za nekaj 
dni zopet varen pred bunkami. Pisal je sošolcem note, jim dajal pojas-
nila, se norčeval iz njih, se naučil vsako nalogo, ki jo je napravil komu 
drugemu, na pamet ter jo ponavljal v duhu še ves teden. Učitelj, ki ga 
je poučeval tudi v drugih predmetih, je dobrohotno in zaničljivo zrl v 
njegovo srečno obličje, ki je žarelo od zmagoslavja, ter mu z malomarno 
in samoumevno gesto zapisoval neizbežne odlične rede v petju. Edvard 
ga je na tihem razumel, a je vseeno triumfiral. Njegovi živci, ki so bili 
od prve zavesti vajeni neke pravljične napetosti, so potrebovali ponosa 
kakor zraka in vode. Sedaj je pričel igrati cele dneve na klavir, se čudil 
samemu sebi in se potrjeval v svoji samozavesti. 

Njegova mati je bila lepa ženska in njeno nekoliko smešno in naivno 
dostojanstvo je vzbujalo pri vseh ljudeh neko sočutje in obzirnost, ki je 
mejilo včasih že na resnično spoštovanje. Kadar je šlo za njenega sina, 
se je zanesla na to obzirnost in je hodila pogosto v šolo. Po neskončnem 
vpraševanju in moledovanju ni mogla nikoli premagati častihlepja, da ne 
bi nazadnje dodala še vprašanja, kako izhaja v petju. Toda nekoč je 
razredniku pošla dobra volja: 



»Kaj vraga vedno sprašujete! Saj veste, kakšen je. Pa naj postane mu-
zikant, če ni za drugo rabo!« 

»Muzikant!« je vzkliknila mati začudena in hkratu olajšana. 
»Da«, je povzel razrednik, ko je videl, da se mati prav nič ne meni za 

njegov jezni obraz, »pa naj študira glasbo. Tako lahko postane na vse-
zadnje še — učitelj glasbe.« 

»Pa naj postane muzikant!« Ta krilatica je odslej lebdela v ozračju 
hiše, ne da bi kdo od njiju vedel, kaj prav za prav pomenijo te besede. 
Bilo mu je nekaj nad štirinajst let in je ponavljal drugi razred gimnazije. 
Mati se ni mogla odločiti, da bi ga vzela iz šole. Naj ponavlja še nekaj 
časa, če ne gre drugače. Za muzikanta ima še dovolj časa. 

Toda pri neki mladinski prireditvi je nastopil Edvard s klavirsko točko 
in je bil burno aklamiran. Nekateri so občudovali njegov zgodnji talent, 
drugi so se smejali njegovi novi eksotični obleki in smešni samozavestni 
postavi, vsi pa so mu navdušeno ploskali. V šoli mu zaradi tega ni šlo 
seveda nič bolje. Po dolgem oklevanju se je mati končno odločila in ga 
vzela iz šole. Sedaj šele se ji je zjasnilo, kaj naj počne njen sin z glasbo. 
Pričela je sanjati o njegovi umetniški bodočnosti, mu kupovala note, 
presedela z njim po cele ure pri klavirju in ga mučila s svojimi ne-
mogočimi in fantastičnimi načrti za bodočnost. Toda njena skrb je po-
stajala vedno večja in polagoma je uvidevala, da njegova bodočnost ni 
tako samoumevna kakor njena ljubezen. Bilo je, kakor bi se zaradi te 
mučne skrbi bala prepogosto misliti nanj. On tega ni mogel opaziti, prav 
kakor je opazil njeno ljubezen samo takrat, kadar ji je bilo na jok. Za 
nekaj časa se je navdušeno lotil študija, preigral vsak dan vse, kar mu je 
prišlo pod roke, nato pa je začel zopet lenuliariti, postopati po mestu 
in se prepuščati nekemu nejasnemu pričakovanju odrešilnega trenutka, 
ko postane umetnik. 

Vzporedno z njegovim doraščanjem je postajala tudi njegova osam-
ljenost vedno očitnejša. Med sovrstniki ni imel nikakih pravih prijate-
ljev. Še tiste, ki jih je imel, si je zapravil s svojim častihlepjem, s svojo 
bolno baliavostjo in z neko naravnost presenetljivo zahrbtnostjo. Zdelo 
se je, da se je sam zavedal svoje nepriljudnosti; sposoben je bil nena-
doma, brez povoda in brez sovraštva z najnesramnejšim izdajstvom iz-
nebiti se najboljšega prijatelja. Dekleta ga še vedno niso zanimala, vsak 
ženski pogled je vzbudil v njem le nov bolesten strah za lastno lepoto. 
Njegova želja, da bi ga ljudje občudovali, je bila še vedno večja kot pa 
želja, da bi ga ljubili. 

Njuna ljubezen je zašla sedaj v nekak brezčuten mrtev stadij. Njegova 
rast je postala materi le stalen in vedno mučnejši samoočitek, ki ju je 
vedno bolj odmikal tistemu pravljičnemu svetu, v katerem sta preživela 
njegova otroška leta in vso vojno dobo pomanjkanja. Ni ga več nadlego-
vala s pretirano nežnostjo in on ni več tako okrutno izsiljeval njene 
ljubezni. Prav kakor bi se ne mogel vživeti v počasen prehod iz našemlje-
nega otroka v malomestnega gospoda, je začel nenadoma zanemarjati 
svojo zunanjost. Sicer pa je bil povsem odvisen od matere in ta ga je 
skoro zavedno zanemarjala, kakor bi hotela pregnati mučni spomin na 
svoje nekdanje naivne in strastne sanje. 

Sedaj ni več vzbujal tolike pozornosti kakor nekdaj. Opustil je svojo 
dekliško frizuro do vratu in njegov obraz, ki kljub ženskosti in pretirani 
nežnosti ni bil nikoli lep, je postal bolj bled in mrtev, a vendar prijet-



nejši. Med tem je skoro povsem zanemarjal študij klavirja. Vse stvari so 
ga zanimale čedalje manj, zdelo se je, ko da je pozabil celo na svojo 
lepoto. Pohajkoval je po okolici, lenuharil, se do blaznosti občudoval 
v ogledalu ter vsak trenutek zaspal ob misli na svojo bodočo umetniško 
slavo. Nihče se ni zmenil zanj. Bil je prepričan, da so se vsi ljudje vživeli 
v to nemo in samoumevno pričakovanje njegove umetniške slave. 

K materi je zahajal tih, eleganten gospod srednjih let. Bil je tujec, 
ki je pred kratkim otvoril v mestu lastno tovarno. Bil je menda Poljak 
in z materjo sta se sporazumevala v neki redkobesedni nemščini, ki je 
Edvard ni razumel. Na dom, bog ve zakaj, ni prihajal pogosto. Spremljal 
jo je do doma in prihajal večkrat ponjo. Potem sta šla vselej sama na 
sprehod. 

Edvard ni bil vajen, da bi mu kdaj kaj prikrivala, in tudi zdaj ni 
utegnil opaziti, da mu prikriva svoje pravo razmerje s tem »Poljakom«. 
Včasih ga je napadel nenaden in nerazumljiv bes in ostajal je — četudi 
je bil skoro povsem prepuščen samemu sebi -— iz gole trme sam doma. 
Zdelo se mu je, da je v puščavi, zijal je v praznino, poln neke kljubo-
valnosti, in se opajal nad svojo samoto. 

Z njim tujec ni govoril veliko, z nikomer ni govoril veliko. Včasih ga 
je potrepljal po laseh in se mu laskal z naravnost strahopetno obzir-
nostjo in vljudnostjo, tudi sicer je bil vedno vljuden in nežen kakor 
defraudant. Imenoval ga je »der junge Herr« in mu pošiljal od časa do 
časa draga darila. 

Zdaj se je začela mati ukvarjati z mislijo, da bi ga poslala študirat 
v inozemstvo. Ni se menil za njene sanje in načrte. Teh je bilo že preveč 
in prepuščal je to skrb kakor zmerom njej sami. Toda nekega dne je 
prišla na dan s povsem gotovim načrtom, da ga pošlje v inozemstvo v 
»Deški zavod za tujce«, kjer bo labko obiskoval tudi višjo glasbeno šolo. 
Vedel je, da sta revna, a niti za hip ni utegnil pomisliti, odkod je do-
bila denar. 

Nekaj dni se je kakor v zadregi pripravljala na dolgo pridigo. Prvič 
v življenju je iskala besed, ko da bi ne zadostoval — kakor nekdaj — en 
sam pogled, eno samo prikrito ganotje, en sam pogled v tisto skrivnost, 
ki mu je ne bo nikoli razodela. Končno mu je vendar sramežljivo in v 
kratkih besedah ponovila, da pojde študirat in da je zdaj že čas po-
misliti na eksistenco. Sprva je bil nem od začudenja, potem pa mu je 
zaplala kri po žilah. Prišlo je vse preveč hitro, da bi še razmišljal o tem. 
Neka divja in zavratna sreča, podobna pravemu telesnemu udobju, je 
žarela v njem in komaj še je poslušal mater, ki mu je dajala sramežljive 
nasvete za življenje, iskala besed ter se v strahu in zadregi pripravljala 
na trenutek, ko jo povpraša, odkod je dobila denar. 

Ni je vprašal, morda iz neke nezavedne previdnosti. Bila sta tudi oba 
preveč zaposlena. November je šel h koncu in Edvard je že zamudil vpis 
v glasbeno šolo. Odrinil je meglenega novembrskega jutra. Bil je sejm-
ski dan in kolodvor je bil poln neznanih, zaposlenih, nemirnih ljudi, 
tudi v vsem ozračju je bilo nekaj nemirnega in nervoznega. Mati in njen 
prijatelj sta bila z njim na kolodvoru. Opazil je, da tujec danes ni več 
tako plah in nežen kakor po navadi. Stal je tiho ob materi ter se lju-
beznivo in zadovoljno smehljal. Posadila sta ga v oddelek prvega razreda 
in mu zabičala, naj se ne gane vseh sedem ur vožnje. Zastopnik »Deškega 
zavoda za tujce« pride ponj v vagon, poklical ga bo po imenu in ga 



odvedel na njegov novi dom. Poklicala ga je na stran in mu dala v roke 
velik bankovec. Čez nekaj časa je privlekla še en bankovec in dejala. 

»Na, spravi, to je od gospoda.« 
Pustil je, da mu je odpela zimski plašč, izvlekla je iz notranjega 

žepa listnico, spravila denar in mu zopet zapenjala plašč. Bil je srečen 
in nedostopen kakor vedno in mirno je prenašal to dolgo materinsko 
proceduro kakor pred desetimi leti. Vse to je storila s samoumevno in 
pokroviteljsko gesto, kakor bi pitala malega otroka. Mislil ni na nič in 
tudi ne na to, da je bil drugi bankovec prav tako od vljudega gospoda 
kakor prvi. Mater je v zadnjem trenotku posilil jok, kratek hip besne 
in pijane žalosti. Dejala je »Moj sin,« ter se takoj spet zresnila kakor 
od slabe vesti. V vse razpoloženje se je vsiljevalo nekaj pustega in res-
nega kakor slaba vest in ni pustilo na dan niti eni solzi, nikakemu ginje-
nju, nikaki nežni zadregi. 

Vlak je potegnil in Edvard se je ozrl zadnjič v svojo mater. Vedel in 
čutil je, da se je žrtvovala zanj, toda ni misliil na to. Niti slovo mu ni 
prizadejalo nikake žalosti. Bilo je kakor bi oba slutila, da je žrtev zaman 
in bi si tega ne hotela priznati. Solze, ki so jo bile posilile, so ga spom-
nile njene žalosti in vseh njenih zadreg, kadar mu je kupovala igrače 
ali pa mu pomerjala novo obleko. Toda danes se ni zazrla v daljavo in 
nič več ni premagala žalosti s tistim herojskim zanosom kakor nekdaj. 
Njena duša je bila prazna in udajala se je lažnemu veselju nad si-
novo srečo. 

Vlak je odpeljal. 
Njen obraz je izginil v megli in množici ljudi. Videl in razumel je 

vse, toda bilo je, kakor bi ne videl ničesar. Šele ko je zagledal zimsko 
pokrajino, zameglena in s slano pokrita polja, je hkratu tudi opazil, 
kako mu nekdo maha z robcem, prav kakor bi se bila ta predstava za-
pletla in obstala nekje v živčevju in bi šele nova podoba zimske pokrajine 
pospešila njeno pot iz oči v možgane. 

Potoval je sam v praznem oddelku. Prvi trajni in poskočni sunki vlaka 
so bili še v nekakšnem soglasju z njegovim nemirom in z njegovo po-
potno mrzlico. Toda tudi ti sunki so začeli prehajati v zoprno, enako-
merno in ponavljajočo se pesem. Ob prvem občutku te razlike ga je 
obšla tesnoba kakor razočaranje. Spomnil se je svojega mučnega in 
dolgočasnega slovesa in začutil je pravo hrepenenje po materinem pri-
siljenem smehljaju, po vsaki njeni še tako raztreseni besedici. Prvič v 
življenju je bil resnično sam, bolj sam kakor kdajkoli, in potoval je 
nekam v neznano. Zdaj se je zavedel svoje samote v vsej njeni organski 
resničnosti. Vse bujne in strastne predstave, ki jih je nanesel zadnje dni 
v ime mesta, kamor je potoval, so se nenadoma razgubile, kakor bi se 
že ob pričetku potovanja skozi daljavo hotele umakniti pravilneišim 
predstavam. Življenje je stopilo predenj tako nepričakovano in zahte-
valo od njega, da postane iz utrujenega parasita človek. Spomnil se je 
svoje sreče, ko mu je mati sporočila, da pojde v inozemstvo. Takrat mu 
je bilo, kakor bi se zbudil iz bolestne zabubljenosti. Iz zaspanega in 
blaziranega knežjega paža je postal nenadoma strasten človek, divja 
žival, ki prisluškuje slehernemu utripu svojega mesa. Pritiskal je vroče 
čelo na okno vagona, kakor bi hotel potolažiti v sebi strastni nemir, ki 
nima zdaj več nikakega smisla. Toda ta je le rasel, silil je iz njega 
kakor puščica iz napetega loka. V vročem navalu krvi v senca je čutil 
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vso svojo mladost, svoja otroška leta, ki jih je bil žrtvoval materini lju-
bezni, kakor se je zdaj ona žrtvovala njemu. Kako rad bi se zdaj zatekel 
nazaj v tisto mladost, pobegnil pred praznino, ki rase okrog njega. Toda 
jutri, jutri se bo že rogal kakor zamorec tem bolečinam in njegova 
mladost bo izginila v novem ozračju kakor jutranja meglica v poletnem 
soncu. 

Zdaj je že dremal, toda živci so mu delali dalje. Nehote se je prijel 
za notranji žep suknje in ugotovil, da je pozabil doma potni list. Prav 
za prav nekaj čudnega. Sprva ga je presenetilo, toda kmalu se je udal 
in čutil se je mirnejšega kakor poprej. Izstopiti bo moral na prvi postaji 
in se vrniti. Jutri lahko spet odpotuje. 

Tako je tudi storil. Prestopanje, čakanje vlaka, in pohajkovanje po 
peronu ga je celo prijetno raztreslo. Ko se je vračal domov, je prehajalo 
njegovo vznemirjenje nad to malo, nepričakovano nezgodo polagoma v 
nekak prijeten občutek. Bilo mu je, kakor bi se za vedno vračal v svojo 
mladost, v mladost čudežnega otroka in materinega ljubimca. Življenje 
mu je spet zadobilo nekak samoumeven in nesmiseln snisel in bil je 
srečen. 

Toda tudi ta občutek ni trajal dolgo. Kakor bi ne mogel danes do-
misliti do konca nobene misli in izčustvovati nobenega čustva. Posiljeval 
se je s tem razpoloženjem kakor se posiljuje nespečnež še poslednji 
trenotek pred dokončnim prebujenjem. Na obzorju se je pojavila majhna 
črna pika in se v hipu razrasla v viharen oblak. Vlak se je bližal nje-
govemu rojstnemu kraju. Pred seboj je zagledal domači kolodvor, kjer 
se vsak dan ob tej uri shaja in sprehaja malomestna gospoda . . . Ob tem 
času so zbrani na kolodvoru vsi njegovi znanci in bivši sošolci in se 
pomenkujejo o tem in onem, o Edvardu in o njegovem odhodu, zmi-
gujejo z glavami in ugibajo, če je res odpotoval v inozemstvo. Že misel 
na njihove dvome mu je bila neznosna . . . Vlak se je ustavil. Edvard je 
onemel od groze in premišljal, ali naj izstopi, ter se izpostavi krohotu 
svojih plemenitih someščanov. Obsedel je ves trd in čakal svoje lastne 
odločitve. Če bi izstopil pri zadnjih vratih in počakal, da vlak odide. 
Potniki bodo med tem vsi izstopili, vlak bo odpeljal in ostal bo sam 
med tračnicami . . . 

Sklenil je, da ostane v vlaku pa naj ga ta odpelje kamor hoče. Toda 
vlak je sikal in piskal kakor bi se ne mogel premakniti iz mesta in Ed-
vard je čakal, čakal že celo večnost. . . 

Ta hip je začutil kako ga nekdo lahno treplja po rami. Pred njim je 
stal komisar in ponavljal vljudno in strogo: »Potni list, prosim, potni 
list.« Planil je pokoncu in se osvestil. Spoznal je, da je na meji, segel 
avtomatično v suknjo in potegnil iz nje potni list. 

Revizija potnega lista in pregled prtljage sta bila kmalu pri kraju. 
Kmalu so začeli vstopati novi potniki. Zopet so odrinili. Njegove misli 
so postale mirnejše in enakomernejše kakor enolični in navidez počasni 
sunki vlaka. Bilo mu je, kakor bi se mu vse neznano življenje, ki je stalo 
pred njim, neopazno uglasilo v ta ritem drvečega vlaka. Zrl je v za-
čudene, smehljajoče se, vljudne in pogovora željne obraze sopotnikov, 
se smehljal prav kakor oni, se udajal udobni popotni mrzlici ter se le 
še od časa do časa vzbudil v prijetni zavesti, da njegove sanje niso bile 
resničnost. 
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JAPONSKA LIRIKA 

MIBU NO TADAMINE 

Odkar mi je jutranji mesec 
mrzlo seval, ko sem se ločil od nje. 
me najbolj žalosti zarja 
nastajajočega dne. 

SEI ŠONAGON 

Ponoči, predno se zdani, 
lahko posnemaš petelinje petje 
in z njim čuvaje varaš. 
Pred vrati ljubezni pa tega ni. 

MINAMOTO NO ŠIGEJUKI 

O tužni dnevi! 
Ko bi najraje sebe razbili 
in kot val med viharnimi spevi 
se ob pečinah zdrobili. 

TSUNENOBU 

Ko se zmrači pred mojimi vrati, 
slišim širna riževa polja mrmrati. 
Nad bičjem okrogle strehe 
jesenski veter ječi. 

KI NO TSURAJUKI 

Ljudje? Ne vem, 
kaj jim polni srce. 
A v moji stari domovini 
kot prej mi cvetovi duhte. 

AKAZOME EMON 

Oh zakaj ne spim, 
zakaj v tihi noči bedim? 
V tihi noči sem v mesec strmel, 
dokler počivati ni šel. 



CESAR JOZEI 

Kakor reka Minamo 
je z višine Tsukahane padala, 
je moja ljubezen 
vedno globlje in globlje vladala. 

MATSUO BASHO: HOKKUS 

Padajoči cvetni list 
se dviga k steblu: 
Oj, metulj! 

Negiben ribnik; 
in njegov tanki krik 
je le snežni metež. 

Kdo ječi? 
Joče luna? Sanjaš. 
Kriknila je kukavica. 

Prastari ribnik. 
Sanjav. Zdaj skoči žaba, — 
voda zveni. 

Kako lahko se omamiš 
ob vonju slivovih cvetov 
z zvoki piščali. 

SOSEI 

Ker si obljubil mi, da kmalu prideš, 
sem nate čakajoč obstal, 
dokler je septemberski jutranji mesec 
po nebu veslal. 

Prevedel I v a n D v o r š a k . 
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ZADNJE GIBALO 
VLADIMIR BARTOL 

Omnia in numero et mensura.1 

Poznamo bajko o nepoboljšljivem raztresenem profesorju, ki pozablja, 
zamaknjen v svoje idealne probleme, vedno in povsod tem realnejši 
dežnik ali klobuk. O tej »raztresenosti«, ki ni raztresenost, mislim, da 
ni potreba izgubljati besed. In če si je vsako jutro sloviti astronom 
McHoward — upam, da sem si njegovo ime pravilno zapomnil iz časo-
pisov — pozabil natakniti ovratnico, lahko brez nadaljnjega sklepamo, 
da so bile njegove misli prav posebno osredotočene na nekaj povsem 
drugega. Seveda si ne domišljamo, da bi mogli postaviti visokega uče-
njaka v sredino naše zgodbe, posebno če smo se izdali, da poznamo 
celo njegovo ime komaj površno iz časopisov. Vendar se nam ne more 
zdeti povsem neumestno — iz razlogov, ki bodo cenjenim čitateljem 
pozneje razvidni —, če še enkrat ponovimo tisto, kar nam je bil pred 
nedavnim razkril indiskreten novinar preko še indiskretnejšega asistenta 
gospoda Howarda. 

McHoward, sicer upoštevan znanstvenik, si je bil namreč takorekoč 
v svojo zabavo sestavil tabelarni pregled o vseh zemeljskih in človeških 
nezgodah zadnjih let, o potresih, izginulih in nastalih otokih, orkanih, 
ciklonih in tajfunih, o poplavah, požigih, pobojih, velikih zločinih, 
uporih, revolucijah, državnih udarih in prevratih, o atentatih, umorih, 
potem o velevažnih izumih, usodnih odkritjih itd. Ta pregled, porojen 
takorekoč iz neke abstruzne, nekontrolirane domislice, ki ga je zato 
naš profesor držal v diskretni, takorekoč sramežljivi tajnosti, je bil sta-
tistično sestavljen po rubrikah, pozneje prelit v posamezne krivulje, ki 
so se zopet združevale v eno samo, generalno. 

Tem statističnim krivuljam so bile paralelno pridodane druge, ki so 
označevale gibanja posameznih nebesnih teles in izpremembe na njih. 
Kakor je namreč sicer naš profesor čuval svoj visoki znanstveni renome, 
tako se je vendarle nekje v skritem kotičku svojih misli rad igral s 
fantastičnimi možnostmi, ki jim je bil pred 150 leti dal Messner v svoji 
doktorski disertaciji »D e i n f l u c t u p l a n e t a r u m i n c o r p u s 
h u m a n u m«2 tako ingeniozno naivnega izraza. Posebno odkar so 
bili on sam in njegovi tovariši odkrili sončne pege in njihove pogoste, 
periodične pregrupacije, s katerimi so vzporedno tekle izrazite vremen-
ske in klimatične izpremembe, mu misel na neki direktni odnos med 
izpremembami na nebu in onimi v človeškem in živalskem živčevju ni 
dala miru. Seveda je bil toliko previden, da ni imenoval odnosa, ki 
ga je med obema domneval, naravnost »vpliv« ali »vzročno razmerje«. 
Toda že gola konstatacija nekega paralelizma med dogodki na nebu 
in onimi na zemlji, r e c t e : v človeškem organizmu, bi se mu zdela 
pomembno in do neke mere fantastično odkritje. (Čeprav, mimogrede 
bodi povedano, inteligenten laik v tak medsebojni odnos prav nič ne 
dvomi in so potrebni v to vprav učenjaški možgani, da »odkrijejo« ono, 
kar se zdi profani glavi samo po sebi umljivo.) 

Prav tisto jutro, ko si je bil pozabil privezati ovratnico, se je bil naš 
profesor domislil rubrike, ki jo je bil doslej — iz njemu neznanih raz-

1 Vse v številu in meri. 
2 »O vplivu planetov na človeško telo.« 



logov — popolnoma prezrl. Formirati se je namreč začela nova, obsežna 
pregrupacija sončnih peg — časopisi so o tem obširno poročali — in 
v izpolnitev profesorjevega najbolj napetega pričakovanja se je začela 
krivulja prirodnih in človeških katastrof rahlo dvigati. Zasledoval je 
časopisna poročila vseh velikih držav na svetu in naenkrat opazil, da je 
bil izpustil statistiko seksualnih deliktov. Hitel je torej v svojo delav-
nico, da izpopolni rubriko in v tem seveda pozabil na prepotrebni 
gentlemanski rekvizit: ovratnico. Takega sta ga srečala njegova preve-
jana asistenta in si na skrivaj pomežiknila. Ko je profesor odšel čez 
poldne na obed, sta tudi že vedela za razlog njegove »raztresenosti«. 
Kajti McHowardovo sveto prepričanje, da je njegova statistična zabava, 
kakor je pri sebi iz neke znanstvene sramežljivosti imenoval svoje delo, 
edino njegova skrivnost, je bilo že zdavnaj zmotno. Njegova asistenta 
sta vodila s pomočjo posnetih ključev točen pregled o vseh njegovih 
beležkah in sta se na njihov račun prav nesramno zabavala. In ko sta 
ta dan zagledala na novo vneseno rubriko, sta se spogledala in prvi je 
drugemu pokazal s sumljivim trkanjem na čelo, kakšno je njegovo 
mišljenje o njunem slavnem šefu. 

Po tem ekskurzu v astrosferne višine se lahko skromno spustimo na 
naša trdna, nam, ah, tako dobro poznana zemeljska tla in se zatečemo 
v naš mali domači svet, ki se sicer bogvekaj ne zanima za kretanje 
sončnih peg, zato pa tem bolj za dobrobit svojega telesnega in do neke 
mere celo duševnega blagostanja. 

* 

Anton Jedliček je nervozno koračil gori in doli po svoji pisarni in 
kadil cigareto za cigareto. Že pred nekaj dnevi je bila legla nad mesto 
težka, dušeča atmosfera, ki je kakor železen stiskač oklepala možgane in 
preko njih drobila voljo in živce. Bilo je v začetku jeseni in mučna 
vremenska depresija, ki je imela svoj center nekje v sredini Rusije, se 
je začela, podobno polipjim lovkam, raztezati proti vzhodu in zapadu. 

Anton Jedliček je bil ves iz sebe. Hotel je bil sestaviti nekaj koncep-
tov za pisma, za časopisno reklamo, napisati oferto; toda bilo je kakor 
zakleto. Ničesar ni mogel dovršiti. V napadu nekakšne histerije je bil 
poslal svojo tajnico, gospodično Vero, v sosednjo sobo. Njen suhi, de-
kliško starikavi obraz, njen tanki šiljasti nos, njena šibka sključena 
postava, predvsem pa njeni veliki naočniki so ga tako motili, da 
se je bal, da bi se surovo ne spozabil nad njo. Stiskal je zobe, vil roke 
in se razburjal najbolj nad tem, ker ni videl nobenega pametnega raz-
loga za svojo jezo. 

Ob nastopu krize se je bil hitro znašel. Z naglo odločnostjo je likvi-
diral nekaj podjetij, ki jih je bil pravkar začel in utrpel pri tem so-
razmerno majhno izgubo. S tem večjo intenzivnostjo je razpredel svoj 
glavni posel, trgovino s poljedelskimi stroji, postavil nekaj filial, zgra-
dil moderno delavnico za popravilo obrabljenih in pokvarjenih apara-
tov, poklical iz inozemstva dva strokovnjaka in ustanovil celo kurz za 
mehanike. Telesno je bil čil in zdrav, še ne prav štiridesetleten, močan, 
skoraj obilen, z oglato glavo in kratkim, trdim zatilnikom. Oči majhne, 
podolgovate, ki so se raztegnile, kadar se je smejal, v tenko črno progo. 
Nos kratek, prisekan, usta velika, z dvema vrstama rumenih zob, med 
katerimi se je svetilo nekaj zlatih. Po zunanjosti in po govorjenju si 
mu poznal, da je priseljen Čeh. 



Še enkrat se je skušal zbrati. Poklical je tajnico in ne da bi jo po-
gledal, ji je velel, naj sede za etroj. Silil se je, da bi mislil, začel je 
narekovati pismo. Obstal je v svojem korakanju po sobi. Ko je izgovoril 
naslov, je naenkrat pozabil, kaj je nameraval diktirati, prižgal si novo 
cigareto in začel zopet hoditi gori in doli. V svojem nesmiselnem srdu 
je tiho preklinjal vse in polagoma čisto prezrl, da je bil poklical 
gospodično Vero v svojo sobo. 

Polglasno pohrkavanje ga je opozorilo na njeno navzočnost. Naglo 
jo je pogledal. Videl je, da drži robec v roki in da so ji oči rdeče ob-
robljene. To ga je spravilo v pravo besnilo. 

»Kaj vam je vsem danes, da niste za nobeno rabo?!« je vzrojil. »Služ-
kinja pozabi skuhati zajtrk, žena histerična, otroci zamudijo šolo, vi se 
cmerite. Prokleto! Človek bi šel in se obesil!« 

Gospodični Veri je šlo zmerom bolj na jok. Fant ji je bil pri voja-
kih, pisal je prav malo, šef je bil nemogoč, nervozen do brutalnosti. 
In povrh vsega še to težko vzdušje, ta moreči pritisk na možgane, sivo, 
oblačno nebo, iz katerega ni hotelo deževati. Vsak pogled, vsaka kretnja, 
vsaka beseda jo je desetkratno zadela. Človeka je zares imelo, da bi si 
nekaj storil. 

Premagovala se je in čakala, da ji bo šef narekoval. Toda on je začel, 
kakor da ga preganjajo nevidne pošasti, zmerom hitreje letati po sobi, 
puhal dim iz ust, lomil prste in škripal z zobmi. In čim bolj se je on 
na tihem razburjal, tem bolj so njej silile solze iz oči; kakor da bi 
med njima obstajal neviden kontakt, skrit mehanizem, podoben sinhro-
ničnemu sistemu strojnic na vojnih avionih. 

Naenkrat je sunkoma obstal sredi sobe. 
»Kaj hočete, da vam taki diktiram?!« je zavpil. »Bog vedi, pri kak-

šnih neumnostih so vaše misli, nas pa čaka tu trdo, nujno delo. Take 
vas ne bom gledal! Ven s tem objokanim obrazom!« 

Hitro se je dvignila in odšla proti vratom. Toda še preden jih je 
utegnila zapreti za seboj, jo je premagalo. Glasno je zajokala. 

To je bilo Jedličku v rahlo olajšanje. V naslednjem trenotku je po-
zabil na gospodično Vero. Najrajši bi bil sedel v kotiček kake kavarne 
in se zakopal za goro časopisov. Ali zjutraj bi se mu zdelo tako početje 
smrten greh. Ostal je v pisarni vse do dvanajstih, se jezil in preklinjal, 
potem sedel v svoj avto in se odpeljal v svojo vilo na periferiji mesta. 

« 

Sedel je k mizi in razgrnil časopis. Prav za prav mu ni bilo do čita-
nja. Sam bi ne vedel povedati, zakaj je to storil. Zakaj da je bil vzel 
pri kosilu časopis v roke nalašč zato, ker je vedel, da s tem posebno jezi 
svojo ženo, tega bi si nikoli ne bil priznal. 

Gospa Ilonka kakor da je danes posebno prizanesljivo razpoložena. 
Ko je stopila v sobo, je sicer za trenutek obstala pri vratih in ošinila 
moža s kratkim, bliskovitim pogledom, potem pa je tiho sedla poleg 
njega, skrbeč, da je bilo vse dobro pripravljeno. Bila je drobna, vitka 
plavolaska, lepega, mehko ovalnega obraza z velikimi, svetloplavimi 
očmi. Ker je bila majhne rasti, je nosila tudi na domačem obuvalu 
visoke podpetnike. Stopala je drobno, odsekano in če je bil Jedliček 
nervozen, mu ni šlo nič tako na živce, kakor ostri, kratki udarci njenih 
peta. V takih trenotkih jo je naravnost sovražil, posebno kadar se je 



spomnil, koliko dražesti je videl nekoč, pred davnimi leti, prav v tej 
njeni posebnosti. 

V desetih letih njunega zakona se je bilo marsikaj izpremenilo. Jedli-
ček se je bil od potovalnega agenta dokopal do samostojnega podjetnika 
in dosegel precejšnje blagostanje. Postavil si je vilo, vzdrževal svoj avto. 
Ali vse te stvari so prišle postopoma, tako rekoč same po sebi in niso 
v ničemer pospeševale njune skupnosti. Nasprotno! Jedličku se je zdelo, 
da so ženine pretenzije nesorazmerno hitreje rasle kakor njegovo imetje. 
Marsikaj ji je moral brutalno odreči, da se je izognil preobčutnim iz-
datkom. Ženi se je zato zdel stiskač in iznašla je posebno metodo, da je 
lahko dosegla, kar je hotela. Med njima se je vršil tih, večen boj. 

Tudi njo je tiščala depresija zadnjih dni. Napetost v njej je bila 
dosegla neki višek, preko katerega ni mogla. Gospa Ilonka je bila ob-
upana, posebno še, ker ni vedela, česa ji nedostaje. Ko je videla, v 
kakšnem razpoloženju prihaja domov njen mož, je čutila, da se nabi-
rajo v ozračju sile, ki utegnejo dovesti do katastrofe. Bala se je in 
obenem upala na olajšanje. 

Zaenkrat si je nadela izraz tihe vdanosti. Poklicala je otroka, jima 
namignila, naj bosta tiho, in z očmi pokazala na očeta, ki je sedel na 
videz zatopljen v čitanje časopisa. Toda on je opazil njen namig in ga 
pravilno tolmačil. V njem je zakuhalo. Natančno je razumel ta nemi, 
ironični govor na njegov račun, ki mu v svoji perfidnosti ni dajal no-
benega oporišča, da bi vzrojil. Neopazno je zaškripal z zobmi in požrl 
kletvico. 

Otroka sta molčala kot ribi, nepremično strmela v krožnike in čutila 
vse, kar se je dogajalo okrog njiju. Dečka in zmerom v neposredni 
bližini matere, sta tudi čutila z njo in za vse spore zmerom pripisovala 
krivdo očetu. 

Jedličku je bilo, kakor da so se v zadnjih dneh njegovi čuti stotero 
izostrili; zdelo se mu je, da tipi je v notranjost vseh, ki so bili okrog 
njega. Razumel je zakrknjeni molk svojih sinov in se zaradi njega zopet 
razburil. Ko je požrl prvi naval srda, je vprašal: 

»Kako vama gre v šoli?« 
Starejši je previdno dvignil obraz. 
»Izpraševanje se še ni začelo . . . « 
Jedličck je vzrojil. 
»Mar se učita za izpraševanje?« 
Oba sta naglo stisnila glavo v krožnike. Gospa Ilonka je dejala: 
»Zakaj ju potem sprašuješ?« 
Njen glas je bil miren, komaj je v njem drhtelo rahlo očitanje. Toda 

Jedliček je jasno čutil, da se za njim skriva sarkastičen posmeh. Zave-
dala se je, da se ima bolj v oblasti, in to zavest njene premoči je 
Jedliček občutil kot posebno ponižanje. Ko je zmetal nekaj jedi vase, 
si je z veliko, srdito kretnjo obrisal ustnice, vstal, ostentativno velel 
služkinji, naj mu prinese črne kave v njegovo sobo, vzel časopis in 
zaloputnil vrata za sabo. 

* 

Vrgel se je na divan in si prižgal cigareto. Za trenotek je obvladal 
bolestno razdraženost živcev in skušal trezno premisliti. Uvidel je, da 
je njegovo ravnanje nespametno, krivično, otročje, idiotsko, in vendar 
je čutil, da si ne more pomagati. Ne le, da ni bil gospodar nad samim 



seboj, marveč zdelo se mu je, da se nahaja v nekakšnem abnormalnem 
stanju, v katerem ni več odgovoren za svoja dejanja. V njem so dobile 
oblast sile, ki jih je sicer poznal le kot nespametne, lahko premagljive 
domislice, nad katerimi pa je izgubil sedaj sleherno kontrolo. Kakor 
da je nekaj tujega, izven njega nahajajočega se pritisnilo nanje in 
sprožilo njihov mehanizem v akcijo. Vse, kar je bilo sicer potlačeno, je 
priplavalo sedaj na površje. In ta njegova absolutna nemoč nad samim 
seboj! 

Iz tega razmišljanja ga je vzdramil nagli takt ženinih korakov. Še 
pred par trenotki je sklenil, da se bo obvladal. Toda ko je sedaj zagledal 
ženin obraz, ki se je prikazal pri vratih, je zopet izgubil oblast nad 
seboj. Mesto služkinje mu je sama prinesla kavo. Prišla je tiho in njen 
obraz je bil mučeniški. Kako jasno se je zavedal, da je ta izraz samo 
maska, ki je skrivala njen zlohotni porog. Nemo, previdno je položila 
taso s kavo na mizo. 

Pogledal je vstran. Vprašala ga je z zaskrbljenim glasom: 
»Kaj si bolan, Anton.« 
S pestjo je udaril po mizi. 
»Bolan sem, kadar te vidim!« je vzkliknil. 
Ni se dala zmotiti. 
»Morda bi pa le bilo dobro, da pošljem po zdravnika. Ne daš si od-

diha in tvoji živci . . . « 
Histerično, mehanično se je zasmejal. Malone da ga ni začela njena 

neomahljiva ironija zabavati. 
»Kaj je smešnega na mojem vprašanju?« je dejala užaljeno. Nihče, 

razen njega, bi v tej užaljenosti ne čutil nepristnega prizvoka. On ga 
je vsrkal vase kakor sesalka prah. 

»Nič, nič,« je odvrnil sarkastično. 
Sedaj je začela tudi njej uhajati oblast nad samo seboj: 
»Dolgo, strašno dolgo je že, da sem te videla takega.« 
Prisluhnil je, zadržal sapo. Ali ni za onim »strašno dolgo je že« tičala 

neka posebna, hudobna misel? 
Nekam negotovo je vprašal: 
»Kaj si mislila reči s tem, da me že strašno dolgo nisi videla takega? 

Morda znači to, da sem bil že nekoč tak? Kdaj?« 
»Nikar me ne lovi za besedo.« 
S pristno žensko perfidnostjo je zakrivala sledove svojega izzivanja, 

da bi naposled izpadel mož kot edini krivec. Vendar veselja, da je za-
vlekla pogovor tja, kamor si ga je želela, ni mogla popolnoma prikriti. 

»Vem, kam si namigavala. Ali takrat sem bil bedak. Danes bi, mesto 
da bi se razburjal, storil nekaj popolnoma drugega.« 

»In to bi bilo?« 
Grdo vzveseljeno se je zasmejal. Kljub vsej previdnosti mu je vendarle 

nasedla! 
»Torej sem le prav domneval!« ji je zmagoslavno zaklical. Čuteč, da je 

razkrinkana, je vrgla zadnje ozire raz sebe. 
»Zares, odkar si divjal zaradi tistega nesrečnega maestra, te še nisem 

videla takega.« 
»Hvala bogu, da me je sedaj vsaj ta oslarija minila. Če bi prišel danes 

tak ušiv Rumun, bi mu odprl vsa vrata na stežaj in ga sprejel kakor 
barona. Ko bi se le še našel kak hudič, ki bi te hotel.« 



»Krasni, resnično kavalirski komplimenti.« 
»Menda vendar ne pričakuješ, da bom pel serenade kakor tisti tvoj 

slavni muzikant?! Tito Angelescu, Tito Angelescu! Že ime sama 
poezija.« 

»Ampak spomin imaš dober. Verjameš, da bi se jaz niti imena ne 
spomnila več?« 

»Čeprav je bil ,dostojen človek'?« 
»Kaj hočeš s tem reči?« 
»Da bi zaslužil tisti, na čigar kolenih je našel nekoč mož svojo ženo, 

vendarle nekoliko več pozornosti s strani te . . .« 
»Tebi se je bledlo . . . « 
Sarkastično se je zasmejal. 
»Torej: erotična halucinacija ljubosumnega moža?« 
»Saj si tudi trdil, da Zvonko ni tvoj sin, čeprav si natančno vedel, da 

sem bila že dva meseca v drugem stanu, ko sem spoznala maestra.« 
»Saj nisem dejal, da bi bil moral biti prav maestro njegov proizvo-

ditelj . . . « 
»Živina!« 
Oči so ji žarele kakor ranjeni mački. Kaj bi bila sedaj dala, da bi 

se bila zares čutila krivo, da bi se bila takrat, pred osmimi leti, zares 
prepustila maestru! Da, ljubila ga je, želela si ga in morda, morda, če bi 
bil bolj nasilen, bi se mu bila tudi predala. Prav natihem je krivila moža, 
ki jo je bil prav takrat ponovno spravil v drugi stan, da je maestro 
tako okleval. Saj, morda bi se mu bila tudi uprla, sentimentalna je bila 
še zmerom dovolj, ali da je ni bolj ognjevito obletaval, to ji je bilo 
zamalo. 

Takrat je resnično sovražila moža. Bilo je v tretjem letu njunega 
zakona in Branko že leto dni star. Ko se je čutila vdrugič nosno, je 
videla, kako se za zmerom rušijo njene mladostne sanje, ki jih je bila 
še zmerom na tihem gojila. Jedlička ni bila vzela iz ljubezni, marveč 
iz želje, da bi bila zaščitena, da bi imela moža. Imela je lep glas, sanjala 
o veliki, slavni bodočnosti in ko je videla, da se bo sedaj za zmerom 
izgubila v vsakdanjosti, se je krčevito oklenila zadnje bilke. Prijateljica 
jo je seznanila s Titom Angelescom, pregovorila Jedlička, da ji je do-
volil učiti se petja, in tako je prišlo, da se je zaljubila v mladega 
maestra kot v predstavnika tistega sveta, v katerega si je želela in ki se 
ji je sedaj za zmerom zapiral pred očmi. 

Moževa cinična opazka, ki je skušala potegniti v blato njeno ljubezen 
do maestra, ki jo je še zmerom gojila v srcu kakor čudovito, eksotično 
cvetko, je delovala nanjo kakor klofuta. 

»Če bi me bil ti kdaj tako ljubil, kakor maestro, bi bilo sedaj 
drugače.« jj; tj'*1. 

Široko se je zasmejal. 
»To je, žal, prekleta resnica. Pobegnil bi bil, kakor je pobegnil on, 

in vzel mesto tebe s seboj gospodično Barico. Ni bil neumen človek.« 
»Molči, ko ničesar ne veš!« 
»Seveda, iz obupa je vzel gospodično Barico s seboj!« 
»Ti si čisto navaden šuft!« 
Kakor da bi bil to zanj iz ženinih ust posebno časten naslov, se je 

zadovoljno hahljal. Sebi namenjeno ost je bil dobro zaobrnil in sedaj 
ae je čutil gospodarja situacije. 



v njej je vrelo. Bila je kakor razjarjena kača. Nič je ni moglo bolj 
zadeti, kakor da mož na njene žaljivke ni reagiral. Iskala je, kako bi 
se zopet dokopala do ranljive točke. 

»In če hočeš vedeti, bolje bi mi bilo z njim deset dni, kakor deset 
let s človekom tvoje sorte.« 

Jedliček si ni hotel dati vzeti prestiža, ki si ga je bil priboril, čeprav 
so ženine besede ošvrknile njegov ponos, je nadaljeval v prejšnjem tonu: 

»Verjamem. Ampak denar, denar vam le prav pride.« 
»Mar mi je za denar!« 
»Prosim, izvoli, tam so vrata. Če hočeš v življenju zares napraviti 

dobro delo, izgini in se nikoli več ne prikaži.« 
Zasmejala se je. 
»To bi ti prav rada verjela, če bi slučajno ne bila opazila, da si po 

sedmih letih še zmerom ljubosumen.« 
Jedličku je zastala beseda v grlu. Oči so se mu zabliskale. Planil je 

proti ženi. Urno kakor podlasica je skočila proti vratom, smuknila 
skoznje in jih zaloputnila za sabo. Jedličku se je zdelo, da sliši še iz 
predsobe njen pritajeni smeh. 

* 

Predčasno in ves iz sebe je odšel v pisarno. Kako nesmiselno, kakor 
brez razloga je bilo njegovo razburjenje! In vendar je bil popolnoma 
brez moči proti njemu. Čutil je, da ni sam kriv, da je prišel tak »čas«, 
da mu težka atmosfera tlači možgane. Kaj storiti? 

Gospodična Vera je že bila v pisarni. Ko je zagledala šefa ob tej 
zgodnji viri, se je prestrašila. Poznalo se mu je, da je še vedno slabe 
volje. Hitro je pripravila stroj in začela tipkati. 

Jedliček se je zaprl v svojo sobo. Pograbil je kup načrtov, ki jih je 
bil zjutraj začel, in se besno vrgel na delo. Hotel je sebi in vsemu svetu 
dokazati, da je vendarle on edini, ki je vkljub vsemu ostal na svojem 
mestu. Mislil je, tuhtal, stiskal zobe; ali vse je bilo zaman. Nič se mu 
ni hotelo posrečiti. Zmečkal je koncept za konceptom in jih srdito po-
metal v koš. 

Vrata v sosednji sobi so se odprla. Slišal je, kako je tajnica z nekom 
polglasno govorila in s svojimi izostrenimi čuti je zaslutil, da skuša 
prišleca odvrniti, da bi ga obiskal. 

Gotovo mu pripoveduje, da sem slabo razpoložen, si je mislil in se 
ponovno razjezil. »Taka nesramnost!« je vzkliknil pri sebi. 

Sunkoma je odprl vrata in obstal pred majhnim, debelušnim člove-
kom z aktovko pod pazduho, ki ga je gledal skozi velike, debele očale 
napol zvedavo, napol ljubeznjivo, kakor bi hotel reči: Če si res slabe 
volje, nikar se ne jezi name; imam ti povedati nekaj veselega. 

»Ti si, Stieglitz!« je vzkliknil Jedliček in kakor bi se zgodil čudež, 
mu je padel oblak raz obraz. »Hudič te je prav o pravem času prinesel. 
Pol leta te že ni bilo videti pri nas.« 

Stisnil mu je roko in ga odvedel v svojo sobo. Začudena, presenečena 
je strmela za njima gospodična Vera. 

* 

»Prvi pošten človek,« je zamrmral Jedliček, ko sta sedla v globoka 
naslonjača, »ki mi je prišel danes pred oči.« Kakor ni vedel razloga za 
svoj bes, tako bi si tudi ne mogel razložiti, zakaj ga je Stieglitzov prihod 
tako razveselil. 



Leopold Stieglitz, večna poslovna vrtavka! Bil je prvi, ki je Jedlička 
seznanil s trgovskimi stvarmi. Nasvetoval mu je bil, iščočemu zaposlitve, 
naj prevzame zastopstvo firme s poljedelskimi stroji. Poskrbel mu je 
adresni materijal, uvedel ga v poslovne kroge, odprl mu svoje široko 
znanje. Tako se je začela Jedličkova uspešna pot navzgor. 

Stieglitz sam je ostal tisto, kar je bil. Človek večnih načrtov, ki je 
jasno videl vse možnosti in nemožnosti, poln domišljije, fantastična 
glava. Ali izvedel ni prav za prav ničesar. Vedno je tičal v poslih; kjer 
se je kaj začenjalo, je bil gotovo zraven, ali zmerom je bil tisti, ki od 
podjetja ni imel ničesar. Možje, ki so si ustvarili pozicijo, ki so prišli 
do denarja, so čutili do njega nekakšen jovijalen prezir. In tudi Jedliček 
sam, čeprav si je v redkih trenutkih celo priznal (kar je sicer odločno 
tajil), da mu je Stieglitz odprl pot do uspeha, ga je obdeloval od zgoraj 
doli, in če ga je oni kdaj obiskal, ga je odpravil po možnosti na kratko. 
Poslušal je par najnovejših anekdot in škandalov iz poslovnega in dru-
žabnega sveta, ki jih je Stieglitz stresal kar iz rokava, potem je dejal, 
da je preobložen z delom in ga odslovil. 

Stieglitz, kot da je vse to razumel in odobraval, se je prijazno 
smehlial; njegove oči, resnično nedoločljive barve, so se svetile izza 
debelih stekel kakor dvoje ljubeznivih lučk. Samo enkrat jih je videl 
Jedliček neoborožene z naočniki. Takrat, ko mu je bil prisolil znanec 
zaradi neke tvegane opazke zaušnico in mu zbil očale z obraza. Kako 
uboge, vodeno brezizrazne in plahe so bile te oči, krvavo podplute in 
skoraj brez vek! Jedliček mu je naglo pobral inštrument in komaj si 
ga je bil Stieglitz zopet nataknil na nos, je bil njegov pogled zopet stari, 
svetel in nekam zagonetno prijazen. Stieglitz brez naočnikov se je zdel 
Jedličku kakor polž brez hiše: nebogljen in brezpomočen. 

Od časa do časa je obiskal Stieglitz Jedlička in mu predložil načrt, 
po možnosti fantastičen, za nov posel. Jedliček ga je včasih poslušal, 
včasih pa mu je tudi že vnaprej odrezal besedo, češ, da za nova pod-
jetja nima kredita. Stieglitz se je tedaj smehljal kakor šolarček, ki je 
bil zinil neumnost; naredil je dovtip na lasten račun in odšel. Jedliček 
je bil z drugimi vred prepričan, da v Stieglitzovi glavi ni vse v popol-
nem redu. 

* 

Ali danes je Jedliček popolnoma drugače občutil Stieglitza. Nekako 
blizu mu je bil, kakor takrat, v prvih začetkih njunega poznanstva, ko 
sam ni bil še nič in je zagrabil za prvo bilko, ki se mu je nudila. Takrat 
se mu je zdel Stieglitz kakor vešč čarovnik, ki suvereno obvlada vse tiste 
kotičke in izhode človeške družbe. Stieglitz mu je vedel preskrbeti 
posojilo; če sta bila slučajno brez denarja, mu je velel počakati v lokalu 
in čez četrt ure se je vrnil s stotakom. Posredoval je pri firmi, da je 
dobil zastopstvo s poljedelskimi stroji. Jedliček mu je sledil, kakor 
nebogljivo dete svojemu očetu. Držal se ga je in visel na njem. Vse 
dokler ni sam spoznal, kako se »dela« denar in se postavil na lastne 
noge. Takrat, posebno prve čase, mu je postal Stieglitz neprijeten. Ne-
kako nerodno mu je bilo v njegovi družbi, posebno če se je moral javno 
pokazati z njim. Morda vprav zato, ker se je čutil nekje v notranjosti 
proti njemu moralno obvezanega. Zraven ga je odbijal Stieglitzov pokro-
viteljski ton, ki si ga je bil obdržal tudi po Jedličkovem praktičnem 
uspehu. 



K sreči se je Stieglitz preselil za nekaj let v drugo mesto in ko se je 
vrnil, je bil Jedliček v svojem že tako trdno zasidran, da ga je lahko 
sprejel z ono intimno — prezirljivo jovijalnostjo, ki so jo kazali drugi 
poslovni ljudje nasproti njemu. 

Danes pa, kakor da je vse to, kar se je bilo zgodilo med njima po 
Jedličkovem dvigu, odpadlo. V Stieglitzovi družbi se je čutil varnega 
pred vsem onim, kar je bilo v zadnjih dneh navalilo nanj in česar se je 
le nejasno zavedal. S posebnim užitkom je poslušal njegovo pripove-
dovanje o družabnih in poslovnih aferah, vzel iz omare steklenico 
konjaka in natočil. Trčila sta, izpila, si prižgala cigareti in kmalu je 
okrog njiju začelo nastajati ono intimno ozračje, ki ga povzročata alko-
hol in dim iz cigaret. Stene so se jima s predmeti vred približale; pre-
dali, omara, okna, vse je začelo nekako pritajeno živeti. Prvič je bilo, 
da je Jedliček dojel fizionomijo in izraz mrtvih predmetov. 

Toplo in prijetno mu je bilo pri srcu. Njegova jeza na ženo, tajnico, 
služkinjo, otroka je splahnela. Smejal se ji je in malce sram ga je bilo. 

Nekaj dobrega bi bil hotel storiti svojemu gostu in parkrat ga je obšlo, 
da bi ga objel. V resnici ga je samo ljubeznivo potrapljal po kolenih. 

»Ti, sijajno idejo imam zate,« je nenadoma začel Stieglitz. Ošvrknil 
je Jedlička s kratkim, pronicavim pogledom. Z instinktom človeka, ki 
je bil veliko zapostavljen, je bil dotipal Jedličkov izpremenjeni duševni 
nastroj. Že nekaj dni sem se ga je polaščal čuden nemir. Glava mu je 
bila polna novih, fantastičnih domislic in načrtov. Letal je z njimi okrog 
in iskal kakor mačka z mladičem v gobcu, kje bi jih odložil. Naposled 
se je spomnil Jedlička. Vedel je sicer, da je za take, in specielno nje-
gove načrte presneto malo dovzeten; ali vsaj da dobi nekoga, ki bi ga 
poslušal, na katerega bi mogel stresti svoje duševno breme. Sedaj pa 
mu je prišel Jedliček sam tako čudovito naproti. 

»Samo govori.« 
»Zaupno sem izvedel, da ima V . . . ška premogokopna družba večje 

število delnic naprodaj. Naletela je na nove žile premoga in potrebuje 
zato večji likviden kapital, da bi povečala svoj obrat. Letos računajo 
na posebno ostro zimo, promet bo torej izredno velik in družba name-
rava najeti večje število novih delavcev. Vse to je seveda zaenkrat strogo 
zaupno. Pooblastilo imam od družbe, da ji najdem primerne interesente. 
Kakor vem, nimaš doslej nobenih delnic tega rudnika.« 

»Ne, nobenih. In kakšna je tvoja ideja?« 
»Če mi daš besedo, da obdržiš tudi v primeru odklonitve stvar zase, 

ti jo zaupam.« 
Druge krati bi se mu bil Jedliček zasmejal v obraz. Danes je dejal: 
»Človek božji, saj me vendar poznaš!« In mu je čvrsto stisnil roko. 
»Dobro, to mi zadostuje. Vem namreč za kakih šestdeset malih delni-

čarjev, ki bi bili pripravljeni pod ugodnimi pogoji prodati svojo zalogo. 
Ravnateljstvo drži svojo namero o prodaji delnic strogo v tajnosti in 
tako bi lahko prišel zelo po ceni do onih drugih. Kupil bi potem še tiste, 
ki jih ponuja družba, in naenkrat bi jih imel v rokah tolikšno število, 
da bi lahko odločilno posegel v notranje zadeve direktoriuma. V tem 
obstoja moj načrt: po štatutih imaš kot lastnik tolikšnega in tolikšnega 
števila delnic pravico, da zahtevaš vpogled v knjige in poslovanje 
družbe. Njeni dobički so ogromni in popolnoma drugačni kakor jih 
oficielno razglašaj«. Dve možnosti sta: ali ti bodo iz strahu odkupili 



delnice in ti diktiraš pogoje — pri tem, mimogrede naj omenim, zaslužiš 
lahko trideset od sto —, ali pa se celo udeležiš neoficielnega, pravega 
dobička družbe in postaneš član direktoriuma. Od tega bi seveda tudi 
name odpadli izvestni procenti; glede njih bi se že sama pozneje dogo-
vorila. Hotel bi vedeti samo to, če v principu pristaneš na moj načrt?« 

»Če tvoje premise držijo, pristanem v principu nanj. Ne vem sicer še, 
kako bi mogel spraviti naekrat toliko likvidnega denarja skupaj, ali 
to bi se že kako uredilo.« 

Jedliček sicer ni vedel popolnoma natančno, ali je mislil svoje besede 
resno ali jih je izgovoril bolj iz želje, da bi storil Stieglitzu nekaj pri-
jetnega. Tudi je čutil, kako se je v njem oglasil nekakšen pustolovski 
nagon, veselje po tveganju in drznih odločitvah. — Navsezadnje je vse-
eno, si je mislil. Obvezal se nisem z ničemer in prijazna beseda me nič 
ne stane. Potegnem se nazaj, kadar se hočem. 

Stieglitz mu je pokazal pismeno pooblastilo V . . . ške premogokopne 
družbe in Jedličku je šlo kakor v sanjah skozi možgane: če bi bila 
družba zares odkrila nove žile rude, bi bila izdala nove delnice. Ponuja 
pa samo stare. Primera o podganah, ki zapuščajo ladjo, mu je prišla na 
misel. In potem: če je poverila Stieglitzu zadevo, pomeni, da sama ne 
verjame v resne interesente in da pač poskuša, če bi se morebiti ven-
darle ne našel kak kalin, ki bi se ujel na limanice. Prevoz V . . . ške 
rude je bil kompliciran in pred letom dni je bila družba prisiljena, 
skrčiti svoj obrat. Nakup večjega števila njenih delnic bi pomenil ma-
lone samomor. 

Toda Stieglitzevo govorjenje mu je bilo tako prijetno, igračkanje s 
fantastičnimi načrti tako olajšujoče in nevsakdanje, da je prevpilo nje-
gov trezni trgovski instinkt. Navsezadnje, ali mu Stieglitz ni že nekoč 
pomagal na noge? In, če si hoče biti zares iskren, ali ni marsikatero 
njegovo idejo, kateri se je spričo njega ironično posmehoval, naskrivaj 
vendarle s pridom uporabil? 

Toliko razsodnosti mu je še ostalo, da je Stieglitzu naročil, naj izdela 
pismeno celotni načrt in naj mu ga prinese zvečer na njegovo stanovanje. 
Sicer da pojde sam prej še na sejo industrijske zbornice, ali če ga še 
ne bo, naj ga z gospo Ilonko počakata. Na skrivaj se je že veselil kratko-
časnega večera, Stieglitzove zgovornosti in lahke omotičnosti od alkohola. 

Spremil ga je prav do vhodnih vrat v pisarniške prostore in se pri-
srčno poslovil od njega. Vse se mu je zdelo nekako lahko, veselo, ču-
dovito. 

Ko se je vračal mimo gospodične Vere, se je spomnil svoje jutranje 
nerazumljive nejevolje. Popraskal se je za ušesom, stopil k njej in jo 
potrapljal po ramenu. Prav kakor je zjutraj našel zadoščenje v tem, da 
je bil vsem in vsemu krivičen, tako si je zdaj želel, izkazati vsakomur 
nekaj dobrega. 

»Gospodična Vera, zvečer pojdem k seji industrijske zbornice. Morda 
vas bomo potrebovali tam. Pridite in prejeli boste poseben honorar. 
Sploh imam za vas nekaj plačanih nadur. — Počakajte me ob sedmih 
pred zbornico.« 

Stopil je v svojo sobo in se zadovoljno žvižgaje sprehajal po njej. 



Ko se je pripeljal od kavarne, kjer je bil prečital nekaj časopisov in 
govoril z nekaterimi poslovnimi znanci, pred zbornico, se je zelo začudil 
gospodični Veri, ki je čakala nanj. Popolnoma je bil namreč pozabil, 
da jo je bil pred dobro uro sam naročil. Ko se je domislil, jo je spremil 
v stranski prostor ob zbornični dvorani, velel slugi, naj ji prinese čaja 
in časopisov, in se sam podal na sejo. 

Kakor da je bila ves svet prevzela njegovi podobna živčna razpušče-
nost, ni bilo nikomur prav do reševanja resnih in nujnih problemov. 
Člani in odborniki so se zbrali v majhne skupine in živahno debatirali 
o vsem mogočem: o stratosfernem poletu, o revoluciji v Španiji, o japon-
skem dumpingu, o novih najdiščih petroleja v Mandžuriji. Potekla je 
skoraj ura, ko je predsednik zahteval mir. Na kratko so prerešetali naj-
nujnejša vprašanja, sestavili peticijo na ministrstvo, se dogovorili za 
prihodnji sestanek. Nekateri so se poslovili, drugi so se ostali v dvorani, 
nadaljujoč prejšnji pomenek. 

• 

Jedliček je bil že na poti proti domu, ko se je nenadoma domislil 
gospodične Vere. Hitro je zaokrenil avto in se odpeljal nazaj proti 
zbornici. 

Gospodična Vera ga je še vedno čakala v stranskem prostoru. Odložila 
je bila plašč in z rahlo nervozo listala po ilustriranih časopisih. Kri ji 
je plala v licih, oči so se ji svetile skozi naočnike in Jedličku je prišlo 
tedaj prvič do zavesti, da je njegova tajnica prav za prav čedno dekle. 
Nikoli je se ni bil videl v večerni obleki; svetlomodra, tesno se prilega-
joča toaleta je odkrivala trdne, dekliško mladostne oblike. Naglo, blisko-
vito poželenje ga je obšlo. Vendar sam ni prav razumel, kaj hoče, ko 
ji je dejal: 

»Oprostite, pustil sem vas čakati zaman. Ali izgubljeni čas vam bo 
uračunan. Gotovo še niste večerjali?« 

Odkimala je. 
»Jaz tudi ne. Če vam je prav, vas povabim s seboj na večer jo . . . Ne, 

nič opravičevanja! Zaradi mene ete zamudili in moja dolžnost je, da 
vas kako odškodujem.« 

Pomagal ji je, prvič v življenju, obleči plašč, stopil z njo do avto-
mobila in jo povabil vanj. Sam je sedel za volan in pognal motor. 
Ustavila sta pred majhno, znano restavravcijo. 

* 

Nepričakovana avantura, nenavadna prijaznost šefa, ki se ji je to pot 
pokazal od povsem druge, njej nepoznane strani, njegovo kavalirstvo, 
hitra, prijetna vožnja po razsvetljenih ulicah, prijetni občutek poziba-
vanja na mehkih blazinah, vse to je povzročilo v gospodični Veri neko 
prav posebno prijetno vznemirjenje. Novost situacije, da sedi v javnem 
lokalu s svojim šefom kot njemu ravnopravna dama, in izpremenjeni 
odnos do njega, ki ga je s »vojim vedenjem sam izzival, sta ne samo 
dvignila njeno samozavest, marveč jo tudi navdala z novimi, njej doslej 
tujimi čuvstvi do njega. Njegov markantni, oglati, ostro tesani obraz ji 
je imponiral in zavest, da jo vidijo v družbi tega uglednega moža, je 
pomenila zanjo neko še nepoznano draž. Kakor bi jo bilo sicer sram 
sami sebi priznati, se je vendarle čutila kot kakšna filmska ali teaterska 



zvezda, ki je prišla večerjat s svojim oboževalcem. Skupaj sta vzela v 
roke jedilni list in ker se ni na jedi prav razumela, ji je on nasvetoval 
to in ono. In obema je bilo pri tem posebno prijetno: njemu, da je 
mogel biti proti njej pokroviteljski in briljirati s svojo izkušenostjo v 
6vetskem življenju; njej, da je čutila v njem očetovsko zaščitniško roko 
in da mu je mogla nuditi možnost, da se je lahko takega izkazal. 

Če je bila spočetka med njima še kakršna koli zadrega, jo je popol-
noma razpršil prvi kozarec rdečega vina, ki sta ga izpila med večerjo. 
Gospodična Vera je začela ščebljati o svojih malih vsakdanjih brigah 
z nekakšnim komičnim zafrkovanjem same sebe, ki ga Jedliček pri njej 
ni poznal in ki se mu je zdelo v svoji dekliškosti posebno ljubko. Tudi 
njen glas sam je dobil čisto drugačen, nekako polnejši, zamolklejši zvok, 
kakršnega ni bil vajen slišati v pisarni. Vse to ga je posebno prijetno 
iritiralo in od trenutka do trenutka stopnjevalo njegovo dobro voljo. Sem 
ter tja se je še spomnil Stieglitza, ki ga je čakal doma, in prav posebno 
zabavno se mu je zdelo, da je bil vprav njega »naprtil«, kot je rekel 
pri sebi, svoji ženi, ki se ji je zdel kot je sama trdila najbolj nemogoč 
človek na svetu in zaradi katerega se mu je bila že večkrat posmehovala, 
češ, kakšna prijateljstva da ima. 

Polagoma, pri zaporedoma vrstečih se čašah vina, je pozabil na ženo, 
Stieglitza in na svojo obljubo, in vse njegovo mišljenje in čuvstvovanje 
»e je osredotočilo na živahni, zardeli obrazek gospodične Vere in na 
njene polne, krvavordeče ustnice. Sedaj šele je bil opazil njen fini, lepo 
rezani profil. »Človek je včasih zares slepec,« si je govoril ob svojem 
rastočem navdušenju zanjo. In če je bil še kdo tedaj tako srečen, je bila 
to gotovo gospodična Vera, ki se ji je kazal njen šef vsak trenotek v lepši, 
zanimivejši in ljubeznivejši luči. 

Po večerji jo je peljal v lokal s cigansko godbo. Našla sta intimen 
kotiček in oba je obvladala ista želja, da bi govorila o sebi, da bi se 
drug drugemu kazala od najboljše strani. Nikoli ji še ni bil govoril o 
svoji ženi; sedaj mu je silila beseda sama iz ust. 

Gospodična Vera jo je poznala. Sem ter tja je obiskala moža v pisarni, 
prišla je ponj, če sta kam skupno nameravala. Nje še pogledala ni. Zato 
se je zdela gospodični Veri strašno ošabna in naduta. Nekoč je dejala 
gospa Ilonka možu: »Nekoliko lepšo tajnico bi si bil lahko izbral.« 
Puščica je obsedela. S tem je bila zanj gospodična Vera kot ženska od-
pravljena. 

Sedaj je bila ta opazka premagana, pozabljena. Če bi se bil spomnil 
nanjo, bi si bil kvečjemu mislil, da je bila žena izgovorila ono hudobno 
opazko iz ljubosumnosti. Gospodični Veri je potožil svoje zakonske 
težave; pripovedoval ji je zgodbo s kuštravim maestrom, predočil ji, kako 
je sam takrat potoval naokrog po deželi kot zastopnik firme, da pre-
hrani rodbino, ko se je ona lahkomiselno zabavala s pritepenim muzi-
kantom. Zvesto je seveda zamolčal, da mu tista potovanja niso bila po-
vsem neprijetna, saj so ga čakala na ciljih različna in prav prikupna 
nadomestila za pogrešano zakonsko življenje. Gospodična Vera ni samo 
sočustvovala z njim, marveč je bila tudi ogorčena nad njegovo ženo. 
Sama je živela zmerom v bornih razmerah in zato je gledala na boga-
stvo in njega lastnike z očmi beraskega otroka, ki strmi v ostri zimi 
s ceste v okna razkošne sobe, kjer pripravljajo otrokom božično drevo. 



Početje gospe Ilonke se ji je zdelo nerazumljivo v svoji brezbožnosti. 
Neusmiljeno jo je v svojem srcu obsojala in v njenih očeh je dobil njen 
šef takorekoč gloriolo mučenika. »Kako drugačna bi bila jaz na njenem 
mestu!« si je govorila. »Kako verno bi stregla možu, ki bi mi bil voljan 
nuditi toliko ugodnosti in razkošja.« 

Jedličkova izpovedovalna zgovornost je izzvala tudi njo. Nekajkrat 
jo je bil srečal z njenim fantom in ker je bil nocoj že parkrat namignil 
nanj, ji je samo prišlo na jezik, da je govorila o njem. Mlad, ubog štu-
dent — malce lahkomiseln, ki je zapravljal po nepotrebnem mnogo 
dragocenega časa. Lahko bi bil že končal študije, ali očitno se mu ni 
posebno mudilo. Sedaj je bil pri vojakih. Bog ve, kdaj se bosta poročila 
in če se sploh bosta. 

Jedliček je dejal: »Vsi študentje so enaki. Kadar doštudirajo, pustijo 
dekle in se poročijo z drugo.« Na tihem ga je jezilo. Tako lepo, mlado 
dekle, pa tako po neumnosti izgublja leta. In kaj ima od tega? Morda 
še sama, od svoje borne plače, fantu pomaga. In kako lepo bi ji lahko 
bilo, če bi se oklenila starejšega, bogatega ljubimca, recimo takega, 
kakršen je on: bila bi zaščitena, imela bi vsega, lepo stanovanje, toalete 
in še bi mogla od plače devati na stran. Vse to je Jedličku prišlo v tre-
notku rahlo obžalujoče melanholije na misel. 

Sočustvujoče je trčil z njo. Dvoje src je odprlo drugo pred drugim 
dvoje drobnih, razumevajočih ventilov. 

* 

Bilo je že polnoči, ko sta se odločila, da obiščeta lokal, kjer je ples. 
Po medsebojni melanholični, sočutje terjajoči izpovedi sta bila zopet 
zapadla v najbolj razposajeno dobro voljo. Drug drugemu sta razkrila 
svoje bolne srčne zadeve in svoji plemeniti duši. To jima je bilo dovolj, 
da sta se dotipala drug do drugega. Nekajkrat sta zaplesala, plesala sta 
najrajši tango, ki je, ah, tako adekvatno izražal njun duševni nastroj. 
Potem je začelo Jedličku presedati nekaj znanih obrazov in napol v šali, 
napol zvedavo, je predlagal gospodični Veri, da gresta v pisarno na 
čašico konjaka. Zasmejala se je in dejala, zakaj da bi ne šla. Jedliček 
ni prav razločil, ali je mislila resno ali za šalo. Posadil je gospodično 
Vero, ki ji je bilo vino že precej razdražilo možgane, v avto in sam 
sedel za volan. V trenotku sta bila pred poslopjem njegove pisarne. 

Kavalirsko je skočil izza sedišča in odprl vrata avtomobila. Gospo-
dična Vera se sprva ni zavedela, kje sta prav za prav. Potem se je, tako-
rekoč formalno, uprla, toda njegove pomirjajoče besede so jo opogumile, 
da je šla, napol v razposajenem smehu, napol v groznici, z njim v nje-
govo pisarno. 

Pusti in prazni so bili uradni prostori. Kakor bi bila stopila iz bujnosti 
življenja v grobnico. Ali danes je bil Jedliček mož fantazije. Kakor 
Napoleon se je čutil. Odmaknil je pisalno mizo popolnoma v kot, raz-
mestil pohištvo, ugasnil vse luči razen male na okrogli mizici. Snel je 
z nje senčnik, ovil žarnico z rožastim papirjem, da je bila svetloba medla 
in prijetno prosojna. Potem je primaknil malo mizico popolnoma ob 
divan, natočil dva kozarca konjaka, prižgal gospodični Veri in sebi ciga-
reto. Objel je gospodično Vero okrog ramen in jo rahlo pritisnil k sebi. 
Bežno, kakor za poizkus, jo je poljubil na lase, snel ji naočnike in jo 
tako dolgo ogledoval. Naenkrat jo je tesno privil nase, začel jo poljub-



ljati in ji govoriti sladke, davno pozabljene besede. Otipal je njene 
oblike, prisluhnil, kakšen je odziv, in jo polagoma zvil v znak. Branila se 
je, toda smeh, napol poželjiv, napol sramežljiv, ji je ohromel moči. 
Polagoma je zlomil njen odpor in jo, napol z nežnostjo napol s silo, 
osvojil. 

* 

Medtem ko je bil Anton Jedliček, doživljajoč tako nepričakovana 
pustolovstva z gospodično Vero, vsestransko pozabil na dogovorjeni se-
stanek, sta sedela gospa Ilonka in Leopold Stieglitz v njegovem stano-
vanju in čakala na njegov povratek. 

Novi gost v osebi gospoda Stieglitza ni bil gospe Jedličkovi nikakor 
dobrodošel. Doslej je bila morda dvakrat, trikrat z njim v družbi in 
posledica je bila, da se je na vse mogoče načine posmehovala svojemu 
možu zaradi takih bratovščin. Jedliček je svojega znanca temperamentno 
zagovarjal, odkrival njegove vrline, na tihem pa ga proklinjal in pošiljal 
k vragu. Čeprav si tega ni priznaval, ga je bilo vendarle pred ženo sram. 
Nekoč se je v svojem zagovoru celo tako daleč spozabil, da je trdil, da 
se mora rodbina Jedliček za vse dobrote, ki jih ima od življenja, zahva-
liti samo Stieglitzu. To je bilo za gospo Ilonko preveč: z zaničevanjem 
je dejala, da se zahvali za takega moža, ki mu morajo šele Stieglitzi 
pomagati na noge. 

In sedaj ji je naprtil Jedliček tega moža na vrat! Ko ga ob devetih, 
desetih, še ni bilo domov, je bila prepričana, da je to akt njegove prav 
posebne hudobije in maščevanje za opoldanski prepir. Zato je bila s 
Stieglitzem hladna, redkobesedna in mu ni ponudila ničesar. 

V takih okolnostih ni bilo čakanje tudi Stieglitzu posebno prijetno. 
Nekaj časa ga je pustila samega, da je spravila otroka spat, in se z njima 
prav posebno dolgo zamudila. Ko se je vrnila, ni hotel teči pogovor prav 
od ust. Upala je, da bo Stieglitz, ko Jedlička ni tako dolgo domov, prosto-
voljno odšel. Ali človek je vedel, da je treba kovati železo, dokler je 
vroče, in si je nadel svoj najnedolžnejši in najnaivnejši smehljaj. Kakor 
da nikakor ne razume in ne uvidi njene želje. Ne, danes ne sme izpustiti 
Jedlička iz rok! 

S svojo zgovornostjo je polagoma raztajal led; pripovedujoč najno-
vejše ljubezenske in zakonske škandale iz družbe, govoreč o bližnjih 
ločitvah, porokah, razdrtih zarokah, je polagoma uklenil njeno pozornost 
in prisilil gospo k poslušanju. Kmalu je bil v ognju. Obračajoč njeno 
pažnjo na križe in težave njenih soljudi, je razbremenil njeno lastno 
dušo in sprostil njene še zmerom mučno napete živce. »Čakaj, ti si mi 
hotel naprtiti tega človeka, da bi me jezil,« si je rekla na tihem gospa 
Ilonka. »Jaz pa ti hočem dokazati, da ti je tvoja nakana temeljito spod-
letela.« Prinesla je steklenico vina, natočila in trčila s Stieglitzem. 

»Če naju pusti čakati,« je dejala na glas, »naj vsaj vidi, ko pride, da 
si tudi midva umeva prijetno postlati.« 

Stieglitz se je zasmejal in fino nakazal, češ, da bi se mogle njene besede 
razumeti tudi dvoumno. Ošvrknila ga je z zadovoljno hudim pogledom. 
V odgovor ji je povedal nedolžen dovtip. Prvemu je sledil drugi, drugemu 
tretji in tako dalje, ki so bili postopoma zmerom bolj tvegani, dokler 
nista v najprijetnejšem kramljanju pozabila na Jedlička in na dogovor-
jeni sestanek. 



J e b l i ž a l a u r a enajst, je začelo Stieglitza skrbeti, kaj je z 
Jedhčkom. Ali gospa Ilonka ga je potolažila, češ, če ga do sedaj ni bilo, 
ga tudi ni pričakovati tako kmalu, ker se je bil gotovo peljal s kakim 
poslovnim prijateljem. Namignila mu je tudi, da vidi v takem početju 
posebno Jedličkovo hudobijo, ki da ju nalašč pusti čakati. In napol iz 
maščevalnosti, napol iz želje, da se enkrat dodobra razgovori o svojih 
stvareh, je velela Stieglitzu, naj ostane. Pripovedovala mu je o opoldan-
skem sponi s svojim možem, namignila, da mu je bil povod ljubosum-
nost in skušala s tem čim bolj dvigniti svojo žensko vrednost. Potem mu 
je zaupala svojo zgodbo z maestrom, svojo zakonsko zvestobo in svoje 
duševne muke ob tej priliki. Da je maestro pobegnil z gospodično Barico 
njej na kljub, a Kar je še posebej dokaz, da je bil dekle tako nesramno 
zapustil. In potem še vse tiste lepe stvari, ki si jih ženske tekom let spre-
dejo na račun resničnih dejstev iz svoje fantazije in iz svojih želja. 

Stieglitz je bil toliko galanten, da se tudi v srcu ni upal smehljati. 
Pozorno, občudujoče jo je gledal skozi svoje debele očale in ji vse sveto 
verjel. Njegove oči so se prijazno intenzivno svetile in gospa Ilonka je 
naenkrat začutila, da je Stieglitz prav za prav prijeten človek. 

Stieglitz ni bil bedak. Na obtožbe gospe Ilonke je začel temperamentno 
zagovarjati njenega moža, hvaliti njegove poslovne sposobnosti, njegovo 
vztrajnost in marljivost. Njegova obramba je bila gospe Ilonki všeč. Da 
bi se mu oddolžila, je povedala, kaj ji je bil nekoč Jedliček zaupal: da 
se ima prav za prav za vse svoje sedanje blagostanje zahvaliti samo 
njemu. Stieglitz, ki v svojem življenju ni bil za svoje ideje nikoli deležen 
priznanja, je bil naravnost ganjen. Morda je prvič začutil, da ga je 
nekdo, sicer bogve iz kakšnih razlogov, pravično ocenil. Njegova samo-
zavest je rasla. Alkohol je začel delovati, napihnil se je kakor meh in 
si nadel pozo nespoznanega veleuma. S strokovnjaško stvarnostjo je raz-
ložil gospe Ilonki, kako je bil vpeljal njenega moža v njegov sedanji 
posel in primerno podčrtal svoje zasluge. V svojih lastnih očeh je začel 
dobivati zmerom imenitnejši obraz, pripovedoval je, kako je dal idejo 
za tovarno mesnih konzerv, izdelal načrt za zadrugo za mlečne izdelke, 
takorekoč sam ustanovil tovarno za predelovanje predmetov iz kav-
čuka itd. 

Vprašanje gospe Ilonke, kako da ni od vsega tega sam imel nobenih 
pravih koristi, ga je prvi trenutek osupnilo. Sam še pomislil ni bil na 
to. Vendar se je hitro znašel. 

»Nekateri ljudje so izredno ubogi na domislicah in idejah, drugi jih 
imajo preveč. Tu, gospa, se zgodi nekaj paradoksnega. Uboštvo se rado 
pretvori v bogastvo in bogastvo v uboštvo.« 

Ker je videl, da ga ni razumela, ji je začel podrobno pojasnjevati, 
spretno potvarjajoč slabost v čednost in s fino perfidnostjo potiskajoč 
Jedlička na drugo in sebe na prvo mesto. Dejal je, da če duhovit človek 
vrže nekomu, ki je sam brez fantazije, dobro misel, se je ta krčevito 
oklene, in ker ga ne motijo nobeni postranski načrti, jo tudi praktično 
lahko izvede. Človek pa, ki je bogat na duhu — pri tem je seveda rahlo 
nakazal nase — je podoben sejavcu, ki trosi svoje seme vsenaokrog. 
In v zadoščenje mu je, če vidi, da je padlo na rodovitna tla, ne glede 
na to, če bo plod drugi požel. 

Samemu sebi je verjel. Pozabil je, kako je neprestano sanjal o dobička-
nosnem podjetju, pozabil, kako mu hitro zmanjka volje in energije, če 



je treba vztrajati pri izvršitvi kakega načrta, pozabil, koliko prijetnejše 
mu je, če se v fantaziji, sedeč v kavarni pri črni kavi in cigareti, vdaja 
velikopoteznim podvigom. Sedaj se je čutil kakor Napoleon, ki naskakuje 
parlament, z vso velikansko bodočnostjo pred seboj. 

Gospa Ilonka bi ne bila verjela lastnim očem in ušesom, da je ni bil 
alkohol ze zazibal v tisto rahlo otopelost, v kateri se človek nikomur in 
ničemur več ne čudi. Stieglitza je ta trenutek občutila kot fatalno bitje, 
videla v njem genija, nespoznano bodočo veličino. Kako klavern, kako 
vsakdanji in dolgočasen se ji je ta trenutek zazdel Jedliček. Kdaj je bila 
slišala iz njegovih ust take besede? V svoji zabitosti je bil pograbil za 
eno izmed neštetih Stieglitzovih zamisli in sedaj je vdano žvečil na njej 
in vlekel iz nje procente. Da, maestro je bil lep in je umel govoriti. 
Toda on je poznal samo eno pesem: pesem o ljubezni. V drugih pogledih 
je bil prav tako banalen, kakor njen mož. Toda Stieglitz je bil ženij! 

Naenkrat jo je obšlo sočutje do tega človeka. Kako z viška doli občuje 
njen mož z njim, in vendar je proti njemu siromak, ki živi od milosti 
njegovega duha. Ker se je sama čutila zelo lepo, je grdota drugega ni 
motila. In Stieglitz je bil nedvomno grd. Če bi mu izkazala naklonjenost, 
bi mu bila samo pravična. In vendar, v zadoščenje bi ji bilo, da bi s tem 
ponižala tudi svojega moža, ki se je po krivici čutil vzvišenega nad njim. 

Stieglitz je z izkušenostjo neštetokrat razočaranega, zapostavljenega 
in poniževanega sledil njenim čuvstvenim permutacijam. Vedel je, da 
se pred njo ne sme postaviti v vlogo nepremagljivega Don Juana, marveč 
ji mora kot nespoznani veleum dati vse prednosti njenega odkritja. Pri-
povedoval ji je o svojih globokih razočaranjih pri ženskah, ki ga niso 
niti razumele, niti spoznale, ki so predpostavljale njemu največje bedake 
in lopove. Njegova fantazija je delovala perfektno, zdavnaj sta se že bila 
presedla na zofo, prijel jo je za roko in ona mu je z drugo božala nje-
govo. Pozabila sta na Jedlička in da se utegne vsak čas vrniti. V trenotku 
smotrene razneženosti se je Stieglitz sklonil, ji začel vroče poljubljati 
roke, naenkrat stisnil glavo v njeno naročje in se razjokal, medtem ko 
je z vajeno kretnjo neopazno spravil očala na varno. Njene roke so ga 
božale po laseh, njeno telo je čutilo tik ob sebi tujega moškega, ki se ji 
je bil nocoj prvič približal, njeno srce je bilo mehko, voljno. Naslonila 
se je nazaj, zatisnila oči in se prepustila sladkim občutkom. Njegove 
roke so z drhtečo kretnjo otipale njene boke, se vzpele navzgor, glava 
je šla za njimi tik ob njenem telesu. Poljubil jo je na vrat, v nedrija, 
skrivajoč obraz pred njenim pogledom. Postal je drznejši, njen odpor je 
bil majhen, in malo preje, preden se je v Jedličkovi pisarni dogodil 
podoben prizor, sta gospa Ilonka in Stieglitz podlegla rafinirani strasti. 

» 

Jedliček je spremil gospodično Vero do njenega stanovanja, se v ne-
prijetni zadregi in z zadnjim naporom svojega kavalirstva poslovil od 
nje in se vrnil trezen, mračen in neprespan pozno v jutru domov. Kakor 
si je na svetu želel samo enega, pogrezniti se v spanec, si je moral ven-
darle spotoma sestaviti verjeten izgovor za gospo Ilonko. In ko je stopil 
v njeno spalnico, ga je obšel tak strah, da mu je postalo slabo. 

Gospa Ilnka se je prebudila iz sna. Ko je zagledala moža, ki se je vrnil 
v svitu nastajajočega jutra, je glasno zajokala. Naglo se je bila namreč 
zavedla, da ima tisti prednost, ki prvi napade. In napol poslušajoč nje-



govo pripovedovanje, kako je bil pozabil na godovanje nekega poslov-
nega znanca, kako so ga po seji zavlekli proti njegovi volji na njegov 
dom in kako so ga bili tam zadržali do te pozne ure, ga je obkladala 
z očitki glede njegove brezobirnosti do nje in da ji poleg vsega naprti 
na vrat takšnega neotesanca, kakršen je Stieglitz. Jedliček se je zaklinjal, 
da ni sam kriv, da je ni hotel za nalašč pustiti same s Stieglitzem, oblju-

je, da jo bo za ta pokvarjeni večer nagradil, da ji bo kupil novo 
toaleto in nov zimski plašč. Videl je, kako se je polagoma pomirjala, 
podčrtaval znova svoje obljube in ko je dopustila, da jo je poljubil, je 
bil svojega uspeha gotov. Utegnil ji je želeti samo še lahko noč in potem 
je kakor ubit zaspal. Z zvitim smehljajem, z rahlo primesjo poroga, ga 
je gospa Ilonka še nekaj časa opazovala, nato je utrnila luč in se tudi 
sama pogreznila v sen. 

Ko se je prihodnje jutro vrnil Jedliček iz kopalnice in popil, da pre-
žene še zadnje ostanke prekrokane noči, črno kavo, nikakor ni mogel 
razumeti petero stvari. 

Prvič, da je mogel vzeti resno, in čeprav samo za trenotek, kakršen 
koli Stieglitzev predlog. 

Drugič, da je povabil tega človeka zaradi njegovega načrta k sebi 
na dom. 

Tretjič, da je prekršil dogovor in to zaradi svoje tajnice, tega suhlja-
tega, s pegami pt>sutega dekleta, ki je kot ženske še nikoli ni bil opazil. 
Poleg vsega je čutil še poseben odpor do žen z očali. 

Četrtič, da se je bil s svojo tajnico pokazal v poznih urah v nočnih 
lokalih, on, oženjen človek, pri čemer ga je videlo nekaj znancev. To bi 
utegnilo imeti zanj lahko prokleto neprijetne posledice. 

In petič, da se je spustil on, šef, s svojo uslužbenko v intimen odnos, 
kar je smatral v danih okoliščinah za dvakrat usodno. 

Za vse te »neumnosti«, kakor jih je danes imenoval, ni videl nobenega 
pravega razloga. Niti ni bil pijan, niti kdaj koli nagnjen k pustolovstvom. 
Njegova solidnost je bila v poslovnih krogih vprav notorična in veljal 
je za silno preudarnega moža. Drugače si teh nesmiselnosti ni mogel 
razlagati, kakor s svojimi »živci«, ki so bili zadnje dni pod vplivom 
močne depresije. 

Nič manj se tisto jutro ni čudila gospa Ilonka. Nikakor in nikakor 
ji ni hotelo v glavo, da se je bila predala človeku Stieglitzevega kova. 
Njegov patos se ji je zdel danes, v svitu dneva, smešen, Stieglitz sam 
neresen, nemogoč, odvraten. Za trenotek je bila ujela sinoči njegove 
neoborožene oči, a takrat prezrla vtis, ki so ga bile naredile nanjo; 
ali danes se jih je živo spominjala: blede, neizrazite, krmežljave, rdeče 
obrobljene in brez vek. Streslo jo je. Morda pa si je samo domišljala, 
da je bila njegova? Če se ni bila predala maestru, krasnemu, živemu 
človeku, čigar sama navzočnost jo je vzvalovila, čigar najmanjši dotik 
je elektriziral njene čute, kako bi se bila vendar mogla prepustiti spaki, 
kakršna je bil Stieglitz? Torej vendarle ni bilo res, kar si je domišljala? 
Prav za prav je jasno, da se mu ni bila mogla predati. Res je, malce 
jo je skušal objeti, toda kmalu je moral uvideti, s kom ima opravka. Če 
se ni bila dala maestru, se tudi njemu ni bila mogla dati. Kaj je bolj 
očitnega, kakor to? In edina skrb, ki je še morila gospo Ilonko, je bila, 



da bi si mogel Stieglitz kaj domišljati in da bi ne hotel priti do istega 
sklepa, do kakršnega je prišla sama. 

In kakor je Jedliček tisto jutro zaman iskal razloga svojim dejanjem 
prejšnjega dne in kakor je gospa Ilonka pravkar ugotovila, da se tisto, 
kar se je bilo sinoči zgodilo, prav za prav ni bilo zgodilo, tako je tudi 
gospodična Vera, ko se je prebudila iz težkega mučnega sna, preživljala 
trenotke, ki so bili med najtežjimi v njenem življenju. Kako je bila 
mogla pasti tako daleč? Kako se je bila mogla izneveriti svojemu fantu, 
ki je živel daleč od nje trdo vojaško življenje, ki jo je ljubil in ki ga 
je tudi sama ljubila? In še usodneje: Kako se je bila mogla spustiti v 
intimnosti s svojim šefom in s tem riskirati službo in dobri glas? Kako 
bo mogla pogledati to jutro Jedličku v oči? Kako pozneje svojemu 
fantu? Vrtelo in mešalo se ji je v glavi od samih vprašanj. Njeno po-
četje včerajšnjega dne se ji je zdelo tako tuje in tako nerazumljivo, 
kakor bi ga bilo storilo neko povsem drugo bitje. Ali ima s takim deja-
njem na vesti sploh še pravico do obstanka? Ali ni njeno življenje v kali 
zavoženo? Okrutna bolečina ji je zarezala v srce. Ni mogla jokati. V tre-
notku najhujšega obupa je treščila z glavo v zid. Ko se je nekoliko 
pomirila, je sklenila, da se konča. Prav za prav življenje ni vredno, da 
ga živiš. In slovo ne more biti posebno hudo. 

Vendar se je naglo napravila in čeprav ji je bil Jedliček izrečno dovolil, 
da izostane zjutraj iz urada, je prišla pravočasno v pisarno. 

* 

Samo eden je bil, ki je vzel vse, kar se je bilo zgodilo, z veliko samo-
umevnostjo: Stieglitz. Ko je bil v slovo galantno poljubil gospe Ilonki 
roko, je zavil v prvi lokal, si naročil ocvrtih jajc in ocvrte gnjati, pridno 
jedel in pil in bil s seboj nenavadno zadovoljen. Rahla, prijetna otožnost 
se ga je lotila, ko se je spominjal pravkar minulih sladkih trenotkov, 
v duhu jih je še enkrat, sedaj veliko natančneje, obnavljal in z minu-
cioznostjo rojenega analitika razčlenjal fazo za fazo. Natančno se je 
zavedal, da se ima za nocojšnje nenavadne uspehe zahvaliti »slučaju«, 
toda »slučaj« je bil zanj činitelj, na katerega se je bil vse svoje življenje 
dosledno zanašal. V atmosferi je bilo nekaj, kar je obetalo »nenavadne 
stvari«, in kakor je ta občutek za solidnega meščana vznemirljiv in živce 
razkrajajoč, tako je bil Stieglitzu in ljudem njegovega kova njihov pravi 
element. Z instinktom človeka, ki ne more pri izpremembah ničesar iz-
gubiti, marveč samo pridobiti, se je veselil vsega, kar je obetalo »nove 
stvari«. V kaosu se je razživel in kaos mu je dajal polet. Z vročično 
radostjo je zasledoval mednarodne zapletljaje, si na tihem želel kata-
strofalnih političnih podvigov, ljubil škandale, finančne in družabne 
afere in se prijetno znašel v vsem, kjer so trčile človeške strasti druga 
ob drugo. Ni bil junak. Nasprotno. Dobro se je zavedal, da je v primeri 
z mnogimi moškimi plah in celo strahopeten. Vendar je ljubil nevarnost. 
In v največje zadoščenje mu je bilo, če je mogel sam zmešati štreno. 

Pojedel je in popil in zapustil lokal. Telesno se je čutil svežega in 
čilega in zavest, da je staremu prijatelju, ki pa je imel zanj samo še 
pokroviteljski posmeh, zapeljal ženo, ga je navdala z melanholičnim 
zadoščenjem. S sladkim smehljajem je mrmral predse poulični šlager: 

»Madame, jaz ljubim vas iz daljave.. .« 



Prihodnje jutro, precej pozno že, ga je vrgel telefonski zvonec v pred-
sobi iz njegovega spanja pravičnega. Z nekim neopredeljivim instinktom 
je vedel, da kličejo njega. Kmalu mu je gospodinja potrdila njegovo 
slutnjo. 

Z rahlim strahom je prijel slušalko. Res, klical ga je Jedliček. Toda 
kmalu je bil pomirjen. Opravičeval se mu je, ker ga sinoči ni bilo, 
obenem ga pa odločno opomnil, da z njunim poslom ni nič. Stieglitz, 
ki je bil svoj načrt že zdavnaj prespal, se je veselo smejal v telefon in 
sam razglasil svojo domislico za neumnost. Malce mu je bilo seveda hudo 
za možnostjo, ki je zopet enkrat splavala po vodi, toda razočaranj je bil 
že tako vajen, da niso v njem zapuščala skoraj nobenih brazd več. In 
topot je imel še moralno zadoščenje, da je Jedličku brez njegove ved-
nosti temeljito zagodel. 

Ko je zaprl telefon, se je skrbno obril in napravil in odšel kovat nove 
načrte v kavarno. 

h 

Ko se je bil Jedliček s precejšnjo zakasnitvijo prikazal tisto jutro v 
uradu, je bila gospodična Vera s polno pridnostjo pri delu. Vkljub slabo 
prespani noči, vkljub moralnemu mačku in vkljub nevarnim dogodkom 
sinočnjega večera ji je sel posel neverjetno lahko od rok. Neko posebno 
skoraj nepoznano veselje je dobila do njega. 

Jedliček je zagodrnjal pozdrav in ne da bi jo prav pogledal, je stopil 
v svojo pisarno. Odložil je plašč in klobuk, opravil po telefonu zadevo 
s Stieglitzem in se vrgel v svoje akte. In, čudno! Vse tisto, česar včeraj 
ni bil zmogel, je opravil danes igraje. Napisal je koncepte za pisma, 
oglas za časopis, sestavil cel kup ponudb. Mirno, kot da bi se med njima 
ne bilo nič zgodilo, je poklical gospodično Vero in ji začel narekovati 
v stroj. Počasi je prešla njegova mirnost tudi nanjo in ko sta zvečer 
zapuščala urad, je bilo med njima vse v najlepšem redu. Za prihodnji 
mesec ji je sklenil povišati plačo in s tem definitivno urediti stvar s 
svojo vestjo. K sreči je bilo tudi sicer tako radovedna in nezaupljiva 
gospa Ilonka to pot čudovito prizanesljiva, in čeprav se mu je zaradi 
Stieglitza še vedno posmehovala in mu sama nasvetovala, naj prekine 
vsak posel z njim, mu je, videti je, njegov izostanek vendarle odpustila. 
Posebno, ko se je izkazal mož beseda in izpolnil svoje obljube, ki ji jih 
je bil dal tisto noč. 

Živčna napetost se je bila po tistem večeru čudovito unesla, težki pri-
tisk na možgane je odnehal in življenje v mestu je zavzelo svoj normalni 
krogotok. Samo od zunaj, iz velikega sveta, so prihajale na ušesa mešča-
nov vesti o čudnih, usodnih dogodkih . . . 

* 

Profesor McHoward, ali kako mu je bilo ime, je mogel biti s svojo 
krivuljo popolnoma zadovoljen. V zadnjih dneh, vprav za časa pričako-
vane pregrupacije solnčnih peg, so se zemeljske in človeške katastrofe 
vprav nagromadile. V južni Ameriki nova napoved vojne, v Španiji revo-
lucija, nekje zlom diktature, drugod njen nastanek, sedem ostavk vlad, 
velike povodnji in poplave na Kitajskem, na Japonskem potres in na 
tisoče mrtvih, v Ameriki propad kopice denarnih zavodov, smrt treh 
velikih državnikov, nešteto pobojev, umorov, zakonskih tragedij, posil-
stev, nekje strašen atentat. 



In naposled: njegova abstraktna domislica, s številkami tipati za kreta-
njem usode? Ali ni tudi on sam podlegel vplivu zaenkrat še neznanih, 
vendar preračunljivih astralnih sil? Kaj niso on in vsi ostali ljudje, vsa 
živa bitja, podobni strojem, sicer vnaprej postavljenim in po določenem 
sistemu zgrajenim, ki pa jih poganjajo tuje, nevidne sile, ki so prav 
tako realne, kakor nam že znana gibala?In te sile poganjajo zopet druge 
in te zopet nove in vse je v neprestanem krogotoku. Spoznamo prve in 
predpostavljamo druge. Spoznamo druge in predpostavljamo tretje. Toda 
kaj je zadnje gibalo, ki poganja ves ta mehanizem, ki drži zvezde v nji-
hovem kretanju, ki povzroča pregrupacije na astralnih telesih, ki drži 
na vajetih usodo vesoljstva? Ne poznamo ga. I g n o r a m u s . Ujeti v 
kolesje vesoljnega dogajanja smo samo tega delček in brezupen je nas 
napor, da bi se iztrgali iz njega in vrgli sproščen pogled nanje. 

Profesor McHoward je shranil svoje zapiske v mapo in jih položil 
a d a c t a. Seveda ni vedel, da so šla njegova opazovanja po zaslugi 
njegovih dveh asistentov svojo kričečo pot v javnost. Vendar mu povemo, 
da je lahko popolnoma pomirjen: Mali svet nadaljuje svoj začrtani 
krogotok neizpremenjeno dalje in nič človeškega ni, kar bi moglo res-
nično zaustaviti njegovo gibanje. 

MAKSIM GORKIJ 
MILENA MOHORIČEVA 

Njegovo življenje je pravljica. S svojo brezprimerno vztrajnostjo in 
energijo, z brezpogojno lastno disciplino se je povzpel od ubogega va-
jenčka do prvega pisatelja sodobne Rusije. Njegova pot je vsa valovita, 
dviga se in pada, dokler ne doseže mirne ravnine dopolnitve. — Njegova 
natura ni enotna, harmonična. Že pogled v rodovnik Pješkovov in Kaši-
rinov nas opozori na dvoje ekstremov. Dvoje značilnih osebnosti naha-
jamo: V očetovi liniji imamo starega očeta pisateljevega, častnika, ki ima 
vse znake asteničnega značaja; zagrizenost, častihlepnost. V materini 
liniji nahajamo babico, najlepšo in najsvetlejšo postavo iz Gorkega mla-
dosti, ki je s svojo ganljivo dobroto, s presenetljivo odpornostjo nasproti 
trdotam in neprilikam življenjam, z odločnostjo in neustrašenostjo, s 
svojo ljubeznivostjo negovala že v rani mladosti visoke človeške lastnosti 
njegovega srca in značaja. Njena čista in sočna, pristna ljudska govorica 
je bila prva jezikovna akademija bodočemu pisatelju, ustvarila je v 
njem smisel za lepoto primere in izraza, tenkoslušnost za vse nesklad-
nosti. 

Babičina pripovedna umetnost, naturni talent, ki je nedvomno prešel 
po rodu na Gorkega, je bila prva visoka šola, v kateri se je izoblikoval 
njegov prirodni talent. Ves zamaknjen je prisluškoval babičinim zgod-
bam, najsi so že bile pravljice, legende ali pripovedke. Njegov prvi uspeh 
v šoli ob škofovem obisku je bil pripravljen v babičini šoli. Značilno je 
nadalje, koliko odločilnejši je bil babičin pomen v primeri z materjo. 
Ta notranja sorodnost in nadarjenost, ki je preskočila eno generacijo, je 
morda nekaka zakonitost. 

Njegov prednik, častnik, kaže v svojem notranjem izmaličenju vse 
znake asteničnega tipa, zagrizenost, hladnost, napram okolici, ki se je 



stopnjevala v besno, sovražno razmerje, do sadizma. Babica pa je prav 
nasprotni element, odločno piknijski, »naiven«, solnčen, ljubezniv, vse-
odpuščajoč in vserazumevajoč. Po tajnih zakonih prirode sta se ta dva 
elementa sešla. Bila sta dediščina in »usoda« malega Alekseja Maksimo-
viča Pješkova, ki ju je prinesel s seboj na svet leta 1868. Očitujeta se 
v njegovi ljubezni do življenja, do človeka in do knjige; po drugi strani 
pa v žilavosti, trdovratnosti, vztrajnosti, zagrizenosti do dela, ideološki 
jasnosti. Prav tako se kaže ta dediščina tudi v samotnosti, ki je gnala 
mladostnika v samomor, ki pa je povzročila po drugi strani, da je vztra-
jal v boju in ga poraz ni vrgel ob tla. Črpal je v njem silo in moč, da je 
napisal »Mater«. To nasprotje ustvarja končno tragičen prizvok v njegovi 
notranjosti in je edini vir takih formulacij Gorkega, kakršna je ona 
o pomenu znanosti, ki »daje polet našemu mišljenju, ga dviga do meja 
svetovnih skrivnosti, do razrešitve uganke tragičnosti našega življenja.« 

Razvoj pisatelja in človeka Gorkega je povest prevladovanja teh dveh 
elementov v njegovem življenju. V babičinem znamenju je bil Gorkij 
umetnik, v znamenju častnika Pješkova pa je bil Gorkij vojak na straži. 

Človek^ oblikuje ves krog življenjskih in umetniških interesov, vsa 
okolica zunanjega in duhovnega sveta. Oblikuje ga vzgoja, odnosi do 
pismenosti predhodnikov in sodobnikov, do kritike in publike. Prirodni 
talent zadošča pač za primitivne namene, pisateljski poklic pa zahteva 
kritično šolanost, teoretično in tehnično izobrazbo. Pot Maksima Gorkega 
od onih dni, ko je delal verze po svoje, namesto da bi se jih učil na 
pamet, kakor je hotela mati, pa do tedaj, ko je sprejela njegove spise 
velika literatura, reprezentativne literarne revije, Ruskoje bogastvo in 
druge, je bila dolga, težka in naporna. Značilna za oblikovanje pisate-
ljevo je otrokova fanatična žeja po knjigi. Prvi korak v pisateljevo de-
lavnico je bil zvezek zapiskov in izpiskov, ki ga je prinesel z ladje 
domov. Nadalje je bila prva vaja uprizarjanje raznih »predstav« v de-
lavnici in pa njegovi prvi literarni poizkusi po Puškinu in drugih. Tako 
se je tudi pri njem izkazal izrek starega Plinija: Imitatione optimorum 
eimilia inveniendi facultas paratur. — Imitatione optimorum ogromnega 
prečitanega gradiva se je izživljala bolj ali manj težnja Gorkega po pisa-
teljevanju vse dotlej, ko je izšel v Kavkazu njegov »Makar Čudra« in 
ko je izročil Pesem o hrastu svojemu pravemu literarnemu mentorju 
— za Smurijem in Laninom — Kolorenku. Odslej se je vedno jasneje 
odpirala pred njim pot pisatelja, vedno bolj se je bližal svojemu izho-
dišču in vedno odločneje je stopala predenj misel o nalogah in ciljih 
pisateljskega dela in poklica. V trdi šoli življenja, na teh »univerzah«, ki 
jih je popotnik v jutro prehodil, se je naučil Gorkij, človek, pisatelj in 
bojevnik, marsičesa bistvenega: prenašanja in premagovanja skoro ne-
človeških naporov, boja z bedo s težkim delom svojih rok; dobil je na 
tej poti na licu mesta vpogled v življenje človeške družbe in v vsakda-
njem stiku z njimi se je naučil pravičnega in pravilnega ocenjevanja 
ljudi. Ta doživetij polna pot mu je postala neizčrpna zakladnica za delo. 
Iz vsega tega pa se je rodila želja po pravičnejši ureditvi sveta in 
zavest dolžnosti sodelovanja pri tem delu. 

Njegovo delo nam bo odkrilo, kako so porazdeljeni v njem poudarki, 
kje nam je iskati njegovih »usod«. Motivi v njegovih delih nam razkri-
vajo in kažejo Gorkega osrednje zanimanje, njegovo povezanost z zem-
ljo in ljudstvom, iz katerega je izšel, ki ju je spoznal dodobra. Postal 



je besednik te zemlje in vse njegove usode so se križale in stekale v tem 
žarišču njegovega življenja. Njegovo delo, ki stoji v najzrelejših plodovih 
v znamenju čistega naturalizma, izkazuje v celoti vendarle ves obod 
stilističnega hotenja in izraznih možnosti. Njegov izraz je prehajal od 
težkega, grmečega patosa, od ekspresije v preprosto, enostavno in jasno 
besedo, od simbola k realnim podobam in k človeku, kakor resnično 
živi na tej zemlji. 

Literarna družba, ki ji je pripadal Gorkij, je pomembno oblikovala 
njegov talent. »Spomini na sodobnike«, v katerih je napisal fine, pla-
stične, ostre karakteristike sodobnih ustvarjalcev ruske kulture, so ob-
enem nazorna slika ustvarjajočega dela te literarne družbe, slika ele-
mentov njenega naziranja, umetniškega okusa in nehanja. Ena družina 
so bili vsi, ki so ustvarjali v tej dobi, vsem je bilo na srcu eno stremlje-
nje, pisan svet njihovih misli se je shajal v enem hotenju: ponesti kul-
turo zares med ljudstvo, ustvariti za to vse pogoje, sodelovati tako ali 
drugače pri tem oblikovanju zemlje in človeka. »Spomini na sodobnike« 
so pomemben kulturno zgodovinski dokument, prav tako pa so tudi 
verna slika svojega očeta. Najčisteje se je v njih razodela osebnost Gor-
kega. Tu nam je opisal ljudi, ki jih je sam dobro poznal. Odnos, ki ga 
ima človek do koga drugega, je končno vedno značilen predvsem za njega 
samega. Širokopoteznost se očituje v teh »Spominih«, njegova presenet-
ljiva pravičnost. Fin psiholog se razodeva v njih. Vedel je za geste, slutil 
je za besedami skrito resnico. Težka je morda izbira, kateremu izmed teh 
esejev gre prednost. Zaradi pomembnosti oseb je naravno, da bosta za-
nimala predvsem dva: o Tolstem in o Leninu. 

Velikanski pomen Maksima Gorkega za današnjo Rusijo označuje 
tradicija. Ubogi vajenec bi ne bil nikdar postal pisatelj svetovnega slo-
vesa, da ni šel skozi šolo ruske klasične književnosti. Kako globoko spo-
štuje pridobitve osebne in splošne kulture, razodeva njegov najlepši esej: 
o Tolstem. 

Enoten kulturni akcent, ki je značilen za književnost samo, je obvla-
doval vso dobo, vsa področja javnega življenja. Vzporedno z ustvarja-
jočim delom literarne družbe gre sprejemajoči del, občinstvo, ki ga je 
Gorkij upodobil v »Doživljajih in srečanjih« in drugih delih, vzporedno 
s kulturnim akcentom gre zgodovina umetniškega okusa. Občinstva ne 
gre omalovaževati, posredno ali neposredno, kakorkoli že, je njegov vpliv 
na pisatelja velik, najsi se mu podreja ali se mu upira, ga biča, kritizira, 
razkrinkava. Slejkoprej je ta odnos važen, posega v pisateljevo osebno 
življenje zelo občutno. Ker je občinstvo obenem pisateljev delodajalec, 
je to razmerje često kaj delikatno in pero marsikaterega pisatelja je 
omahnilo, marsikak značaj se je polomil na tej osti. 

Miselno ozračje občinstva, ki je bilo Gorkemu blizu, označuje Koro-
lenkov stavek: »Inteligenca je kvas za vsako vretje med ljudstvom in 
temeljni kamen in fundament sleherne nove zgradbe. Sokrat, Giordano 
Bruno, Galilei, Robespierre, naši dekabristi, Perovskaja in Željabov, vsi, 
ki stradajo sedaj kot pregnanci, in vsi, ki danes, sedaj, to noč, sede za 
knjigami in se pripravljajo na boj za pravico — in predvesm za ječo, 
ti vsi predstavljajo živo silo življenja, njega najostrejše in najučinko-
vitejše orožje.« — Ostrost, kritičnost, miselno prodirnost tedanjih ljudi 
kaže izrek Vasiljeva: »Svoboda mišljenja je edina, najdragocenejša svo-
boda, ki jo more doseči človek. Le oni jo ima, ki ne sprejme n i č e s a r 



na vero, ki v s e preizkuša, le oni, ki je res doumel kontinuiteto razvoja 
življenja, njega neprestano gibanje, nikdar prejenjajoče menjavanje po-
javov resničnosti.« 

Delo Gorkega je silno obširno, vse njegovo delo je človeku, ki živi 
izven njegove domovine, precej nedostopno. Izčrpna obdelava njegovega 
dela bi morala obsegati njegovo žumalistično delovanje, polemiko, ideo-
loške članke in še mnogo drugega. Leposlovno delo pa se samo po sebi 
deli nekako na tri dele. Rusko-japonska vojna, prva revolucija sta prvi 
mejnik, drugi pa je približno svetovna vojna. Od leta 1892., ko je v 
»Kavkazu« izšel »Makar Čudra«, od njegove svetovno znane novelistike, 
od romanov »Foma Gordjejeva«, »Treh ljudi«, pa do njegovih dram 
(1901 do 1905, »Na dnu«, »Poletni gostje«, »Otroci solnca«, »Malo-
meščani«) je bil Gorkij pisatelj, čigar sočna in barvita beseda je origi-
nalno, plastično, živo, zdaj lirično in zamišljeno govorila o žrtvah dru-
žabnega reda. Bolj ko so se zaostrile razmere, tem bolj je bila tvornost 
Gorkega pod dojmom tega boja. Vse njegovo delo te dobe od »Devetega 
januarja«, »Matere«, »Spovedi«, »Vohuna«, »Poletja«, cele vrste novel 
do »Pravljic resničnosti« je v tem znamenju. 

V naslednjem obdobju svojega življenja je Gorkij premeril svoje živ-
ljenje in je napravil obračun. Pisal je svoje spomine, o katerih je zapisal 
celo Briickner, ki sicer nima kaj prida simpatij za Gorkega: »To je 
najzanimivejše in najpoučnejše od vsega, kar je kdaj napisal; občuduješ 
ostrost spomina, natančnost in svežost slik iz mladosti, čudovite opise 
gozdov in voda, vse prirodne krasote in v nasprotju z njo brezoblično, 
zverinsko, ogabno človeštvo; zgrozi se človek nad surovostjo, v kateri je 
doraščal otrok, ki so ga suvali sorodniki in tu j c i . . . S čudovito in čudno 
vsebino se sklada jezik, nasproti kateremu se zdi jezik Turgenjeva ali 
Tolstega plehek in bled, le da ni dosegljiv nobenemu prevajalcu.« V teh 
spominih (1913—1923: »Moje detinstvo«, »Med tujimi ljudmi«, I., II., 
»Moje univerze«) z »Artamonovimi«, s »Klimom Samginom« je Gorkij 
dosegel mojstrsko dobo svojega ustvarjanja. Kakor je nekoč z novelami 
doživel prvi umetniški višek, ki mu je prinesel svetovno slavo, je sedaj s 
svojimi velikimi teksti dosegel drugi vrhunec svojega umetniškega dela. 
Njegova mojstrska roka obvladuje sleherno besedo, vsak gib, vsak stavek 
je izklesan, vsaka misel dognana, vsa zgradba izdelana do podrobnosti. 
Vse je pisano z redko nobleso, ki jo lahko ustvari le distanca do življenja 
in sebe, kakor jo je dosegel Gorkij po svojem polnem življenju. Starost 
Gorkega se ne kaže v kakem pojemanju njegovih sil, marveč je stopnja 
naprej k večji jasnosti, mirnosti in prodornosti. 

Bogata zakladnica dožitvetij in srečanj iz njegovega popotnega življe-
nja je Gorkemu nudila motive in snovi za delo. »Malva«, »Konovalov«, 
»Čelkaš«, »Iz dolgočasja«, »Varenka«, »Olesova«, »Šestindvajset in ena«, 
»Bivši ljudje«, »Kan in njegov sin«, »Sprevod« (Vij) , »Zakonca Orlov«, 
»Nerazdružljiva« so novele Gorkega, ki bi ne smele manjkati v nobeni 
zbirki in ki jih prah nobenega časa ne bo prekril. Njihovi motivi so: 
neugnana, divja priroda človeka, ki ji nudi okvir soroden element 
priroda, morje. »Konovalov« je žrtev družbene ureditve. Umazanost, 
nizkotnost, strahopetnost pohlepa kmetiškega človeka je snov »Čelkaša«. 
Žrtev družbenega reda kaže novela »Iz dolgočasja«. Zamotane erotične 
komplekse obravnava »Varenka Olesova«. Erotika mladostnikov je snov 
noveli »Šestindvajset in ena«. »Bivši ljudje« so žrtve socijalnega reda. 



»Kan in njegov sin« je zopet erotičen motiv. »Vij« kaže žrtev pred-
sodkov. »Zakonca Orlova« kažeta odnos med možem in ženo, ki se 
gibljeta nad prepadom demoničnosti človeškega značaja in v razkrajajoči 
okolici bede, temačnosti, vsakdanjosti. Njegov element je novela. 

Gorkij je mojster karakteristike, to je njegova skrivnost med pisatelji. 
Nekaj potez, nekaj krepkih akcij in njegov junak je živ. Noveli je 
sorodna drama in ni čuda, da je šla njegova drama »Na dnu« zmagovito 
preko svetovnih odrov. V obeh romanih, ki sta nastala v prvi dobi nje-
govega ustvarjanja, »Foma Gordjejev« in »Trije ljud je«, se je lotil večjega 
koncepta, predstavil nam je celoten sestav življenja, tu malomeščanov, 
tam predmestja. Dvoje je, kar tvori vrednost njegovega dela po eni strani 
zopet njegova karakteristika, po drugi strani psihološka tankoslušnost, 
s katero nam je odkril nov svet otroške duševnosti. Morda je res, da 
često ni do konca obvladal svoje zasnove — toda beseda, »Vi ste iznaj-
ditelj«, ki mu jo je dejal nekoč Tolstoj, je resnična. Podajal se je 
v pokrajine, ki jih pred njim niso obhodili drugi. Tudi to je treba 
povedati: V teh delih njegov ton ni pridigarski, ni nikak riman pro-
gram. A vprašanja, ki jih stavi življenje teh ljudi, sama nujno kličejo 
na delo. Vse, kar je pisal Gorkij naslednja desetletja, približno do sve-
tovne vojne, stoji bolj ali manj pod vplivom vnanjih in notranjih poli-
tičnih dogodkov. Tudi pota publike so se ločila. Dokler ni prišlo v jav-
nosti do tolike zaostritve, je bil Gorkij splošno priznan pisatelj. Tudi 
njegove drame, posebno »Na dnu«, so uživale splošno priznanje. Nato 
pa se je zgodilo, da ga je del publike izžvižgal. Diplomo akademije 
znanosti in umetnosti o imenovanju za častnega člana so zahtevali nazaj. 
Reakcijonarno časopisje ga je besno napadalo. Gorkij je odšel v inozem-
stvo, da bi podprl propagando proti francoskemu posojilu carski Rusiji. 
Tako je postal političen emigrant. Ni čuda, da ima vse delo tega časa, 
od »Burovjesnika« dalje, kjer je prvič javno izpovedal svojo simpatijo 
za nov red, znake teh burnih dni. »Deveti januar«, »Mati«, »Spoved«, 
»Poletje«, cela vrsta novel in drugih spisov do »Pravljic resničnosti«, so 
glasniki človeka, ki izpoveduje svoj politični čredo. 

Tako je z romanom »Mati«, ki je najbolj znan tekst iz te dobe, ustvaril 
lik novega junaštva. Nalogo, da ga zastopa v življenju, je izročil Gorkij 
materi. Njegova mati ne ostaja doma kakor Špartanka, ne kliče sinu: 
Vrni se s čitom ali na njem, zmagaj ali raje umri, kakor da bi se podal. 
Njegova mati gre sama v boj po sinovih stopinjah in njen tragičen pogin 
je le opomin ljudem, naj gredo naprej. Ni več čuvarica domačega ognji-
šča, ona gradi ognjišče vsem ljudem. 

»Artamonovi« so poleg življenjepisa in »Klima Samgina« najzrelejši 
plod njegove starostne dobe. V teh delih se zrcali svet, vojna in revolu-
cija, vsa vprašanja polpreteklih in naših dni. Če je v drugih delih mogoče 
tu in tam še čemu oporekati iz estetskega vidika, se je tu delo Gorkega 
približalo idealnemu ustvarjanju. Kompozicija dela je brezhibna. Vodi 
nas skozi tri generacije in ob njih skozi življenje tedanje ruske province, 
ki je prispodoba vsej Rusiji. Človeka nam je predstavil z globokim 
poznanjem njegove duševnosti, s poznanjem gibalnih sil, ki ga vodijo 
pri dejanju in nehanju. Nikomur ni bil krivičen. V dolgi vrsti nam je 
prikazal Artamonove, meščane, delavce, Tihona, Polino . . . Trdna opora 
mu je bila pri njegovem delu temeljita socijalna analiza. Prikazal je 
rodbino, ki jo je protislovnost življenja pogazila. Njena zgodovinska 



naloga je bila, da je zbudila sile, ki so j o uničile. Ni jim bila kos, ni jih 
znala, niti jih ni mogla urediti sama. Ti ljudje so ustvarili industrijo, 
rasla je in rasla. Vedno bolj so bili podobni zajedalcem, dokler jih ni 
izpodneslo. Eden izmed sinov, najljubši sin, se je odpovedal rodbini in 
je šel za novimi cilji. 

Čas, v katerem sta se prelomila dva svetova, je oblikoval Gorkij v svo-
jem delu. Po drugi strani pa se je dotaknil človeških večnih vprašanj o 
življenju, o smrti in ljubezni. Zanj je življenje sreča in lepota, najvišja 
vrednota. Vodila ga je vseskozi zavest, da je mogoče preustvariti življe-
nje. Vse njegovo delo stoji v luči optimizma in priznavanja življenja. 
Njegov življenjski nazor je zdrav, solnčen in vesel. 

Vprašanje o življenju zavzema vse delo Gorkega, zato redkokdaj na-
letimo na vprašanje o smrti. Smrt je za Gorkega priroden, nujen pojav, 
ki mu ne povzroča preglavic in skrbi. Ko je prebolel mladostne krize, 
se s smrtjo ne pregovarja več, preveč je zaverovan v življenje, da bi 
gledal smrt. Zanj je smrt prehod, le neizbežen pojav življenja, izraz 
njegove »notranje dialektike«. Kadar govori Gorkij o smrti, ki ima druge 
vzroke kakor prirodne, takrat protestira. Njegova pošastna vitaliteta, ki 
se je uveljavila kljub vsem težavam, je vtisnila pečat tudi vsemu njego-
vemu delu. 

Gorkij je most med rusko preteklostjo in sedanjostjo, ker je zrasel iz 
literarne tradicije. Njegova zasluga je organizacija večine kulturnih 
ustanov v sedanji Rusiji. Mnogokaj bi bila zasula burja, če bi njegove 
čuječe roke ne bile na straži. Marsikaj je rešil izpod ruševin. Odprl je 
pota znanosti in umetnosti, njunemu razvoju ustvaril nešteto novih 
možnosti. 

Otrok je rasel v temni okolici. »Kaj kmalu sem spoznal,« pravi, »da 
ustvarja človeka njegov odpor proti okolici, ki ga obdaja.« Uprl se je 
okolici, ker je slutil lepše dni. Zato je vse njegovo delo himna življenju 
in njegovim lepotam, prirodi in njenim čarom. Harmonično se je spojilo 
z delom vse njegove dobe za življenje. Besednik svoje dobe je, njena 
strastna, mladostna žeja po življenju je bila tudi vir njegovemu lastnemu 
delu. Zato je bil poklican prav on, da jo upodobi. Delo Maksima Gor-
kega je njen klasičen izraz. 

P O R O Č I L A 

KNJIŽNA POROČILA 
Edmond Rostand: Orlic. Histrorična drama v šestih dejanjih. Prevel Fran Albrecht. 

Režiser: Osip Šest. Inscenatorja: ing. arh. Franz in V. Skružny. Preraijera: 29. sep-
tembra 1934. 

1 

Za Rostandov literarni pomen se mi zdi značilna izjava Franka Harrisa, ki ga je 
ob času njegove slave srečal v pariški kavarni. Videl je mladega, nadarjenega moža, 
nekoliko zaljubljenega v samega sebe in razvajenega od zgodnjega uspeha. Vedel je, 
da je slava ubila dobršen kos pesnika v njem, toda upravičil je njegovo pojavo s 
šovinistično psihozo tistega časa: Rostand se je rodil v letu velikega francoskega po-



loma 1871. leta in je umrl, ko si je bila Francija svoje zmage gotova. Tako je tudi 
razumel njegovo nagnjenje do dekorativnosti in njegovo pesniško osebnost: Rostan-
dova dela so se rodila bolj iz okusa kakor iz pristnega ustvarjalnega nagona; pre-
pesnjeval je 6amega sebe v čas in okolico, ki je odgovarjala njegovim ambicijam, 
vendar pa je bil v samega sebe tako zaljubljen, da pri tem prepesnjevanju ni veliko 
tvegal. Nedvomno pa je bil v tem globok nagon po glumaštvu in iz te potrebe po 
publiki je nastala svojevrstna poezija. 

2 

»Orlic« naj bi bila tragedija vojvode Reichstadtskega, čuvstvena drama mladega, 
bolehnega Napoleonovega sina, ki ga vzgaja avstrijski dvor. Za igračo ima svoj polk, 
sicer pa naj bi plesal, živel za modo, za ljubezen pisma in svoje sorodnike. 
Mladi bonapartisti, ki se utihotaljajo na dvor, pa zbudijo v njem lirično častihlepje 
in sinovski kompleks do velikega očeta. In mali vojvoda, ki ni nikomur nevaren, bi 
se rad dvigal iz svoje nepomembnosti. Toda Metternich, ki se na njem maščuje nad 
Napoleonom, uniči v njem že vnaprej na smrt obsojeno voljo do dejanja. To naj bi 
bil hkratu tudi nekak fantastičen, posmrten konflikt med Napoleonom in Metternichom. 

Rostand je oblekel ta konflikt v zelo zglajene verze, ki kažejo veliko besedne 
podjetnosti, vendar te pa ne prepričajo, kajti konflikt je sam po sebi izmišljen in ne 
nudi gledalcu dovolj močnega psihološkega oprijema. Sicer lahko sediš štiri ure 
v teatru in poslušaš verze, ki zvenijo v ušesih, in gledaš junaka, ki v svoji docela 
akustični tragičnosti blesti, vendar pa do vsega ne moreš dobiti odnosa. Sicer je pa 
to poglavje o literaturi. 

3 

V teatru stopi na avtorjevo mesto režiser. Tukaj lahko pokaže, da je mogoče tudi 
iz povprečnega dela iztisniti odrsko zanimivo tvorbo. To se je tudi že neštetokrat 
pokazalo pri igrah, ki so prišle na oder z nekakšno mačehovsko gesto — kot tako-
zvana koncesija publiki. Toda zakaj? Pri nas menda že velja tih sporazum, da se je 
treba lotiti velikih tekstov ali takih del, ki so režiserju ali upravi posebno pri srcu — 
z neko nečloveško distanco in preplašenostjo. Takemu pogledu na stvar pravimo 
ponavadi žabja perspektiva. Nesuverenost režiserjevega prijema občuti seveda najprej 
igralec. Igralčeva nesigurnost se nato povrača na režiserja, ki se skuša rešiti iz 
zmešnjave z rutinarsko kretnjo. Ta se pa obnese kvečjemu pri delih, ki jih igralci 
že sami po sebi zmorejo, ne da bi bili odvisni od odločilnega režiserjevega vpliva. 
Pri obsežnih tekstih, kjer bi pa morala igralce voditi enotna režiserjeva zamisel, pa 
postane ta nejasni odnos med režiserjem in igralcem občuten. To je za gledalca prav 
tako mučno kakor za igralce. 

Primer take ohlapne režije je Š e s t o v »Orlic«. Lahko bi jo imenovali uradniški 
akt, pri katerem se je režiser zanašal že na učinkovitost igre same, ne da bi si resno 
poskusil razjasniti posamezne momente v igri. Posebno nekritičen je bil v prizorih, 
kjer režiser z malo truda lahko veliko odkrije. Tako mora ubogi Metternich namesto 
skromne meditacije obdelavati Napoleonov klobuk tako, kakor v shakespearski tra-
gediji morijo kralje. Podobne prizore, ki pričajo o Rostandovem izmišljevanju, bi 
kajpak lahko popolnoma hladnokrvno krajšal ali omilil, neglede na to, da njegovo 
pojmovanje Metternichovega razmerja do malega vojvode (njegovo vehementno 
sovraštvo do tega bolehnega mladeniča) še dolgo ni dozorelo za zdrav sodoben teater. 
Podobnih humorističnih izpodrsljajev je bilo še veliko. Kot primer navajam samo 
»veliki prizor« pri Wagramu, ki je v svoji naivni grozotnosti že sam po sebi dosti 
zrežiran, v zvezi s teatrskimi »efekti« pa učinkuje docela melodramatično. To so mesta 
v itak tako dvomljivem konceptu, kjer si Rostand pomaga s slabotnimi namigi na 



publiko — in glej, režiser interpretira te namige kot »velike prizore«. Druga slaba 
točka te režije so bili prizori, ki jih naj bi izpolnila množica. Kljub vsej slikovitosti 
je bila ta množica samo lesena, nameščena kulisa, oder je ostal pust in nerazgiban, 
niti režiser, niti igralci niso tu izkoristili materijala, ki se jim je nudil. Največ je 
bilo še ravnotežja v majhnih, intimnih prizorih, ljubezenskih situacijah in kolikor 
toliko nenapihnjenih čustvenih momentih, kjer je lahko vsak igralec izkoristil svoja 
osebna teatrska izkustva. 

O urejeni predstavi »Orlica« ni mogoče govoriti; uprizoritev je bila predvsem pre-
izkušnja za deklamatorske in igralske sposobnosti posameznih igralcev. 

4 
Velik del Rostandovega uspeha je bil nekoč nedvomno zasluga prepotrebnega kon-

takta med avtorjem in igralcem. To so bile vloge, napisane takorekoč igralcu na roko; 
igralec je bil skoraj že model za junaka. Tako je imel Cyrano svojega Coquelina 
starejšega in Orlič Saro Berhardt, vloge, v katere sta oba verjela in so bile sestavni 
del njihovih osebnih in igralskih potreb. 

J a n o v Orlič ni bil taka igralska tvorba, kakor so jo pred leti napovedovali. Bil 
je sicer prikupen, zanesen deček in se je dosti človeško izmotaval iz vseh heroičnih 
situacij, mali sin velikega očeta, ki je izgubil samozavest, še preden je verjel vanjo, 
in ni mogel ostati v ravnotežju z brutalnim Metternichom. V tem smislu je bil pri-
jeten lik, ki je dostojno prenašal množino svpjega teksta, vendar bi brez te vloge 
prav tako lahko izhajal na svoji igralski poti. 

L e v a r se kot Metternich ni mogel počutiti dobro. Ta intrigant za silo je prav 
za prav premalenkosten za svoj lastni format; njegova figura ni ustvarjena, ampak 
izmišljena. Že zato njegov govorniški patos nima prave podlage. Če naj bi postal 
resničnejši, bi moralo dobiti vsaj njegovo razmerje do neznatnega vojvode vsaj ne-
koliko pokroviteljskega humorja. Tako pa ne more biti dovolj močna opora igralcu 
z večjimi sredstvi. Pri Levarju se je pokazalo, kako krivično je, utesniti igralca v 
kakršnokoli vlogo in pustiti, da se v njej — odvisen od svojih čustvenih in intelek-
tualnih premis — šele išče in izmišljuje. Če v svoji vlogi teh potrebnih pogojev ne 
bo našel, bo ta ponesrečena ali pa kvečjemu povprečna. 

D e b e v e c je v svojem cesarju Francu pokazal veliko samozatajevanja. Bil 
je topel, familijaren lik z odporom in naivnim aristokratskim strahom pred parve-
nijevstvom, dobrohotno povprečen in ravnodušen starec, ki ga ne zanima več diplo-
macija, ne Napoleon. Njegov odpor je samo še tradicija, ki jo vzdržuje Metternich. 
To je bil cesar, nekoliko raztresen, nekoliko pozabljiv, dobrodušen in tiranski, ne 
morda iz zlobe ali po politični potrebi, ampak iz neke intelektualne pomanjkljivosti. 
Ob Debevcu se spomniš na anekdote o starih avstrijskih cesarjih in taka interpretacija 
se mi zdi tukaj popolnoma primerna. 

C e s a r (Flambeau) je iz patosa uhajal v karikaturo. Značilne in od teksta najbolj 
neodvisne like so izdelali S k r b i n š e k (Gentz), D a n e š (grof Dietrichstein) in 
L i p a h (baron Obenaus in general Hartmann). 

Pri neuravnovešeni igri in režiji ter nepopolni deklamaciji so se pokazale slabe 
strani Rostandove poezije; iskan in v literaturo preveden žargon, veliko gladkih 
verzov in podjetnosti za malo jedra, prisiljenost karakterjev in afektirana prirejenost 
koncepcije. V celoti pa ta vprizoritev kljub dostojnemu prevodu ni bila to, kar bi 
pri nas morda lahko postala: zgovoren dokument iz zgodovine teatrske literature. 

A d r i j a n J a n e . 



R A Z N O 
ALI VESTE 

da v Parizu, v gledališču des Ambassadeurg, igrajo petdejanko Rudolfa Bessierja 
»Miss Ba«, ki kaže tragično življenje in ljubezen angleške pesnice Elizabete Barret-
Browning, ki je njene »Portugalske sonete« v slovenščino prevedel Alojz Gradnik. 

da bodo ves letošnji repertoar pariške Comedie Fran^aise filmali. Poskušali so to 
že v časih nemega filma, a se ni obneslo. Začeli so letos z Molierovimi »Smešnimi 
precijozami« in »Dva couverta« Saše Guitrya. Snemanja vodi Leonce Perret, ki je 
dejal, da bo njegova edina skrb spoštovanje do Molierea in Guitrya in da to ne bodo 
filmi, marveč zgolj filmano gledališče. 

da je Klaus Mann, sin Thomasa Manna pred letom osnoval v Amsterdamu revijo 
»Die Sammlung« in sicer pod pokroviteljstvom Andreja Gidea, Aldousa Huxleya in 
Heinricha Manna. Med sotrudniki je naznanil tudi Sinclairja Lewisa (Arrowsmith!) 
Ko je oglas izšel, je Lewis dobil razburjeno brzojavko od svojega nemškega založnika, 
naj javno prekliče svoj pristanek k sotrudništvu pri tej reviji. Založnik je prejšnje 
čase izdajal zgolj levičarske stvari, a se je pod vlado zveriženega križa naglo prekrstil. 
Skušal je dopovedati Lewisu, da ne bo mogel več izdajati njegovih stvari, če ne 
pretrga zvez z izdajalci kakor so H. Mann, Feuchtwanger in drugi. Sinclair Lewis 
mu je odgovoril: »Mislil sem, da v Nemčiji bero moje knjige zaradi njihove literarne 
vrednosti in ne vidim, v čem naj bi moje politične ideje vplivale na mojo umetnost; 
nasprotno pa sem vam na razpolago, če zahtevate podrobnosti o mojih atletskih skuš-
njah ali o mojem ljubezenskem življenju . . . « 

da je slavnosti ob zadnjem kongresu Narodno-socialistične stranke v Nurnbergu 
filmala Leni Riefenstahl, avtorica in glavna igralka v mnogih planinskih in smučar-
skih filmih, ki velja za blazno oboževateljico Fiihrerja in za nekako boginjo njegove 
stranke. 

da je pariški policijski prefekt slovesno otvoril stalni razstavni salon Umetniškega 
združenja uslužbencev policijske prefekture, zakaj število policijskih agentov, inšpek-
torjev in uradnikov, ki 6e bavijo s slikarstvom in sploh s kulturnimi posli, je pri 
pariški policiji presenetljivo veliko. 

da nameravajo sedež rajnega Raimonda Poincareja v Francoski akademiji ponuditi 
pariškemu kardinalu in primasu Francije Verdierju. Obiskalo ga je že posebno od-
poslanstvo članov Akademije, ki so tej kandidaturi naklonjeni. Sprejem kardinala 
Verdierja v svetišče Muz in to na mesto enega glavnih pobornikov ločitve cerkve od 
države naj bi nekako slovesno dukumentiral spravo med republiko in katoliško Cer-
kvijo. Kardinal, ki se je v mlajših letih odlikoval kot velik strokovnjak za zgodovino, 
je bil nad ponudbo veselo presenečen, ni pa odgovoril ne da, ne ne. Verjetno pa je, 
da bo na izvolitev pristal. 

da so konec novembra delili v Parizu nagrado Albert I., ki jo je za belgijske, fran-
cosko pišoče avtorje osnovala založba Grasset. V razsodišču so bila sama velika imena: 
Colete, Paul Mandel, ki je poslanik v Bruxelesu, Paul Valery, Frangois Mauriac, 
Georges Duhamel, Jean Girandoux, Daniel Halevy, Edmond Jaloux in Andre Maurois. 
Za to nagrado, ki znaša 10.000 frankov (30.000 Din), je prišlo nad osemdeset roko-
pisov, ki jih dozdaj, še niso utegnili prebrati. 

da je nemško propagandno ministrstvo razpisalo nagrado 20.000 mark (360.000 
dinarjev!!) za najboljši roman, ki bi kot problem obdelaval francosko-nemško zbli-



žanje. Pri tej nezaslišani nagradi se vzbujajo dvomi, ali bodo Nemci kljub mešanemu 
razsodišču pristali na to, da dobi nagrado Nenemec, že iz prestižnih razlogov. 

da je dr. Gocbbels, državni minister za propagando, določil za zastopnika Franco-
zov v razsodišču Jeana Gionoja, romanopisca čisto svojske vrste v francoski knji-
ževnosti, francoskega Hamsuna s čudovitim slogom in neprevedljivo izbranim 
ter občutenim jezikom, ki je prinesel v pomeščanjeno pariško literarno ozračje 
senzacijo: zemljo, njene ljudi in odnose teh do nje. To je zatrdno umetnik s kvali-
teto, le da se Francozom njegovo prijateljstvo s Hitlerjem čudno zdi, ne le zaradi 
stare sovražnosti med obema narodoma, temveč tudi zato, ker ne razumejo, da se 
Hitler tako intimno razume s francoskim književnikom, ki je po političnem prepri-
čanju komunist. 

da prav ta Jean Giono priobčuje v reviji »Europe« svoje vojne spomine, kjer po-
pisuje svoje sodelovanje v vojni na način, ki mora strašno buriti francoske nacio-
naliste, n. pr. . . . »Napadov sem se udeleževal brez puške ali pa z nerabno puško. 
Navidez se je zdelo, da priznavam vojno. Moral sem. Nisem imel poguma, da bi 
dezertiral. Nacionalisti napadajo pesnika zaradi veleizdaje, češ da je bil on izbran 
za razsodnika pri nagradi zato, ker narodni socialisti vidijo v njegovem vedenju med 
vojno zase najkoristnejše sredstvo za »zbližanje«. Giono se bo povrh tega moral doma 
opravičevati tudi pri svojih antifašističnih prijateljih. 

da je, če se povrnemo k omenjeni nagradi, prav za prav veliko vprašanje, kaj bo 
izbranec počel z nagrado, ker po nemških predpisih o izvozu denarja še daleč ni 
moči misliti, da bi inozemski pisatelj lahko dobil ta denar v svojo državo. Zakon 
določa za take primere, da mora avtor denar skušati zapraviti v Nemčiji, kar je pri 
taki vsoti, ki pomeni precejšnjo materijelno srečo, dokaj nerodno. 

da je prav tako z avtorizacijskimi honorarji inozemskih avtorjev, ki prevodi nji-
hovih del izidejo v Sovjetski Rusiji. Avtor tudi ne more do svojega denarja drugače, 
kakor da se pelje na izlet v Rusijo in skuša tam, če je honorar velik, pač krokati. 
Morda s svojimi stanovskimi tovariši iz velike Rusije. 

da je Jules Romains bil povabljen od Narodno-socialistične stranke, da pride v 
Berlin predavat o francosko-nemških problemih. Pisatelj se je odločil, da predava o 
temi »Germanstvo in latinstvo«. Morda bomo videli, kako bo uspel . . . Zanimalo bo 
bravce tudi to, da je Jules Romains ustanovil v Parizu klub mladih politikov, ki mu 
je dal naslov »Klub 9. julija«. Izdelal mu je cel načrt socialnih in političnih reform 
in se izrekel za Doumergueov načrt spremembe ustave. Koga bo Jules Romains pod-
piral sedaj, ko je Doumergue padel, ne vemo, vendar pa je v vsej Franciji zbudilo 
veliko senzacijo dejstvo, da je eden največjih sodobnih francoskih pisateljev, ustano-
vitelj struje populizma, zajadral v fašizem. V Berlinu mu bo na njegovo predavanje 
odgovarjal vodja nemške mladine, Baldur von Schirach. 

da je . . . nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Z* konzorc i j in u r e d n i i t v o : J a n e z Žaga r . — Za t i s k a r n o M e r k u r : O t m a r Mlha lek , oba » LJubl jani . 



Srečno novo leto 
želi svojim Sralcem 

Založ&a Modra ptica 

Ker zaradi tehničnih ovir nismo mogli redno izdati decemberske (1.) šte-
vilke, pošiljamo svojim naročnikom sedaj dvojno številko; torej za december 
in januar skupaj. Da bodo naši naročniki docela odškodovani, bo izšla tudi 
ena prihodnjih rednih številk nekoliko povečana. Seveda bodo izhajale pri-
hodnje številke redno vsak mesec. 

Reviji smo priložili položnico. Cenjene naročnike prosimo, da 
nakažejo naročnino (drugi obrok) za mesec januar. Za mesec de-
cember so bile položnice priložene knjigi: »Sinovi in ljubimci«. 
Kdor je z naročnino kaj v zaostanku, ga prosimo, naj jo poravna 
obenem z januarskim obrokom. Vse naročnike opozarjamo, da se 
naše poslovno leto prične z decembrom in da je torej treba tudi 
mesečne obroke nakazovati od decembra dalje. 

V ZAČETKU MARCA IZIDE DRUGA LETOŠNJA KNJIGA 

L ITON STRACHEY 

Q U E E N V t ( T O R B A 
P o s l o v e n i l O t o n Ž u p a n č i č . 

Ta knjiga o kraljici Viktoriji in o znamenitih državnikih, ki so za njenega 
vladanja vodili usodo, ne 6amo Anglije, ampak često tudi vsega ostalega sveta, 
je ena najboljših biografij, kar jih je bilo kdaj napisanih. 



Ude* še- ni pceid comana D. H. L a m u i u a , fr 

sam Urit/, Uec še- tU paccu/nat nacocniM 

Pridobivajte novih naročnikov 1 

Nedvomno imate nekaj znancev in prijateljev, ki jim morda celo posojate 
svoje, pri nas naročene knjige. Razložite jim, da take knjige lahko izhajajo 
samo pod pogojem, ako je veliko ljudi nanje naročenih. 

Povejte jim, da so to knjige, ki bodo trajno ohranile svojo vrednost, ki jih 
bodo s pridom prebirali še zanamci in da zato ni škoda par kovačev, ki jih 
morajo zanje vsak mesec odposlati! 

Razložite jim, da tako obsežne knjige pri nas le redko ponovno izidejo in 
da bodo zato potem, ko poidejo te izdaje, velika redkost. 

Poudarite, da prejemajo naročniki poleg knjig tudi leposlovno revijo, ki 
nudi veliko zabave in duhovne koristi in ki jih informira o vseh sodobnih 
aktualnih problemih. 

Pridobite jih tako za naše naročnike; storili boste s tem veliko uslugo nam, 
a tudi sebi, kajti čim več bo naročnikov, tem bogatejše bodo naše knjige. 

Poleg tega pa Vam nudimo za vsakega novega naročnika lepo knjižno na-
grado. Torej še enkrat: pridobivajte novih naročnikov. 

J V a g r a d c s o b l e d e č e ; 

Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 
* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a l t e r S c o t t / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F i i l o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, m4hko vez. 
* S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
* Jo h n G a l s w o r t y / SAGA O FORSYTIH I. del, v mehko vez. 
* Jo h n G a l s w o r t y / SAGA O FORSYTIH II. del, v mehko vez. 
* Jo h n G a l s w o r t y / SAGA 0 FORSYTIH III. del, v mehko vez. 
* B 1 a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
* E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vem. 
J i r y W o l k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 



V l a d i m i r B a r t o 1 j LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p 8 o 11 / MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C l a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o l s t o j / IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p 1 i n g / KNJIGA O DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C l i e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDI JOT, roman v štirih delih v platno vez. 
M i h a e l A r c i b a s e v / SANIN, roman, v platno vez. 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 

Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 
označenih knjig v e z . v p o 1 u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 

Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 
označenih knjig. 

Ako pridobite enega naročnika, 
Vam vežemo revijo Modro ptico 

b r e z p l a č n o 

Ali ste že poslali revijo v vezavo? 
Tudi vezava lanskega letnika revije Modre ptice je zelo okusna. Pošljite nam 

čimprej vse številke lanskega letnika, ki jih bomo oddali takoj v knjigoveznico. 
Ko bo revija vezana, jo bomo poslali nazaj naročniku. Vezava stane Din 30"—, 
s poštnino Din 35'—. Kdor želi, lahko pošlje tudi prejšnje letnike v vezavo. 
Cena je ista kakor za lanski letnik. 



B r a t j e P i a t n i k l ± 
je najstarejša tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje 
priznano najboljši in najfinejši papir za d o k u m e n t e , 
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiške knjige itd. 
Zlasti izdeluje fin brezlesni papir vseh vrst in teže za 
tisk knjig, listov, brošur in vseh vrst tiskovin, pismeni in 
pisarniški papir, strojepisni papir, karton bel in barvast, 
dokumentni koncept itd. — Specialna 4 o varna za izdelavo 
risalnega papirja, papirja za kamenoiisk, offseMisk in bakroiisk 

Izdeluje tudi vse vrste srednjefinega papirja1 

Naročila 'sprejema in izvršuje ter daje vsa pojasnila tvrdka 

M E R C I I A I N D R U G 
glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko 

Ljubljana, Kolodvorska ulica 8 — Telefon 2 2 - 3 2 
Cene skrajno solidne, nižje od vseh Inozemskih I 
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TVORNICA K U V E R T IN 

KONFEKCIJA PAPIRJA 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ce knjižice, risalne bloke itd. 

11 Midi po izredno ugodnih conah 

K n j i g o v e z n i c a 

J u g o s l o v a n s k e 

t i s k a r n e 

V C j u b l j c m i 

Ko&iiavjeva 6 
2 . n a d s t r o p j e 
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se priporoča za cen j. naročila, 
ki jih bo izvršila hitro, lično 

in po zmerni ceni. Tiska 
knjige, brošure, časo-
pise, revije, kuverte, 
memorande, račune, le-
take, lepake, posetne 
karte, letna poročila, 
vstopnice, vabila i. t. d. 
v eni ali več barvah. 

V lastni založbi izdaja: 
»Trgovski list", »Služ-
beni list kraljevske ban-
ske uprave Dravske 
banovine" in »Zbirko 
zakonov in uredb", 
katere seznam Vam na 

željo doppšlje. 


