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O LAWRENCEOVIH SINOVIH IN LJUBIMCIH
FILIP KALAN
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»Zamisel je tale: Prefinjena in znafajna Zena zapusti svoj druzbeni
razred in v Zivljenju ne najde osebnega zadoifenja. MoZa je strastno
ljubila in otroci, v ljubezni spoéeti, so polni Zivljenjske sile. Ali ko
sinovi odras¢ajo, jih mati vzljubi kakor ljubimce; najprej starejiega,
nato drugorojenca. Te sinove Zene ljubezen, ki jo vradajo materi. Toda
ko pridejo v mogka leta, ne morejo ljubiti, ker je mati najvedja sila v
njihovem Zivljenju in jih ovira. Precej ko stopi mladi moZ v stik z Ze-
nami, se v njem pojavi razkol. William daje svojo spolnost nepomembni
koketki, njegovo dufo obdrZi mati. Ta razdvojenost ga ubije, ker se v
njej ne znajde. Mlajii najde Zeno, ki skusa osvojiti njegovo duso in se
bori z materjo. Sin ljubi mater (vsi sinovi sovraZijo ofeta in so nanj
ljubosumni). Borba za sina se med materjo in dekletom nadaljuje.
Nazadnje prepusti sin dufo materi in gre kakor starejii brat iskat strasti.
In jo najde. Spet se priéne razkol. Toda skoraj nezavedno zaduti
mati to dogajanje in to jo stre. Sin zavrZe ljubico in gre negovat umira-
joco mater. Naposled je sam, vsega oropan, zrel za smrt.«

To je odlomek iz pisma Edwardu Garnettu, ki mu je Lawrence posvetil
Sinove in ljubimce. Pravkar je kondal svoj prvi mojstrski roman in ga
odposlal. Zdaj poroéa prijatelju, V pismu vidimo le kratek, nekam ne-
spreten, nervozen, e ves treso¢ obris nosilne konstrukcije romana. Nié¢
podrobne razlage, ni¢ zagovora — samo slutnja, e ne docela rojena
zavest, da je napisal moderno Oidipovo tragedijo. Nekaj hlastnih, beznih
pripomb izdaja to zavest. Primerjaj Goethejev odnos do matere, do gospe
Steinove, do Kristijane — omenja Lawrence. In nato dodaja, da je to
drama tiso¢ih ljudi v Angliji. Da je to morebiti tudi drama Johna Ru-
skina in njemu podobnih nesreéneZev. (Ruskinova Zena se je lodila, ker
zakon med njima sploh ni bil izvrien). Da je to velika drama.

V resnici je to tudi tragi¢ni motiv Lawrenceovega Zivljenja — skozi
vsa njegova dela utripa usodni, tesni odnos do matere in z njim strastna,
zmerom nekako nezadoidena, nerazrefena sla po ljubezni, tragiéna po-
sledica te Custvene navezanosti. V tem pismu sicer samega sebe ne ome-
nja. Saj pria zanj Ze vsa zasnova romana — ki je neprikrito avto-
biografiéna. Vendar pa nekje bruhne iz njega.

»Berite moj roman,« vzklikne. »To je velik roman.«
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To pismo je na prvi pogled dokaj beZno in nenazorno. Toda to je
videz. Postavimo ga v vrtinec Lawrenceove mladosti in razkrije se nam
intimen dokument, ki kaZe na tesno povezanost dela in Zivljenja pri
tvornem ¢loveku.



Mladost Pavla Morela, drugorojenca v romanu, in mladost Lawrencea
samega — tu in tam isto sredii¢no doZivetje: mati. Druga poteza:
oba sta rudarska otroka, Vsiljuje se misel, da ta dva momenta nista le
samoumevni znak za avtobiografi¢nost dela, marveé veliko veé: da je
zlasti proletarski milje odlo¢ilno podprl Lawrenceov razvoj iz sina v
ljubimca.

V senci stanovanjskih kasarn, predmestnih naselij in delavskih kréem
je malo zavetja za otroka, ki je zaznamovan z obéutljivejio Eustveno
konstitucijo. In tak otrok je bil nedvomno avtor sam. Tu disi vzdusje
po garanju in po krvi in po breah, ki jih ¢loveku deli Zivljenje. Toplota,
varnost, zatiSje — to je kot pri zaboju za premog zraven stedilnika. Iz
tega kota pri¢enja predmestni otrok svoje pohode v Zivljenje in v ta
kot se povrne, ko prihaja obrcan in razzaljen s prvih porazov. Sonce,
ki greje ta majhni svet, je mati. To je Zena, ki se je neko¢ ujela v ble-
§ceco mrezo mladostnih ljubezenskih sanj. Ko se je mreza razmotala,
je stal pred njo dedec, ki bo konéal kot vprezno Zivinée kakor vsi drugi.
Za to razofaranje mora moz delati tlako vse do smrti. Prvi otrok ga
porine v ozadje in iz tega ozadja se nikdar ve¢ docela ne povrne. On je
sicer tisti, ki prinafa pla¢o domov, ki ob nedeljah krpa lonce in stole in
drugo ropotijo, ki sme robantiti po hifi in pojesti najveéjo porcijo —
toda tista, ki vse ve, ki pozna vse otroke, ki pazi na vsako smet pri hisi,
tista, ki navsezadnje izrece odlo¢ilno besedo, to je mati. Zakaj ona na
skrivnem vendarle ni docela resignirala, svoje mladostne ¢astihlepne sa-
nje, ki navidez spe, je z leti neopazno prenesla na sinove in ti sinovi so
izza kota pri &tedilniku zrasli v njene obéudovalce in branilce. Tak sin
je bil David Herbert Lawrence.

Tragi¢éne disonance v moiki ljubezni izvirajo do neke mere nedvomno
iz prvotne ¢ustvene navezanosti na mater. Mati je prva Zzenska, ki jo
vidimo dan za dnem v vseh njenih intimnih odnosih do moza, do otrok,
do okolice. V dobi, ko poganjajo korenine poznejsim predstavam o Zenah
in o ljubezni, srkamo vase vse to vzdusje njene Custvenosti in ta Custve-
nost nas nezavedno priklepa vse dotlej, ko nam vstane v zavest in je
v nas toliko poguma, da jo objektivno presodimo. Vse dotlej se vrtimo
v zadaranem krogu tega odnosa, vsa naSa dejanja, nale simpatije in
sovraStva, nasi nepriznani ¢astihlepni napori nosijo skrivni pecat
matere in ona je navsezadnje prva Zena, ki ji kot ljubimei polagamo
prve lavorike pred noge. Toda moZ ki tega zacaranega kroga ne
more predreti, je v Zivljenju zmerom tisti, ki igra v ljubezni do zenske
drugo vijolino. Plen je, za katerega se borita ljubica in mati. Tak 'plen
je Pavel Morel, verna podoba mladega Lawrencea. Njegova nemirna,
nezadoi¢ena sla po svobodnem izZivetju privlatuje Zenske, toda ienskaf
ljubezen mu je slej ko prej dozivetje, ki ga ne more razgonetiti, Zakaj
v dnu je %e zmerom sin in ljubimec, Oidip, ki se je oZenil z lastno

materjo.

Zavest te nemoéi napram samemu sebi izbruhne v Pavlu Morelu sko-
raj nezavedno — toda neko& vendar stopi pred mater in jo nehote
obtoZuje:

Tako mi je véasih, mati, kakor da gredim na Zenah, ki jih ljubim.
Prave Zene Se nisi srecal, odvrne mati.

In nato sin:

In je ne bom, dokler boste vi Zivi, mati.



Taka je obtozba sina in ljubimca, ki ne more stran od materinega
okrilja. Z njo smo pri jedru Lawrenceove mladostne borbe zoper mater,
borbe za jasno zavest o svoji lastni eksistenci. V pismu s 14. novembra
1912., ko Edwardu Garnettu poro¢a o Sinovih in ljubimcih, ki jih je
pravkar koncal, utripa e zmerom nemirno, fe ne docela ugaslo vzdusje
te borbe. »Berite moj roman. To je velik roman.« To ni samo zavest ali
slutnja literata, ki je obdelal tragi¢en motiv do neke mo¥ne dovrienosti.
To je krik ¢loveka, ki je e pred trenotkom na lastni ko obé&util vro-
¢ino boja. Tak je bil morebiti krik grikega vojaka, ki je pritekel z Ma-
ratona oznanjat zmago in se mrtev zgrudil na tla,
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Kaj Zene izredne ljudi, da se s svojimi najintimnejiimi doZivetji raz-
galjajo pred zdravo, povpreéno, topo, nerazgibano #loveiko veéino? In
¢emu se razgaljajo zmerom znova, éemu ii¢ejo zmerom Fe novih, mué-
nejsih poti, da se razkrijejo vsemu svetu? In zakaj so njihove najlepie
tvorbe vedno le prikrite ali neprikrite izpovedi o nemoéi in minljivosti
nasega podetja, tozbe o globokem prepadu med videzom in resniénostjo,
pesmi o neizljubljenih in neizzivetih dneh?

Weiniger in Proust trdita, da temelje vsa velika dela na nenavadno
Zivem, popolnem, homogenem spominu njihovega tvorca. Spomin je tu
pa¢ samo drug izraz za zavest. Zakaj vsa genijalnost navsezadnje ni dru-
gega kakor intenzivna, budna, neugasna zavest o zivljenju, ki ga Zivimo.
Iz nje izvira globoki izpovedni nagon izrednih individujev, zakaj teza te
neizpovedane zavesti je gonilo, ki Zene ¢loveiko kreaturo, da se izpoje
v pesmi, v pismu in podobi.

Roman o sinovih in ljubimcih je tako izpovedno dejanje, Lawrence ga
je napisal s sedemindvajsetimi leti in v istem letu je srecal svojo po-
znejfo zeno, rojeno baronico Friedo von Richthofen. Bila je po materi
prva Zena, ki ga je vsega prevzela. To sosledje dveh odlo¢ilnih dogodkov
v njegovem zivljenju ne more biti slu¢ajno, marvei vse bolj dokazuje
organsko zakonitost njegovega razvoja iz sina in ljubimca v moiza, ki je
opravil svojo generalno izpoved. V trenotku, ko je prestopil krog mate-
rine custvenosti, je dozorel za soZitje z Zeno.
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Roman sam kaze z vsemi vrlinami in slabostmi na prebujajocega se
Lawrencea.

Sin in ljubimec Lawrence se e zmerom skriva za prizori, kjer sodi
pisatelj Lawrence o ocetu Pavla Morela. Tu gleda svet z materinimi oémi,
tu je njen obéudovalee, njen branilec, njen verni podanik, ne njen umet-
uniski sodnik. Tu je e zmerom na skrivnem Oidip, ki ubije oéeta, Zeprav
ponevedoma. In vendar je ta ode tragi¢en kakor so tragi¢ni sinovi v
odnosu do matere. Oée je tu tisti, ki ga mati zavedno in nezavedno iz-
igrava pred otroci. Vsa grabezljiva ¢ustvenost razocarane Zenske je v tej
okrutnosti, ki Zene mater, da polagoma, nemo, neopazno in vendar za
zmerom odtuji otroke ofetu — mozu, ki ga je neko¢ strastno ljubila.
Tako pripoveduje roman s svojim razvojem, toda avtor kaZe ofeta ven-
darle S v materini ludi, slika ga iz tiste perspektive raz zaboja za pre-
mog, kjer se je porajal ljubimec Lawrence.

i* 3



Toda tople, bleitede in zagonetne so %ene. Lawrence pozna njihove
ustvene utripe, njihove telesne kretnje in njihovo modrost, ki ne pri-
haja iz moZgan, temve¢ iz krvi. Mogki je bistroviden, Zenska je jasno-
¢utna — in Lawrence ljubi to modrost krvi in &utov, ki se ne vara. Zreli,
zamolkli, polni kolorit teh strani spominja na najlepsa Giorgioneova olja,
porajajo se asocijacije na Venero, ki visi v drezdenski galeriji: tu leZi
razgaljena, spokojna in bleitefa v svoji telesnosti Zena, ki s svojo na-
vzoénostjo pripoveduje, da izvira duh iz telesa kakor prihaja vonj po-
mladi iz sveZe zemlje.

Lawrenceovo mojsirstvo ni samo v zasnovi tragi¢nega konflikta med
materjo in sinovi ter v pogumnem dejanju avtobiografi¢ne izpovedi.
Njegovo znanje za skrivnosti loveskega srca, ton, razplet in barva nje-
gove pripovedi — vse to izdaja ustvarjalca, kakrini so bili v vseh &asih
dragoceni zaradi svoje odkrite ¢lovecnosti in tenkosluine umetniske ob-
¢utljivosti.

URADNIK FILIP KLEMENCIC MORA

NA OPERACLJO
BOGOMIR MAGAJNA

Uradnik Filip Klemendéi¢ (deset let sluzbe, tiso¢ sedem sto dinarjev me-
sene place, star Sest in trideset let — bujnih, gladko poéesanih, érnih las,
sorazmerno raslega in ne preve¢ debelega telesa, zaradi vsakdanje eno-
urne telovadbe precej razvitih misic, radi vsakdanje osemurne vaje zelo
razvita sposobnost v radunstvu in statistiki) — je zapazil, da mu otekajo
kolena. Nekega jutra se je prebudil — vso no¢ se mu je v sanjah zdelo,
da ni nekaj prav — in kljub temu, da se mu je gospa Marta Cernigoj
trikrat prikazala v sanjah, zalutil pekofe bole¢ine v obeh kolenih,
ki so jih spremljali ostri bodljaji. Odgrnil je odejo, zavihal spodnje hlace
in si skrbno ogledal koleni. Res — obe koleni sta bili tako zabuhli kot
ge nikoli. Polozil je dlani nanje in zadutil, kako sta vroéi. Diagnoza je
bila popolnoma jasna: »Revmatizem!« — Sklonil se je k no¢ni omarici,
vzel iz predala toplomer in ga poloZil v pazduino kotanjo. Gledajoé na
uro je ¢akal pet minut, potem pa je poln napetega pri¢akovanja pogledal
na zivo srebro. »Tofno osem in trideset celih sedem!« Filip Klemenéic
ge ni bil zadovoljen. Vzel je v roke e Zlico in zrcalo. Zaobrnil je lué na
omarici proti obrazu — bilo je namreé Ze pozno jeseni, ko je ob Zestih
zjutraj e tema — odprl usta na Siroko, naravnal Zarnico vanje, stisnil
z #lico jezik navzdol, nastavil z levico zrcalo pred usta in zastrmel v gol-
tanec. Res tik med poZiralnikom sta se krasno boéili obe bezgavki, moéno
povedani in posuti z rumenimi pegicami. Klemenéi¢ je potegnil Zlico iz
ust in vzkliknil: »Angina lacunaris!«

Pred tremi leti je imel angino lacunaris zadnjié, poprej pa tri leta po
vrsti vsako zimo trikrat. Blagajniski zdravnik mu je tedaj odloéno na-
svetoval, naj si da v drZavni bolnidnici izrezati bezgavke in mu zagrozil,
da se bo sicer pojavilo kako vnetje srca, ledvie, z najveéjo verjetnostjo
pa revmatizem. Toda prav tedaj se je vriil po ¢asopisju boj za bezgavke
in proti njim. Filip Klemené&i¢ se je odloéil, da podaka do prihodnjega
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leta. Prihodnje leto pa ni bilo angine od nikoder. To jutro se je z veliko
grenkostjo spomnil na zdravnikov nasvet in se bridko kesal, da ga ni po-
slusal. Kljub temu je poizkusil sam vstati in odpotovati v urad, da tam
sam pove, kaj se mu je pripetilo, ter prosi obenem za osem dni bolnigkega
dopusta. Toda ko je stopil na noge, mu je v glavi kar zaSumelo od boleéin.
Hitro je legel nazaj. Potem je toliko &asa trkal s élenkom po no¢ni oma-
rici, da se je prikazala gospodinja Franca, Ze vnaprej vsa prepladena.
»Gospa Franca, revmatizem imam!« Franca je zakrilila z rokami, sklenila
prste v bogca: »Revmatizem, gospod Klemenéi&?« — »Da, gospa Franca,
revmatizem in angina lacunaris. Nekaj ¢asa pa¢ ne pojdem v menzo in
vas bi sréno prosil, de bi kuhali tudi zame. Poleg tega bi vas prosil, da
bi mi odnesli pismo na urad in ili po blagajniskega zdravnika. Seveda
bi vam vse to posebej poplacal.«

Klemenéi¢ si ni e nikoli vzel bolezenskega dopusta in je smatral tako
stvar za docela nepotrebno. Vsakega uradnika, ki si je vzel tak dopust,
je pogledal postrani, ¢e§ — saj se razumemo. Sedaj pa je vse kazalo, da
bo moral sam prositi za tak dopust. S tezavo mu je &lo pisanje izpod
peresa, opravifeval se je na dolgo in Siroko, popisal natanko vse pojave
svoje bolezni in prosil spoitovano upravo, naj bi njegov gospod kolega
Joze Leboda prevzel nekaj ¢asa tudi njegovo delo.

Blagajniski zdravnik je prifel Ze ob enajstih. Kar nasmejal se je, ko je
videl, da se je Filipa Klemenci¢a lotil revmatizem, »Ali vam nisem po-
vedal, dragi gospod! Sedaj si bomo izpirali usta z vodikovim peroksidom.
Jedli bomo anakot pastile in natrijev salicil. Obenem si bomo mazali
kolena z atophan-mazilom. Atophan je sicer specialiteta, toda dobra spe-
cialiteta, &eprav draga. KaZe, da na srcu in ledvicah e ni nié posebnega.
Ko upade vro¢ina in ko nekoliko splahnejo kolena, bomo &li v bolniznico
in si bomo dali izrezati bezgavke — bezgavke brezpogojno, gospod Kle-
menc¢i¢! Tukaj imate recept. Pridem pogledat. Ni¢ resnega! Zbogom !«

Filipu Klemenéi¢u se ni zdelo ni¢ bolj ¢udnega na svetu kakor to, da
lezi doma, da ne raduna in da ne bo naredil med vso boleznijo niti ene
statistike. Obenem pa so se ga polasdale globoke misli, ko je lezal sam
no¢ in dan, no¢ in dan. Sicer ga je redno obiskoval Joze Loboda in mu
natanko porocal, kako gre delo naprej. »Ko ozdravim, bom Ze dal za
pija€o in ¢e zboli, bom seveda jaz prevzel tvoje delo in sporocal po-
zdrave upravniku oddelka,« mu je odgovarjal Klemenéié. Filip Klemenéié
bi tudi straino rad naroéil, naj gre JoZe Loboda povedat gospe Marti
Cernigoj — Breg &. X. II — da je on, Klemencié, zelo bolan. Toda kaj
bi si mislili potem ljudje v uradu in kaj bi si konéno mislil Joze Loboda
sam, €eprav bi ne rekel nicesar. Gospodinji, ki hodi vsak dan Ze k prvi
masi, pa tudi ne more naroditi kaj takega. Najboljse bi seveda bilo, ce
bi poklical gori iz tretjega nadstropja medicinca Petra Boleta. Toda
vrag vedi — Peter Bole je vse prej kot grd in vsak teden pelje kako novo
krilo gori k sebi. Prav gotovo bi se lotil tudi gospe Marte Cernigoj. In
danes so Zenske paé take, da ¢lovek nikoli o njih vsega ne ve. Peter Bole
pa odpotuje v kratkem v Zesti semester v Zagreb in bi se zato Se z ve&jim
veseljem lotil gospe Marte. Medicinec Peter Bole pa je drugi dan prigel
sam v sobo. Zacudil se je, da je Klemené&i¢ bolan, sedel k njemu na
posteljo in kljub temu, da je Filip Klemenéi¢ sklenil, da ne bo poprosil
Petra Boleta, naj gre h Marti Cernigoj, torej kljub temu, da ni imel Bole
nobene take zasluge, za katero bi se mu moral F ilip Klemenéi¢ oddolziti,
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je zacel Peter Bole: »Sicer sem zelo presenecen, da si bolan. Tudi vem,
da je nespodobno od bolnika si izposojati denar. Vendar kaze, da te hudié
e ne bo kmalu vzel in zato te prosim, da mi posodis sto dinarjev. Zala mi
je rekla, da bi 8la zveder kam z menoj. Spoznal sem jo danes. Krasno
dekle, toda nekaj dinarjev ji bo pa& treba Zrtvovati. Manj kot sto dinarjev
pa si je necastno izposoditi!« Klemenéié je brez besede odprl omarico,
vzel iz nje sto dinarjev in jih izro¢il Petru Boletu. Sele potem je rekel
z vzvisenim glasom: »Seveda, ti misli§, da me hudi¢ ne bo vzel, toda vsa
stvar ni tako preprosta. Ce bi imel samo revmatizem, bi ne rekel nié,
toda, dragi moj, imam tudi hypertrophijo tonsillaris chroniko, ki me od
¢asa do ¢asa napada kot angina lacunaris; dragi moj, bezgavke si moram
dati izrezati. Da ni angina kar tako, sem bral zadnji¢ v tvoji Interni, ki
si jo narocil iz Berlina.« Filip Klemendéié je e nekoliko zvisal glas, ostro
zapi€il svoj pogled v Boletov obraz in nadaljeval: »Sedaj pa te ne samo
kot medicinca, ampak tudi kot ¢loveka in prijatelja vprasam: Povej mi
popolnoma natanko, koliko odstotkov je verjetnosti, da pojdem radi ope-
racije bezgavk na drugi svet.«

Peter Bole je vstal z lezii¢a, vtaknil roke v Zep in stopal nekaj ¢asa
po sobi gori in doli. Filip Klemenéi¢ je ostro opazoval vsak njegov gib
in e bolj ostro njegove oéi. Petru Boletu pa se je imenitno zdelo, da je
v tem trenutku tako vaZen. Konéno je odgovoril: »Prav dvakrat toliko
verjetnosti je, da pogines radi te operacije, prav dvakrat toliko, kakor
da ti bo padla opeka na glavo in te ubila, ko bo# Sel po Mikloficevi cesti
od Uniona do jetnignice.« Peter Bole se je ustavil, se zazrl Klemenéi¢u
v o¢i in pomeziknil. Klemené¢i¢ je prebledel. »Bole, tega niti samemu
sebi ne verjamef. Videl sem, kako si nehote pomeziknil in izdal s tem
svojo pravo misel. Dragi prijatelj, vsi zdravniki ste enaki. Vsak bi hotel
zatajiti nevarnosti svojemu bolniku. Ali jaz nisem baba, tudi se ne bom
zbal operacije, toda vedel bi pa vendar rad, kako je z menoj. Nejasnosti

glede samega sebe nisem nikoli ljubil.« — »Ce Ze hoces — ti pa povem,
da medicina ne more nikoli garantirati, da se ne bo tudi iz najmanjie
ranice razvil kak hudi¢. A ti, prijatelj, bodi potolaZzen — oreh je tezje

streti kot pa grahovo lupino. Pa zbogom! Mudi se mi k Zali.«

Po Boletovem odhodu so se polastile nasega bolnika tezke misli. Med
njimi pa se mu je neprestano poleg smrti prikazovala gospa Cernigoj.
Filip Klemencié je bil vse prej kot Zenskar. Meseca junija leta tisoé
devetsto osem in dvajsetega mu srce sicer nikakor ni dalo miru. Toda
zaljubljen ni bil in se je zato odpeljal v Zagreb. V Ljubljani, kjer ne
ostane nobena stvar tajna, bi ne bilo dobro pocenjati takih stvari. V Za-
grebu pa je pri »babi nemarni« pozabil listnico. Se polnih osem sto
dinarjev je bilo v nji, stotak lepo zraven drugega. Vrnil se je, toda baba
nemarna mu je utajila listnico. Ali naj bi el na policijo, da bi se potem
stvar Ze razvedela in bi priilo njegovo ime nemara fe v ¢asopise? Sreca
velika, da je imel Se Sest kovadev drobiZa v Zepu in se je lahko odpeljal,
ne da bi se bil moral prikazati h kakemu znancu, ki bi stvar povsod
raztrobil. Poleg tega ga je vsa stvar e ves mesec moéno skrbela, dokler
si ni dal pod napaénim imenom preiskati krvi in ni bilo v nji nicesar
nenavadnega. Od takrat se ni nikoli ve¢ odpeljal v Zagreb in se je Zensk
sploh kolikor mogoée izogibal. In bi se jih izogibal menda kar naprej,
¢e mu ne bi neki dan naroéil gospod upravnik, naj gre h gospe Marti
Cernigoj in naj jo obvesti, da bo po zgodaj umrlem moZu prejemala po-
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kojnine toliko in toliko: »Vsak dan hodi sitnarit k meni, pa ker sem
obljubil, da se bom zavzel in ker je danes sobota, pa stopite vi mimo-
grede k nji in jo obvestite,« mu je rekel. Klemenci¢a se je prvié po
dolgih letih polastila radovednost, ko je stopal po stopniiéu navzgor.
»Kaksna neki mora biti ta Marta Cernigoj in bogve, kako ima oprem-
ljeno sobo.« Odprla mu je vrata z najljubeznivejiim nasmeikom, ka-
krinega Filip Klemenéi¢ fe nikoli v Zivljenju ni bil deleZen; hitro mu
je odvzela klobuk in povrinik, kar se mu #e nikoli ni pripetilo, in Se
preden se je zavedel, je Ze sedel v mehkem naslanjacu, videl, kako se
odpira pred njim steklenica likerja, kako curlja liker v silno ljubek
kozaréck in Se v drugi kozaréek, slifal, kako je gospa Marta skoraj Sepe-
taje vzkliknila: »Pijte, gospod Klemené¢ié!« Potem je slifal, kako sta
trknila kozarca, ¢util, kako mu polzi sladka tekocina po grlu, videl ob-
enem, kako se je naenkrat udrl v velik potok solz iz Sirokih, silno Zalost-
nih oéi in je natanko vedel, ne da bi mu bila povedala, da se joka za
prezgodaj umrlim moZem.

Torej prav za prav niso vse Zenske na svetu enake. Ko se je nekaj
minut pozneje bolj ovedel, je zadel trezno premotrivati ves poloZaj in
spoznal prav za prav same ugodne stvari. Gospa Marta je bila tako-
reko¢ Se mlada. O¢i Filipa Klemenéica so prepotovale vso visoko pot od
njenih skrbno urejenih las, ¢ez ofi, éez napete ustnice ez primerne prsi,
na katerih so pocivale skoraj stiri sekunde. Seveda bi v tem &asu, ko gospa
zaluje, ne bilo primerno misliti na kaj nespodobnega. Ko je hip nato
preletel z oémi ostalo telo, jih je zaokrenil, pregledal po sobi in dognal,
da je pohiitvo polno harmonije in vredno najmanj petnajst tiso¢ dinar-
jev. Na policah je zagledal najnovejse knjige nasih zalozb, radi &esar
si je ustvaril o dufevnosti gospe Marte najboljio sodbo. Sicer ni sam
nikoli ¢ital takih stvari, toda neki poseben &ar je vendarle bil v vsem
tem. »Ali veliko ¢itate, gospa?« je vprafal. »Da, gospod Klemenéié, ko
pa nimam nikogar, ki bi se z njim pogovarjala ob teh dolgih veéerih.«
Razpletel se je pogovor in gospa Marta je vedela toliko stvari, da se je
Filip Klemenc¢ié, kar se znanja tide, zazdel samemu sebi velik revez, se-
veda, ¢e bi izvzeli radunstvo in statistiko. Ob koncu mu je rekla, naj jo #e
kdaj obiic¢e, ker bi ona tezko komu drugemu toliko stvari povedala
kot njemu, »To ti je Zenska,« si je mislil, ko je korakal domov. Niti
najmanjiega znaka zapeljevanja. Pa Se sedaj se joka za moZem, ko je
vendar Ze nekaj mesecev v grobu. Ce bi jaz umrl, bi se nihée ne jokal.
Morda Joze Loboda in pa stara Franca. Toda &ez mesec dni bi nihée veé
ne mislil name. Krog treh po polnoéi je v svojih sanjah burno objel
gospo Marto in ko se je hip nato prebudil, je postal ves zbegan in pre-
plasen. Tok njegovega Zivljenja se je zaokrenil. Ni¢ veé ni bilo tako kot
poprej. Vendar ga to ni oviralo, da ne bi ponovno obiskal gospe. Storil je
to zelo previdno, da bi ga kdo ne videl. V vedenju Marte Cernigojeve
se ni ni¢ izpremenilo. Morda je postala za trohico veselejia — toda dve
uri sta pri nji minili kot dve minuti. Prav tako je bilo ob naslednjih
obiskih. Filip Klemenéi¢ pa je zafel kar po vrsti v sanjah objemati
gospo Marto in vsa stvar se je razvila Ze tako daled, da ji je sklenil po
ovinkih razodeti ljubezen. A nazadnje, ko je stal pred njo in ji Ze hotel
povedati, kako se mu ona prikazuje v sanjah, se je naenkrat spomnil
tezkih casov, v katerih Zivimo. Clovek nikoli ne ve, kaj bo prihodnji
mesec. Kar naenkrat lahko izgubii sluzbo, ali pa ti izbruhne kaksna
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vojska. Kaj vemo! Boljie bi bilo, &e bo Ze eno leto pocakal. Ta veéer mu
je gospa razlagala iz neke knjige Zivljenje Eskimov. »To je priroda, Ziva
priroda,« je rekla, »Tam ¢lovek ne pozna nobenih ovinkov. Tam je Ziv-
ljenje e primitivno in naravno. MoZ in Zena ne poznata tam nobenih
ovir. Ce mu je vieé, pride on k nji in meni nié, tebi ni¢ je poroéna noé
tukaj. In ¢e moZ umre, pride lahko takoj drugi.« Klemenéi¢ je zaduden
zastrmel vanjo, toda ona je zamifljeno nadaljevala. »Seveda, v nasih kra-
jih je kultura preveé napredovala in jaz si ne morem misliti, da bi si
kar tako iztrgala podobo umrlega moZa iz srca.« Prikazale so se ji solze
v ofi, on pa jo je prijel za roko in jo zalel tolaZiti na vso mo¢. Pri tem
se je s prsi nehote naslonila na njegov komolec, a se ni upal odmakniti
ga. Toliko neznosti je bilo v tem prizoru, da je Filip Klemenéi¢ sklenil
najmanj Se dve leti pocakati, preden ji bo razodel svojo ljubezen, ¢e ne
bo kakih posebnih ovir. To no¢ se mu je prikazala gospa Marta Cerni-
goj trikrat, zjutraj pa je zagledal, da se ga je lotil revmatizem in da so
mu nabrekle bezgavke. Nobena stvar ni brez Zaloigre in prav sedaj, ko
je zaplaval Klemenéi¢ v pravi &arobni svet, je moral priti vrag s svojo
boleznijo. »Kaj si mora misliti gospa Marta! Obljubil sem ji, da jo ta
teden obis¢em dvakrat, pa me obakrat ni bilo. In revici se niti ne sanja,
v kakinem tezkem poloZaju sem. Se nikoli se mu ni zdela tako lepa kot
sedaj, ko ni mogel do nje. Predstavljal si je, kako leZ v mrtvasnici
onkraj bolniinice. Ob nogah, obutih v papirnate érne copate, mu visi
listek z napisom: »Sepsis.« Pred vrati je pusta in dolgofasna ograja z
velikansko vrbo Zalujko, ki ji veje vise prav do tal. Gospod Zef, Joze
Loboda in Franca pravkar odhajajo od njega, potem ko so ga vsega
poskropili z blagoslovljeno vodo — barabe medicinca Petra Boleta seveda
niti blizu ni bilo — e vesel je, da mu ni treba vrniti sto dinarjev. Potem
pa pride nalahno kakor €rna nimfa gospa Marta. Tiho, tiho se ustavi
poleg njegovega trupla in debele solze ji padajo iz o¢i. »Komaj se je
zaCela moja sreca, nova ljubezen, novo veselje, pa ti Ze gre vse skupaj
na drugi svet,« si bo mislila. Gospa Marta Cernigoj mu bo polozila Sop
cvetja na prsi in seveda, za pogrebom pojde tudi. Kolegi se bodo silno
¢udili, kdo neki mora biti ta gospa. Upravnik pa jim bo zaiepetal sele
po pogrebu v vseobée strmenje: »Poslal sem ga k nji s sporocilom, da je
dobila pokojnino. Ali ste videli, kaj se je zgodilo — Filip Klemenéié,
hm, ni bil tako nedolzen, kot smo si mislili. Tiha voda!« — Klemend¢i¢
se je med temi mislimi razsrdil: »Seveda, kakor da bi sami Ziveli kot
angeli. Ce se operacija posreci, ne bom ni¢ veé zakrival svojih obiskov,
ampak naravnost v obraz jim bom povedal, kar jim gre.«

Petra Boleta ni bilo veé blizu, toda blagajniski zdravnik se je trikrat
prikazal in mu trikrat ustrenil aktoprotina v misico, kar je vrazje bolelo,
Ceprav se je zdravnik pri tem smehljal. Osmi dan se je Filip Klemenéié
vprico zdravnika postavil na noge, ki so ga trdno drzale. Nato mu je
zdravnik e enkrat pregledal grlo, napisal listek in ga izro¢il Klemenéi¢u:
»Jutri se javite v bolnifnici na operacijo. Bomo telefonirali danes na
oddelek, da vam pripravijo posteljo. Ne premislite se! Vsa stvar bi se
utegnila ponoviti! Ce se premislite, ne bomo prihodnjié¢ ve¢ mi zdravili,
ampak si poisdite drugega zdravnika, gospod Klemenéié!«

Po zdravnikovem odhodu Klemenéié ni legel nazaj, ampak se je kar
najskrbnejse napravil. Ker je bila Sele ena popoldne, se je napotil najpre;j
v Tivolski park. Poln tezkih misli je dolgo stopal po stezah. Sonce je
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prav medlo sijalo skozi poznojesensko meglo., Zadnji listi so odletavali
z drevja. Nikjer ni bilo kakega mladega ¢loveka. Le neki starec se je
pocasi zibal skozi park proti mestu. Na golem topolu so nepremiéno
Cepele tri &rne vrane. Zraven pa so kakor nalaié, bogve zakaj, zvonili
zvonovi po vseh ljubljanskih cerkvah.

»Vse didi po smrti,« je zavzdihnil. V njem se je vnela moéna borba, ali
naj se da operirati ali ne. Ce se stvar ponesre¢i, bom v nekaj dneh go-
tovo mrtev. Ce se ne dam operirati, potem je mogoce, da Zivim #e dolgo,
¢eprav me bodo mucéile najrazli¢nejie tezave. Ce pa se operacija posredi?
Da, potem bi postal ¢il, zdrav in silen in z veseljem bi zahajal h gospe
Marti Cernigoj. Ali bi Marta hotela ljubiti beteZnega revmatiénega Filipa
Klemenci¢a? Ne, grdo bi bilo, ée bi potem Se silil za njo.« — Potrt in
negotov se je mapotil v urad povedat upravniku, kaj se bo zgodilo z
njim: »To ni nié, taka operacija. Na nji umrje le malokdo,« ga je tolazil
upravnik in se nasmehnil. »Seveda, sam pa je vesel, da se mu ni treba
operirati,« je skoraj jezno pomislil Klemenéié. »Hraber bodi,« ga je
bodril Joze Loboda. »Marsikomu so Ze obe nogi odrezali, pa je ostal Ziv.«
Tak, ki gre s posmehom in brez skrbi na operacijo, jo prestane petdeset-
krat lazje kot tak, ki se trese e predno zagleda noZ.«

Se s tezjim srcem se je napotil sedaj Klemenéi¢ h gospe Marti. Z
nekakim vzvienim obéutjem je potrkal in vstopil. Marta Cernigoj je
sedela na naslanjadu in ni dvignila glave, ko je vstopil. Presenecen je
obstal na sredi sobe. »Gospa Cernigoj!« — Ona ni dvignila glave.
»Gospa Cernigoj, ali se srdite?« — Ona fe ni dvignila glave. »Seveda,
srdite se,« je nadaljeval grenko, »srdite se, ker ne veste, kako je z menoj.
Ali mislite, da bi jaz za prazen nié poZrl besedo in ne prifel k vam?«
Gospa Marta je sedaj dvignila glavo in ga pogledala. Videl je, da ima
rosne oéi, kar ga je zopet navdalo z velikansko neZnostjo. »Gospa Marta,
osem dni sem imel teZak revmatizem. Moral sem jesti natrijev salicil,
mazati se z atophanom in dobivati aktoprotin v misice. Ves ¢as sem
mislil na vas, gospa Cernigoj! Obvestil bi vas bil rad, toda jeziki bi
nosili potem vaie ime naokoli.« Gospa Cernigoj se je dvignila, stopila
k njemu in vzkliknila: »Hvala Bogu, da ste ozdravili, gospod Klemen¢ié¢!
Trepetala sem ob misli, da vam je moja druzba postala morda nadlezna.«
Potem je povesila oéi in poltiho pristavila: »Toliko sem v teh urah
mislila na vas. Ko bi vedela, bi prifla in bi vam stregla.«

»Gospa Marta, menite, da sem zdrav? Ko bi bil. Ni samo revmatizem,«
— sedaj je Filip Klemenci¢ nekoliko zvigal glas, »gospa Marta, najhujge
gele pride. Jutri me nameravajo operirati; mislijo mi izrezati bezgavke.
Nihée ne ve, kaj se bo zgodilo. MoZna je celo sepsis. Vas blagopokojni
gospod soprog je tudi docela nepri¢akovano odiel na drugi svet.« Nekaj
trenutkov je moléal, nato pa nadaljeval z nekakinim Zalostnim ponosom:
»Lahko se zgodi, da se ne bomo mogli veé obiskovati v tem Zivljenju.«

Preden se je Klemenéi¢ zavedel, mu je gospa Marta ovila roke krog
vratu. Stisnila mu je ustnice k licu in v tem poloZaju je zadela jokati na
ves glas. Sedaj bi Ziv krst na svetu ne mogel pregovoriti gospoda Klemen-
¢ica, naj se izmakne operaciji. Za svojo dolinost je smatral celo poto-
laziti ihteCo gospo. In to je tudi storil. Potem ga je gospa Marta pova-
bila, naj ostane pri nji na vederji. »Napravila bom nekaj dobrih stvari
in sam ljubi Bog daj, da bi ta vederja ne bila zadnja.«



»Sedaj se ni mogoce ve¢ premisliti, si je mislil Filip Klemen¢ié drugi
dan v bolnisnici, ko so ga toéno ob petnajstih trideset peljali iz njegove
sobe v operacijsko. Dopoldne ga je groza nekoliko popustila, kajti zazdel
se je samemu sebi silno vaZen in srediide vsega dogajanja. Vse se je
namre¢ vrtelo okoli njega: jokajoca se gospa Cernigoj, sestri Mavricija in
Maristela, zdravnik stazist, zdravnik asistent in celo sam primarij. Kdo
bi si mislil, da se bo kdaj toliko ljudi brigalo zanj! Na postelji nad nje-
govo glavo je visel straini napis: Hypertrophia tonsillarum.
To ime se mu je tako urinjevalo v misli, da bi ga zacel ze lahko pre-
pevati, kakor prepevajo koral pred veliko no¢jo. Popoldne pa se mu je
groza zacela povracati in se je stopnjevala tako zelo, da bi gotovo usel,
¢e bi ga stalno ne tolazili ali gospa Marta ali sestra Mavricija ali pa
sestra Maristela.

»Kar izvolite gori na stol,« mu je ukazal kirurg, ki se je Ze umival.
Pogledal je postrani na gospoda Klemendéi¢a, ki je pred tem pogledom
ves vztrepetal. Sedel je na stol, ki je bil zadaj moéno vzvisen, tako da
je sedel na njem kot na prestolu. »Ali me boste zvezali,« je vprasal z
grozo. »Ni potrebno,« je zagrmel kirurg izpred pipe in 7e se je okrenil
proti njemu, mu ukazal odpreti usta in mu vtaknil neko Zelezje med
zobe, tako da gospod Filip Klemen¢i¢ niti ust ni mogel veé zapreti. Nato
mu je nekaj sikal s pihalnikom v Zrelo. Nato je zagrabil brizgalko z dolgo
iglo, ki se je navidez neskonéno poéasi blizala ustam, izginila v njih kot
v kaverni in se zabodla najprej na eno potem na drugo stran; Filip Kle-
mencéi¢ je vzbulil o¢i, toda ni¢ posebnega se ni zgodilo. Nekoliko je za-
bolelo in igla je bila Ze zopet zunaj. »Nekaj minut bomo pocakali, go-
spod Klemenc¢i¢, da vam Zivei otrpnejo.« Snel mu je Zelezje iz ust in se
potem naslonil s hrbtom k steni. Filip Klemenéi¢ ga je opazoval ne-
prestano. Kirurgova postava se mu je zazdela mogoéna, vsemogoéna,
kakor postava rimskega imperatorja, le da je imel kirurg belo togo pre-
pasano s pasom. »0d tega kirurga zavisi prav za prav vse, si je mislil
Filip Klemenéi¢ in ni odmaknil oéi od kirurgovih. Tako sta strmela drug
v drugega, dokler ni kirurga naenkrat posilil nasmeh. »Seveda, meni nié¢
tebi ni¢ se smeje, kakor da me bo ostrigel. Prav s takim nasmehom so
neko¢ imperatorji podpisovali smrtne obsodbe.« Mravljinénost, ki jo je
Klemenci¢ zacutil v Zrelu, je spet preusmerila njegove misli. Zatopil se
je vase. Kirurg se mu je zazdel nekje straino dale¢. Iz te straine raz-
dalje se mu je pocasi blizal in prijel neko zakrivljenemu dletu podobno
stvar. Potem je spet kakor iz daljave zaslifal glas sestre Maristele. »Kaj
vam je slabo, gospod Klemenéi¢?« Pocasi je odkimal, toda Ze je zagledal
velike ¢rne oblake pred oémi in mrzel znoj ga je oblil. Hotel je izpre-
govoriti, zacutil je, kako mu nekaj potuje po ustih in kako mu nekaj
curlja iz njih, najbrz kri; zahrepenel je, da bi zagledal pred seboj Marto
Cernigoj. Nato je hotel planiti s stola, a krepke roke sestre Maristele so
ga pridrzale. »Ne, ne, ne dam se operirati,« je hotel zakricati, toda tedaj
je Ze zaslisal bobneéi kirurgov glas: »Dobro je!« Zavedel se je in za-
strmel v njegove o¢i. »Kdaj se vendar zaéne operacija,« je mislil vprasati,
toda v tem hipu je Ze zagledal na svojih kolenih, skrbno pogrnjenih s
prtom, v beli posodici dve krvavordeéi dobro znani bezgavki. Se ko mu
je kirurg s tamponi zaustavljal majhno krvavenje, je Filip Klemenéié
strmel v te bezgavke. Predudna stvar, bezgavke so Ze zunaj, te bezgavke,
ki so docela preobrnile tok njegovega Zivljenja. Drugade bi mu vse Ziv-
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Ijenje potekalo tako enakomerno in mrtvo kot je potekalo do ¢asa, ko se
je bilo treba odlociti: Smrt ali Zivljenje z bezgavkami ali brez njih.
»Toda sepsa, sepsa Se ni izkljucena,« se je naenkrat spomnil Klemendéié,
toda ze zopet je zagrmel kirurgov glas. »Prostora imamo malo. Danes
se odpocijte pri nas, jutri pa odidite domov in nekaj dni ne jejte nié
trdega! Ste razumeli?« »Da, da,« je zajecal strmeé in ¢udeé se.

V sobi pa ga je Ze ¢akala gospa Marta Cernigoj. Govoril ji je sepetaje:
»Pogumen mora biti ¢lovek pa gre vsa stvar lepo preprosto!« Gospa
Marta je stegnila desnico proti njemu in on ji je z izmucenim obrazom
vrnil prijem.

Trenutek pozneje pa je vstopil v sobo Se medicinec Peter Bole, Siroko
se mu je zasmejal in rekel:

»Prepri¢an sem bil, da si Ze mrtev. Tako pa ti moram vendarle vrniti
sto dinarjev.«

»Ni ge vse prestano; komplikacije,« je zasepetal Klemenéi¢ s sklonjeno
glavo, pogledal gospo Marto in spravil stotak.

KONEC PRAVLJICE
PETER DONAT

Bil je nezakonski produkt svetovne vojne. Oce je menda padel v vojni
in Edvard ga ni nikoli videl. Tako je prav za prav &isto po nakljuéju
postal iz navadnega malomei¢anskega otroka otrok ljubezni. Mati je
imela majhno vilo v predmestju in je Zivela od prihrankov svoje dote.
Kakor nobena nevesta tudi ona ni bila izuéena za nikakSen poklic. Njeno
zivljenje je bilo veéno kolebanje med damo in siroto, Zivljenje, ki zahteva
navadno od nas mnogo fantazije in neznih ¢ustev, Ker je bila izza mlada
znana z vsemi premoZnimi rodbinami v mestu, se je v naglici izpopolnila
v klavirju in postala nekaksna uditeljica glasbe, neke boljie vrste guver-
nanta, kar je pomenilo v malomei¢anskem slovarju toliko kot obéinska
sirota.

Tudi ona je takorcko¢ le po nesre¢nem nakljuéju postala iz malo-
mestne dame klasi¢na nezakonska mati. Ljudje so ji izkazovali nekaksno
nemo in obzirno spostovanje, vsakdo od njih bi prisegel, da je »gresila
samo enkrat v Zivljenju.« Ta dostojanstveni in nekoliko smesni vtis je
izrazala vsa njena tiha, samozavestna in navidez skrommna postava. In
v svoji pretirani obéutljivosti poniZzane mes¢anke je vedela, da velja to
spostovanje zgolj njeni moralni neoporeénosti. Bila je sirota in le pre-
dobro se je zavedala svoje odvisnosti. Vedela je, da je sama, in njena
ljubezen je veljala samo njenemu otroku. On je postal princ njenih ne-
izsanjanih sanj, s strastjo in obupom oboZevani in nenadomestljivi edinec.
Bil je droben in slaboten otrok, ki so mu vsi prorokovali, da bo kmalu
umrl. V svoji ljubezni in v svojem strahu, da bi ga izgubila, je fla tako
dale¢, da je napravila iz njega brezpomoé¢nega parazita in Ze v otroskih
letih sproti uniéevala vso moskost v njem.

Od vsega poéetka je vladalo med njima neko zadrzano ganotje. Kadar
mu je kupovala knjige in igraée ali pa mu pomerjala novo obleko, jo je
vselej obsel bridek obéutek, ki mu ga ni mogla prikriti. Opazoval je v
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njej to skrito boledino, ki jo je vse Zivljenje uspavala v nekak trpek in
uzaljen ponos. Skoro vedno je bila na tem, da mu razkrije to skrivnost,
ob vsaki priliki sta bila na tem, da ju posili jok, toda vselej sta se pre-
magala z begom v neki tih in herojski zanos.

Dokler je bil e otrok, mu je sivala drage obleke, ki so spri¢o njene
vedno iste in &rne obleke uéinkovale nekoliko smesno. Toda tega v svoji
zaslepljenosti ni opazila. Vsaka obleka, ki mu jo je mapravila, je bila
zanjo prava ekstaza. Delala mu jih je vseh vrst, Zametne, bele, érne,
vojaske in admiralske, in za peti rojstni dan mu je kupila celo drag
koZuh, prvi in poslednji v Zivljenju. Vse to jo je stalo razmeroma malo
in vedela je, da bi ta denar komaj, komaj zadostoval za eno samo ele-
gantno mosko obleko. In kakor bi hotela pregnati skrb za bodoénost, mu
jih je delala zdaj le se bolj vneto.

Stanovala sta sama v svoji mali vili v predmestju. Za hizo je bil velik,
samoten vrt, kjer je presamotaril skoro vsa otroska leta. Imel je drago-
cene igrace, za katere si je pritrgovala od ust in za katere so ga zavidali
otroci bogatih starfev. Ce se je igral z drugimi, je prihajalo redno do
pretepov, v katerih je bil vedno tepen ali pa so mu razbili in pokradli
igrafe. Tako je bil raje sam na vrtu, samotaril in se igral sam.

Dajala mu je vse in celo ve¢ kakor je Zelel in to ga je prevzelo. Zdelo
se mu je, da ne more biti nevreden njenega oboZevanja. Toda kljub temu
jo je imel dokaj rad in sklenil je, da bo, kadar mu umre, redno obiskoval
njen grob. Sicer pa se mu je zdelo vse samoumevno, zavedal se je svojega
privilegiranega poloZaja in celo k bogu se je obraal z vsem srcem le
tedaj, kadar si je Zelel, da bi ta napravil éudeZ zaradi njega.

Nikjer ni imel srede. Mati mu je bila edino pribezalis¢e. Njena lju-
bezen je bila tolika in tako oéita, da se ji je véasih malone ¢udil in se je
je sramoval, prav kakor se je sramoval njenih genotij. In kakor bi hotel
pregnati lastno zadrego jo je muéil in izsiljeval njeno ljubezen do ne-
znosnosti. Kadar je prifel domov raztrgan, z bunkami na glavi, pobit in
uZaljen do smrti, se je razjokal na njenih grudih, in Zdel po cele ure ob
njenem naroc¢ju. Toda vselej je zadutil do nje nekak prezir, in véasih
se mu je nenadoma zazdelo, da ne stoji ob njegovi strani veé njegova
mati, to klavrno in pomilovanja vredno bitje, polno genljivih zadreg,
marveé neko drugo, silno in dobrotno bitje, ki ga brani s svojimi mogoé-
nimi krili pred vsemi nevarnostmi.

Podoben obéutek je imel, kadar se je ob nedeljskih jutrih izprehajal
z njo po glavnem trgu. Ni bilo skoro nedelje, da bi ne imel nove ekso-
tiéne obleke. Danes je bil lovee, drugi¢ dragonar ali admiral, tretjié je
zopet nosil »uniformo svojega odeta¢, oficirsko uniformo belgijskega
polka. Postal je pravi smeini manekin. Veéina ljudi se je zgrazala nad
to beratko potratnostjo ali pa se rogala tej pretirani materinski ljubezni.
Le ¢e je hotel kdo posebno dvoriti materi, je zafel navadno takole:

»— Danes imate pa res finega kavalirja.«

»Kaj ne da, ali nimam imenitnega fanta?« je odvrnila mati v 3ali, se
zopet spomnila sina in pozabila, komu je prav za prav veljal poklon in
kam je meril.

Edvard si je domiiljal, da je njen kavalir in zopet je bil ponosen
nanjo. Sedaj ni bil ved njen sin, marve¢ njen kavalir, ki ga ne ljubi
zaradi svojih neZnih zadreg, marveé zato, ker si jo je osvojil.
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V Soli je bil narazvajenejsi in najslabgi uéenec v razredu. Tudi pri so-
golcih ni imel srece. Bil je deklasiranec, revni so ga sovrazili, bogati pa
prezirali. SoSolci so bili po veéini kmetje in ti so bili najmarljivejsi, sicer
pa so bili skoro vsi dobri udenci in Edvard jim je postal séasoma primer
vsega necuvenega in nemogocega. Za soseda je imel odliénjaka, ki je bil
med vsemi najstarejsi, po marljivosti pa vedno drugi ali tretji v razredu.
Bil je visoke, mo¢ne postave, hodil je vsak dan po veé ur daleé v 3olo.
Nosil je hlaée, ki mu niso segale niti do gleZnjev in debele rjave nogavice,
ki so bile vedno blatne. Kadar je bil vprasan, je sproZil svoj glas kakor
strojnica, zdrdral lekcijo, ki se jo je naudil na pamet in se vstavil ne-
nadno in odsekano fele pri zadnji besedi. Med molitvijo se je razlegal
njegov glas kakor glas prve tercijalke v procesiji. U¢itelji so mu zamer-
jali, da se ufi samo na pamet in so mu odrekali prvo mesto, toda
neutrudni sosed se je le tem pridneje in glasneje uéil na pamet. U¢il se
je ob vsaki priliki na ves glas in ob vsaki priliki posegal po ogromnem
kosu kruha v bisagi, ki mu je sluzila mesto folske torbe. Ce si je Edvard
predrznil, da je pobrisal drobtine s klopi, je Ze priletela silovita zaugnica,
ali pa je dobil pod klopjo brco. To se je ponavljalo navadno vselej, kadar
je Edvard dobil dvojko.

Kadar je imel novo obleko, je prisel v folo skoro vselej pol ure pre-
pozno. Ves razred si je dejal na tihem: Ze zopet! Nié novega. Pocasi,
malomarno in zmagoslavno je korakal med krohotom vsega razreda na
svoje mesto, kjer ga je ¢akala pod klopjo kopa bre. Kmalu za njim je
navadno prihitela vsa zasopljena fe njegova mati in izrodila profesorju
pri vratih velik kos kruha. To je vzbudilo nov krohot, sedaj se je nehote
smejal celo uditelj. Edvard je dobil po uri le e veé bunk in njegova
obleka po Soli Ze davno ni bila ve¢ nova.

V niZji gimnaziji je bilo obvezno tudi petje, doma pa je mati poucevala
klavir in tako mu je glasba postala sluajna in samoumevna zabava, edina
stvar, ki mu ni bila Ze vnaprej zoprna. V kratkem &asu in brez posebne
vnemu je prekosil svojo mater in je bil v #oli dale¢ pred vsemi drugimi.
Kljub temu, da je obvladal vso tvarino za veé let naprej, je bilo petje
edini predmet, pri katerem ni spal in mu je odtehtalo vso smolo pri
drugih predmetih. Vse se je zatekalo k njemu in Edvard je bil za nekaj
dni zopet varen pred bunkami. Pisal je sofolcem note, jim dajal pojas-
nila, se noréeval iz njih, se nauéil vsako nalogo, ki jo je napravil komu
drugemu, na pamet ter jo ponavljal v duhu Ze ves teden. Utitelj, ki ga
je pouceval tudi v drugih predmetih, je dobrohotno in zani¢ljivo zrl v
njegovo sre¢no obli¢je, ki je Zarelo od zmagoslavja, ter mu z malomarno
in samoumevno gesto zapisoval neizbeine odli¢ne rede v petju. Edvard
ga je na tihem razumel, a je vseeno triumfiral. Njegovi Zivei, ki so bili
od prve zavesti vajeni neke pravlji¢ne napetosti, so potrebovali ponosa
kakor zraka in vode. Sedaj je pricel igrati cele dneve na klavir, se ¢udil
samemu sebi in se potrjeval v svoji samozavesti.

Njegova mati je bila lepa Zenska in njeno nekoliko smesno in naivno
dostojanstvo je vzbujalo pri vseh ljudeh neko sodutje in obzirnost, ki je
mejilo véasih Ze na resniéno spoitovanje. Kadar je 8lo za njenega sina,
se je zanesla na to obzirnost in je hodila pogosto v %olo. Po neskonénem
vprafevanju in moledovanju ni mogla nikoli premagati ¢astihlepja, da ne
bi nazadnje dodala Se vpraSanja, kako izhaja v petju. Toda nekoé je
razredniku posla dobra volja:
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»Kaj vraga vedno spraiujete! Saj veste, kakien je. Pa naj postane mu-
zikant, ¢e ni za drugo rabo!«

»Muzikant!« je vzkliknila mati zacudena in hkratu olajiana.

»Dac, je povzel razrednik, ko je videl, da se mati prav ni¢ ne meni za
njegov jezni obraz, »pa naj studira glasbo. Tako lahko postane na vse-
zadnje se — uditelj glasbhe.«

»Pa naj postane muzikant!« Ta krilatica je odslej lebdela v ozraéju
hige, ne da bi kdo od njiju vedel, kaj prav za prav pomenijo te besede.
Bilo mu je nekaj nad &tirinajst let in je ponavljal drugi razred gimnazije.
Mati se ni mogla odlo¢iti, da bi ga vzela iz fole. Naj ponavlja Se nekaj
Casa, e ne gre drugace. Za muzikanta ima Se dovolj ¢asa.

Toda pri neki mladinski prireditvi je nastopil Edvard s klavirsko tocko
in je bil burno aklamiran. Nekateri so ob¢udovali njegov zgodnji talent,
drugi so se smejali njegovi novi eksoti¢ni obleki in smesni samozavestni
postavi, vsi pa so mu navduieno ploskali. V Soli mu zaradi tega ni lo
seveda ni¢ bolje. Po dolgem oklevanju se je mati konéno odloéila in ga
vzela iz Sole. Sedaj sele se ji je zjasnilo, kaj naj po¢ne njen sin z glasho.
Pri¢ela je sanjati o njegovi umetnitki bodoénosti, mu kupovala note,
presedela z njim po cele ure pri klavirju in ga mudéila s svojimi ne-
mogoc¢imi in fantastiénimi naérti za bodoénost. Toda njena skrb je po-
stajala vedno vecja in polagoma je uvidevala, da njegova bodoénost ni
tako samoumevna kakor njena ljubezen. Bilo je, kakor bi se zaradi te
mucne skrbi bala prepogosto misliti nanj. On tega ni mogel opaziti, prav
kakor je opazil njeno ljubezen samo takrat, kadar ji je bilo na jok. Za
nekaj ¢asa se je navdugeno lotil studija, preigral vsak dan vse, kar mu je
prislo pod roke, nato pa je zael zopet lenuhariti, postopati po mestu
in se prepuscati nekemu nejasnemu pri¢akovanju odrefilnega trenutka,
ko postane umetnik.

Vzporedno z njegovim dorai¢anjem je postajala tudi njegova osam-
ljenost vedno oéitnejsa. Med sovrstniki ni imel nikakih pravih prijate-
ljev. Se tiste, ki jih je imel, si je zapravil s svojim ¢astihlepjem, s svojo
bolno bahavostjo in z neko naravnost presenetljivo zahrbtnostjo, Zdelo
se je, da se je sam zavedal svoje nepriljudnosti; sposoben je bil nena-
doma, brez povoda in brez sovraitva z najnesramnejsim izdajstvom iz
nebiti se najboljiega prijatelja. Dekleta ga Se vedno niso zanimala, vsak
zenski pogled je vzbudil v njem le nov bolesten strah za lastno lepoto.
Njegova zelja, da bi ga ljudje obéudovali, je bila Se vedno vecja kot pa
zelja, da bi ga ljubili.

Njuna ljubezen je zaila sedaj v nekak brezéuten mrtev stadij. Njegova
rast je postala materi le stalen in vedno muénejsi samoocitek, ki ju je
vedno bolj odmikal tistemu pravljiénemu svetu, v katerem sta prezivela
njegova otroska leta in vso vojno dobo pomanjkanja. Ni ga ve¢ nadlego-
vala s pretirano neznostjo in on ni veé tako okrutno izsiljeval njene
ljubezni. Prav kakor bi se ne mogel vZiveti v pocasen prehod iz nasemlje-
nega otroka v malomestnega gospoda, je zafel nenadoma zanemarjati
svojo zunanjost. Sicer pa je bil povsem odvisen od matere in ta ga je
skoro zavedno zanemarjala, kakor bi hotela pregnati mucni spomin na
svoje nekdanje naivne in strastne sanje.

Sedaj ni ve¢ vzbujal tolike pozornosti kakor nekdaj. Opustil je svojo
deklisko frizuro do vratu in njegov obraz, ki kljub Zenskosti in pretirani
neznosti ni bil nikoli lep, je postal bolj bled in mrtev, a vendar prijet-
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nejsi. Med tem je skoro povsem zanemarjal studij klavirja. Vse stvari so
ga zanimale cedalje manj, zdelo se je, ko da je pozabil celo na svojo
lepoto. Pohajkoval je po okolici, lenuharil, se do blaznosti ob&udoval
v ogledalu ter vsak trenutek zaspal ob misli na svojo bodofo umetnisko
slavo. Nih¢e se ni zmenil zanj. Bil je prepri¢an, da so se vsi ljudje vziveli
v to nemo in samoumevno pri¢akovanje njegove umetniske slave.

K materi je zahajal tih, eleganten gospod srednjih let. Bil je iujec,
ki je pred kratkim otvoril v mestu lastno tovarno. Bil je menda Poljak
in z materjo sta se sporazumevala v neki redkobesedni nem&éini, ki je
Edvard ni razumel, Na dom, bog ve zakaj, ni prihajal pogosto. Spremljal
jo je do doma in prihajal veckrat ponjo. Potem sta &la vselej sama na
sprehod.

Edvard ni bil vajen, da bi mu kdaj kaj prikrivala, in tudi zdaj ni
utegnil opaziti, da mu prikriva svoje pravo razmerje s tem »Poljakom«.
Véasih ga je napadel nenaden in nerazumljiv bes in ostajal je — &etudi
je bil skoro povsem prepuiéen samemu sebi — iz gole trme sam doma.
Zdelo se mu je, da je v puidavi, zijal je v praznino, poln neke kljubo-
valnosti, in se opajal nad svojo samoto.

Z njim tujec ni govoril veliko, z nikomer ni govoril veliko. Véasih ga
je potrepljal po laseh in se mu laskal z naravnost strahopetno obzir-
nostjo in vljudnostjo, tudi sicer je bil vedno vljuden in nezen kakor
defraudant. Imenoval ga je »der junge Herr« in mu posiljal od ¢asa do
éasa draga darila.

Zdaj se je zacela mati ukvarjati z mislijo, da bi ga poslala studirat
v inozemstvo. Ni se menil za njene sanje in naérte. Teh je bilo Ze prevec
in prepuséal je to skrb kakor zmerom njej sami. Toda nekega dne je
prisla na dan s povsem gotovim naértom, da ga poilje v inozemstvo v
»Degki zavod za tujce«, kjer bo lahko obiskoval tudi visjo glashbeno folo.
Vedel je, da sta revna, a niti za hip ni utegnil pomisliti, odkod je do-
bila denar.

Nekaj dni se je kakor v zadregi pripravljala na dolgo pridigo. Prvié¢
v zivljenju je iskala besed, ko da bi ne zadostoval — kakor nekdaj — en
sam pogled, eno samo prikrito ganotje, en sam pogled v tisto skrivnost,
ki mu je ne bo nikoli razodela. Konéno mu je vendar sramezljivo in v
kratkih besedah ponovila, da pojde Studirat in da je zdaj Ze ¢as po-
misliti na eksistenco. Sprva je bil nem od zac¢udenja, potem pa mu je
zaplala kri po zilah. Priglo je vse preveé hitro, da bi fe razmiiljal o tem.
Neka divja in zavratna sreda, podobna pravemu telesnemu udobju, je
zarela v njem in komaj Se je poslusal mater, ki mu je dajala sramezljive
nasvete za zivljenje, iskala besed ter se v strahu in zadregi pripravljala
na trenutek, ko jo povprasa, odkod je dobila denar.

Ni je vprasal, morda iz neke nezavedne previdnosti. Bila sta tudi oba
preved zaposlena. November je Sel h koncu in Edvard je Ze zamudil vpis
v glasheno #olo. Odrinil je meglenega novembrskega jutra. Bil je sejm-
ski dan in kolodvor je bil poln neznanih, zaposlenih, nemirnih ljudi,
tudi v vsem ozra&ju je bilo nekaj nemirnega in nervoznega. Mati in njen
prijatelj sta bila z njim na kolodvoru. Opazil je, da tujec danes ni veé
tako plah in neZen kakor po navadi. Stal je tiho ob materi ter se lju-
beznivo in zadovoljno smehljal. Posadila sta ga v oddelek prvega razreda
in mu zabicala, naj se ne gane vseh sedem ur vozZnje. Zastopnik »Deskega
zavoda za tujce« pride ponj v vagon, poklical ga bo po imenu in ga
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odvedel na njegov novi dom. Poklicala ga je na stran in mu dala v roke
velik bankovec. Cez nekaj ¢asa je privlekla Z¢ en bankovec in dejala.

»Na, spravi, to je od gospoda.«

Pustil je, da mu je odpela zimski plaié, izvlekla je iz notranjega
Zepa listnico, spravila denar in mu zopet zapenjala plasé. Bil je sreéen
in nedostopen kakor vedno in mirno je prenaial to dolgo materinsko
proceduro kakor pred desetimi leti. Vse to je storila s samoumevno in
pokroviteljsko gesto, kakor bi pitala malega otroka. Mislil ni na ni¢ in
tudi ne na to, da je bil drugi bankovec prav tako od vljudega gospoda
kakor prvi, Mater je v zadnjem trenotku posilil jok, kratek hip besne
in pijane Zalosti. Dejala je »Moj sin,« ter se takoj spet zresnila kakor
od slabe vesti. V vse razpoloZenje se je vsiljevalo nekaj pustega in res-
nega kakor slaba vest in ni pustilo na dan niti eni solzi, nikakemu ginje-
nju, nikaki neZni zadregi.

Vlak je potegnil in Edvard se je ozrl zadnji¢ v svojo mater. Vedel in
c¢util je, da se je Zrtvovala zanj, toda ni misliil na to. Niti slovo mu ni
prizadejalo nikake Zalosti. Bilo je kakor bi oba slutila, da je Zrtev zaman
in bi si tega ne hotela priznati. Solze, ki so jo bile posilile, so ga spom-
nile njene Zalosti in vseh njenih zadreg, kadar mu je kupovala igrace
ali pa mu pomerjala novo obleko. Toda danes se ni zazrla v daljavo in
ni¢ ve¢ ni premagala Zalosti s tistim herojskim zanosom kakor nekdaj.
Njena dusa je bila prazna in udajala se je laZnemu veselju nad si-
novo sreco.

Vlak je odpeljal.

Njen obraz je izginil v megli in mnozici ljudi. Videl in razumel je
vse, toda bilo je, kakor bi ne videl nicesar. Sele ko je zagledal zimsko
pokrajino, zameglena in s slano pokrita polja, je hkratu tudi opazil,
kako mu nekdo maha z robcem, prav kakor bi se bila ta predstava za-
pletla in obstala nekje v Zivéevju in bi Sele nova podoba zimske pokrajine
pospesila njeno pot iz o¢i v mozgane.

Potoval je sam v praznem oddelku. Prvi trajni in poskoéni sunki vlaka
so bili e v nekakinem soglasju z njegovim nemirom in z njegovo po-
potno mrzlico. Toda tudi ti sunki so zaeli prehajati v zoprno, enako-
merno in ponavljajoo se pesem. Ob prvem obéutku te razlike ga je
obila tesnoba kakor razodaranje. Spomnil se je svojega mucnega in
dolgodasnega slovesa in zaéutil je pravo hrepenenje po materinem pri-
siljenem smehljaju, po vsaki njeni Se tako raztreseni besedici. Prvi¢ v
zivljenju je bil resniéno sam, bolj sam kakor kdajkoli, in potoval je
nekam v neznano. Zdaj se je zavedel svoje samote v vsej njeni organski
resni¢nosti. Vse bujne in strastne predstave, ki jih je nanesel zadnje dni
v ime mesta, kamor je potoval, so se nenadoma razgubile, kakor bi se
7e ob pritetku potovanja skozi daljavo hotele umakniti pravilnejsim
predstavam. Zivljenje je stopilo predenj tako nepri¢akovano in zahte-
valo od njega, da postane iz utrujenega parasita ¢lovek. Spomnil se je
svoje srede, ko mu je mati sporoéila, da pojde v inozemstvo. Takrat mu
je bilo, kakor bi se zbudil iz bolestne zabubljenosti. Iz zaspanega in
blaziranega kneZjega paZa je postal nenadoma strasten ¢&lovek, divja
zival, ki prisluikuje slehernemu utripu svojega mesa. Pritiskal je vroée
Zelo na okno vagona, kakor bi hotel potolaZiti v sebi strastni nemir, ki
nima zdaj ve¢ nikakega smisla. Toda ta je le rasel, silil je iz njega
kakor pus¢ica iz napetega loka. V vrofem navalu krvi v senca je cutil
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vso svojo mladost, svoja otrofka leta, ki jih je bil Zrtvoval materini lju-
bezni, kakor se je zdaj ona Zrtvovala njemu. Kako rad bi se zdaj zatekel
nazaj v tisto mladost, pobegnil pred praznino, ki rase okrog njega. Toda
jutri, jutri se bo Ze rogal kakor zamorec tem bole¢inam in njegova
mladost bo izginila v novem ozra&ju kakor jutranja meglica v poletnem
soncu,

Zdaj je %e dremal, toda Zivei so mu delali dalje. Nehote se je prijel
za notranji Zep suknje in ugotovil, da je pozabil doma potni list. Prav
za prav nekaj ¢udnega. Sprva ga je presenetilo, toda kmalu se je udal
in ¢util se je mirnejiega kakor poprej. Izstopiti bo moral na prvi postaji
in se vrniti. Jutri lahko spet odpotuje.

Tako je tudi storil. Prestopanje, ¢akanje vlaka, in pohajkovanje po
peronu ga je celo prijetno raztreslo, Ko se je vracal domov, je prehajalo
njegovo vznemirjenje nad to malo, nepriéakovano nezgodo polagoma v
nekak prijeten obéutek. Bilo mu je, kakor bi se za vedno vracal v svojo
mladost, v mladost ¢udeZnega otroka in materinega ljubimeca. Zivljenje
mu je spet zadobilo nekak samoumeven in nesmiseln snisel in bil je
sreden.

Toda tudi ta obcutek ni trajal dolgo. Kakor bi ne mogel danes do-
misliti do konca nobene misli in izfustvovati nobenega &ustva. Posiljeval
se je s tem razpoloZenjem kakor se posiljuje nespecnez Se poslednji
trenotek pred dokonénim prebujenjem. Na obzorjuse je pojavila majhna
¢rna pika in se v hipu razrasla v viharen oblak. Vlak se je blizal nje-
govemu rojstnemu kraju. Pred seboj je zagledal domaéi kolodvor, kjer
se vsak dan ob tej uri shaja in sprehaja malomestna gospoda... Ob tem
¢asu so zbrani na kolodvoru vsi njegovi znanci in bivii sofolei in se
pomenkujejo o tem in onem, o Edvardu in o njegovem odhodu, zmi-
gujejo z glavami in ugibajo, e je res odpotoval v inozemstvo. Ze misel
na njihove dvome mu je bila neznosna... Vlak se je ustavil. Edvard je
onemel od groze in premiiljal, ali naj izstopi, ter se izpostavi krohotu
svojih plemenitih someitanov. Obsedel je ves trd in &akal svoje lastne
odlotitve. Ce bi izstopil pri zadnjih vratih in polakal, da vlak odide.
Potniki bodo med tem vsi izstopili, vlak bo odpeljal in ostal bo sam
med tracnicami...

Sklenil je, da ostane v vlaku pa naj ga ta odpelje kamor hode. Toda
vlak je sikal in piskal kakor bi se ne mogel premakniti iz mesta in Ed-
vard je ¢akal, ¢akal Ze celo vecnost. ..

Ta hip je zac¢util kako ga nekdo lahno treplja po rami. Pred njim je
stal komisar in ponavljal vljudno in strogo: »Potni list, prosim, potni
list.« Planil je pokoncu in se osvestil. Spoznal je, da je na meji, segel
avtomati¢no v suknjo in potegnil iz nje potni list.

Revizija potnega lista in pregled prtljage sta bila kmalu pri kraju.
Kmalu so zaceli vstopati novi potniki. Zopet so odrinili. Njegove misli
so postale mirnejie in enakomernejie kakor enoli¢ni in navidez pocasni
sunki vlaka. Bilo mu je, kakor bi se mu vse neznano Zivljenje, ki je stalo
pred njim, neopazno uglasilo v ta ritem drvelega vlaka. Zrl je v za-
¢udene, smehljajoce se, vljudne in pogovora Zeljne obraze sopotnikov,
se smehljal prav kakor oni, se udajal udobni popotni mrzlici ter se le
Se od ¢asa do ¢asa vzbudil v prijetni zavesti, da njegove sanje niso bile
resnic¢nost.
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JAPONSKA LIRIKA

MIBU NO TADAMINE

Odkar mi je jutranji mesec

mrzlo seval, ko sem se lo¢il od nje.
me najbolj Zalosti zarja
nastajajodega dne.

SEI SONAGON

Ponoéi, predno se zdani,
lahko posnemas petelinje petje
in z njim ¢uvaje varas.
Pred vrati ljubezni pa tega ni.

MINAMOTO NO SIGEJUKI

O tuzni dnevi!

Ko bi najraje sebe razbili

in kot val med viharnimi spevi
se ob peéinah zdrobili.

TSUNENOBU

Ko se zmraéi pred mojimi vrati,
sliim Eirna riZeva polja mrmrati.
Nad bi¢jem okrogle strehe
jesenski veter jeéi.

KI NO TSURAJUKI

Ljudje? Ne vem,

kaj jim polni srce.

A v moji stari domovini
kot prej mi cvetovi duhte.

AKAZOME EMON

Oh zakaj ne spim,

zakaj v tihi no€i bedim?

V tihi noéi sem v mesec strmel,
dokler podéivati ni gel.



o*

CESAR JOZEI

Kakor reka Minamo

je z visine Tsukahane padala,
je moja ljubezen

vedno globlje in globlje vladala.

MATSUO BASHO: HOKKUS

Padajoéi cvetni list
se dviga k steblu:
0j, metulj!

Negiben ribnik;
in njegov tanki krik
je le snezni metez.

Kdo jeéi?

Joée luna? Sanjas.
Kriknila je kukavica.

Prastari ribnik.
Sanjav. Zdaj skoéi zaba, —
voda zveni.

Kako lahko se omamis
ob vonju slivovih cvetov
z zvoki piscali.

SOSEI

Ker si obljubil mi, da kmalu prides,
sem nate Cakajo¢ obstal,

dokler je septemberski jutranji mesec
po nebu veslal.

Prevedel Ivan Dvordak.
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ZADNJE GIBALO
VLADIMIR BARTOL

Omnia in numero et mensura.!

Poznamo bajko o nepoboljiljivem raztresenem profesorju, ki pozablja,
zamaknjen v svoje idealne probleme, vedno in povsod tem realnejsi
deznik ali klobuk. O tej »raztresenosti«, ki ni raztresenost, mislim, da
ni potreba izgubljati besed. In &e si je vsako jutro sloviti astronom
McHoward — upam, da sem si njegovo ime pravilno zapomnil iz &aso-
pisov — pozabil natakniti ovratnico, lahko brez nadaljnjega sklepamo,
da so bile njegove misli prav posebno osredotoiene na nekaj povsem
drugega. Seveda si ne domiiljamo, da bi mogli postaviti visokega ude-
njaka v sredino nase zgodbe, posebno ¢e smo se izdali, da poznamo
celé njegovo ime komaj povrino iz ¢asopisov. Vendar se nam ne more
zdeti povsem neumestno — iz razlogov, ki bodo cenjenim G&itateljem
pozneje razvidni —, &e Se enkrat ponovimo tisto, kar nam je bil pred
nedavnim razkril indiskreten novinar preko fe indiskretnejiega asistenta
gospoda Howarda.

McHoward, sicer upoitevan znanstvenik, si je bil namreé takorekoé
v svojo zabavo sestavil tabelarni pregled o vseh zemeljskih in &loveikih
nezgodah zadnjih let, o potresih, izginulih in nastalih otokih, orkanih,
ciklonih in tajfunih, o poplavah, poZigih, pobojih, velikih zlo&inih,
uporih, revolucijah, drzavnih udarih in prevratih, o atentatih, umorih,
potem o velevaznih izumih, usodnih odkritjih itd. Ta pregled, porojen
takoreko¢ iz neke abstruzne, nekontrolirane domislice, ki ga je zato
na$ profesor drzal v diskretni, takoreko¢ sramezljivi tajnosti, je bil sta-
tisticno sestavljen po rubrikah, pozneje prelit v posamezne krivulje, ki
so se zopet zdruZevale v eno samo, generalno.

Tem statistiénim krivuljam so bile paralelno pridodane druge, ki so
oznacevale gibanja posameznih nebesnih teles in izpremembe na njih.
Kakor je namreé sicer nad profesor ¢uval svoj visoki znanstveni renomé,
tako se je vendarle nekje v skritem kotitku svojih misli rad igral s
fantasticnimi moZnostmi, ki jim je bil pred 150 leti dal Messner v svoji
doktorski disertaciji »De influctu planetarum in corpus
humanum«® tako ingeniozno naivnega izraza. Posebno odkar so
bili on sam in njegovi tovarisi odkrili sonéne pege in njihove pogoste,
periodiéne pregrupacije, s katerimi so vzporedno tekle izrazite vremen-
gke in klimatiéne izpremembe, mu misel na neki direktni odnos med
izpremembami na nebu in onimi v ¢loveskem in Zivalskem Zivéevju ni
dala miru. Seveda je bil toliko previden, da ni imenoval odnosa, ki
ga je med obema domneval, naravnost »vpliv« ali »vzroéno razmerje«.
Toda Ze gola konstatacija neckega paralelizma med dogodki na nebu
in onimi na zemlji, recte: v ¢loveskem organizmu, bi se mu zdela
pomembno in do neke mere fantasti¢no odkritje. (Ceprav, mimogrede
bodi povedano, intcligenten laik v tak medsebojni odnos prav nié ne
dvomi in so potrebni v to vprav uéenjaski moZgani, da »odkrijejo« ono,
kar se zdi profani glavi samo po sebi umljivo.)

Prav tisto jutro, ko si je bil pozabil privezati ovratnico, se je bil nas
profesor domislil rubrike, ki jo je bil doslej — iz njemu neznanih raz-

1 Vse v Stevilu in meri.
2 »0 vplivu planetov na é&lovedko telo.«
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logov — popolnoma prezrl. Formirati se je namre¢ zadela rova, obsezna
pregrupacija sonénih peg — ¢asopisi €0 o tem obSirno porocali — in
v izpolnitev profesorjevega najbolj napetega priakovanja se je zadela -
krivulja prirodnih in &loveskih katastrof rahlo dvigati. Zasledoval je
dasopisna porodila vseh velikih drZav na svetu in naenkrat opazil, da je
bil izpustil statistiko seksualnih deliktov. Hitel je torej v svojo delav-
nico, da izpopolni rubrike in v tem seveda pozabil na prepotrebni
gentlemanski rekvizit: ovratnico. Takega sta ga sreala njegova preve-
jana asistenta in si na skrivaj pomeZiknila, Ko je profesor odsel ez
poldne na obed, sta tudi Ze vedela za razlog njegove »raztresenosti«.
Kajti McHowardovo sveto prepri¢anje, da je njegova statisti¢na zabava,
kakor je pri sebi iz neke znanstvene sramezljivosti imenoval svoje delo,
edino njegova skrivnost, je bilo Ze zdavnaj zmotno. Njegova asistenta
sta vodila s pomoéjo posnetih kljudev tofen pregled o vseh njegovih
belezkah in sta se na njihov radun prav nesramno zabavala. In ko sta
ta dan zagledala na novo vneseno rubriko, sta se spogledala in prvi je
drugemu pokazal s sumljivim trkanjem na celo, kaksno je njegovo
miéljenje o njunem slavnem sefu.

Po tem ekskurzu v astrosferne viSine se lahko skromno spustimo na
nafa trdna, nam, ah, tako dobro poznana zemeljska tla in se zateGemo
v nai mali domadi svet, ki se sicer bogvekaj ne zanima za kretanje
son¢nih peg, zato pa tem bolj za dobrobit svojega telesnega in do neke

mere celé dusevnega blagostanja.
*

Anton Jedlicek je nervozno koradil gori in doli po svoji pisarni in
kadil cigareto za cigareto. Ze pred nekaj dnevi je bila legla nad mesto
tezka, duseca atmosfera, ki je kakor Zelezen stiskaé oklepala moZgane in
preko njih drobila voljo in Zivee. Bilo je v zadetku jeseni in muéna
vremenska depresija, ki je imela svoj center nekje v sredini Rusije, se
je zacela, podobno polipjim lovkam, raztezati proti vzhodu in zapadu.

Anton Jedlicek je bil ves iz sebe. Hotel je bil sestaviti nekaj koncep-
tov za pisma, za Casopisno reklamo, napisati oferto; toda bilo je kakor
zakleto. Nicesar ni mogel dovriiti. V napadu nekakine histerije je bil
poslal svojo tajnico, gospodi¢no Vero, v sosednjo sobo. Njen suhi, de-
klisko starikavi obraz, njen tanki &iljasti nos, njena Sibka skljudena
postava, predvsem pa njeni veliki naoéniki so ga tako motili, da
se je bal, da bi se surovo ne spozabil nad njo. Stiskal je zobe, vil roke
in se razburjal najbolj nad tem, ker ni videl nobenega pametnega raz-
loga za svojo jezo.

Ob nastopu krize se je bil hitro znafel. Z naglo odlo¢nostjo je likvi-
diral nekaj podjetij, ki jih je bil pravkar zacel in utrpel pri tem so-
razmerno majhno izgubo. S tem vecjo intenzivnostjo je razpredel svoj
glavni posel, trgovino s poljedelskimi stroji, postavil nekaj filial, zgra-
dil moderno delavnico za popravilo obrabljenih in pokvarjenih apara-
tov, poklical iz inozemstva dva strokovnjaka in ustanovil celé6 kurz za
mehanike, Telesno je bil &l in zdrav, e ne prav stiridesetleten, modan,
skoraj obilen, z oglato glavo in kratkim, trdim zatilnikom. O& majhne,
podolgovate, ki so se raztegnile, kadar se je smejal, v tenko &érmo progo.
Nos kratek, prisekan, usta velika, z dvema vrstama rumenih zob, med
katerimi se je svetilo nekaj zlatih. Po zunanjosti in po govorjenju si
mu poznal, da je priseljen Ceh.
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Se enkrat se je skusal zbrati. Poklical je tajnico in ne da bi jo po-
gledal, ji je velel, naj sede za stroj. Silil se je, da bi mislil, zadel je
narekovati pismo. Obstal je v svojem korakanju po sobi. Ko je izgovoril
naslov, je naenkrat pozabil, kaj je nameraval diktirati, prizgal si novo
cigareio in zacel zopet hoditi gori in doli. V svojem nesmiselnem srdu
je tiho preklinjal vse in polagoma ¢&isto prezrl, da je bil poklical
gospodi¢no Vero v svojo sobo.

Polglasno pohrkavanje ga je opozorilo na njeno navzoénost. Naglo
jo_je pogledal. Videl je, da drZi robec v roki in da so ji o&i rdeée ob-
robljene. To ga je spravilo v pravo besnilo.

»Kaj vam je vsem danes, da niste za nobeno rabo? !« je vzrojil. »Sluz-
kinja pozabi skuhati zajtrk, Zena histeri¢na, otroci zamudijo Solo, vi se
cmerite. Prokleto! Clovek bi el in se obesil !«

Gospodiéni Veri je ilo zmerom bolj na jok. Fant ji je bil pri voja-
kih, pisal je prav malo, Sef je bil nemogo¢, nervozen do brutalnosti.
In povrh vsega e to tezko vzdusje, ta moreéi pritisk na moZgane, sivo,
oblaéno nebo, iz katerega ni hotelo deZevati. Vsak pogled, vsaka kretnja,
vsaka beseda jo je desetkratno zadela. Cloveka je zares imelo, da bi si
nekaj storil.

Premagovala se je in ¢akala, da ji bo Zef narekoval. Toda on je zadel,
kakor da ga preganjajo nevidne posasti, zmerom hitreje letati po sobi,
puhal dim iz ust, lomil prste in Zkripal z zobmi. In &im bolj se je on
na tihem razburjal, tem bolj so njej silile solze iz oéi; kakor da bi
med njima obstajal neviden kontakt, skrit mehanizem, podoben sinhro-
ni¢nemu sistemu strojnic na vojnih avionih.

Naenkrat je sunkoma obstal sredi sobe.

»Kaj hocete, da vam taki diktiram?!« je zavpil. »Bog vedi, pri kak-
énih neumnostih so vase misli, nas pa ¢aka tu trdo, nujno delo. Tike
vas ne bom gledal! Ven s tem objokanim obrazom!«

Hitro se je dvignila in odila proti vratom. Toda % preden jih je
utegnila’ zapreti za seboj, jo je premagalo. Glasno je zajokala.

To je bilo Jedlicku v rahlo olajsanje. V naslednjem trenotku je po-
zabil na gospodiéno Vero. Najrajii bi bil sédel v koticek kake kavarne
in se zakopal za goro &asopisov. Ali zjutraj bi se mu zdelo tiko podetje
smrten greh. Ostal je v pisarni vse do dvanajstih, se jezil in preklinjal,
potem sédel v svoj avto in se odpeljal v svojo vilo na periferiji mesta.

*

Sédel je k mizi in razgrnil &asopis. Prav za prav mu ni bilo do &ita-
nja. Sam bi ne vedel povedati, zakaj je to storil. Zakaj da je bil vzel
pri kosilu Casopis v roke nalai¢ zato, ker je vedel, da s tem posebno jezi
svojo Zeno, tega bi si nikoli ne bil priznal.

Gospa Ilonka kakor da je danes posebno prizanesljivo razpoloZena.
Ko je stopila v sobo, je sicer za trenutek obstala pri vratih in ofinila
moZa s kratkim, bliskovitim pogledom, potem pa je tiho sedla poleg
njega, skrbe¢, da je bilo vse dobro pripravljeno. Bila je drobna, vitka
plavolaska, lepega, mehko ovalnega obraza z velikimi, svetloplavimi
oémi. Ker je bila majhne rasti, je nosila tudi na domadem obuvalu
visoke podpetnike. Stopala je drobno, odsekano in & je bil Jedlidek
nervozen, mu ni 8lo ni¢ tako na Zivce, kakor ostri, kratki udarci njenih
petd. V takih trenotkih jo je naravnost sovraZil, posebno kadar se je
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spomnil, koliko draZesti je videl nekoé, pred davnimi leti, prav v tej
njeni posebnosti.

V desetih letih njunega zakona se je bilo marsikaj izpremenilo. Jedli-
cek se je bil od potovalnega agenta dokopal do samostojnega podjetnika
in dosegel precejénje blagostanje. Postavil si je vilo, vzdrzeval svoj avto.
Ali vse te stvari so prisle postopoma, tako rekod same po sebi in niso
v ni¢emer pospefevale njune skupnosti. Nasprotno! Jedlicku se je zdelo,
da so Zenine pretenzije nesorazmerno hitreje rasle kakor njegovo imetje.
Marsikaj ji je moral brutalno odreéi, da se je izognil preobéutnim iz-
datkom. Zeni se je zato zdel stiskad in iznasla je posebno metodo, da je
lahko dosegla, kar je hotela. Med njima se je vriil tih, veden boj.

Tudi njo je tiséala depresija zadnjih dni. Napetost v njej je bila
dosegla neki visek, preko katerega ni mogla. Gospa Ilonka je bila ob-
upana, posebno &e, ker ni vedela, desa ji nedostaje., Ko je videla, v
kakinem razpoloZenju prihaja domov njen mo%, je &utila, da se nabi-
rajo v ozraéju sile, ki utegnejo dovesti do katastrofe. Bala se je in
obenem upala na olajianje.

Zaenkrat si je nadela izraz tihe vdanosti. Poklicala je otroka, jima
namignila, naj bosta tiho, in z oémi pokazala na ofeta, ki je sedel na
videz zatopljen v &itanje dasopisa. Toda on je opazil njen namig in ga
pravilno tolmadéil. V njem je zakuhalo. Natanéno je razumel ta nemi,
ironiéni govor na njegov racun, ki mu v svoji perfidnosti ni dajal no-
benega oporis¢a, da bi vzrojil. Neopazno je zagkripal z zobmi in poirl
kletvico.

Otroka sta molcala kot ribi, nepremi¢no strmela v kroZnike in éutila
vse, kar se je dogajalo okrog njiju. Dedka in zmerom v neposredni
bliZini matere, sta tudi ¢utila z njo in za vse spore zmerom pripisovala
krivdo oéetu.

Jedliéku je bilo, kakor da so se v zadnjih dneh njegovi ¢uti stotero
izostrili; zdelo se mu je, da tiplje v notranjost vseh, ki so bili okrog
njega. Razumel je zakrknjeni molk svojih sinov in se zaradi njega zopet
razburil. Ko je poZrl prvi naval srda, je vprasal:

»Kako vama gre v Soli?«

Starej§i je previdno dvignil obraz.

slzprasevanje se Se ni zadelo.. .«

Jedliéek je vzrojil.

sMar se ucita za izpraSevanje?«

Oba sta naglo stisnila glavo v kroZnike. Gospa Ilonka je dejala:

»Zakaj ju potem sprasujes?«

Njen glas je bil miren, komaj je v njem drhtelo rahlo oéitanje. Toda
Jedlicek je jasno ¢util, da se za njim skriva sarkasticen posmeh. Zave-
dala se je, da se ima bolj v oblasti, in to zavest njene premoci je
Jedlicek obéutil kot posebno poniZanje. Ko je zmetal nekaj jedi vase,
gi je z veliko, srdito kretn_]o obrisal ustnice, vstal, ostentativno velel
gluzkinji, naj mu prinese &rne kave vV njegovo sobo, vzel &asopis in

zaloputnil vrata za sabo.
*

Vrgel se je na divan in si priZgal cigareto. Za trenotek je obvladal
bolestno razdraZenost Zivcev in skusal trezno premisliti. Uvidel je, da
je njegovo ravnanje nespametno, kriviéno, otrodje, idiotsko, in vendar
je cutil, da si ne more pomagati. Ne le, da ni bil gospodar nad samim
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seboj, marveé¢ zdelo se mu je, da se nahaja v nekakinem abnormalnem
stanju, v katerem ni ve¢ odgovoren za svoja dejanja. V njem so dobile
oblast sile, ki jih je sicer poznal le kot nespametne, lahko premagljive
domislice, nad katerimi pa je izgubil sedaj sleherno kontrolo. Kakor
da je nekaj tujega, izven njega nahajajodega se pritisnilo nanje in
sprozilo njihov mehanizem v akcijo. Vse, kar je bilo sicer potlaéeno, je
priplavalo sedaj na povrije. In ta njegova absolutna nemo& nad samim
seboj!

Iz tega razmiiljanja ga je vzdramil nagli takt Zeninih korakov. Se
pred par trenotki je sklenil, da se bo obvladal. Toda ko je sedaj zagledal
Zenin obraz, ki se je prikazal pri vratih, je zopet izgubil oblast nad
seboj. Mesto sluzkinje mu je sama prinesla kavo. Prigla je tiho in njen
obraz je bil muéeniiki. Kako jasno se je zavedal, da je ta izraz samo
maska, ki je skrivala njen zlohotni porog. Nemo, previdno je polozila
taso s kavo na mizo.

Pogledal je vstran. Vprafala ga je z zaskrbljenim glasom:

»Kaj si bolan, Anton.«

S pestjo je udaril po mizi.

»Bolan sem, kadar te vidim!« je vzkliknil,

Ni se dala zmotiti.

»Morda bi pa le bilo dobro, da poiljem po zdravnika. Ne das si od-
diha in tvoji Zivei.. .«

Histeri¢no, mehaniéno se je zasmejal. Malone da ga ni zacela njena
neomahljiva ironija zabavati.

»Kaj je smefnega na mojem vprafanju?« je dejala uZaljeno. Nihce,
razen njega, bi v tej uZaljenosti ne &util nepristnega prizvoka. On ga
je vsrkal vase kakor sesalka prah.

»Nié, nié,« je odvrnil sarkasti¢no.

Sedaj je zadela tudi njej uhajati oblast nad samo seboj:

»Dolgo, straino dolgo je Ze, da sem te videla takega.«

Prisluhnil je, zadrZal sapo. Ali ni za onim »straino dolgo je Ze« tic¢ala
neka posebna, hudobna misel?

Nekam negotovo je vprasal:

»Kaj si mislila re¢i s tem, da me Ze straino dolgo nisi videla takega?
Morda znaéi to, da sem bil Ze nekod tak? Kdaj?«

»Nikar me ne lovi za besedo.«

S pristno Zensko perfidnostjo je zakrivala sledove svojega izzivanja,
da bi naposled izpadel mo% kot edini krivec. Vendar veselja, da je za-
vlekla pogovor tja, kamor si ga je Zelela, ni mogla popolnoma prikriti.

»Vem, kam si namigavala. Ali takrat sem bil bedak. Danes bi, mesto
da bi se razburjal, storil nekaj popolnoma drugega.«

»In to bi bilo?«

Grdo vzveseljeno se je zasmejal. Kljub vsej previdnosti mu je vendarle
nasedla!

»Torej sem le prav domneval!« ji je zmagoslavno zaklical. Cuteé, da je
razkrinkana, je vrgla zadnje ozire raz sebe.

»Zares, odkar si divjal zaradi tistega nesrednega maestra, te Se nisem
videla takega.«

»Hvala bogu, da me je sedaj vsaj ta oslarija minila. Ce bi pridel danes
tak usiv Rumun, bi mu odprl vsa vrata na steZaj in ga sprejel kakor
barona. Ko bi se le e nasel kak hudié, ki bi te hotel.«
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»Krasni, resniéno kavalirski komplimenti.«

»Menda vendar ne pri¢akujei, da bom pel serenade kakor tisti tvoj
slavni muzikant?! Tito Angelescu, Tito Angelescu! Ze ime sama
poezija.«

»Ampak spomin ima¥ dober. Verjames, da bi se jaz niti imena ne
spomnila ve&?«

»Ceprav je bil ,dostojen ¢lovek‘?«

»Kaj hoces s tem redi?«

»Da bi zasluZil tisti, na &gar kolenih je naZel nekoé moZ svojo Zeno,
vendarle nekoliko ve¢ pozornosti s strani te.. .«

»Tebi se je bledlo.. .«

Sarkasti¢no se je zasmejal.

»Torej: erotiéna halucinacija ljubosumnega moza?«

»Saj si tudi trdil, da Zvonko ni tvoj sin, éeprav si natanéno vedel, da
sem bila Ze dva meseca v drugem stanu, ko sem spoznala maestra.«

»Saj nisem dejal, da bi bil moral biti prav maestro njegov proizvo-
ditelj .. .«

»Zivina !«

Oci so ji zarele kakor ranjeni macki. Kaj bi bila sedaj dala, da bi
se bila zares ¢utila krivo, da bi se bila takrat, pred osmimi leti, zares
prepustila maestru! Da, ljubila ga je, Zelela si ga in morda, morda, ée bi
bil bolj nasilen, bi se mu bila tudi predala. Prav natihem je krivila moza,
ki jo je bil prav takrat ponovno spravil v drugi stan, da je maestro
tako okleval. Saj, morda bi se mu bila tudi uprla, sentimentalna je hila
ge zmerom dovolj, ali da je ni bolj ognjevito obletaval, to ji je bilo
zamalo.

Takrat je resni¢no sovrazila moZa. Bilo je v tretjem letu njunega
zakona in Branko Ze leto dni star. Ko se je éutila vdrugié nosno, je
videla, kako se za zmerom rufijo njene mladostne sanje, ki jih je bila
ge zmerom na tihem gojila. Jedlicka ni bila vzela iz ljubezni, marveé
iz Zelje, da bi bila zai¢itena, da bi imela moZza. Imela je lep glas, sanjala
o veliki, slavni bodoénosti in ko je videla, da se bo sedaj za zmerom
izgubila v vsakdanjosti, se je kréevito oklenila zadnje bilke. Prijateljica
jo je seznanila s Titom Angelescom, pregovorila Jedlicka, da ji je do-
volil uéiti se petja, in tako je prilo, da se je zaljubila v mladega
maestra kot v predstavnika tistega sveta, v katerega si je Zelela in ki se
ji je sedaj za zmerom zapiral pred oémi.

MoZeva cini¢na opazka, ki je skufala potegniti v blato njeno ljubezen
do maestra, ki jo je Se zmerom gojila v srcu kakor éudovito, eksoti¢no
cvetko, je delovala nanjo kakor klofuta.

»Ce bi me bil ti kdaj tako ljubil, kakor maestro, bi bilo sedaj
drugade.« L e

Siroko se je zasmejal.

»To je, Zal, prekleta resnica. Pobegnil bi bil, kakor je pobegnil on,
in vzel mesto tebe s seboj gospodiéno Barico. Ni bil neumen é&lovek.«

»Moléi, ko nidesar ne ves!«

»Seveda, iz obupa je vzel gospodi¢no Barico s seboj!«

»Ti si &isto navaden Suft!«

Kakor da bi bil to zanj iz Zeninih ust posebno &asten naslov, se je
zadovoljno hahljal. Sebi namenjeno ost je bil dobro zaobrnil in sedaj
se je cutil gospodarja situacije.
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V njej je vrelo. Bila je kakor razjarjena kada. Nié je ni moglo bolj
zadeti, kakor da moZ na njene Zaljivke ni reagiral. Iskala je, kako bi
se zopet dokopala do ranljive tocke.

»In ¢e hoces vedeti, bolje bi mi bilo z njim deset dni, kakor deset
let s ¢lovekom tvoje sorte.«

Jedli¢ek si ni hotel dati vzeti prestiZa, ki si ga je bil priboril, éeprav
so Zenine besede oSvrknile njegov ponos, je nadaljeval v prejinjem tonu:

»Verjamem. Ampak denar, denar vam le prav pride.

»Mar mi je za denar!«

»Prosim, izvoli, tam so vrata. Ce hodes v Zivljenju zares napraviti
dobro delo, izgini in se nikoli ve¢ ne prika%i.«

Zasmejala se je.

»To bi ti prav rada verjela, e bi sluéajno ne bila opazila, da si po
sedmih letih Se zmerom ljubosumen.«

Jedlicku je zastala beseda v grlu. O so se mu zabliskale. Planil je
proti Zeni. Urno kakor podlasica je skoéila proti vratom, smuknila
skoznje in jih zaloputnila za sabo. Jedlicku se je zdelo, da slisi Ze iz
predsobe njen pritajeni smeh.

»

Predé¢asno in ves iz sebe je odsSel v pisarno. Kako nesmiselno, kakor
brez razloga je bilo njegovo razburjenje! In vendar je bil popolnoma
brez moéi proti njemu, Cutil je, da ni sam kriv, da je prisel tak »&as«,
da mu tezka atmosfera tlaéi moZgane. Kaj storiti?

Gospodi¢na Vera je 7e bila v pisarni. Ko je zagledala Zefa ob tej
zgodnji uri, se je prestradila. Poznalo se mu je, da je Se vedno slabe
volje. Hitro je pripravila stroj in zadela tipkati.

Jedlicek se je zaprl v svojo sobo. Pograbil je kup naértov, ki jih je
bil zjutraj zaéel, in se besno vrgel na delo. Hotel je sebi in vsemu svetu
dokazati, da je vendarle on edini, ki je vkljub vsemu ostal na svojem
mestu. Mislil je, tuhtal, stiskal zobe; ali vse je bilo zaman. Ni¢ se mu
ni hotelo posrediti. Zmedckal je koncept za konceptom in jih srdito po-
metal v kos.

Vrata v sosednji sobi so se odprla. Slifal je, kako je tajnica z nekom
polglasno govorila in s svojimi izostrenimi &uti je zaslutil, da skusa
pri§leca odvrniti, da bi ga obiskal.

Gotovo mu pripoveduje, da sem slabo razpoloZen, si je mislil in se
ponovno razjezil. »Taka nesramnost!« je vzkliknil pri sebi.

Sunkoma je odprl vrata in obstal pred majhnim, debelusnim ¢love-
kom z aktovko pod pazduho, ki ga je gledal skozi velike, debele ocale
napol zvedavo, napol ljubeznjivo, kakor bi hotel rei: Ce si res slabe
volje, nikar se ne jezi name; imam ti povedati nekaj veselega.

»Ti si, Stieglitz!« je vzkliknil Jedlidek in kakor bi se zgodil ¢udez,
mu je padel oblak raz obraz. yHudi¢ te je prav o pravem &asu prinesel.
Pol leta te Ze ni bilo videti pri nas.«

Stisnil mu je roko in ga odvedel v svojo sobo. Zadudena, presenefena
je strmela za njima gospodi¢éna Vera.

*

»Prvi posten &lovek,« je zamrmral Jedlicek, ko sta sedla v globoka
naslonja¢a, »ki mi je prifel danes pred oéi.« Kakor ni vedel razloga za
svoj bes, tako bi si tudi ne mogel razloZiti, zakaj ga je Stieglitzov prihod
tako razveselil.
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Leopold Stieglitz, vetna poslovna vrtavka! Bil je prvi, ki je Jedlicka
seznanil s trgovskimi stvarmi. Nasvetoval mu je bil, is¢otemu zaposlitve,
naj prevzame zastopstvo firme s poljedelskimi stroji. Poskrbel mu je
adresni materijal, uvedel ga v poslovne kroge, odprl mu svoje Siroko
znanje. Tako se je zadela Jedlickova uspena pot navzgor.

Stieglitz sam je ostal tisto, kar je bil. Clovek veénih naértov, ki je
jasno videl vse moZnosti in nemo#nosti, poln domiiljije, fantastiéna
glava. Ali izvedel ni prav za prav nidesar. Vedno je ti¢al v poslih; kjer
se je kaj zacenjalo, je bil gotovo zraven, ali zmerom je bil tisti, ki od
podjetja ni imel ni¢esar. MoZje, ki so si ustvarili pozicijo, ki so prisli
do denarja, so ¢utili do njega nekaksen jovijalen prezir. In tudi Jedlicek
sam, Ceprav si je v redkih trenutkih celo priznal (kar je sicer odlo¢no
tajil), da mu je Stieglitz odprl pot do uspeha, ga je obdeloval od zgoraj
doli, in ¢e ga je oni kdaj obiskal, ga je odpravil po mo#nosti na kratko.
Poslusal je par najnovejsih anekdot in ¥kandalov iz poslovnega in dru-
Zabnega sveta, ki jih je Stieglitz stresal kar iz rokava, potem je dejal,
da je preobloZen z delom in ga odslovil.

Stieglitz, kot da je vse to razumel in odobraval, se je prijazno
smehlial; njegove o¢i, resnino nedolocljive barve, so se svetile izza
debelih stekel kakor dvoje ljubeznivih luck, Samo enkrat jih je videl
Jedli¢ek neoboroZene z nao¢niki. Takrat, ko mu je bil prisolil znanec
zaradi neke tvegane opazke zauSnico in mu zbil ofale z obraza. Kako
uboge, vodeno brezizrazne in plahe so bile te o&i, krvavo podplute in
skoraj brez vek! Jedlitek mu je naglo pobral initrument in komaj si
ga je bil Stieglitz zopet nataknil na nos, je bil njegov pogled zopet stari,
svetel in nekam zagonetno prijazen, Stieglitz brez naoénikov se je zdel
Jedlicku kakor polZ brez hife: nebogljen in brezpomoden.

Od ¢asa do Easa je obiskal Stieglitz Jedlicka in mu predloZil naért,
po moZnosti fantastiCen, za nov posel. Jedlitek ga je véasih posludal,
véasih pa mu je tudi %e vnaprej odrezal besedo, ¢ei, da za nova pod-
jetja nima kredita. Stieglitz se je tedaj smehljal kakor Zolarek, ki je
bil zinil neumnost; naredil je dovtip na lasten radun in odiel. Jedlidek
je bil z drugimi vred prepri¢an, da v Stieglitzovi glavi ni vse v popol-

nem redu.
*

Ali danes je Jedlicek popolnoma drugade obéutil Stieglitza. Nekako
blizu mu je bil, kakor takrat, v prvih zafetkih njunega poznanstva, ko
sam ni bil Ze ni¢ in je zagrabil za prvo bilko, ki se mu je nudila. Takrat
se mu je zdel Stieglitz kakor vei¢ ¢arovnik, ki suvereno obvlada vse tiste
koticke in izhode &loveske druzbe. Stieglitz mu je vedel preskrbeti
posojilo; e sta bila sludajno brez denarja, mu je velel podakati v lokalu
in fez Cetrt ure se je vrnil s stotakom. Posredoval je pri firmi, da je
dobil zastopstvo s poljedelskimi stroji. Jedlitek mu je sledil, kakor
nebogljivo dete svojemu ofetu. Drzal se ga je in visel na njem. Vse
dokler ni sam spoznal, kako se »dela« denar in se postavil na lastne
noge. Takrat, posebno prve ¢ase, mu je postal Stieglitz neprijeten. Ne-
kako nerodno mu je bilo v njegovi druzbi, posebno &e se je moral javno
pokazati z njim. Morda vprav zato, ker se je &util nekje v notranjosti
proti njemu moralno obvezanega. Zraven ga je odbijal Stieglitzov pokro-
viteljski ton, ki si ga je bil obdrZal tudi po Jedlitkovem prakti¢nem
uspehu,
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K sreci se je Stieglitz preselil za nekaj let v drugo mesto in ko se je
vrnil, je bil Jedlidek v svojem Ze tako trdno zasidran, da ga je lahko
sprejel z ono intimno — prezirljivo jovijalnostjo, ki so jo kazali drugi
poslovni ljudje nasproti njemu.

Danes pa, kakor da je vse to, kar se je bilo zgodilo med njima po
Jedlickovem dvigu, odpadlo. V Stieglitzovi druzbi se je éutil varnega
pred vsem onim, kar je bilo v zadnjih dneh navalilo nanj in &esar se je
le nejasno zavedal. S posebnim uzitkom je poslusal njegovo pripove-
dovanje o druzabnih in poslovnih aferah, vzel iz omare steklenico
konjaka in natotil. Tréila sta, izpila, si priZgala cigareti in kmalu je
okrog njiju zadelo nastajati ono intimno ozradje, ki ga povzrodata alko-
hol in dim iz cigaret. Stene so se jima s predmeti vred priblizale; pre-
dali, omara, okna, vse je zacelo nekako pritajeno Ziveti. Prvié je bilo,
da je Jedlicek dojel fizionomijo in izraz mrtvih predmetov.

Toplo in prijetno mu je bilo pri srcu. Njegova jeza na Zeno, tajnico,
sluzkinjo, otroka je splahnela. Smejal se ji je in malce sram ga je bilo.

Nekaj dobrega bi bil hotel storiti svojemu gostu in parkrat ga je oblo,
da bi ga objel. V resnici ga je samo ljubeznivo potrapljal po kolenih.

»Ti, sijajno idejo imam zate,« je nenadoma zacel Stieglitz. Oivrknil
je Jedlicka s kratkim, pronicavim pogledom. Z instinktom &loveka, ki
je bil veliko zapostavljen, je bil dotipal Jedli¢kov izpremenjeni duievni
nastroj. Ze nekaj dni sem se ga je polaidal éuden nemir. Glava mu je
bila polna novih, fantasti¢nih domislic in naértov. Letal je z njimi okrog
in iskal kakor macka z mladiéem v gobeu, kje bi jih odlozil. Naposled
se je spomnil Jedlicka. Vedel je sicer, da je za tike, in specielno nje-
gove nacrte presneto malo dovzeten; ali vsaj da dobi nekoga, ki bi ga
poslusal, na katerega bi mogel stresti svoje dusevno breme. Sedaj pa
mu je prisel Jedlitek sam tako ¢udovito naproti.

»Samo govori.«

»Zaupno sem izvedel, da ima V...%ka premogokopna druzba veéje
Stevilo delnic naprodaj. Naletela je na nove zile premoga in potrebuje
zato velji likviden kapital, da bi povecala svoj obrat. Letos raéunajo
na posebno ostro zimo, promet bo torej izredno velik in druzba name-
rava najeti vecje stevilo novih delavcev. Vse to je seveda zaenkrat strogo
zaupno. Pooblastilo imam od druzbe, da ji najdem primerne interesente.
Kakor vem, nima$ doslej nobenih delnic tega rudnika.«

»Ne, nobenih. In kakina je tvoja ideja?«

»Ce mi da$ besedo, da obdrzii tudi v primeru odklonitve stvar zase,
ti jo zaupam.«

Druge krati bi se mu bil Jedlidek zasmejal v obraz. Danes je dejal:

»Clovek boZji, saj me vendar poznai!« In mu je &vrsto stisnil roko.

»Dobro, to mi zadostuje. Vem namreé za kakih Zestdeset malih delni-
¢arjev, ki bi bili pripravljeni pod ugodnimi pogoji prodati svojo zalogo.
Ravnateljstvo drzi svojo namero o prodaji delnic strogo v tajnosti in
tako bi lahko prigel zelo po ceni do onih drugih. Kupil bi potem Ze tiste,
ki jih ponuja druZzba, in naenkrat bi jih imel v rokah tolikino itevilo,
da bi labko odlo¢ilno posegel v notranje zadeve direktoriuma. V tem
obstoja moj nadrt: po Statutih ima$ kot lastnik tolikinega in tolikinega
#tevila delnic pravico, da zahtevai vpogled v knjige in poslovanje
druzbe, Njeni dobicki so ogromni in popolnoma drugaéni kakor jih
oficielno razglasajo. Dve moZnosti sta: ali ti bodo iz strahu odkupili
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delnice in ti diktiras pogoje — pri tem, mimogrede naj omenim, zaslu#is
lahko trideset od sto —, ali pa se celo udelezii neoficielnega, pravega
dobitka druzbe in postanei ¢lan direktoriuma. Od tega bi seveda tudi
name odpadli izvestni procenti; glede njih bi se %e sama pozneje dogo-
vorila. Hotel bi vedeti samo to, e v principu pristane$ na moj naért?«

»Ce tvoje premise drZijo, pristanem v principu nanj. Ne vem sicer Se,
kako bi mogel spraviti naekrat toliko likvidnega denarja skupaj, ali
to bi se Ze kako uredilo.«

Jedli¢ek sicer ni vedel popolnoma natanéno, ali je mislil svoje besede
resno ali jih je izgovoril bolj iz Zelje, da bi storil Stieglitzu nekaj pri-
jetnega. Tudi je ¢util, kako se je v njem oglasil nekakien pustolovski
nagon, veselje po tveganju in drznih odlogitvah. — Navsezadnje je vse-
eno, si je mislil. Obvezal se nisem z ni¢emer in prijazna beseda me nié
ne stane. Potegnem se nazaj, kadar se hocem.

Stieglitz mu je pokazal pismeno pooblastilo V...5ke premogokopne
druzbe in Jedlicku je flo kakor v sanjah skozi moZgane: & bi bila
druzba zares odkrila nove Zile rude, bi bila izdala nove delnice. Ponuja
pa samo stare. Primera o podganah, ki zapui¢ajo ladjo, mu je prisla na
misel. In potem: & je poverila Stieglitzu zadevo, pomeni, da sama ne
verjame v resne interesente in da paé poskuda, & bi se morebiti ven-
darle ne nasel kak kalin, ki bi se ujel na limanice. Prevoz V...%ke
rude je bil kompliciran in pred letom dni je bila druba prisiljena,
skréiti svoj obrat. Nakup veéjega Stevila njenih delnic bi pomenil ma-
lone samomor.

Toda Stieglitzevo govorjenje mu je bilo tako prijetno, igrackanje s
fantasti¢nimi naérti tako olajiujofe in nevsakdanje, da je prevpilo nje-
gov trezni trgovski instinkt. Navsezadnje, ali mu Stieglitz ni %e nekoé
pomagal na noge? In, & si hofe biti zares iskren, ali ni marsikatero
njegovo idejo, kateri se je sprio njega ironiéno posmehoval, naskrivaj
vendarle s pridom uporabil?

Toliko razsodnosti mu je #e ostalo, da je Stieglitzu naro&il, naj izdela
pismeno celotni naért in naj mu ga prinese zvefer na njegovo stanovanje.
Sicer da pojde sam prej % na sejo industrijske zbornice, ali & ga e
ne bo, naj ga z gospo Ilonko pocakata. Na skrivaj se je %e veselil kratko-
Casnega vecera, Stieglitzove zgovornosti in lahke omoti¢nosti od alkohola.

Spremil ga je prav do vhodnih vrat v pisarnitke prostore in se pri-
sréno poslovil od njega. Vse se mu je zdelo nekako lahko, veselo, &u-
dovito.

Ko se je vratal mimo gospoditne Vere, se je spomnil svoje jutranje
nerazumljive nejevolje. Popraskal se je za uSesom, stopil k njej in jo
potrapljal po ramenu. Prav kakor je zjutraj naiel zadoiéenje v tem, da
je bil vsem in vsemu krivi¢en, tako si je zdaj Zelel, izkazati vsakomur
nekaj dobrega.

»Gospodi¢na Vera, zveder pojdem k seji industrijske zbornice. Morda
vas bomo potrebovali tam. Pridite in prejeli boste poseben honorar.
Sploh imam za vas nekaj pladanih nadur. — Pocakajte me ob sedmih
pred zbornico.«

Stopil je v svojo sobo in se zadovoljno zvizgaje sprehajal po njej.

*
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Ko se je pripeljal od kavarne, kjer je bil preéital nekaj ¢asopisov in
govoril z nekaterimi poslovnimi znanci, pred zbornico, se je zelo zacudil
gospodi¢ni Veri, ki je ¢akala nanj. Popolnoma je bil namreé pozabil,
da jo je bil pred dobro uro sam naroéil. Ko se je domislil, jo je spremil
v stranski prostor ob zborni¢éni dvorani, velel slugi, naj ji prinese ¢aja
in Casopisov, in se sam podal na sejo.

Kakor da je bila ves svet prevzela njegovi podobna Zivéna razpuice-
nost, ni bilo nikomur prav do refevanja resnih in nujnih problemov.
Clani in odborniki so se zbrali v majhne skupine in Zivahno debatirali
o vsem mogolem: o stratosfernem poletu, o revoluciji v Spaniji, o japon-
skem dumpingu, o novih najdi&¢ih petroleja v Mandzuriji. Potekla je
skoraj ura, ko je predsednik zahteval mir. Na kratko so prerefetali naj-
nujnejéa vpraSanja, sestavili peticijo na ministrstvo, se dogovorili za
prihodnji sestanek. Nekateri 8o se poslovili, drugi so #e ostali v dvorani,
nadaljujoé prejénji pomenek.

*

Jedli¢ek je bil Ze na poti proti domu, ko se je nenadoma domislil
gospodi¢ne Vere. Hitro je zaokrenil avto in se odpeljal nazaj proti
zbornici.

Gospodi¢na Vera ga je e vedno ¢akala v stranskem prostoru. Odlozila
je bila plai¢ in z rahlo nervozo listala po ilustriranih &asopisih. Kri ji
je plala v licih, oéi so se ji svetile skozi naoénike in Jedlicku je prislo
tedaj prvié do zavesti, da je njegova tajnica prav za prav &edno dekle.
Nikoli je e ni bil videl v vecerni obleki; svetlomodra, tesno se prilega-
joda toaleta je odkrivala trdne, deklitko mladostne oblike. Naglo, blisko-
vito poZelenje ga je obilo. Vendar sam ni prav razumel, kaj hoée, ko
ji je dejal:

»Oprostite, pustil sem vas &akati zaman. Ali izgubljeni ¢as vam bo
uradunan, Gotovo #e niste velerjali?«

Odkimala je.

»Jaz tudi ne. Ce vam je prav, vas povabim s seboj na vecerjo... Ne,
ni¢ opravifevanja! Zaradi mene ste zamudili in moja dolZnost je, da
vas kako odskodujem.«

Pomagal ji je, prvi¢ v Zivljenju, obleéi plasé, stopil z njo do avto-
mobila in jo povabil vanj. Sam je sedel za volan in pognal motor.
Ustavila sta pred majhno, znano restavravcijo.

*

Nepridakovana avantura, nenavadna prijaznost gefa, ki se ji je to pot
pokazal od povsem druge, njej nepoznane strani, njegovo kavalirstvo,
hitra, prijetna voZnja po razsvetljenih ulicah, prijetni obéutek poziba-
vanja na mehkih blazinah, vse to je povzroéilo v gospodiéni Veri neko
prav posebno prijetno vznemirjenje. Novost situacije, da sedi v javnem
lokalu s svojim Sefom kot njemu ravnopravma dama, in izpremenjeni
odnos do njega, ki ga je s svojim vedénjem sam izzival, sta ne samo
dvignila njeno samozavest, marveé jo tudi navdala z novimi, njej doslej
tujimi &uvstvi do njega. Njegov markantni, oglati, ostro tesani obraz ji
je imponiral in zavest, da jo vidijo v druzbi tega uglednega moZa, je
pomenila zanjo neko fe nepoznano draz. Kakor bi jo bilo sicer sram
sami sebi priznati, se je vendarle &utila kot kakina filmska ali teaterska
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zvezda, ki je prisla velerjat s svojim oboZevalcem. Skupaj sta vzela v
roke jedilni list in ker se ni na jedi prav razumela, ji je on nasvetoval
to in ono. In obema je bilo pri tem posebno prijetno: njemu, da je
mogel biti proti njej pokroviteljski in briljirati s svojo izkuSenostjo v
svetskem Zzivljenju; njej, da je ¢utila v njem oletovsko zailitnisko roko
in da mu je mogla nuditi moZnost, da se je lahko takega izkazal,

Ce je bila spodetka med njima e kakrina koli zadrega, jo je popol-
noma razprsil prvi kozarec rdecega vina, ki sta ga izpila med veéerjo.
Gospodi¢na Vera je zacela &Cebljati o svojih malih vsakdanjih brigah
z nekakinim komiénim zafrkovanjem same sebe, ki ga Jedlicek pri njej
ni poznal in ki se mu je zdelo v svoji dekliskosti posebno ljubko. Tudi
njen glas sam je dobil ¢&isto drugaden, nekako polnejsi, zamolklejsi zvok,
kakrénega ni bil vajen slifati v pisarni. Vse to ga je posebno prijetno
iritiralo in od trenutka do trenutka stopnjevalo njegovo dobro voljo. Sem
ter tja se je Se spomnil Stieglitza, ki ga je ¢akal doma, in prav posebno
zabavno se mu je zdelo, da je bil vprav njega »naprtil¢, kot je rekel
pri sebi, svoji Zeni, ki se ji je zdel kot je sama trdila najbolj nemogo¢
¢lovek na svetu in zaradi katerega se mu je bila Ze veckrat posmehovala,
&es, kaksna prijateljstva da ima.

Polagoma, pri zaporedoma vrstecih se ¢aiah vina, je pozabil na Zeno,
Stieglitza in na svojo obljubo, in vse njegovo miiljenje in uvstvovanje
se je osredotolilo na Zivahni, zardeli obrazek gospodi¢ne Vere in na
njene polne, krvavordeée ustnice. Sedaj fele je bil opazil njen fini, lepo
rezani profil. »Clovek je véasih zares slepec,« si je govoril ob svojem
rastoem navdusenju zanjo. In &e je bil #e kdo tedaj tako sreden, je bila
to gotovo gospodi¢na Vera, ki se ji je kazal njen Sef vsak trenotek v lepsi,
zanimivej§i in ljubeznivejii luédi.

*

Po vecerji jo je peljal v lokal s cigansko godbo. Nasla sta intimen
koti¢ek in oba je obvladala ista Zelja, da bi govorila o sebi, da bi se
drug drugemu kazala od najboljée strani. Nikoli ji e ni bil govoril o
svoji Zeni; sedaj mu je silila beseda sama iz ust.

Gospodi¢na Vera jo je poznala. Sem ter tja je obiskala moZa v pisarni,
priila je ponj, ¢e sta kam skupno nameravala. Nje e pogledala ni. Zato
se je zdela gospodiéni Veri straino oSabna in naduta. Neko¢ je dejala
gospa Ilonka moZu: »Nekoliko lepio tajnico bi si bil lahko izbral.«
Pusdica je obsedela. S tem je bila zanj gospodiéna Vera kot Zenska od-
pravljena.

Sedaj je bila ta opazka premagana, pozabljena. Ce bi se bil spomnil
nanjo, bi si bil kveéjemu mislil, da je bila Zena izgovorila ono hudobno
opazko iz ljubosumnosti. Gospodiéni Veri je potoZil svoje zakonske
tezave; pripovedoval ji je zgodbo s kustravim maestrom, predoéil ji, kako
je sam takrat potoval naokrog po deZeli kot zastopnik firme, da pre-
hrani rodbino, ko se je ona lahkomiselno zabavala s pritepenim muzi-
kantom. Zvesto je seveda zamol¢al, da mu tista potovanja niso bila po-
vsem neprijetna, saj 8o ga ¢akala na ciljih razliéna in prav prikupna
nadomestila za pogresano zakonsko Zivljenje. Gospodi¢na Vera ni samo
soustvovala z njim, marveé je bila tudi ogoréena nad njegovo Zeno.
Sama je Zivela zmerom v bornih razmerah in zato je gledala na boga-
stvo in njega lastnike z oémi beratkega otroka, ki strmi v ostri zimi
8 ceste v okna razkogne sobe, kjer pripravljajo otrokom boZi¢no drevo.
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Pocetje gospe Ilonke se ji je zdelo nerazumljivo v svoji brezboZnosti.
Neusmiljeno jo je v svojem srcu obsojala in v njenih oéeh je dobil njen
gef takorekoé gloriolo mudenika. »Kako drugaéna bi bila jaz na njenem
mestu !« si je govorila. »Kako verno bi stregla moZu, ki bi mi bil voljan
nuditi toliko ugodnosti in razkofja.«

Jedli¢kova izpovedovalna zgovornost je izzvala tudi njo. Nekajkrat
jo je bil sre¢al z njenim fantom in ker je bil nocoj Ze parkrat namignil
nanj, ji je samo prislo na jezik, da je govorila o njem. Mlad, ubog Stu-
dent — malce lahkomiseln, ki je zapravljal po nepotrebnem mnogo
dragocenega ¢asa. Lahko bi bil Ze koncal studije, ali oitno se mu ni
posebno mudilo. Sedaj je bil pri vojakih. Bog ve, kdaj se bosta porocila
in &e se sploh bosta.

Jedlidek je dejal: »Vsi Studentje so enaki. Kadar dostudirajo, pustijo
dekle in se poroé¢ijo z drugo.« Na tihem ga je jezilo. Tako lepo, mlado
dekle, pa tako po neumnosti izgublja leta. In kaj ima od tega? Morda
fe sama, od svoje borne plade, fantu pomaga. In kako lepo bi ji lahko
bilo, &e bi se oklenila starejiega, bogatega ljubimca, recimo takega,
kakrien je on: bila bi zaiCitena, imela bi vsega, lepo stanovanje, toalete
in %e bi mogla od place devati na stran. Vse to je Jedlicku prislo v tre-
notku rahlo obZalujode melanholije na misel.

Socustvujoce je tréil z njo. Dvoje src je odprlo drugo pred drugim
dvoje drobnih, razumevajo&ih ventilov.

*

Bilo je %e polnoti, ko sta se odlo¢ila, da obiseta lokal, kjer je ples.
Po medsebojni melanholi¢ni, so¢utje terjajo¢i izpovedi sta bila zopet
zapadla v najbolj razposajeno dobro voljo. Drug drugemu sta razkrila
svoje bolne sréne zadeve in svoji plemeniti dusi. To jima je bilo dovolj,
da sta se dotipala drug do drugega. Nekajkrat sta zaplesala, plesala sta
najrajsi tango, ki je, ah, tako adekvatno izraZal njun dusevni nastroj.
Potem je zadelo Jedlicku presedati nekaj znanih obrazov in napol v Zali,
napol zvedavo, je predlagal gospodiéni Veri, da gresta v pisarno na
¢atico konjaka. Zasmejala se je in dejala, zakaj da bi ne Sla. Jedlicek
ni prav razlo¢il, ali je mislila resno ali za Salo. Posadil je gospodi¢no
Vero, ki ji je bilo vino Ze precej razdraZilo moZgane, v avto in sam
sedel za volan. V trenotku sta bila pred poslopjem njegove pisarne.

Kavalirsko je skoéil izza sedii¢a in odprl vrata avtomobila. Gospo-
di¢na Vera se sprva ni zavedela, kje sta prav za prav. Potem se je, tako-
rekoé formalno, uprla, toda njegove pomirjajoce besede so jo opogumile,
da je ¥la, napol v razposajenem smehu, napol v groznici, z njim v nje-
govo pisarno.

Pusti in prazni so bili uradni prostori. Kakor bi bila stopila iz bujnosti
7ivljenja v grobmico. Ali danes je bil Jedlitek mo% fantazije. Kakor
Napoleon se je ¢util. Odmaknil je pisalno mizo popolnoma v kot, raz
mestil pohiitvo, ugasnil vse luéi razen male na okrogli mizici. Snel je
z nje senénik, ovil Zarnico z roZastim papirjem, da je bila svetloba medla
in prijetno prosojna. Potem je primaknil malo mizico popolnoma ob
divan, natoéil dva kozarca konjaka, priZgal gospodiéni Veri in sebi ciga-
reto. Objel je gospodiéno Vero okrog ramen in jo rahlo pritisnil k sebi.
Be#no, kakor za poizkus, jo je poljubil na lase, snel ji naoc¢nike in jo
tako dolgo ogledoval. Naenkrat jo je tesno privil nase, zadel jo poljub-
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ljati in ji govoriti sladke, davno pozabljene besede. Otipal je njene
oblike, prisluhnil, kakien je odziv, in jo polagoma zvil v znak. Branila se
je, toda smeh, napol poZeljiv, napol sramezljiv, ji je ohromel modéi.
Polagoma je zlomil njen odpor in jo, napol z neZnostjo napol s silo,
osvojil. ;

*

Medtem ko je bil Anton Jedliek, doZivljajoé¢ tako nepriakovana
pustolovstva z gospodi¢no Vero, vsestransko pozabil na dogovorjeni se-
stanek, sta sedela gospa Ilonka in Leopold Stieglitz v njegovem stano-
vanju in ¢akala na njegov povratek.

Novi gost v osebi gospoda Stieglitza ni bil gospe Jedlickovi nikakor
dobrodogel. Doslej je bila morda dvakrat, trikrat z njim v druzbi in
posledica je bila, da se je na vse mogode nadine posmehovala svojemu
mozu zaradi takih bratoviéin. Jedliek je svojega znanca temperamentno
zagovarjal, odkrival njegove vrline, na tihem pa ga proklinjal in posiljal
k vragu. Ceprav si tega ni priznaval, ga je bilo vendarle pred Zeno sram.
Nekoé se je v svojem zagovoru celo tako daled spozabil, da je trdil, da
se mora rodbina Jedli¢ek za vse dobrote, ki jih ima od Zivljenja, zahva-
liti samo Stieglitzu. To je bilo za gospo Ilonko preveé: z zaniéevanjem
je dejala, da se zahvali za takega moZa, ki mu morajo fele Stieglitzi
pomagati na noge.

In sedaj ji je naprtil Jedli¢ek tega moZa na vrat! Ko ga ob devetih,
desetih, Ze ni bilo domov, je bila prepridana, da je to akt njegove prav
posebne hudobije in masfevanje za opoldanski prepir. Zato je bila s
Stieglitzem hladna, redkobesedna in mu ni ponudila nigesar.

V takih okolnostih ni bilo fakanje tudi Stieglitzu posebno prijetno.
Nekaj ¢asa ga je pustila samega, da je spravila otroka spat, in se z njima
prav posebno dolgo zamudila. Ko se je vrnila, ni hotel teéi pogovor prav
od ust. Upala je, da bo Stieglitz, ko Jedli¢ka ni tako dolgo domov, prosto-
voljno odsel. Ali élovek je vedel, da je treba kovati Zelezo, dokler je
vrode, in si je nadel svoj najnedolZnejsi in najnaivnejii smehljaj. Kakor
da nikakor ne razume in ne uvidi njene Zelje. Ne, danes ne sme izpustiti
Jedlicka iz rok!

S svojo zgovornostjo je polagoma raztajal led; pripovedujoé najno-
vejie ljubezenske in zakonske gkandale iz druzbe, govoreé o bliZnjih
lo¢itvah, porokah, razdrtih zarokah, je polagoma uklenil njeno pozornost
in prisilil gospo k poslusanju. Kmalu je bil v ognju. Obradajo¢ njeno
paznjo na kriZe in tezave njenih soljudi, je razbremenil njeno lastno
dufo in sprostil njene fe¢ zmerom muéno napete Zivce. »Cakaj, ti ei mi
hotel naprtiti tega ¢loveka, da bi me jezil« si je rekla na tihem gospa
Tlonka. »Jaz pa ti hoéem dokazati, da ti je tvoja nakana temeljito spod-
letela.« Prinesla je steklenico vina, natoéila in tréila s Stieglitzem.

»Ce naju pusti dakati,« je dejala na glas, »naj vsaj vidi, ko pride, da
si tudi midva umeva prijetno postlati.«

Stieglitz se je zasmejal in fino nakazal, &e, da bi se mogle njene besede
razumeti tudi dvoumno. Ogvrknila ga je z zadovoljno hudim pogledom.
V odgovor ji je povedal nedolZen dovtip. Prvemu je sledil drugi, drugemu
tretji in tako dalje, ki so bili postopoma zmerom bolj tvegani, dokler
nista v najprijetnejiem kramljanju pozabila na Jedli¢ka in na dogovor-
jeni sestanek.
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Ko se je blizala ura enajst, je zacelo Stieglitza skrbeti, kaj je z
Jedlickom. Ali gospa Ilonka ga je potolazila, ces, ¢e ga do sedaj ni bilo,
ga tudi ni prifakovati tako kmalu, ker se je bil gotovo peljal s kakim
poslovnim prijateljem. Namignila mu je tudi, da vidi v takem poéetju
posebno Jedlickovo hudobijo, ki da ju nalasé pusti ¢akati. In napol iz
maséevalnosti, napol iz Zelje, da se enkrat dodobra razgovori o svojih
stvareh, je velela Stieglitzu, naj ostane. Pripovedovala mu je o opoldan-
skem sporu s svojim moZem, namignila, da mu je bil povod ljubosum-
nost in skusala s tem &im bolj dvigniti svojo Zensko vrednost. Potem mu
je zaupala svojo zgodbo z maecstrom, svojo zakonsko zvestobo in svoje
duSevne muke ob tej priliki. Da je maestro pobegnil z gospodi¢no Barico
njej na kljub, a kar je e posebej dokaz, da je bil dekle tako nesramno
zapustil. In potem e vse tiste lepe stvari, ki si jih Zenske tekom let spre-
dejo na radun resniénih dejstev iz svoje fantazije in iz svojih Zelja.

Stieglitz je bil toliko galanten, da se tudi v srcu ni upal smehljati.
Pozorno, ob&udujoée jo je gledal skozi svoje debele oale in ji vse sveto
verjel. Njegove oéi so se prijazno intenzivno svetile in gospa Ilonka je
naenkrat zacutila, da je Stieglitz prav za prav prijeten &lovek.

Stieglitz ni bil bedak. Na obtozbe gospe Ilonke je zacel temperamentno
zagovarjati njenega moza, hvaliti njegove poslovne sposobnosti, njegovo
vztrajnost in marljivost. Njegova obramba je bila gospe Ilonki vieé. Da
bi se mu oddolZila, je povedala, kaj ji je bil nekoé Jedlidek zaupal: da
se ima prav za prav za vse svoje sedanje blagostanje zahvaliti samo
njemu. Stieglitz, ki v svojem Zivljenju ni bil za svoje ideje nikoli delezen
priznanja, je bil naravnost ganjen. Morda je prvié zadutil, da ga je
nekdo, sicer bogve iz kakinih razlogov, praviéno ocenil. Njegova samo-
zavest je rasla. Alkohol je zacel delovati, napihnil se je kakor meh in
si nadel pozo nespoznanega veleuma. S strokovnjaiko stvarnostjo je raz-
loZil gospe Ilonki, kako je bil vpeljal njenega moZa v njegov sedaniji
posel in primerno podértal svoje zasluge, V svojih lastnih odeh je zadel
dobivati zmerom imenitnejii obraz, pripovedoval je, kako je dal idejo
za tovarno mesnih konzerv, izdelal naért za zadrugo za mleéne izdelke,
takoreko¢ sam ustanovil tovarno za predelovanje predmetov iz kav-
éuka itd.

Vpraganje gospe Ilonke, kako da ni od vsega tega sam imel nobenih
pravih koristi, ga je prvi trenutek osupnilo. Sam Ze pomislil ni bil na
to. Vendar se je hitro znasel.

»Nekateri ljudje so izredno ubogi na domislicah in idejah, drugi jih
imajo preve¢. Tu, gospa, se zgodi nekaj paradoksnega. Ubostvo se rado
pretvori v bogastvo in bogastvo v ubostvo.«

Ker je videl, da ga ni razumela, ji je zadel podrobno pojasnjevati,
spretno potvarjajo¢ slabost v &ednost in s fino perfidnostjo potiskajoé
Jedlicka na drugo in sebe na prvo mesto. Dejal je, da & duhovit &lovek
vrze nekomu, ki je sam brez fantazije, dobro misel, se je ta kréevito
oklene, in ker ga ne motijo nobeni postranski naérti, jo tudi praktiéno
lahko izvede. Clovek pa, ki je bogat na duhu — pri tem je seveda rahlo
nakazal nase — je podoben sejaveu, ki trosi svoje seme vsenaokrog.
In v zadoienje mu je, &e vidi, da je padlo na rodovitna tla, ne glede
na to, ¢e bo plod drugi pozel.

Samemu sebi je verjel. Pozabil je, kako je neprestano sanjal o dobicka-
nosnem podjetju, pozabil, kako mu hitro zmanjka volje in energije, e
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je treba vzirajati pri izvrditvi kakega naérta, pozabil, koliko prijetnejse
mu je, ¢e se v fantaziji, sede¢ v kavarni pri &rni kavi in cigareti, vdaja
velikopoteznim podvigom. Sedaj se je ¢util kakor Napoleon, ki naskakuje
parlament, z vso velikansko bodoénostjo pred seboj.

Gospa Ilonka bi ne bila verjela lastnim ofem in uSesom, da je ni bil
alkohol Ze zazibal v tisto rahlo otopelost, v kateri se &lovek nikomur in
ni¢emur ve¢ ne ¢udi, Stieglitza je ta trenutek obéutila kot fatalno bitje,
videla v njem genija, nespoznano bodoco veli¢ino. Kako klavern, kako
vsakdanji in dolgocasen se ji je ta trenutek zazdel Jedli¢ek. Kdaj je bila
slifala iz njegovih ust take besede? V svoji zabitosti je bil pograbil za
eno izmed nesietih Stieglitzovih zamisli in sedaj je vdano zvedil na njej
in vlekel iz nje procente. Da, maestro je bil lep in je umel govoriti.
Toda on je poznal samo eno pesem: pesem o ljubezni. V drugih pogledih
je bil prav tako banalen, kakor njen moz Toda Stieglitz je bil Zenij!

Naenkrat jo je obilo sofutje do tega ¢loveka. Kako z viska doli ob&uje
njen moZ z njim, in vendar je proti njemu siromak, ki Zivi od milosti
njegovega duha. Ker se je sama &utila zelo lepo, je grdota drugega ni
motila. In Stieglitz je bil nedvomno grd. Ce bi mu izkazala naklonjenost,
bi mu bila samo pravi¢na. In vendar, v zadoenje bi ji bilo, da bi s tem
poniZala tudi svojega moZa, ki se je po krivici ¢util vzvisenega nad njim.

Stieglitz je z izkuSenostjo neitetokrat razodaranega, zapostavljenega
in poniZevanega sledil njenim &uvstvenim permutacijam. Vedel je, da
se pred njo ne sme postaviti v vlogo nepremagljivega Don Juana, marveé
ji mora kot nespoznani veleum dati vse prednosti njenega odkritja. Pri-
povedoval ji je o svojih globokih razoaranjih pri Zenskah, ki ga niso
niti razumele, niti spoznale, ki so predpostavljale njemu najveéje bedake
in lopove. Njegova fantazija je delovala perfekino, zdavnaj sta se Ze bila
presedla na zofo, prijel jo je za roko in ona mu je z drugo boZala nje-
govo, Pozabila sta na Jedli¢ka in da se utegne vsak ¢as vrniti. V trenotku
smotrene razneZenosti se je Stieglitz sklonil, ji zadel vrode poljubljati
roke, naenkrat stisnil glavo v njeno naroéje in se razjokal, medtem ko
je z vajeno kretnjo neopazno spravil odala na varno. Njene roke so ga
boZale po laseh, njeno telo je &utilo tik ob sebi tujega moikega, ki se ji
je bil nocoj prvi¢ pribliZal, njeno srce je bilo mehko, voljno. Naslonila
se je nazaj, zatisnila oéi in se prepustila sladkim obdutkom. Njegove
roke so z drhteéo kretnjo otipale njene boke, se vzpele navzgor, glava
je 8la za njimi tik ob njenem telesu. Poljubil jo je na vrat, v nedrija,
skrivajo¢ obraz pred njenim pogledom. Postal je drznejii, njen odpor je
bil majhen, in malo preje, preden se je v Jedlickovi pisarni dogodil
podoben prizor, sta gospa Ilonka in Stieglitz podlegla rafinirani strasti.

*

Jedli¢ek je spremil gospodiéno Vero do njenega stanovanja, se v ne-
prijetni zadregi in z zadnjim naporom svojega kavalirstva poslovil od
nje in se vrnil trezen, mraéen in neprespan pozno v jutru domov. Kakor
8i je na svetu Zclel samo enega, pogrezniti se v spanec, si je moral ven-
darle spotoma sestaviti verjeten izgovor za gospo Ilonko. In ko je stopil
v njeno spalnico, ga je obfel tak strah, da mu je postalo slabo.

Gospa Ilnka se je prebudila iz sna. Ko je zagledala moZa, ki se je vrnil
v svitu nastajajodega jutra, je glasno zajokala. Naglo se je bila namreé
zavedla, da ima tisti prednost, ki prvi napade. In napol posluiajoé nje-
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govo pripovedovanje, kako je bil pozabil na godovanje nekega poslov-
nega znanca, kako so ga po seji zavlekli proti njegovi volji na njegov
dom in kako so ga bili tam zadrzali do te pozne ure, ga je obkladala
z oditki glede njegove brezobirnosti do nje in da Jji poleg vsega naprti
na vrat taksnega neotesanca, kakrien je Stieglitz. Jedlidek se je zaklinjal,
da ni sam kriv, da je ni hotel za nalasé pustiti same s Stieglitzem, oblju-
bil je, da jo bo za ta pokvarjeni veéer nagradil, da ji bo kupil novo
toaleto in nov zimski plaié. Videl je, kako se je polagoma pomirjala,
podértaval znova svoje obljube in ko je dopustila, da jo je poljubil, je
bil svojega uspeha gotov. Utegnil ji je Zeleti samo %e lahko no¢ in potem
je kakor ubit zaspal. Z zvitim smehljajem, z rahlo primesjo poroga, ga
je gospa Ilonka % nekaj asa opazovala, nato je utrnila lué in se tudi

sama pogreznila v sén,
*

Ko se je prihodnje jutro vrnil Jedlidek iz kopalnice in popil, da pre-
Zene Se zadnje ostanke prekrokane no&i, &rmo kavo, nikakor ni mogel
razumeti petero stvari.

Prvi¢, da je mogel vzeti resno, in &eprav samo za trenotek, kakrien
koli Stieglitzev predlog.

Drugi¢, da je povabil tega &loveka zaradi njegovega naérta k sebi
na dom. ‘

Tretji¢, da je prekriil dogovor in to zaradi svoje tajnice, tega suhlja-
tega, s pegami posutega dekleta, ki je kot Zenske Ze nikoli ni bil opazil.
Poleg vsega je &util Se poseben odpor do Zen z oéali.

Cetrtié, da se je bil s svojo tajnico pokazal v poznih urah v noénih
lokalih, on, oZenjen ¢lovek, pri ¢emer ga je videlo nekaj znancev. To bi
utegnilo imeti zanj lahko prokleto neprijetne posledice.

In peti¢, da se je spustil on, Sef, s svojo usluzbenko v intimen odnos,
kar je smatral v danih okolii¢inah za dvakrat usodno.

Za vse te »neumnosti«, kakor jih je danes imenoval, ni videl nobenega
pravega razloga. Niti ni bil pijan, niti kdaj koli nagnjen k pustolovstvom.
Njegova solidnost je bila v poslovnih krogih vprav notoriéna in veljal
je za silno preudarnega moZa. Drugaée si teh nesmiselnosti ni mogel
razlagati, kakor s svojimi »Zivei¢, ki so bili zadnje dni pod vplivom
mocéne depresije.

Ni¢ manj se tisto jutro ni &udila gospa Ilonka. Nikakor in nikakor
ji ni hotelo v glavo, da se je bila predala &loveku Stieglitzevega kova.
Njegov patos se ji je zdel danes, v svitu dneva, smelen, Stieglitz sam
neresen, nemogo¢, odvraten. Za trenotek je bila ujela sinoéi njegove
neoboroZene ofi, a takrat prezrla vtis, ki so ga bile naredile nanjo;
ali danes se jih je Zivo spominjala: blede, neizrazite, krmeZljave, rdede
obrobljene in brez vek. Streslo jo je. Morda pa si je samo domisljala,
da je bila njegova? Ce se ni bila predala maestru, krasnemu, Zivemu
¢loveku, &igar sama navzoénost jo je vzvalovila, &igar najmanjsi dotik
je elektriziral njene ¢ute, kako bi se bila vendar mogla prepustiti spaki,
kakréna je bil Stieglitz? Torej vendarle ni bilo res, kar si je domisljala?
Prav za prav je jasno, da se mu ni bila mogla predati. Res je, malce
jo je skusal objeti, toda kmalu je moral uvideti, s kom ima opravka, Ce
se ni bila dala maestru, se tudi njemu ni bila mogla dati. Kaj je bolj
ocitnega, kakor to? In edina skrb, ki je e morila gospo Ilonko, je bila,

i1 &)
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da bi si mogel Stieglitz kaj domisljati in da bi ne hotel priti do istega
sklepa, do kakrinega je priila sama.

In kakor je Jedli¢ek tisto jutro zaman iskal razloga svojim dejanjem
prejsnjega dne in kakor je gospa Ilonka pravkar ugotovila, da se tisto,
kar se je bilo sino¢i zgodilo, prav za prav ni bilo zgodilo, tako je tudi
gospodi¢na Vera, ko se je prebudila iz tezkega muénega sna, prezivljala
trenotke, ki so bili med najteZjimi v njenem Zivljenju. Kako je bila
mogla pasti tako dale¢? Kako se je bila mogla izneveriti svojemu fantu,
ki je Zivel dale¢ od nje trdo vojaiko Zivljenje, ki jo je ljubil in ki ga
je tudi sama ljubila? In & usodneje: Kako se je bila mogla spustiti v
intimnosti s svojim Sefom in s tem riskirati sluzbo in dobri glas? Kako
bo mogla pogledati to jutro Jedlicku v o¢i? Kako pozneje svojemu
fantu? Vrtelo in mealo se ji je v glavi od samih vprasanj. Njeno po-
Cetje vcerajinjega dne se ji je zdelo tako tuje in tako nerazumljivo,
kakor bi ga bilo storilo neko povsem drugo bitje. Ali ima s takim deja-
njem na vesti sploh e pravico do obstanka? Ali ni njeno Zivljenje v kali
zavozeno? Okrutna boledina ji je zarezala v srce. Ni mogla jokati. V tre-
notku najhujiega obupa je treilila z glavo v zid. Ko se je nekoliko
pomirila, je sklenila, da se kon&a. Prav za prav Zivljenje ni vredno, da
ga zivis, In slovo ne more biti posebno hudo.

Vendar se je naglo napravila in &eprav ji je bil Jedlidek izreéno dovolil,
da izostane zjutraj iz urada, je prila pravodasno v pisarno.

*

Samo eden je bil, ki je vzel vse, kar se je bilo zgodilo, z veliko samo-
umevnostjo: Stieglitz. Ko je bil v slovo galantno poljubil gospe Ilonki
roko, je zavil v prvi lokal, si naroéil ocvrtih jaje in oevrte gnjati, pridno
jedel in pil in bil s seboj nenavadno zadovoljen. Rahla, prijetna otoZnost
se ga je lotila, ko se je spominjal pravkar minulih sladkih trenotkov,
v duhu jih je Se enkrat, sedaj veliko natanéneje, obnavljal in z minu-
cioznostjo rojenega analitika razlenjal fazo za fazo. Natancno se je
zavedal, da se ima za nocojénje nenavadne uspehe zahvaliti »slucaju,
toda »slucaj« je bil zanj Cinitelj, na katerega se je bil vse svoje Zivljenje
dosledno zanasal. V atmosferi je bilo nekaj, kar je obetalo »nenavadne
stvari¢, in kakor je ta obc¢utek za solidnega mes¢ana vznemirljiv in Zivce
razkrajajo¢, tako je bil Stieglitzu in ljudem njegovega kova njihov pravi
element. Z instinktom ¢loveka, ki ne more pri izpremembah nidesar iz-
gubiti, marve¢ samo pridobiti, se je veselil vsega, kar je obetalo snove
stvari«. V kaosu se je razzivel in kaos mu je dajal polet. Z vrodiéno
radostjo je zasledoval mednarodne zapletljaje, si na tihem Zelel kata-
strofalnih politi¢nih podvigov, ljubil fkandale, finanéne in druZabne
afere in se prijetno znasel v vsem, kjer so tréile ¢loveske strasti druga
ob drugo. Ni bil junak. Nasprotno. Dobro se je zavedal, da je v primeri
z mnogimi moskimi plah in celo strahopeten. Vendar je ljubil nevarnost.
In v najvecje zadoienje mu je bilo, e je mogel sam zmesati &treno.

Pojedel je in popil in zapustil lokal, Telesno se je &util sveZega in
c¢ilega in zavest, da je staremu prijatelju, ki pa je imel zanj samo Ze
pokroviteljski posmeh, zapeljal Zeno, ga je navdala z melanholi¢nim
zadoi¢enjem. S sladkim smehljajem je mrmral predse pouliéni &lager:

»Madame, jaz ljubim vas iz daljave.. .«

*
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Prihodnje jutro, precej pozno ze, ga je vrgel telefonski zvonec v pred-
sobi iz njegovega spanja praviénega. Z nekim neopredeljivim instinktom
je vedel, da kli¢ejo njega. Kmalu mu je gospodinja potrdila njegovo
slutnjo.

Z rahlim strahom je prijel slufalko. Res, klical ga je Jedlicek. Toda
kmalu je bil pomirjen. Opravideval se mu je, ker ga sinoéi ni bilo,
obenem ga pa odloéno opomnil, da z njunim poslom ni nié. Stieglitz,
ki je bil svoj naért Ze zdavnaj prespal, se je veselo smejal v telefon in
sam razglasil svojo domislico za neumnost. Malce mu je bilo seveda hudo
za moznostjo, ki je zopet enkrat splavala po vodi, toda razodaranj je bil
Ze tako vajen, da niso v njem zapuslala skoraj nobenih brazd vec. In
topot je imel e moralno zadoi¢enje, da je Jedlicku brez njegove ved-
nosti temeljito zagodel.

Ko je zaprl telefon, se je skrbno obril in napravil in odsel kovat nove

naérte v kavarno.
*

Ko se je bil Jedli¢ek s precejinjo zakasnitvijo prikazal tisto jutro v
uradu, je bila gospodiéna Vera s polno pridnostjo pri delu. Vkljub slabo
prespani noéi, vkljub moralnemu maéku in vkljub nevarnim dogodkom
sinoénjega vedera ji je el posel neverjetno lahko od rok. Neko posebno
skoraj nepoznano veselje je dobila do njega.

Jedli¢ek je zagodrnjal pozdrav in ne da bi jo prav pogledal, je stopil
v svojo pisarno. Odlozil je plai¢ in klobuk, opravil po telefonu zadevo
s Stieglitzem in se vrgel v svoje akte. In, dudno! Vse tisto, Cesar véeraj
ni bil zmogel, je opravil danes igraje. Napisal je koncepte za pisma,
oglas za asopis, sestavil cel kup ponudb. Mirno, kot da bi se med njima
ne bilo ni¢ zgodilo, je poklical gospodiéno Vero in ji zafel narekovati
v stroj. Podasi je prefla njegova mirnost tudi nanjo in ko sta zveler
zapuscala urad, je bilo med njima vse v najlepiem redu. Za prihodnji
mesec ji je sklenil povifati plado in s tem definitivno urediti stvar s
svojo vestjo. K sre¢i je bilo tudi sicer tako radovedna in nezaupljiva
gospa Tlonka to pot &udovito prizanesljiva, in &eprav se mu je zaradi
Stieglitza %e vedno posmehovala in mu sama nasvetovala, naj prekine
vsak posel z njim, mu je, videti je, njegov izostanek vendarle odpustila.
Posebno, ko se je izkazal mo% beseda in izpolnil svoje obljube, ki ji jih
je bil dal tisto noc.

Zivéna napetost se je bila po tistem veferu udovito unesla, tezki pri-
tisk na moZgane je odnehal in Zivljenje v mestu je zavzelo svoj normalni
krogotok. Samo od zunaj, iz velikega eveta, so prihajale na uSesa mesca-
nov vesti o ¢udnih, usodnih dogodkih...

*

Profesor McHoward, ali kako mu je bilo ime, je mogel biti s svojo
krivuljo popolnoma zadovoljen. V zadnjih dneh, vprav za Casa pric¢ako-
vane pregrupacije solnénih peg, so se zemeljske in ¢lovetke katastrofe
vprav nagromadile. V juZni Ameriki nova napoved vojne, v Spaniji revo-
lucija, nekje zlom diktature, drugod njen nastanek, sedem ostavk vlad,
velike povodnji in poplave na Kitajskem, na Japonskem potres in na
tisode mrtvih, v Ameriki propad kopice denarnih zavodov, smrt treh
velikih drZavnikov, neiteto pobojev, umorov, zakonskih tragedij, posil-
stev, nekje strasen atentat.
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In naposled: njegova abstraktna domislica, s itevilkami tipati za kreta-
njem usode? Ali ni tudi on sam podlegel vplivu zaenkrat e neznanih,
vendar preracunljivih astralnih sil? Kaj niso on in vsi ostali ljudje, vsa
ziva bitja, podobni strojem, sicer vnaprej postavljenim in po doloéenem
sistemu zgrajenim, ki pa jih poganjajo tuje, nevidne sile, ki so prav
tako realne, kakor nam Ze znana gibala?In te sile poganjajo zopet druge
in te zopet nove in vse je v neprestanem krogotoku. Spoznamo prve in
predpostavljamo druge. Spoznamo druge in predpostavljamo tretje. Toda
kaj je zadnje gibalo, ki poganja ves ta mehanizem, ki drZi zvezde v nji-
hovem kretanju, ki povzroéa pregrupacije na astralnih telesih, ki drZi
na vajetih usodo vesoljstva? Ne poznamo ga. Ignoramus. Ujeti v
kolesje vesoljnega dogajanja smo samo tega deléek in brezupen je nas
napor, da bi se iztrgali iz njega in vrgli sproiéen pogled nanje.

Profesor McHoward je shranil svoje zapiske v mapo in jih poloZil
ad acta. Seveda ni vedel, da so fla njegova opazovanja po zaslugi
njegovih dveh asistentov svojo kri¢eco pot v javnost. Vendar mu povemo,
da je lahko popolnoma pomirjen: Mali svet nadaljuje svoj zadrtani
krogotok neizpremenjeno dalje in nié &loveikega ni, kar bi moglo res-
niéno zaustaviti njegovo gibanje.

MAKSIM GORKIJ
MILENA MOHORICEVA

Njegovo zivljenje je pravljica. S svojo brezprimerno vztrajnostjo in
energijo, z brezpogojno lastno disciplino se je povzpel od ubogega va-
jencka do prvega pisatelja sodobne Rusije. Njegova pot je vsa valovita,
dviga se in pada, dokler ne doseze mirne ravnine dopolnitve. — Njegova
natura ni enotna, harmoniéna. Ze pogled v rodovnik Pjeskovov in Kasi-
rinov nas opozori na dvoje ekstremov. Dvoje znalilnih osebnosti naha-
jamo: V oéetovi liniji imamo starega oleta pisateljevega, ¢astnika, ki ima
vse znake asteninega znalaja; zagrizenost, castihlepnost. V materini
liniji nahajamo babico, najlepfo in najsvetlejio postavo iz Gorkega mla-
dosti, ki je s svojo ganljivo dobroto, s presenetljivo odpornostjo nasproti
trdotam in neprilikam Zivljenjam, z odlo¢nostjo in neustrasenostjo, s
svojo ljubeznivostjo negovala Ze v rani mladosti visoke ¢loveske lastnosti
njegovega srca in znacaja. Njena ¢&ista in soéna, pristna ljudska govorica
je bila prva jezikovna akademija bododemu pisatelju, ustvarila je v
njem smisel za lepoto primere in izraza, tenkosluSnost za vse nesklad-
nosti.

Babidina pripovedna umetnost, naturni talent, ki je nedvomno presel
po rodu na Gorkega, je bila prva visoka Sola, v kateri se je izoblikoval
njegov prirodni talent. Ves zamaknjen je prisluskoval babi¢inim zgod-
bam, najsi so Ze bile pravljice, legende ali pripovedke. Njegov prvi uspeh
v Zoli ob Zkofovem obisku je bil pripravljen v babidini Soli. Znacilno je
nadalje, koliko odloéilnejii je bil babi¢in pomen v primeri z materjo.
Ta notranja sorodnost in nadarjenost, ki je preskocila eno generacijo, je
morda nekaka zakonitost.

Njegov prednik, &astnik, kaZe v svojem notranjem izmali¢enju vse
znake asteni¢nega tipa, zagrizenost, hladnost, napram okolici, ki se je
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stopnjevala v besno, sovraZno razmerje, do sadizma. Babica pa je prav
nasprotni element, odloéno piknijski, »naiven«, solnéen, ljubezniv, vse-
odpuséajod in vserazumevajoé. Po tajnih zakonih prirode sta se ta dva
elementa seila, Bila sta dedis¢ina in »usoda« malega Alekseja Maksimo-
vi¢a Pjeskova, ki ju je prinesel s seboj na svet leta 1868. Ocitujeta se
v njegovi ljubezni do Zivljenja, do ¢loveka in do knjige; po drugi strani
pa v Zzilavosti, trdovratnosti, vztrajnosti, zagrizenosti do dela, ideoloski
jasnosti. Prav tako se kaZe ta dedii¢ina tudi v samotnosti, ki je gnala
mladostnika v samomor, ki pa je povzroé¢ila po drugi strani, da je vztra-
jal v boju in ga poraz ni vrgel ob tla. Crpal je v njem silo in moé, da je
napisal »Mater«. To nasprotje ustvarja konéno tragicen prizvok v njegovi
notranjosti in je edini vir takih formulacij Gorkega, kakrina je ona
o pomenu znanosti, ki »daje polet nafemu miiljenju, ga dviga do meja
svetovnih skrivnosti, do razrefitve uganke tragi¢nosti nasega Zzivljenja.«

Razvoj pisatelja in ¢loveka Gorkega je povest prevladovanja teh dveh
elementov v njegovem Zivljenju. V babi¢inem znamenju je bil Gorkij
umetnik, v znamenju ¢astnika Pjeikova pa je bil Gorkij vojak na straZi.

Cloveka oblikuje ves krog Zivljenjskih in umetniikih interesov, vsa
okolica zunanjega in duhovnega sveta. Oblikuje ga vzgoja, odnosi do
pismenosti predhodnikov in sodobnikov, do kritike in publike. Prirodni
talent zadoi¢a pal za primitivne namene, pisateljski poklic pa zahteva
kriti¢no Solanost, teoreti¢no in tehni¢no izobrazbo. Pot Maksima Gorkega
od onih dni, ko je delal verze po svoje, namesto da bi se jih uéil na
pamet, kakor je hotela mati, pa do tedaj, ko je sprejela njegove spise
vélika literatura, reprezentativne literarne revije, Ruskoje bogastvo in
druge, je bila dolga, tezka in naporna. Znadilna za oblikovanje pisate-
ljevo je otrokova fanatiéna Zeja po knjigi. Prvi korak v pisateljevo de-
lavnico je bil zvezek zapiskov in izpiskov, ki ga je prinesel z ladje
domov. Nadalje je bila prva vaja uprizarjanje raznih »predstav« v de-
lavnici in pa njegovi prvi literarni poizkusi po Pugkinu in drugih. Tako
se je tudi pri njem izkazal izrek starega Plinija: Imitatione optimorum
similia inveniendi facultas paratur. — Imitatione optimorum ogromnega
preditanega gradiva se je izzivljala bolj ali manj teznja Gorkega po pisa-
teljevanju vse dotlej, ko je iziel v Kavkazu njegov »Makar Cudra¢ in
ko je izroéil Pesem o hrastu svojemu pravemu literarnemu mentorju
— za Smurijem in Laninom — Kolorenku. Odslej se je vedno jasneje
odpirala pred njim pot pisatelja, vedno bolj se je blizal svojemu izho-
dii¢u in vedno odlo¢neje je stopala predenj misel o nalogah in ciljih
pisateljskega dela in poklica. V trdi Zoli Zivljenja, na teh »univerzah«, ki
jih je popotnik v jutro prehodil, se je nauéil Gorkij, ¢lovek, pisatelj in
bojevnik, marsi¢esa bistvenega: prenasanja in premagovanja skoro ne-
¢loveikih naporov, boja z bedo s tezkim delom svojih rok; dobil je na
tej poti na licu mesta vpogled v Zivljenje ¢loveike druzbe in v vsakda-
njem stiku z njimi se je nauéil praviénega in pravilnega ocenjevanja
ljudi. Ta doZivetij polna pot mu je postala neizérpna zakladnica za delo.
Iz vsega tega pa se je rodila Zelja po praviénejsi ureditvi sveta in
zavest dolZnosti sodelovanja pri tem delu.

Njegovo delo nam bo odkrilo, kako so porazdeljeni v njem poudarki,
kje nam je iskati njegovih »usod«. Motivi v njegovih delih nam razkri-
vajo in kaZejo Gorkega osrednje zanimanje, njegovo povezanost z zem-
ljo in ljudstvom, iz katerega je iziel, ki ju je spoznal dodobra. Postal
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je besednik te zemlje in vse njegove usode so se kriZale in stekale v tem
ZarisCu njegovega Zzivljenja. Njegovo delo, ki stoji v najzrelejsih plodovih
v znamenju ¢istega naturalizma, izkazuje v celoti vendarle ves obod
stilisticnega hotenja in izraznih moZnosti. Njegov izraz je prehajal od
tezkega, grmecega patosa, od ekspresije v preprosto, enostavno in jasno
besedo, od simbola k realnim podobam in k é&loveku, kakor resniéno
Zivi na tej zemlji.

Literarna druzba, ki ji je pripadal Gorkij, je pomembno oblikovala
njegov talent. »Spomini na sodobnike«, v katerih je napisal fine, pla-
sticne, ostre karakteristike sodobnih ustvarjalcev ruske kulture, so ob-
enem nazorna slika ustvarjajofega dela te literarne druzbe, slika ele-
mentov njenega naziranja, umetnitkega okusa in nehanja. Ena druZina
go bili vsi, ki so ustvarjali v tej dobi, vsem je bilo na srcu eno stremlje-
nje, pisan svet njihovih misli se je shajal v enem hotenju: ponesti kul-
turo zares med ljudstvo, ustvariti za to vse pogoje, sodelovati tako ali
drugade pri tem oblikovanju zemlje in ¢loveka. »Spomini na sodobnike«
so pomemben kulturno zgodovinski dokument, prav tako pa so tudi
verna slika svojega odeta. Najéisteje se je v njih razodela osebnost Gor-
kega. Tu nam je opisal ljudi, ki jih je sam dobro poznal. Odnos, ki ga
ima ¢lovek do koga drugega, je konéno vedno znaéilen predvsem za njega
samega. Sirokopoteznost se odituje v teh »Spominih«, njegova presenet-
ljiva pravi¢énost. Fin psiholog se razodeva v njih. Vedel je za geste, slutil
je za besedami skrito resnico. Tezka je morda izbira, kateremu izmed teh
esejev gre prednost. Zaradi pomembnosti oseb je naravno, da bosta za-
nimala predvsem dva: o Tolstem in o Leninu.

Velikanski pomen Maksima Gorkega za danainjo Rusijo oznacuje
tradicija. Ubogi vajenec bi ne bil nikdar postal pisatelj svetovnega slo-
vesa, da ni fel skozi folo ruske klasi¢ne knjiZevnosti. Kako globoko spo-
gtuje pridobitve osebne in sploine kulture, razodeva njegov najlepsi esej:
o Tolstem.

Enoten kulturni akcent, ki je znadilen za knjiZevnost samo, je obvla-
doval vso dobo, vsa podroéja javnega Zivljenja. Vzporedno z ustvarja-
jo¢im delom literarne druzbe gre sprejemajoéi del, obéinstvo, ki ga je
Gorkij upodobil v »Dozivljajih in srecanjih« in drugih delih, vzporedno
s kulturnim akcentom gre zgodovina umetnitkega okusa. Obéinstva ne
gre omalovaZevati, posredno ali neposredno, kakorkoli Ze, je njegov vpliv
na pisatelja velik, najsi se mu podreja ali se mu upira, ga bica, kritizira,
razkrinkava. Slejkoprej je ta odnos vaZen, posega v pisateljevo osebno
zivljenje zelo ob&utno. Ker je obé&instvo obenem pisateljev delodajalec,
je to razmerje Cesto kaj delikatno in pero marsikaterega pisatelja je
omahnilo, marsikak znadaj se je polomil na tej osti.

Miselno ozraéje obé&instva, ki je bilo Gorkemu blizu, oznacuje Koro-
lenkov stavek: »Inteligenca je kvas za vsako vretje med ljudstvom in
temeljni kamen in fundament sleherne nove zgradbe. Sokrat, Giordano
Bruno, Galilei, Robespierre, nasi dekabristi, Perovskaja in Zeljabov, vsi,
ki stradajo sedaj kot pregnanci, in vsi, ki danes, sedaj, to noé, sede za
knjigami in se pripravljajo na boj za pravico — in predvesm za jeco,
ti vsi predstavljajo Z%ivo silo Zivljenja, njega najostrejie in najuéinko-
vitejie orozje.« — Ostrost, kriti¢nost, miselno prodirnost tedanjih ljudi
kaze izrek Vasiljeva: »Svoboda migljenja je edina, najdragocenejsa svo-
boda, ki jo more dose¢i ¢lovek. Le oni jo ima, ki ne sprejme nicesar
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na vero, ki vse preizkusa, le oni, ki je res doumel kontinuiteto razvoja
zivljenja, njega neprestano gibanje, nikdar prejenjajoée menjavanje po-
javov resni¢nosti.«

Delo Gorkega je silno obgirno, vse njegovo delo je &loveku, ki Zivi
izven njegove domovine, precej nedostopno. Izérpna obdelava njegovega
dela bi morala obsegati njegovo Zurnalistiéno delovanje, polemiko, ideo-
logke ¢lanke in e mnogo drugega. Leposlovno delo pa se samo po sebi
deli nekako na tri dele. Rusko-japonska vojna, prva revolucija sta prvi
mejnik, drugi pa je pribliZzno svetovna vojna. Od leta 1892., ko je v
»Kavkazu« izsel »Makar Cudra¢, od njegove svetovno znane novelistike,
od romanov »Foma Gordjejeva¢, »Treh ljudi«, pa do njegovih dram
(1901 do 1905, »Na dnu¢, »Poletni gostje«, »Otroci solnca«, »Malo-
mes€ani«) je bil Gorkij pisatelj, igar soéna in barvita beseda je origi-
nalno, plasti¢no, Zivo, zdaj liriéno in zamisljeno govorila o Zrtvah dru-
Zabnega reda. Bolj ko so se zaostrile razmere, tem bolj je bila tvornost
Gorkega pod dojmom tega boja. Vse njegovo delo te dobe od »Devetega
januarja«, »Matere«, »Spovedi«, »Vohuna«, »Poletja«, cele vrste novel
do »Pravljic resni¢nosti« je v tem znamenju,

V naslednjem obdobju svojega Zivljenja je Gorkij premeril svoje Ziv-
ljenje in je napravil obra¢un. Pisal je svoje spomine, o katerih je zapisal
celo Briickner, ki sicer nima kaj prida simpatij za Gorkega: »To je
najzanimivejse in najpouénejie od vsega, kar je kdaj napisal; obéudujes
ostrost spomina, natanénost in sveZost slik iz mladosti, éudovite opise
gozdov in voda, vse prirodne krasote in v nasprotju z njo brezobliéno,
zverinsko, ogabno ¢lovestvo; zgrozi se ¢lovek nad surovostjo, v kateri je
doraséal otrok, ki so ga suvali sorodniki in tujci... S éudovito in ¢udno
vsebino se sklada jezik, nasproti kateremu se zdi jezik Turgenjeva ali
Tolstega plehek in bled, le da ni dosegljiv nobenemu prevajalcu.« V teh
spominih (1913—1923: »Moje detinstvo«, »Med tujimi ljudmi«, I., IL.,
»Moje univerze«) z »Artamonovimi¢, s »Klimom Samginom« je Gorkij
dosegel mojstrsko dobo svojega ustvarjanja. Kakor je nekoé¢ z novelami
dozivel prvi umetnigki vifek, ki mu je prinesel svetovno slavo, je sedaj s
svojimi vélikimi teksti dosegel drugi vrhunec svojega umetniskega dela.
Njegova mojstrska roka obvladuje sleherno besedo, vsak gib, vsak stavek
je izklesan, vsaka misel dognana, vsa zgradba izdelana do podrobnosti.
Vse je pisano z redko nobleso, ki jo lahko ustvari le distanca do Zivljenja
in sebe, kakor jo je dosegel Gorkij po svojem polnem Zivljenju. Starost
Gorkega se ne kaZe v kakem pojemanju njegovih sil, marveé je stopnja
naprej k ve&ji jasnosti, mirnosti in prodornosti.

Bogata zakladnica doZitvetij in srefanj iz njegovega popotnega Zivlje-
nja je Gorkemu nudila motive in snovi za delo. »Malva«, »Konovalov«,
»Celkas«, »Iz dolgodasja«, »Varenka«, »Olesova«, »Sestindvajset in enac,
»Bivsi ljudje«, »Kan in njegov sing, »Sprevod« (Vij), »Zakonca Orlov,
»Nerazdruzljiva« so novele Gorkega, ki bi ne smele manjkati v nobeni
zbirki in ki jih prah nobenega &asa ne bo prekril. Njihovi motivi so:
neugnana, divja priroda ¢&loveka, ki ji nudi okvir soroden element
priroda, morje. »Konovalov« je Zrtev druzbene ureditve. Umazanost,
nizkotnost, strahopetnost pohlepa kmetitkega ¢loveka je snov »Celkasac.
Zrtev druzbenega reda kaZe novela »Iz dolgodasja«. Zamotane erotiéne
komplekse obravnava »Varenka Olesova«. Erotika mladostnikov je snov
noveli »8estindvajset in ena«. »Bivii ljudje« so Zrtve socijalnega reda.
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»Kan in njegov sin« je zopet eroti¢en motiv. »Vij« kaZe rtey pred-
sodkov. »Zakonca Orlova« kaZeta odnos med mo¥em in zZeno, ki se
gibljeta nad prepadom demoniénosti ¢loveskega znacaja in v razkrajajoéi
okolici bede, temaé¢nosti, vsakdanjosti. Njegov element je novela.

Gorkij je mojster karakteristike, to je njegova skrivnost med pisatelji.
Nekaj potez, nekaj krepkih akcij in njegov junak je ziv. Noveli je
sorodna drama in ni ¢uda, da je ila njegova drama »Na dnuc zmagovito
preko svetovnih odrov. V obeh romanih, ki sta nastala v prvi dobi nje-
govega ustvarjanja, »Foma Gordjejev« in »Trije ljudje, se je lotil vedjega
koncepta, predstavil nam je celoten sestav Zivljenja, tu malomesanov,
tam predmestja. Dvoje je, kar tvori vrednost njegovega dela po eni strani
zopet njegova karakteristika, po drugi strani psiholoika tankoslugnost,
s katero nam je odkril nov svet otrotke duievnosti. Morda je res, da
¢esto ni do konca obvladal svoje zasnove — toda beseda, »Vi ste iznaj-
ditelj¢, ki mu jo je dejal neko& Tolstoj, je resniéna. Podajal se je
v pokrajine, ki jih pred njim niso obhodili drugi. Tudi to je treba
povedati: V teh delih njegov ton ni pridigarski, ni nikak riman pro-
gram. A vprasanja, ki jih stavi Zivljenje teh ljudi, sama nujno kligejo
na delo. Vse, kar je pisal Gorkij naslednja desetletja, priblizno do sve-
tovne vojne, stoji bolj ali manj pod vplivom vnanjih in notranjih poli-
tiénih dogodkov. Tudi pota publike so se lo¢ila. Dokler ni prislo v jav-
nosti do tolike zaostritve, je bil Gorkij sploino priznan pisatelj. Tudi
njegove drame, posebno »Na dnu«, so uZivale splono priznanje. Nato
pa se je zgodilo, da ga je del publike izZviZgal. Diplomo akademije
znanosti in umetnosti o imenovanju za &astnega ¢lana so zahtevali nazaj.
Reakcijonarno ¢asopisje ga je besno napadalo. Gorkij je odiel v inozem-
stvo, da bi podprl propagando proti francoskemu posojilu carski Rusiji.
Tako je postal polititen emigrant. Ni ¢uda, da ima vse delo tega Casa,
od »Burovjesnika« dalje, kjer je prvi¢ javno izpovedal svojo simpatijo
za nov red, znake teh burnih dni. »Deveti januar¢, »Matic, »Spoved,
»Poletje«, cela vrsta novel in drugih spisov do »Pravljic resniénosti«, so
glasniki &loveka, ki izpoveduje svoj politi¢ni credo.

Tako je z romanom »Matic, ki je najbolj znan tekst iz te dobe, ustvaril
lik novega junastva. Nalogo, da ga zastopa v zivljenju, je izroéil Gorkij
materi. Njegova mati ne ostaja doma kakor Spartanka, ne klide sinu:
Vrni se s ¢itom ali na njem, zmagaj ali raje umri, kakor da bi se podal.
Njegova mati gre sama v boj po sinovih stopinjah in njen tragi¢en pogin
je le opomin ljudem, naj gredo naprej. Ni ve& ¢uvarica domadega ognji-
§¢a, ona gradi ognjii¢e vsem ljudem.

»Artamonovi« so poleg Zivljenjepisa in »Klima Samgina« najzrelejsi
plod njegove starostne dobe, V teh delih se zrcali svet, vojna in revolu-
cija, vsa vprasanja polpreteklih in nasih dni. e je v drugih delih mogoce
tu in tam Ze ¢emu oporekati iz estetskega vidika, se je tu delo Gorkega
pribliZalo idealnemu ustvarjanju. Kompozicija dela je brezhibna. Vodi
nas skozi tri generacije in ob njih skozi Zivljenje tedanje ruske province,
ki je prispodoba vsej Rusiji. Cloveka nam je predstavil z globokim
poznanjem njegove duSevnosti, s poznanjem gibalnih sil, ki ga vodijo
pri dejanju in nehanju. Nikomur ni bil krivien. V dolgi vrsti nam je
prikazal Artamonove, meicane, delavce, Tihona, Polino... Trdna opora
mu je bila pri njegovem delu temeljita socijalna analiza. Prikazal je
rodbino, ki jo je protislovnost Zivljenja pogazila. Njena zgodovinska
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naloga je bila, da je zbudila sile, ki so jo uniéile. Ni jim bila kos, ni jih
znala, niti jih ni mogla urediti sama. Ti ljudje so ustvarili industrijo,
rasla je in rasla. Vedno bolj so bili podobni zajedalcem, dokler jih ni
izpodneslo. Eden izmed sinov, najljubsi sin, se je odpovedal rodbini in
je gel za novimi cilji.

Cas, v katerem sta se prelomila dva svetova, je oblikoval Gorkij v svo-
jem delu. Po drugi strani pa se je dotaknil ¢loveikih veénih vprasanj o
Zivljenju, o smrti in ljubezni. Zanj je Zivljenje sre¢a in lepota, najvisja
vrednota. Vodila ga je vseskozi zavest, da je mogoce preustvariti Zivlje-
nje. Vse njegovo delo stoji v luéi optimizma in priznavanja Zivljenja.
Njegov Zivljenjski nazor je zdrav, solnéen in vesel.

Vprasanje o Zivljenju zavzema vse delo Gorkega, zato redkokdaj na-
letimo na vprasanje o smrti, Smrt je za Gorkega priroden, nujen pojav,
ki mu ne povzroda preglavic in skrbi. Ko je prebolel mladostne krize,
se s smrtjo ne pregovarja ve¢, preveé¢ je zaverovan v Zzivljenje, da bi
gledal smrt. Zanj je smrt prehod, le neizbezen pojav Zivljenja, izraz
njegove »notranje dialektike«. Kadar govori Gorkij o smrti, ki ima druge
vzroke kakor prirodne, takrat protestira. Njegova pofastna vitaliteta, ki
se je uveljavila kljub vsem teZavam, je vtisnila pecat tudi vsemu njego-
vemu delu.

Gorkij je most med rusko preteklostjo in sedanjostjo, ker je zrasel iz
literarne tradicije. Njegova zasluga je organizacija vedine kulturnih
ustanov v sedanji Rusiji. Mnogokaj bi bila zasula burja, &e bi njegove
¢ujece roke ne bile na straZi. Marsikaj je refil izpod rusevin. Odprl je
pota znanosti in umetnosti, njunemu razvoju ustvaril neiteto novih
moZznosti.

Otrok je rasel v temni okolici. »Kaj kmalu sem spoznal,« pravi, »da
ustvarja ¢loveka njegov odpor proti okolici, ki ga obdaja.« Uprl se je
okolici, ker je slutil lepie dni. Zato je vse njegovo delo himna Zivljenju
in njegovim lepotam, prirodi in njenim &arom. Harmoniéno se je spojilo
z delom vse njegove dobe za Zivljenje. Besednik svoje dobe je, njena
strastna, mladostna Zeja po Zivljenju je bila tudi vir njegovemu lastnemu
delu. Zato je bil poklican prav on, da jo upodobi. Delo Maksima Gor-
kega je njen klasiden izraz.

v

| 0 R 0 C I L A

KNJIZNA POROCILA

Edmond Rostand: Orlié. Histroriéna drama v Sestih dejanjih, Prevel Fran Albrecht.
Reziser: Osip Sest. Inscenatorja: ing. arh. Franz in V. Skruiny. Premijera: 29. sep-
tembra 1934.

1

Za Rostandov literarni pomen se mi zdi znaéilna izjava Franka Harrisa, ki ga je
ob ¢asu njegove slave srec¢al v pariski kavarni. Videl je mladega, nadarjenega moza,
nekoliko zaljubljenega v samega sebe in razvajenega od zgodnjega uspeha. Vedel je,
da je slava ubila dobrien kos pesnika v njem, toda upraviéil je njegovo pojavo s
fovinisti¢no psihozo tistega ¢asa: Rostand se je rodil v letu velikega francoskega po-
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loma 1871. leta in je umrl, ko si je bila Francija svoje zmage gotova. Tako je tudi
razumel njegovo nagnjenje do dekorativnosti in njegovo pesniitko osebnost: Rostan-
dova dela so se rodila bolj iz okusa kakor iz pristnega ustvarjalnega nagona; pre-
pesnjeval je samega sebe v ¢as in okolico, ki je odgovarjala njegovim ambicijam,
vendar pa je bil v samega sebe tako zaljubljen, da pri tem prepesnjevanju ni veliko
tvegal. Nedvomno pa je bil v tem globok nagon po glumastvu in iz te potrebe po
publiki je nastala svojevrstna poezija.

2

»0rli¢« naj bi bila tragedija vojvode Reichstadtskega, éuvstvena drama mladega,
bolehnega Napoleonovega sina, ki ga vzgaja avstrijski dvor. Za igraéo ima svoj polk,
sicer pa naj bi plesal, Zivel za modo, za ljubezen pisma in svoje sorodnike.
Mladi bonapartisti, ki se utihotaljajo na dvor, pa zbudijo v njem liriéno &astihlepje
in sinovski kompleks do velikega oéeta. In mali vojvoda, ki ni nikomur nevaren, bi
se rad dvigal iz svoje nepomembnosti. Toda Metternich, ki se na njem maséuje nad
Napoleonom, uniéi v njem %e vnaprej na smrt obsojeno voljo do dejanja. To naj bi
bil hkratu tudi nekak fantasti¢en, posmrten konflikt med Napoleonom in Metternichom.

Rostand je oblekel ta konflikt v zelo zglajene verze, ki kaZejo veliko besedne
podjetnosti, vendar te pa ne prepri¢ajo, kajti konflikt je sam po sebi izmiiljen in ne
nudi gledalcu dovolj moénega psiholoskega oprijema. Sicer lahko sedis Stiri ure
v teatru in poslusa$ verze, ki zvenijo v uSesih, in gledas junaka, ki v svoji docela
akustiéni tragi¢nosti blesti, vendar pa do vsega ne mores dobiti odnosa. Sicer je pa
to poglavje o literaturi.

3

V teatru stopi na avtorjevo mesto reziser. Tukaj lahko pokaZe, da je mogoée tudi
iz povpreénega dela iztisniti odrsko zanimivo tvorbo. To se je tudi Ze nestetokrat
pokazalo pri igrah, ki so priile na oder z nekakino maéehovsko gesto — kot tako-
zvana koncesija publiki. Toda zakaj? Pri nas menda Ze velja tih sporazum, da se je
treba lotiti vélikih tekstov ali takih del, ki so rezZiserju ali upravi posebno pri srcu —
z neko neéloveiko distanco in preplasenostjo. Takemu pogledu na stvar pravimo
ponavadi Zabja perspektiva. Nesuverenost reZiserjevega prijema obéuti seveda najprej
igralec. Igraléeva nesigurnost se nato povraa na reziserja, ki se skusa resiti iz
zmesnjave z rutinarsko kretnjo. Ta se pa obnese kve¢jemu pri delih, ki jih igralci
ze sami po sebi zmorejo, ne da bi bili odvisni od odloéilnega reziserjevega vpliva.
Pri obseznih tekstih, kjer bi pa morala igralce voditi enotna reZiserjeva zamisel, pa
postane ta nejasni odnos med reZiserjem in igralcem obéuten. To je za gledalca prav
tako muéno kakor za igralce.

Primer take ohlapne rezije je Sestov »Orli¢¢. Lahko bi jo imenovali uradniski
akt, pri katerem se je reZiser zanafal Ze na uéinkovitost igre same, ne da bi si resno
poskusil razjasniti posamezne momente v igri. Posebno nekriti¢en je bil v prizorih,
kjer reziser z malo truda lahko veliko odkrije. Tako mora ubogi Metternich namesto
skromne meditacije obdelavati Napoleonov klobuk tako, kakor v shakespearski tra-
gediji morijo kralje. Podobne prizore, ki pri¢ajo o Rostandovem izmigljevanju, bi
kajpak lahko popolnoma hladnokrvno krajial ali omilil, neglede na to, da njegovo
pojmovanje Metternichovega razmerja do malega vojvode (njegovo vehementno
sovraitvo do tega bolehnega mladeniéa) #e dolgo ni dozorelo za zdrav sodoben teater.
Podobnih humoristi¢nih izpodrsljajev je bilo %e veliko. Kot primer navajam samo
»véliki prizor« pri Wagramu, ki je v svoji naivni grozotnosti Ze sam po sebi dosti
zreziran, v zvezi s teatrskimi »efekti« pa uéinkuje docela melodramatiéno. To so mesta
v itak tako dvomljivem konceptu, kjer si Rostand pomaga s slabotnimi namigi na
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publiko — in glej, reziser interpretira te namige kot »velike prizore«. Druga slaba
tocka te reZije so bili prizori, ki jih naj bi izpolnila mnozica. Kljub vsej slikovitosti
je bila ta mnoZica samo lesena, nameiéena kulisa, oder je ostal pust in nerazgiban,
niti reziser, niti igralci niso tu izkoristili materijala, ki se jim je nudil. Najveé je
bilo Ze ravnotezja v majhnih, intimnih prizorih, ljubezenskih situacijah in kolikor
toliko nenapihnjenih ¢ustvenih momentih, kjer je lahko vsak igralec izkoristil svoja
osebna teatrska izkustva.

O urejeni predstavi »Orli¢a¢ ni mogoée govoriti; uprizoritev je bila predvsem pre-
izkuinja za deklamatorske in igralske sposobnosti posameznih igralcev.

4

Velik del Rostandovega uspeha je bil nekoé nedvomno zasluga prepotrebnega kon-
takta med avtorjem in igralcem. To so bile vloge, napisane takoreko¢ igraleu na roko;
igralec je bil skoraj ze model za junaka. Tako je imel Cyrano svojega Coquelina
starejSega in Orli¢ Saro Berhardt, vloge, v katere sta oba verjela in so bile sestavni
del njihovih osebnih in igralskih potreb.

Tanov Orlig ni bil taka igralska tvorba, kakor so jo pred leti napovedovali. Bil
je sicer prikupen, zaneSen deéek in se je dosti ¢lovesko izmotaval iz vseh heroiénih
situacij, mali sin velikega oéeta, ki je izgubil samozavest, §¢ preden je verjel vanjo,
in ni mogel ostati v ravnotezju z brutalnim Metternichom. V tem smislu je bil pri-
jeten lik, ki je dostojno prenasal mnoZino svpjega teksta, vendar bi brez te vloge
prav tako lahko izhajal na svoji igralski poti.

Levar se kot Metternich ni mogel potutiti dobro. Ta intrigant za silo je prav
za prav premalenkosten za svoj lastni format; njegova figura ni ustvarjena, ampak
izmisljena. Ze zato njegov govornitki patos nima prave podlage. Ce naj bi postal
resniénejsi, bi moralo dobiti vsaj njegovo razmerje do neznatnega vojvode vsaj ne-
koliko pokroviteljskega humorja. Tako pa ne more biti dovolj moé&na opora igralcu
z vefjimi sredstvi. Pri Levarju se je pokazalo, kako kriviéno je, utesniti igralca v
kakrsnokoli vlogo in pustiti, da se v njej — odvisen od svojih &ustvenih in intelek-
tualnih premis — Zele ifée in izmi&ljuje. Ce v svoji vlogi teh potrebnih pogojev ne
bo nasel, bo ta ponesreéena ali pa kveéjemu povpreéna.

Debevec je v svojem cesarju Francu pokazal veliko samozatajevanja. Bil
je topel, familijaren lik z odporom in naivnim aristokratskim strahom pred parve-
nijevstvom, dobrohotno povpreéen in ravnodufen starec, ki ga ne zanima veé diplo-
macija, ne Napoleon. Njegov odpor je samo Se tradicija, ki jo vzdriuje Metternich.
To je bil cesar, nekoliko raztresen, nekoliko pozabljiv, dobrodusen in tiranski, ne
morda iz zlobe ali po politi¢ni potrebi, ampak iz neke intelektualne pomanjkljivosti.
Ob Debeveu se spomni3 na anekdote o starih avstrijskih cesarjih in taka interpretacija
se mi zdi tukaj popolnoma primerna.

Cesar (Flambeau) je iz patosa uhajal v karikaturo. Znaéilne in od teksta najbolj
neodvisne like so izdelali Skrbinsek (Gentz), Daned (grof Dietrichstein) in
Lipah (baron Obenaus in general Hartmann).

Pri neuravnovefeni igri in reZiji ter nepopolni deklamaciji so se pokazale slabe
strani Rostandove poezije; iskan in v literaturo preveden Zzargon, veliko gladkih
verzov in podjetnosti za malo jedra, prisiljenost karakterjev in afektirana prirejenost
koncepcije. V celoti pa ta vprizoritev kljub dostojnemu prevodu ni bila to, kar bi
pri nas morda lahko postala: zgovoren dokument iz zgodovine teatrske literature.

Adrijan Janec.
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R A Y/ N 0
ALI VESTE

da v Parizu, v gledalif¢u des Ambassadeurs, igrajo petdejanko Rudolfa Bessierja
»Miss Ba¢, ki kaZe tragi¢no Zivljenje in ljubezen angleike pesnice Elizabete Barret-
Browning, ki je njene »Portugalske sonete« v sloveniéino prevedel Alojz Gradnik.

da bodo ves letoinji repertoar pariske Comédie Francaise filmali. Poskusali so to
Ze v ¢asih nemega filma, a se ni obneslo. Zaéeli so letos z Moliérovimi »Sme&nimi
precijozami« in »Dva couverta« Safe Guitrya. Snemanja vodi Léonce Perret, ki je
dejal, da bo njegova edina skrb spoitovanje do Moliérea in Guitrya in da to ne bodo
filmi, marveé zgolj filmano gledalisce.

da je Klaus Mann, sin Thomasa Manna pred letom osnoval v Amsterdamu revijo
»Die Sammlunge« in sicer pod pokroviteljstvom Andréja Gidea, Aldousa Huxleya in
Heinricha Manna. Med sotrudniki je naznanil tudi Sinclairja Lewisa (Arrowsmith!)
Ko je oglas iz3el, je Lewis dobil razburjeno brzojavko od svojega nemikega zaloZnika,
naj javno prekli¢e svoj pristanek k sotrudniitvu pri tej reviji. Zaloznik je prejinje
Case izdajal zgolj leviarske stvari, a se je pod vlado zveriZenega kriza naglo prekrstil.
Skuial je dopovedati Lewisu, da ne bo mogel ve& izdajati njegovih stvari, &e ne
pretrga zvez z izdajalei kakor so H. Mann, Feuchtwanger in drugi. Sinclair Lewis
mu je odgovoril: »Mislil sem, da v Neméiji bero moje knjige zaradi njihove literarne
vrednosti in ne vidim, v ¢em naj bi moje politiéne ideje vplivale na mojo umetnost;
nasprotno pa sem vam na razpolago, ée zahtevate podrobnosti o mojih atletskih skus-
njah ali o mojem ljubezenskem Zivljenju...«

da je slavnosti ob zadnjem kongresu Narodno-socialistiéne stranke v Niirnbergu
filmala Leni Riefenstahl, avtorica in glavna igralka v mnogih planinskih in smuéar-
skih filmih, ki velja za blazno oboZevateljico Fiihrerja in za nekako boginjo njegove
stranke.

da je pariiki policijski prefekt slovesno otvoril stalni razstavni salon Umetniskega
zdruzenja usluzbencev policijske prefekture, zakaj Stevilo policijskih agentov, inspek-
torjev in uradnikov, ki se bavijo s slikarstvom in sploh s kulturnimi posli, je pri
parigki policiji presenetljivo veliko.

da nameravajo sedez rajnega Raimonda Poincaréja v Francoski akademiji ponuditi
pariskemu kardinalu in primasu Francije Verdierju. Obiskalo ga je %e posebno od-
poslanstvo &lanov Akademije, ki so tej kandidaturi naklonjeni. Sprejem kardinala
Verdierja v svetii¢e Muz in to na mesto enega glavnih pobornikov loéitve cerkve od
drzave naj bi nekako slovesno dukumentiral spravo med republiko in katolisko Cer-
kvijo. Kardinal, ki se je v mlajsih letih odlikoval kot velik strokovnjak za zgodovino,
je bil nad ponudbo veselo preseneéen, ni pa odgovoril ne da, ne ne. Verjetno pa je,
da bo na izvolitev pristal.

da so konec novembra delili v Parizu nagrado Albert I., ki jo je za belgijske, fran-
cosko piSoge avtorje osnovala zalozba Grasset. V razsodii¢u so bila sama velika imena:
Colete, Paul Mandel, ki je poslanik v Bruxelesu, Paul Valéry, Francois Mauriac,
Georges Duhamél, Jean Girandoux, Daniel Halévy, Edmond Jaloux in André Maurois.
Za to nagrado, ki znasa 10.000 frankov (30.000 Din), je prislo nad osemdeset roko-
pisov, ki jih dozdaj, Se niso utegnili prebrati.

da je nemiko propagandno ministrstvo razpisalo nagrado 20.000 mark (360.000
dinarjev!!) za najbolj§i roman, ki bi kot problem obdelaval francosko-nemsko zbli-
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Zanje. Pri tej nezasliSani nagradi se vzbujajo dvomi, ali bodo Nemci kljub meSanemu
razsodis¢u pristali na to, da dobi nagrado Nenemec, Ze iz prestiznih razlogov.

da je dr. Gocbbels, driavni minister za propagando, dolo&il za zastopnika Franco-
zov v razsodis¢u Jeana Gionoja, romanopisca &isto svojske vrste v francoski knji-
Zevnosti, francoskega Hamsuna s &udovitim slogom in neprevedljivo izbranim
ter obcutenim jezikom, ki je prinesel v pomeiéanjeno parisko literarno ozraéje
senzacijo: zemljo, njene ljudi in odnose teh do nje. To je zatrdno umetnik s kvali-
teto, le da se Francozom njegovo prijateljstvo s Hitlerjem &udno zdi, ne le zaradi
stare sovraznosti med obema narodoma, temveé tudi zato, ker ne razumejo, da se
Hitler tako intimno razume s francoskim knjizevnikom, ki je po politiénem prepri-
¢anju komunist. .

da prav ta Jean Giono priobéuje v reviji »Europe« svoje vojne spomine, kjer po-
pisuje svoje sodelovanje v vojni na naéin, ki mora straino buriti francoske nacio-
naliste, n. pr. ...»Napadov sem se udelezeval brez puske ali pa z nerabno pusko.
Navidez se je zdelo, da priznavam vojno. Moral sem. Nisem imel poguma, da bi
dezertiral. Nacionalisti napadajo pesnika zaradi veleizdaje, €e§ da je bil on izbran
za razsodnika pri nagradi zato, ker narodni socialisti vidijo v njegovem vedenju med
vojno zase najkoristnejie sredstvo za »zblizanje«. Giono se bo povrh tega moral doma
opravi¢evati tudi pri svojih antifadisti¢nih prijateljih.

da je, ée se povrnemo k omenjeni nagradi, prav za prav veliko vprasanje, kaj bo
izbranec poéel z nagrado, ker po nemskih predpisih o izvozu denarja fe daleé ni
moéi misliti, da bi inozemski pisatelj lahko dobil ta denar v svojo driavo. Zakon
doloéa za take primere, da mora avtor denar skusati zapraviti v Neméiji, kar je pri
taki vsoti, ki pomeni precejinjo materijelno srefo, dokaj nerodno.

da je prav tako z avtorizacijskimi honorarji inozemskih avtorjev, ki prevodi nji-
hovih del izidejo v Sovjetski Rusiji. Avtor tudi ne more do svojega denarja drugaée,
kakor da se pelje na izlet v Rusijo in skufa tam, &e je honorar velik, paé... krokati.
Morda s svojimi stanovskimi tovarisi iz velike Rusije.

da je Jules Romains bil povabljen od Narodno-socialistiéne stranke, da pride v
Berlin predavat o francosko-nemikih problemih. Pisatelj se je odloéil, da predava o
temi »Germanstvo in latinstvo«. Morda bomo videli, kako bo uspel... Zanimalo bo
bravce tudi to, da je Jules Romains ustanovil v Parizu klub mladih politikov, ki mu
je dal naslov »Klub 9. julija¢. Izdelal mu je cel naért socialnih in politiénih reform
in se izrekel za Doumergueov naért spremembe ustave. Koga bo Jules Romains pod-
piral sedaj, ko je Doumergue padel, ne vemo, vendar pa je v vsej Franciji zbudilo
veliko senzacijo dejstvo, da je eden najveéjih sodobnih francoskih pisateljev, ustano-
vitelj struje populizma, zajadral v fasizem. V Berlinu mu bo na njegovo predavanje
odgovarjal vodja nemske mladine, Baldur von Schirach.

da je... nabral Mirko Javornik.

Za konzorel] In uredniStve: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



Sreéno novo leto

Zeli svojim bralcem

Zalozba Modra ptica

Po jasnilo
Ker zaradi tehni¢nih ovir nismo mogli redno izdati decemberske (1.) &te-
vilke, pogiljamo svojim naroénikom eedaj dvojno &tevilko; torej za december
in januar skupaj. Da bodo nafi naro¢niki docela odikodovani, bo izila tudi

ena prihodnjih rednih Stevilk nekoliko povedana. Seveda bodo izhajale pri-
hodnje &tevilke redno vsak mesec.

Reviji smo prilozili poloznico. Cenjene naro¢nike prosimo, da
nakaZejo naro¢nino (drugi obrok) za mesec januar. Za mesec de-
cember so bile poloZnice priloZene knjigi: »Sinovi in ljubimeci«.
Kdor je z naroénino kaj v zaostanku, ga prosimo, naj jo poravna
obenem z januarskim obrokom. Vse naroénike opozarjamo, da se
nase poslovno leto pri¢ne z decembrom in da je torej treba tudi
meseéne obroke nakazovati od decembra dalje.

V ZACETKU MARCA IZIDE DRUGA LETOSNJA KNJIGA

LITON STRACHEY

QUEEN VICTORIA

Poslovenil Oton Zupanéid.

Ta knjiga o kraljici Viktoriji in o znamenitih drZzavnikih, ki so za njenega
vladanja vodili usodo, ne samo Anglije, ampak &esto tudi vsega ostalega sveta,
je ena najboljéih biografij, kar jih je bilo kdaj napisanih.



Kdoe Se ni peejel comana D. H. Laweencea, je
sam keiv, ke Se ni pocavnal nacoinine

Pridobivajlie novih naroénikov?

Nedvomno imate nekaj znancev in prijateljev, ki jim morda celo posojate
svoje, pri nas naroCene knjige. RazloZite jim, da take knjige lahko izhajajo
samo pod pogojem, ako je veliko ljudi nanje naroéenih.

Povejte jim, da so to knjige, ki bodo trajno ohranile svojo vrednost, ki jih
bodo s pridom prebirali e zanamci in da zato ni fkoda par kovacev, ki jih
morajo zanje vsak mesec odposlati!

RazloZite jim, da tako obsezne knjige pri nas le redko ponovno izidejo in
da bodo zato potem, ko poidejo te izdaje, velika redkost.

Poudarite, da prejemajo naro¢niki poleg knjig tudi leposlovno revijo, ki
nudi veliko zabave in duhovne koristi in ki jih informira o vseh sodobnih
aktualnih problemih.

Pridobite jih tako za nase naroénike; storili boste s tem veliko uslugo nam,
a tudi sebi, kajti &im veé bo naroénikov, tem bogatejse bodo nase knjige.

Poleg tega pa Vam nudimo za vsakega novega naro¢nika lepo knjiZzno na-
grado. Torej e enkrat: pridobivajte novih naroénikov.

Nagrade so sledece:

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed slede¢ih knjig:
*Knut Hamsun /| BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
* Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez.
*Walter Scott / IVANHOE, roman v mehko vez.
* Fiilop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.
*Sinclair Lewis /| ARROWSMITH, v mehko vez.
* John Galsworty / SAGA O FORSYTIH I. del, v mehko vez.
*John Galsworty / SAGA O FORSYTIH II. del, v mehko vez.
* John Galsworty / SAGA O FORSYTIH III del, v mehko vez.
*Blasco Ibanez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.
*Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.
*Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.
* Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.
*Emil Ludwig /| NAPOLEON, roman, v mehko vez.
* Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.
Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno ves.
Jify Wolker /| PRAVLJICE, v platno vez.



Vladimir Bartol /| LOPEZ, drama, v platno vez.

Knut Hamsun / GLAD, roman, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.
Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez.

Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff / VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj | IZPOVED, v platno vez.

R. Kipling / KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar / MOJE ZIVLJENJE, vezano.

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France /| KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.
Chesterton / CETRTEK, roman, vezano.

W.Shakespeare /| OTHELLO, tragedija, vezano.
Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.
Shakespeare | MACBETH, tragedija, vezano.

F.M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez.
Mihael Arcibasev /| SANIN, roman, v platno vez.

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
ozna¢enih knjig vez. v platno, ali pa dve izmed gori nadtetih knjig.
Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznacenih knjig vez. v polusnje, ali pa tri izmed gori naitetih knjig.

Kdor pridobi Se veé naroénikov, si lahko izbere odgovarjajode Stevilo zgoraj
oznacenih knjig.

Ako pridobite enega naroénika,
Vam vezemo revijo Modro ptico
brezplaéno

Ali ste Ze poslali revijo v vezavo?

Tudi vezava lanskega letnika revije Modre ptice je zelo okusna. Posljite nam
¢imprej vse Stevilke lanskega letnika, ki jih bomo oddali takoj v knjigoveznico.
Ko bo revija vezana, jo bomo poslali nazaj naroéniku. Vezava stane Din 30"—,
s postnino Din 35 —. Kdor Zeli, lahko poilje tudi prejinje letnike v vezavo.
Cena je ista kakor za lanski letnik.



Bratje Piatnik ! %3dc2h

pri Zidanem mostu
je najstarejSa tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje
priznano najbolj$i in najfinejSi papir za dokumente,
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiske knjige itd.

Zlasti izdeluje fin brezlesni papir vseh vrst in teZe za
tisk knjig, listov, broSur in vseh vrst tiskovin, plsmeni in
pisarnid3ki papir, strojepisni papir, karton bel in barvast,
dokumentni koncept itd. — Specialna tovarna za izdelave
risalnega papirja, papirja za kamenofisk, offsettisk in bakrotisk

Izdeluje tudi vse vrste srednjefinega papirjal
Narodila 'sprejema in izvrSuje ter daje vsa pojasnila tvrdka

MERCINA IN DRUG

glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko

Ljubljana, Kolodvorska ulica 8 — Telelon 22-32

Cene skrajno solidne, niZje od vseh inozemskih!

vsehvrstpo oty .KUVERTA"S;

grafijah aliri

LIJUBLTANA
lzvr5u @22 vsakove
sten tisk najsolidneje

KLISARNA- ST DEU
LIUDLIANR-DALMATINOVA(

KONFEKCIJA PAPIRJA

TVORNICA KUVERT IN I
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje

nudi po izredno ugodnih cenah




in po zmerni ceni. Tiska
knjige, broSure, &aso- = |
pise, revije, kuverte,
memorande, radune, le~
2 take, lepake, posefne
karte, letna porocila,
TR G IND. D. D. vstopnice, vabilai.t. d.

I_'“BI_IANA v_eni_ali_ve¢ barvah.

V lastni zaloZbi izdaja: ,

GREG““‘:I‘:EV‘A 23 »Lrgovski list”, L Sluz-

TELEFON STEV. 25-52 benilist kraljevske ban-
— - ske uprave Dravske |
T ® banovine”_in ,Zbirko
zakonov in uredb®,
se priporodaza cenj.narolila, katere seznam Vam na

ki jih bo izvrSila hifro, li¢no Zeljo_dopodlje.

TISKARNA




