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Gore, ta “Carobno lep, a neizprosen svet”, Zarijo v ospredju te knjige in so
njeno véliko prizoris¢e — amfiteater ne le preizkuSenj telesa in duha, tem-
ve¢ tudi ¢udovitih, globokih dozivetij. Alpinisti¢na in prijateljska naveza
Virk-Tomazin pa v njej ne opisuje le svojih skupnih plezalnih dogodivscin,
temvec se loteva Se drugih tém - prijateljstva, etike, literature, duhovnosti,
transcendence, staranja, ¢asa, smisla alpinizma in zivljenja nasploh. Da so
te teme zastavljene ambiciozno in premisljeno, pokaze zZe bezen pogled
na poklicno pot obeh avtorjev: Iztok Tomazin je $irsi javnosti poznan kot
zdravnik, gorski reSevalec, alpinist, himalajec, literat in avtor vec¢ knjig,
Tomo Virk pa je univerzitetni profesor na Oddelku za primerjalno knjizev-
nost in literarno teorijo na Filozofski fakulteti, raziskovalec in avtor ve¢
znanstvenih knjig, alpinist, nekdanji vrhunski smucar, nagrajen esejist in
¢lan SAZU; na koncu knjige sta dodani njuni impresivni biografiji.

V zadnjih nekaj letih je pri nas iz8lo ve¢ knjig z alpinisti¢no tematiko,
ki so jih napisali vrhunski slovenski alpinisti, recimo Alpinist Silva Kara,
Objem na vrhu sveta Marije in Andreja Stremflja, Kristali sree Andreja
Stremflja, Igra in biseri Bogdana Bi$¢aka, Tista lepa leta Rada Kocevarja, ro-
man Skozi trave oblakov Milana Romiha idr. V vecini teh knjig je v ospredju
avtobiografska tematika, se pravi opisi alpinisti¢nih poti njihovih avtorjev,
bolj ali manj prevetreni z opisi iskanja in spoznanja smisla ... Naj posebej
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omenim Objem na vrhu sveta zakoncev Stremfelj, kjer se prav tako kot pri
Virkovi in Tomazinovi knjigi sreCujemo z dvojnim avtorstvom. Vecino
snovi v knjigi zakoncev Stremfelj predstavlja odprava na Everest in njun
skupni vzpon nanj, kar opisujeta izmenicno vsak s svoje perspektive; nekaj
prostora posvecata tudi svoji skupni zivljenjski in plezalni poti. V tej na-
tan¢no odmerjeni dramaturgiji vrthunec predstavlja dosezeni vrh Everesta
in dejanje iz naslova.

Naveza ne skriva literarnih ambicij njenih avtorjev. Ze to, da sta avtorja
dva in ne en sam, kaze na vrsto vprasanj in odlocitev, ki jih morata (delo-
ma skupaj, torej kot naveza, deloma pa vsak sam pri sebi) Ze vnaprej vsaj
za silo razreSiti in nato sproti razreSevati skozi pisanje: kako organizirati
dokumentarno in literarno snov; o cem pisati in na kaksen nacin; kako se
uigrati za skupni cilj, a obenem ohranjati samostojnost, individualnost
vsakega od njiju.

Besedilo gradita dva pripovedovalca, ki se med seboj izmenjujeta, s tem pa
se izmenjujeta tudi dve perspektivi na neki dogodek, na skupno dozivetje, pa
tudi dve razmisljanji o izbrani tematiki. Pripoved vsakega od njiju je grafi¢no
lo¢ena z razli¢no pisavo in s simbolom na zacetku vsakega odlomka (sova
modrosti za Virka in Asklepijeva palica, okoli katere se ovija kaca, za Toma-
zina), vendar pri tem ne gre za dosledno izmenjavanje enega in drugega.
Tako med obema pripovedovalcema nastaja svojevrsten dialog, skozenj pa
vznika nekaksna napetost, ki ni zgolj posledica luknjicavosti in selektivnosti
spomina, temve¢ $e bolj razlicnih pogledov, izkuSenj in osebnosti.

Napetost pripovedovanja raste pred bralcem tudi drugace, z zgosca-
njem in - na drugih mestih - raztezanjem casa. Tako se na primer uvodno
poglavje oziroma sam zacetek knjige pri¢ne na skorajda filmski nacin, in
medias res, ter se nadaljuje s kratkimi rezi, z izrazito montazo, hitrim in
uravnotezenim skiciranjem situacije, misli, obcutij. Uvodni kratki dialog
pod steno, v katerem gre za Virkovo drobno racunico, s katero se Zeli
izogniti plezanju najtezjega raztezaja smeri kot prvi v navezi, je - kot se
izkaze - znacilen dialog te naveze. UZivanje v travah na robu stene Bele
peciv trziskem koncu, ki sledi pozneje, ima podoben ucinek kot Proustove
magdalenice: prestopimo v preteklost, na zacetek; v tolminsko vojasnico,
kjer sta se pripovedovalca, sovrstnika, spoznala med sluzenjem vojaskega
roka v JLA.

Skozi oci vsakega od njiju v nadaljevanju v pretezno kronoloskem vrst-
nem redu spremljamo njune mesece v JLA ter ilegalna (no¢na) dozivetja
v gorah; nato zacetke skupnega plezanja, ki jim sledijo vse tezji vzponi,
odprava v ZDA in Kanado, prvenstvene smeri, koraki k sanjam; vzponi in
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padci vseh vrst ... V njuni druzbi potujemo v slovenske in ameriske stene,
kjer izkuSamo razlicne poudarke, vidike in dozivetja, v¢asih zacinjene
s humorjem. Predvsem pa se skozi knjigo ves cas vlece rdeca nit njune
naveze: sprva plezalske in nato vse bolj tudi prijateljske. Iskreno pisSeta
tudi o kocljivih situacijah, o strahovih in o svojih slabih dneh.

Stvarni opisi plezanja naveze v steni se izmenjujejo z refleksivnimi in
esejisti¢nimi pasazami. Tako opisom popolne zbranosti in osredotoc¢eno-
sti med plezalnim vzponom, kjer je plezalcev svet zoZen na nekaj metrov
okrog sebe, telo in duh - ¢e je vse, kot mora biti — poravnana v nelocljivo
enost, jezikovna komunikacija med plezalcema pa enostavna, skré¢ena na
nekaj kratkih povelj (kajti med vzponom se vse bistveno dogaja onstran
jezika), sledijo poglobljena razmisljanja o dozivljanju, o knjigah, o indivi-
dualizmu in altruizmu, o relativnosti ¢asa med padcem, o presezni razsez-
nosti alpinizma, ¢e nastejem le nekaj tem.

Knjigo z lahkoto berejo tudi bralci, ki niso posveceni v svet gora; avtorja
namrec¢ sproti razlagata elemente plezalno-alpinisti¢ne ture, Zargon, ple-
zalne tehnike in posebnosti gibanja v stenah, pa tudi take reci, kot sta po-
men in funkcija preklinjanja. Mestoma se zdi, da svet okrog sebe opisujeta
na podoben nacin, kot je Viktor Sklovski v razpravi Umetnost kot postopek
zapisal za postopek potujevanja, s katerim pisatelj preseze avtomatizira-
ne zaznave in neko stvar prikaze, kot bi jo videl prvi¢, iz spremenjenega
zornega kota, s ¢cimer bralca usmeri k temu, da to stvar zazna drugace. Svet
dozivetij v gorah namre¢ nastaja vsakic sproti; avtorja nas na primer opo-
zorita tudi na vidik avtorstva pri plezanju prvenstvene smeri: to je nam-
re¢ ustvarjalno dejanje, avtorski podpis alpinista oziroma naveze, ki kot
prva, “odkar svet stoji”, zariSe namisljeno linijo prek stene. Tudi v Navezi
Tomazin in Virk opisujeta nekaj svojih prvenstvenih vzponov in pri tem
prikazeta razmisljanje plezalca pri tak$nem kreativhem in pogumnem,
a tudi tezavnem in negotovosti polnem dejanju.

Njuna naveza funkcionira v¢asih na humoren nacin, kot nekaksna napol
zares, napol za hec igra, ki jo kot obvezen ritual pogosto preigravata pod
steno, sploh v zrelejsih letih. Tomo tozi in si izmiSljuje izgovore, da ne
bi vstopila v steno; kaze kroni¢no ¢emeren in nejevoljen obraz, dejansko
zaskrbljen, da ni dovolj pripravljen, prijatelju ne bi Zelel biti v preveliko
breme, ne bi mu rad pokvaril lepega dne. Iztok prevzame vlogo odlo¢nejse
in trdnejSe, motivirajoce polovice, ki se zaveda, da bo Tomo na izstopu
(na svoj nacin) vesel in zadovoljen. Njun odnos doseze obrat in novo
uravnotezenje, ko se na viharnem morju vlogi zamenjata in je Virk tisti, ki
postane odgovorni motor te “naveze”.
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A ne le dialektika naveze, druzi ju tudi podoben pogled na smisel alpi-
nisti¢ne dejavnosti. Ta zanju nikakor ne ti¢i v samopotrjevanju ali iskanju
adrenalina, temvec v njem vidita preseznost; pa tudi globljo simboliko, ki
se kaze skozi alpinistovo pot udejanjanja povezanosti s prvobitno naravo.
Virk alpinizem primerja z vrhunsko literaturo, kajti v obeh se razkriva
neizrekljivo. Neubesedljivo je, a silovito doziveto. Tomazinovo dozivljanje
alpinizma pa je dvojno, prepletajoce se; poleg Sportnega momenta v njem
sluti obet povezanosti s prvobitno naravo, ki ga neskonc¢no presega, a je
hkrati njen del. Pri tem izhaja bolj iz tradicije budizma in jogijske filozofije.

Pripovedovalca se med seboj ne locita le po tipografiji, temvec tudi po
druga¢nem slogu pisanja. Tako Virk, ki je v alpinizem resno zagrizel prek
Tomazinove iniciacije in kako desetletje pozneje, opisuje svojo intenzivno
zacetno predanost alpinizmu, ki jo primerja z gore¢nostjo zaljubljenca, celo
s seksualnim vznemirjenjem. Zacetki plezanja so sicer vselej zanimivi in po-
sebni, intenzivnejsi kot pozneje, ko je svet v nekem smislu Ze od¢aran. Virko-
vi opisi zacetkov in kmalu zatem plezalnih vrhuncev (v $portnem pogledu)
so nekako racionalizirani, celo redkobesedni, kot bi zreli pripovedovalec le
s tezavo obujal spomin na tisti “nekoc”; ali Se bolje, kot bi bil tisti “neko¢”
tako onkraj jezika in v ¢istem obmocju nejezikovnega, silovitega dozivljanja,
za katerega se zdi vsaka beseda ze vnaprej izpraznjena in odvec. Prejkone
med vrsticami opisuje boje s sabo, napredek in dvig na visji nivo. Izrazito
skromen je, zamolcuje svoje uspehe; raje samokriticno pise o sebi, o svojih
strahovih, skrbeh in dvomih, kot o svojem dejanskem mojstrstvu. Bolj kot
tezke smeri, ki jih je preplezal na ameriskem kontinentu, zadovoljen omenja,
da je tam dobil idejo za esej o religiozni razseznosti alpinizma ...

Predvsem Virku uspe napraviti razliko med svojimi mladimi plezalskimi
leti tudi v samem slogu oziroma nacinu pripovedovanja: prej je vec akcije,
manj razmisljanj in razglabljanj. Jezik je trsi, opisi so ostri, stavki krajsi. V
nadaljevanju knjige pa se razZivi, v slogovnem pogledu pise bolj sprosceno,
tudi lahkotneje menja pripovedovalske lege, veliko uporablja samoironijo;
zapade v krize, preganjata ga pomanjkanje ¢asa in tezave s koleni. Ves ¢as
pa iz njega veje nekaksna tiha intenzivnost.

Ce je Virkov pripovedovalec v osnovi bolj racionalen in refleksiven,
pa je Tomazinov mnogo bolj pesniski, pogosto zanesen, slog je posejan
s preciznimi metaforami in sugestivnimi prispodobami. Se zmeraj pa
je tudi stvaren, ko se njegovo navduSenje nad ¢arobnostjo gora (in ne-
viht - natancneje: gre za soobcutji tremendum et fascinans) izmenjuje
s samoopazovanjem in rezoniranjem. Pri njegovem pripovedovalcu ne
opazimo tak$nega razvoja kot pri Virkovem (pri katerem je mogoce zaznati
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celo sledi Bildungsromana, kajti Virkov pripovedovalec proti koncu knjige
postaja zrelejsi, bolj refleksiven, tudi resigniran); zdi se, da je Tomazinov
pripovedovalec ves ¢as rahlo lebde¢, brezkompromisno zaljubljen v za-
renje gora in dozivetij, neumorno iS¢o¢ njihovo intenzivno ter zahtevno
lepoto. Obdarjen je z neustavljivo energijo, z drznim poletom Zelja, a tudi
on s sledjo rahle resignacije ob koncu knjige, kajti oba, vsak na svoj nacin,
se pri¢neta spraSevati o staranju in nac¢inih sestopanja.

Tomazin tudi zakljuci knjigo z liri¢no, melanholi¢no, a cudovito in v ¢asu
odtekajoco podobo vecera. Prav na koncu knjige je pesem; na koncu je torej
mesto, ki ga lahko ubeseduje le poezija z vsemi svojimi zamolki, tiSinami in
belimi lisami. Grafi¢na postavitev verzov tako kaze proti svetu, ki je onkraj
ubesedljivega, ki je zakrit s tanc¢ico negotovosti, kaj bo prinesla prihodnost.
Obenem pa je tudi metafora njune celotne alpinisti¢ne poti, kajti pri tej
dejavnosti se najve¢ zgodi onstran besed, jezik skusa to loviti naknadno.

Ce Virk zapise ve¢ poglobljenih refleksij, ki sezejo v globino (pri tem
recimo pogre$am razlago, zakaj je njegov mladostni vzornik Klement Jug
v njegovih oceh skozi natan¢nejse branje in raziskovanje izgubil svojo avro),
pa se Tomazin nekaterih poglavij loti na svojstven, literarni na¢in. Eno takih
je recimo poglavje Barve, ki ga oblikuje glede na nekaj barv, ki so “obarvale”
obcutenje kake situacije ali prezivetega dneva v gorah. Postopek je zanimiv
in izviren; kazalo bi ga Se bolj razvijati, Se ve¢ delati s takSnim pesniSkim
kontrastiranjem, Se bolj raziskovati v to smer. Naj se ob tem spomnim nje-
gove nedavne, delno avtobiografske (a tudi Zanrsko sinkreti¢ne) knjige Na
meji: tihotapske in druge mejaske zgodbe od Karavank do Himalaje, ki prav tako
temelji na nadvse originalnem konceptu: zgodbe pripovedujejo o razli¢nih
vrstah mej, o njihovem (ne)preckanju in razlogih za to.

Med knjigami z alpinisti¢no tematiko Naveza zanesljivo izstopa. Ne le
da seze onstran pripovedovanja o plezalnih dosezkih, v ospredju so odnos
med soplezalcema v daljSem ¢asovnem obdobju, dinamika naveze, skupne
tocke, razhajanja in dopolnjevanja. V ozadju se izrisuje globoka refleksija
o smislu udejstvovanja v gorah, o lepotah in nevarnostih, o simboliki in
etiki vzpona, o barviti paleti dozivljanj in ¢ustev tam gor, o prisotnosti in
predanosti. Pred bralcem je iskreno pisanje, ki obravnava vzpone in sesto-
pe prijateljske naveze skozi zivljenje, z odprtim koncem, v katerega je pro-
jicirana zelja po skupnem vzponu v Copovem stebru v Severni triglavski
steni, Zelja, za katero ne vemo, ali se jima bo uresnicila ali ne in ki ostaja
“simbol Se neuresni¢enega, nedosezenega, nedozivetega”.
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