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MARIJA KMETOVA: 

BREZ TAL. 
— O, bratje, težko je Г Bog; je dal človeku 

hrepenenje, za cilj pa g<* je ukanil. Pokazal 
je hromcu strmo pof: nä, hodi! — berglje 
pa mu ni d a l . . 

(Ivan Cankar: Lepa Vida, str. 20.) 

1. 

To je rnoj prvi spomin: petrolejka je brleia na nizki omari, in vsa 
soba je bila v polutemi. Jokala sem, in oče me je nosil v naročju m me 
je tolažil. Kje so bili mati, kje drugi — ničesar ne vem. 

Iti malo časa za tem sem stala v šolski sobi in sem imela dolgo šibo, 
in otroci so se mi smejali. In oče mi je dejal: „No, le daj jih!" In jaz 
sem zamahnila in udarila po klopeh, in glasen šum m groliot je zadonel 
izpod klopi. 

In. potem: zvonovi so zvonili zateglo — zamolklo, in sem gledala 
skozi okno. Naša dekla, Cembra so ji dejali in sam Bog vedi, kdaj Ln 
odkod je bila dobila to ime, je stala pri meni in si brisala solzne oči. 
Gledala sem dolgo vrsto črno oblečenih ljudi in črno krsto sem videla 
in veselo sem mahala z ročicami. A nenadoma sem zajokala na ves glas. 

Takrat so pokopavali mejega očeta, in bilo mi je štiri leta. 
Učitelj je bil moj oče in preveč nas je bilo, pa sem ostala po očetovi 

smrti pri teti, a mati iti drugi so bili odšli v mesto. 
P r a v nič se mt ni toži lo po domač ih . 

Velika noč je bila takrat in sedela sem na zapečku, v vsaki roki 
velik kos potice in sem bingljala z nogami in veselo gledala staro stensko 
uro, ki je imela leseno kolesje. Čudna se mi je zdela in tako sem videla, 
kakor da ima tista ura obraz, oči, nos in usta*in me gleda nekaj 
časa vsa jezna, a potem se zasmeje in zagrgra, Dolgo časa sva 
se gledali z uro in zdelo se mi je, da je huda name. In potem 
muca! Tista debeluška, črnobelkasta, kako me je razumeta! In sivka v 
hlevu 1 Stala sem ob njej in jo gledala, kako je strgala po škafu, in stric 
mi je pravil, da se ji tudi sanja časih. 

Vselej popoldne sem šla s stricem, ki je gnal sivko na pašo in oba-
dva sva jo gledala, kako je mu lila velike šope trave. 

Stric je bil dober in razumela sva se. 
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Hodil je na večere po sobi gor in dol, gor in dol in jaz za njim, m 
oti je bil moj konj in voz. Ali časih me je razjezil. Kakor da spi, se je 
delal. In jaz sem mu dejala mokro cunjo na vrat in jo izžemala in še 
se ni hotel predramiti. Jezilo me je to. Tresla sem ga za rame, vpiti 
sem začela, dokler ni prišla teta: 

„Kaj noriš in jeziš otroka!" 
Lepo je bilo. — Vsi travniki so bili moji, vse pajčevine sem pre-

gledala v jutranji rosi in budila sem mravlje 111 jih dražila. Najrajša 
sem čepela na tleh m opazovala mravlje, ki so imele procesijo. Sršene 
sem ujela in jih poveznila pod kozarec. Iu všeč mi je bilo, da so se 
brenčaje za letovali ob kozarec in me niso mogli pičiti. 

Tam ob svinjaku je bil moj grad. 
Tam so bili pajki, tam so bile mravlje, tam so bile kokoši in so letali 

vrabci. Tja sem nosila punčko iz cunj, tam sem ji kuhala in jo vozila 
po daljnem svetu. In voda je tekla mimo in časih me je bilo strah; a v 
solneu sva si bili dobri. Nekoč pa bi bila skoro utonila v njej 

Lepo je bilo. 
in gozd! Prav pred hišo nad cesto je bil, in rada sem hodila sama 

po njem. In gugala sem se na gugalnici iz vej spleteni in pasla sem 
ondi s pastirji in peli smo in prevračali kozelce. 

In sveti Miklavž in Božič; Velika noč in Kres! Kakor zlato se sve-
tijo daleč za menoj. 

Rada sem imela tiste nizke holme, rada sem imela položno izbočene, 
ilovnate njive. Ves svet tam okrog je bil kakor z mehko roko pobožan 
in z otožnim smehljajem obdan, Pa je bil prišel d an, ko smo morali vsi 
v svet: hisb so prodali na dražbi. Takrat je bilo vse tiho v meni, in 
zdelo se mi je, da so se narahlo zaprle duri za nečim lepim, dobrim, 
tako dobrim. 

In morala sem k materi, in nisem jih marala domačih. In tudi oni 
me niso marali. Od tistega dneva sem bila sama, čeprav sem bila 

* doma. Bog ve, ali je bilo že takrat zapisano vse tisto? Hudo je bilo 
doma, pretila je lakota in ponižanje nas je tlačilo od vsepovsod. Ko bi 
vedeli ljudje, kako globoko je zapisano vse to v otroški duši! Vsak trd 
pogled se mi je začrtal v srce, vsaka nemila beseda je butnila vame 
kakor s težkim kolom položena. Hudo je bilo. 

In potem smo se razšli in se nismo našli nikdar več. Nikdar več 
z dušo in s srcem, le z besedo na jeziku. Trpljenje ne rodi dobrote. 

V učiteljišče sem hodila in knjige so mi bile vse. Ne ples in ne 
zabave — le knjige, in težki dvomi o veri in Bogu, da je polagoma 
razpadalo in razpadlo vse ono, kar je nekdaj stalo kot največje svetišče. 

7 
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Ah, tisti nerodni fanti Kako sem se bila zaljubila vanj! Saj nisem 
vedela, jcli to ljubezen ali kaj; ali bilo je, da sem preležala cele noči 
na goliti tleh in jokala, 

2. 
Tisti dan je sijalo solnce. 
Nebo se je smejalo, cesta je drhtela prazniška in jaz sem morate 

v svet. Ab, kam v svet! V hribe sem šla, na službo v Bukovieo! 
Meni pa je bilo, da bi bila odšla v resnični svet, v oni daljni svet, 

ki žari tam daleč za gorami, ki se blešči in me kliče in vabi, Saj sem bila 
hotela v Italijo, v Rusijo ali v Pariz 1 In zdaj, le Bukovica? Le to in , 
drugega nič? 

Težko mi je bilo — pa kaj sem hotela? 
Kruh, 
Izstopila sem bila iz vagona m se ozirala po kolodvoru. Težki oblaki 

ô se bili zbrali na nebu in pričelo je pršeti. Tako tesno, tako žalostno 
mi je bilo pri srcu, da bi bila najrajša padla na zemljo in se pogrez-
nila v nič. 

Stala sem in se odrala in sem vprašala kmeta, ki me je bil opazoval: 
„Ne zamerite, prosim, kako bi prišla v Bukovico?" 
„ V Bukovico greste?" 
„Da. Učiteljica bom ondi" 
„Učiteljica? Pa vi 
„No, kaj?" 
„Lh, kar tako. Vidim vas, pa se mi ne zdi, da bi bih za naš kraj." 
„l*o nič ne de. Le povejte mi, kako bi prišla tja!" 
„Kako? E, kar tako. Saj sem tudi jaz iz Bukovice, pa pojdeva 

skupaj." 
„ j e da leč?" 

„Kakor vzamete. Tule cez tale hrib je dve uri." 
„Dve uri. ." 
„ I n tanile po cesti p a štiri. J a z grem čez hrib." 

„Dobro, pa pojdem tudi jaz. Voza ne bi dobila?" 
„Težko; in drag bo. Kar pojdiva, pa je," 
In sva šla. 
Nikoli ne bom pozabila te poti. Tako milo, tako in ako se mi je storilo, 

ko sem videla, da je tak moj prvi korak v svet; da je namerjen v hrib, 
da je namerjen tja, kamor sem najmanj hotela. 

In kaj bom pravila! Tako se mi je godilo kakor vsem drugim uči-
teljicam : iskati je sobe m hrane, mrzli pogledi od vseh strani in v šoli 
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nobenega veselja do dela. Vse mi je šlo narobe, vsepovsod sem naletela 
na težave in bridkosti, 

Ali saj je bil tam v mestu moj fant) Ni bil moj, ali hotela sem da 
bi bil 

Pisala sem mu in težko sem čakala odgovorov. Prišli so odgovori, 
a niso bili taki, kakršnih sem si želela. Če so bili to sploh odgovori? 

V mraku je bilo najtežje. Ne Še prav v mraku, malo pred njim. To 
je takrat, ko solnce še ne zaide prav in vendar ne sije več; takrat, ko 
je v sebičnih žarkih zadnji pozdrav. Zdi se mi, da je v tistem času 
najsvetejša ura. 

Slonela sem takrat navadno pri oknu in gledala v dolino. Vse misli 
so se pretakale v eno samo misel: v misel nanj. Kod hodi, kako mu je. 
In ali bo prišel, da se združiva in me odvede v svet iz tega tesnega 
okvirja ? 

Nobena beseda o ljubezni ni bila izrečena med nama. In to me ie 
težilo. 

Ali vidi v meni prijateljico? Ali punco za zabavo? Ali ne išče lju-
bezni v meni? Ali mu je dopisovanje le v kratek čas? 

DoKle' iiisem izrekla jaz prva tiste besede — in to, to je bilo napak. 
Zakaj, ni ženska tista, ki je poklicana za tako besedo. 

Pisala sem mu, da ga ljubim. 
Odgovor. — Ah, kako težko, težko sem čakala na tisti odgovor? 

Zvečer sem videla, kako ga bom brala v jutru, zjutraj sem obupavala, 
ker ga ni bilo. In časih, da časih sem si v najtajnejši misli želela, da 
bi še dolgo, dolgo ne bilo tistega odgovora. 

Pa je prišlo pismo — in seveda — ne, da ni ljubezni v njem, da 
bi bila morala vedeti vendar to! 

Takrat je bilo tako strašno v meni, tako, da še zdaj ne vem, kako 
sem preživela tiste dneve. 

Kaj bi zdaj ? Kako bi ? 
Sla sem preko tega in še sva si dopisovala. O praznikih, ko sem pri-

hajala v mesto, sva se videla, in časih sva se le pozdravila in šla drug 
mimo drugega. 

Jaz pa sem bila tako željna, tako žejna ljubezni! 
Vsa žalostna sem se vračala v Bukovico in še bolj pust in medel je 

bil moj obraz. 
„Nobenega življenja nima," so rekli ljudje. 
A v meni je bilo toliko življenja! Da bi ga ne bilo. 

* 
* 

7' 
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In tako, ko sem bila sredi najbujnejše ljubezni do njega, sem bila 
dobila pismo, da se je zaročil. 

Aht ti moj nerodni lant! 
in jaz, se bolj nerodna Helena. 
Kaj sem hotela? 
Zagnusilo se mi je bilo vse ono jadikovanje v mislih in sanjah; 

zastudilo vse mehkobno in cukreno. Kakor bi bila negovala rano, jo 
prevezovala iii se cmerila zraven. Strgati sem hotela s sebe vso medlost. 
Zakaj ne bi živela veselo, če živijo drugi ? 

Ali zato, ker sem v hribih? Ali naj pustim, da me pogoltne tisto , 
postano in pestovano življenje, ki ni življenje? 

Zaželela sem si moža, zdravega in krepkega; da bi me na svojih 
močnih rokah lahko dvignil do neba. Da bi me objel in me skril na 
prsih in bi mi vi i l zdravja in moči v telo in duše. 

„In če s i s e zaroč i l , ti moj nerodni fan t , j a z s e h o č e m poroči t i !" 
' S to mislijo sem prevrnila s težko odejo vse prošle dni; potegnila 

sem z roko preko čela in sem se okrenila. 

3. 

Drugo leto sem bila v Bukovici in sem polagoma prešla v vse ono 
delo kakor stroj. Daleč za menoj je bila Italija, je bila Rusija, jc bil 
Pariz. 

„Kam hočeš, Helena ? Kar je — je." 
* 

Pomlad je bila. 
Iz vsake bilke je dihala, v Temenici je sanjala, iz vrbinih vej je 

poganjala, po njivah je blagoslavljala. In iz solnca je bila vsa živa 
in topla. 

Jože Bergan t je imel trgovino nasproti šole. 
Velika hiša je zasmehovala revno šolsko hišico, bogato posestvo se 

je širilo za vasjo. Polovico njiv je bilo Bergantovih, polovico travnikov 
je bilo Bergan tov i h in ob Temenici je svršcala žaga dan za dnem in 
sipala denar za Bergan ta. 

Edini sin je bil Jože in stara Bergantovka mu je gospodinjila, da 
M mu ne bile tako tri mlade žene. 

Časih sem govorila z jožetom. Tako močan je bil in ko se je za-
smejal, so se zableščali beli zobje kakor zdravje samo. 

Zadnje leto se mi jc zdelo, da je večkrat in topleje pogledoval za 
menoj. Ce sem prišla po opravkih v prodajalno, je prihitel k meni: 
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„O, gospodična! S čim vain morem postreci? Kaj bi radi? Izvolite 
to; ono? Prosim, takoj — tu!" 

In že je meril, zavijal in mi dajal vse po najnižjih cenah. Pol 
vaških deklet je norelo za tijim, a Jožetu je bila vsaka prenerodna, pre-
malo izobražena. 

-K- + 
v 

Nekoč sem slonela na oknu, iMehak pomladni večer je bil, pa je 
prišel mimo, ozrl se je vame in postal. 

„Dober večer, gospod ična ! " 
„Bog daj, gospod Bergant! Kako je?" 
„Bo, bo. Kaj delate?" 
„Gledam. Lepo je danes." 
„Da, lepo je," 
In ozrl se je vame s tako dolgim pogledom, da mi je vztrepetalo srce, 
„Gospodična, ali ne bi prišli malo dol?*' 
„Jaz, dol? Pa zakaj?" 
Zavzdihnil je iu pogledal v tla. Zaslutila sem njegovo željo, pa mi 

je prišla razposajena misel; zakaj ne hi šla? Kmet je, ali lep in močan. 
Zakaj ne bi šla? 

„Gospodična..." 
„No, pa pridem!" Zasmejala sem se in odhitela na cesto. 
Sitno mu ie bilo, ali veselje se je kar iskrilo v temnih očeh. 
šla sva oh Temenici in se pogovarjala. A postajal je bolj in bolj 

zamišljen in v senci vrbinih vej me j s narahlo prijel za roko in dejal 
tiho: 

„Gospodična Helena..." 
Pogledala sem ga začudena, a vznemiril me je njegov tresoči se 

glas in nalahno sem mu izmeknila roko. 
„Ne, ne, gospodična Helena, ne. Jaz, gospodična, jaz .," 
„Gospod LJergant, noči se, poj diva!" 
„Ah, ne, gospodična1" in spet me je prijel za roko. „Jaz, kmet semt 

res je — drugačnih ste vajeni, vem. Ali vi ne veste, kako rad vas imam!" 
Tako otroško majhen in slaboten je bil v tem hipu, da mi je bilo na 

smeh in prav nič se ga nisem hala. 
„Kaj pa govorite, gospod Bergan t? Kaj bi radi?" 
„Gospodična — če bi, če bi hoteli —(< 

„No?" 
„Hfr — jaz vam moram povedati — tako me teži vse to že tako dolgo, 

dolgo, če bi me hoteli ?" 
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„Vas?" Zresnila sem se iu kar zaplesalo mi je pred očmi. Kaj hočem, 
kaj naj mu odgovorim? 

„Ah, ne, gospod Bergan t, kaj bLvj z menoj sem rekla navidezno 
v smehu. 

„Samo vi — ali nobena! Zdaj veste." 
Vrnila sva se, A pred hišo, kakor da se mi je zavrtelo pred očmi, 

kakor da sem v sanjah. Začutila sem dvoje močnih rok krog vratu in 
vroč, dolg poljub na ustnih. Izvila sem se mu in stekla v sobo. Padla 
sem na posteljo in si zakrila obraz. 

„Helena, Helena," sem govorila sama sebi, „Kaj je s teboj, kaj bo т 

s teboj?" Urediti sem hotela misli, ali mešale so se, zaganjale druga v 
drugo, motovilile se v čudnih kolobarjih. Vstala sem, hodila po sobi 
in zdaj pa zdaj sem začutila objem jožetov. „Učiteljica sem in ostanem; 
ničesar nimam. Zdravja ju moči si želim, moža si želim, rad me ima, 
!>og;it in krepak je — vzela ga bom!" Mraz me je pretresel od nog de 
glave, a potem sem se za smejala. V enem mesecu je bila poroka. 

4. 

Lepo ini je bilo, ko sem vedela, da sem poročena, da sem žena, da 
sem gospa Bergan tova, najbogatejša v vasi. Lepo mi je bilo, ko nisem 
bila več sama, ko sem imela moža, ki bi me bil branil in ščitil pred 
vsako nevarnostjo. Lepo mi je bilo, kadar sem hodila po zgornjih pro-
storih, kjer sta bili dve sobi urejeni pol kmetiško, pol gosposko. Krasen 
razgled je bil iz teh sob po vsej temeniški dolini. Videla sem vijugasto 
Temenico, vse pisane in rož äste travnike in sanjavi topoli so šušteli, 
trepetali in se svetlikali v solncu. In vrbe, kakor bi prisluškovale prav-
ljicam. Po holmih so čakale njive iu so zelenele starine. Tako preprosto 
otožni so bili ti holmi, kakor grudi so ležali drug poleg drugega. Iu 
spet topol in breza in tepka in tam v ozadju gozdovi: baršunasti v po-
letju, svileni spomladi, in jeseni kakor lepota sama. Pri oknu sem stala 
in gledala vse to in sklenila sem roke in se za smejala v srcu. Dobro, 
toplo in lepo mi je bilo. 

Za gospodinjstvo nisein skrbela. 
Ne vem, kaj mi je bilo in kaj sem mislila, da sem zdaj, ali ni mi 

prišlo na misel niti oddaleč, da bi bila šla in se zanimala za delo. Jože 
mi izpočetka ni dejal niti besedice o tem, pa sem hodila po sobah in 
brala, ali sem pogledala kar tako za igračo v kuhinjo in trgovino; ali 
sem se šla izprehajat na polje in travnike. Družina se mi je po tihem 
posmehovala, to sem čutila iti videla, a nisem se brigala zn vse to in 
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sem živela po svoje. Časih sva se peljala z Jožetom v bližnji trg in 
všeč mi j c bilo sedeti v koleseljnu in gledati Jožeta, kako je vesel in 
zadovoljen poganjal lepa konja. 

V meni se je vse smejalo, vse vriskalo in pelo. Zadovoljna sem bila 
in srečna. Večkrat sem dejala sama sebi, da je vendarle sreča na svetu 
in da smo ljudje le tako nerodni, da je ne vidimo, Z Jožetom sva se 
pogovarjala o gospodinjstvu in trgovini, Sam ogenj je bil v njem, kadar 
je govoril o teh stvareh, Saj jih nisem razumela, tudi zanimale me niso 
take besede, ali takrat je bilo tako zadovoljstvo v meni, da je bilo zame 
vsepovsod le solnee in otroško veselje. 

Jožetova mati me je pač gledala z neko nevšečnostjo in ne vol jo, 
tudi so padle besede, ki bi me bile imele razžaliti, Ali kaj! Vse mi je 
bilo prav, razumela sem jo in celo rada sem jo imela. Ni bilo človeka 
zame takrat, ki bi me bil mogel spraviti le v količkaj slabo voljo, ni ga 
bilo, ki bi mu bila mogla zameriti le besedico. 

„Vse je dobro, vse je prav, vse je lepo!" 1 o je bila takrat moja deviza. 
To je bilo v prvih mesecih, pol leta, ko sem bila kakor otrok. 

* # 
f; 

Ali nekoč, kakor da sem se prebudila iz lepih sanj. Na zimo je šlo 
in sedela sem v mraku v sobi, prekrižala sem roke v naročju in gledala 
plamtnčke, ki so tekali iz peči in begali po modrih tleh, Ni kakega po-
voda hi bilo za misli, ki so prišle; nikakega dogodka, ki bi me bil pre-
motil. Prišlo je, kakor pride oblaček, tiho in neopaženo. 

„Ali je res, ali ni res,'' sem premišljevala, „ali je res, da sem 
poročena, ali ni res ? Saj je vendar komaj pol leta od tega, odkar sem 
bila učiteljica v Bukovi ci in zdaj, zdaj sem žena Bergan tov a v Bukovici. 
Ali je res, ali ni res?" 

Tiho, neopaženo je prišlo kakor oblaček. 
„Ali je res?" 
Fa sem zaslišala težke koraka s stopnic in s težkim pritiskom so se 

odprla vrata. 
„tJober večer, Helena! Kaj te ni?" 
„Dober večer, Jožel" Zdrznila sem se; preplašilo me je, prvikrat. 

,. „Pa kar v temi si? Kaj počneš?'1 In že je prižgal luč, da me je 
zabolelo v očeh. 

„Nič, Premišljam," sem dejala in tuje pogledala Jožeta in čutila 
sem, da je bil tuj moj obraz in so ,bile tuje moje besede. 

„Bog ve, o čem premišljaš in kakšne skrbi imaš! Tako sem zdelan 
in truden danes, pa sem prišel, da si malo odpočijem pri tebi." 
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In sedel je poleg mene k peči in nekako raskavo se mi je zazdelo 
njegovo lice in njegove roke so mi bile zoprne. 

„Lepo kupčijo sem sklenil danes. Da ti povem, kupil sem par ime-
nitnih konj. Sam ogenj jih je, sama iskra! Pa pojdit da ti jih pokažem 

„Ah, ne, Jože — jutri." 
„No, pa. jutri. Pa za tako malenkostno ceno! Takorekoč zastonj, 

pod roko. Vsa vas ne premore takih. No, pa saj smo Bergantovi tudi 
nekaj! Kar je res, je pa le res! —• )n za trgovino sem nakupil, in novi 
hlapec mi je tudi prav všeč. To ti kar žari od dela; kakor bi šlo iz nje-
govega, tako je vesten in priden m delaven. In sploh, Helena, tako 
vesel sem danes in tako rad te imam!" 

In objel me je krog pasu in me pritisnil k sebi. V meni je bilo nekaj 
zoprnega, pa sem dejala: 

„In konje in hlapce?" 
„Vse, vse imam rad! Zares, če se mi takole kaj posreči kakor 

danes -. Ah, Helena, lepo, lepo nama bo še! Novo hišo bom postavil, 
trgovino bom razširil, žago preuredim, kupčijo raztegnem in bogat, 
bogat bom še — še vse bolj bogat. Ej, ti Helena, Iielenčica, ti!" 

Stisnil me je k sebi, zaprla sem oči in sem spet pozabila na prejš-
nje misli. 

„Daj, Jože, peljiva se jutri kam s temi konji!" sem zaprosila v 
otroških mislih. 

„Jniri? Ne, jutri pa res ne utegnem. Kakor hi rad, Helena..." 
„No, pa pojutršnjem!" 
„Pojutršnjem — ah, takrat imam pa spet.. 
„Neko kupčijo, kaj ne? In zame, zame nikdar ne utegneš, nikoli 

ne mores.u 

Kar prišlo mi je in žalostna sem bila, 
„Pa kako, Helena, saj vendar veš! Saj vendar veš, kako rad te 

imam, kako sem opletal za teboj, kako vesel sem te!" 
„Vem, vem, Jože. Ali danes mi je prišlo 
„No, kaj ?" 
„Tako čudno. Premišljala sem pravkar...' 
„Saj res; res, o čem si premišljala?" 
„Če je res, ali ni res, da sem poročen a.u 

„O ti, Helena, ti! Poglej, na prstan poglej!" 
„Saj res, kar na prstan. Vidiš, kako sem neumna." 
Sama nase sem bila nevoljna, da sem pričela govoriti o tem z Jože-

tom. Saj sem bila vedela, da me tako daleč ne bo razumel. Zavzdihnila 
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sem, se privila k Jožetu in skrila glavo na njegovih prsih. Nenadoma 
je bilo v meni, da hi izginila v tem človeku in dejala sem mu: 

„Ah, Jože, kako si ti zdrav, močan in poln življenja! Kar zemlja 
diha iz tebe," 

Pol jubi l me je in odvrn i l ; 
„Vidiš, takole, kako si moja, moja. Čeprav sem kmet, vidiš, in ti 

si bila taka gospodična, uf, taka! Fa si le moja, kaj ne?" In zasmejal 
se je, a v meni je bilo kakor nenadno razočaranje, pogledala sem ga 
začudena in sem vstala. 

„Kaj pa je, Helena?" je vprašal jože in tudi vstal. 
„ N i č . " 
„Al i z a r a d i tistega?1 4 

„Kaj ?" 
„Pa jaz res ne utegnem, Helena. Ne morem, da bi se peljala..." 
„Ah, tisto? Ne, ne — saj sem že pozabila." 
„No, potem je prav. Zdaj pa moram iti. Sbšim, da me že kličejo 

mati. Pa pridi tudi ti potem, ko j pridi!" 
In že so se zaprla vrata in so zadouele stopnice od težkih korakov, 

Sedla sem spet k peči. 
„Kaj mi je? Cemu te misli, čemu vse to? Kaj mi je?" Prijela sem 

se za glavo, poslušala sem vase. Nič — le neko tajno, daljno začudenje 
in neka še bolj daljna misel, da sem v tuji hiši med tujci. 

„Moj Bog, kako sem neumna!" sem se hotela otresti vsega tega; 
nasmehnila sem se, segla po knjigi in pričela brati. „Saj mi je vendar 
lepo, kaj neki hočem zdaj nenadoma!" 

'-i'-

Ali zaslišala sem besede iz veže, ki mi niso dale, da bi bila brala 
dalje in nehote sem stopila k vratom in sem prisluškovala jožetovim in 
materinim besedam, 

„Da si le tako otročji! Da te le sram ni!" 
„Zakaj, mati?" 
„Vedno bi se onegavil okrog nje, noč in dan bi se gledala. Ali si 

mož ali nisi?1' 
„Aht mati, že spet te besede! Kdaj bo konec!" 
„Seveda, konec. Jaz naj pa delam, pa družino onegavim! Jaz le ne 

vera, kaj misliš!" 
„Kaj pa hočete pravzaprav? Pustite me s tem!1' 
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„Seveda, kar pustim naj vse skupaj, da poj de vse v nič. Jože, ali si 
gospodar, ali nisi?" 

„Pa kaj hočete?" 
„Kaj hočem? Dela naj! Ona naj dela! Pa le zgoraj čepi, Ves dan 

je ni na spregled. Le kaj počne, le kaj tuhta! Nič prida ni. Za nie je!" 
„Mati, Helena je moja žena in rad jo imam. in ni res, da je le v 

sobi. Saj pride dol, saj pogleda v kuhinjo, saj gre v trgovino.'1 

„O, kaj pa, kaj pa. Saj gre, saj pride! Seveda pride! Malo pogleda 
naokrog, našobi usla, pa — frk! — je že spet zgoraj! Tej ne diši 
delo, tej!" 

„Če ne vesle drugega, mati, pustite me! Jaz ne maram teti večnih * 
besed, Drugih opravkov imam dovolj," 

„Poglej, poglej, Jožeta! Kako je vzrastel! Kako se je postavil! 
Zakaj si jo pa vzel, če ti poseda cele dneve po sobah ? Zakaj si se oženil, 
če se ti le i z prehaja okrog m lenari?" 

„Mati, rekel sem že,. 
„No? Rekel si; a ne prave besede!" 
„Kaj torej?" 
„Dela naj! Zaukaži! K delu jo spodi! Ali te ni sram, da vsi kažejo 

s prstom za teboj, da se držiš le babjih kril ? Da ni več moža v tebi ?" 
„Kdo to govori?" 
„Vsi! Družina se zgleduje, sram me je, zate me je sram! In kaj 

misliš, da bom jaz večno na svetu ? Da bom vedno delala ? Ona bo pa 
lenarila in se nosila kakor gospa?" 

„Mati! Helena je moja žena — in konec!" 
„Žena dol, žena gor! Seveda, potuho ji dajes! Kadar mores pri njej 

čepiš. Ampak tako ne bo šlo več dolgo!" 
„Jaz sem gospodar!" 
,,Ti, kaj pa, gospodar si — po imenu! Ona te pa z vodi, kamor se 

ji zdi. Eh, ko bi še rajni živel! Nikoli bi ne bilo tega. Saj sem ti bila 
pravila: učiteljica pa gospodinja, pa na kmete! Uf! Saj me bo konec 
od teh skrbi!" 

„No, mati, nikari, nikari." 
„In kaj ti je k hiši prinesla? Jaz le ne vem, kaj imaš od nje? Zakaj 

si tako zaverovan vanjo?" 
„Zaverovan ali ne zaverovan, moja žena je! Slišite? In nič več o 

tem! Jaz sem gospodar! Bogati smo, nikake dote nam ni treba. Vam 
pa tudi ni nobene sile!" 

„Seveda, seveda, jaz sem zadnja pri hiši. Ampak povem ti, da mora 
biti tega konec -- teko ali tako! f:h, ko bi še rajni živel,, 
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Z a s l i š a l a sem težke korake Jožetove, za loputni la so se vrata , in so-

sedi a sej n se na stol. S a j mi je bilo znano, d a me mati ne m a r a , ali d a 

me ne m a r a v toliki meri, tega se nisem bila zavedla , T e ž i l o me je to, 

hudo mi je bilo. K a j bi ? hi prav nocoj, prav ta večer, ko je bilo prišlo 

tudi ono in sem se z a z d e l a n e n a d o m a tu jka v tej hiši. K j e je bila ona 

brezskrbnost, kje vesel je? izg ini lo je vse, kakor bi trenil in ostala je le 

vel ika mora, ki me je d a v i l a in dušila, d a bi b i la n a j r a j š a z a j o k a l a n a 

ves g las , V s t a l a sem in sem se c d p r a v i l a v kuhinjo. M a t i je robanti la 

in brskala z b i u k l j a m i po peci, še ozr la se ni, ko sem vstopila. 

„ K j e je j o ž e > " sem v p r a š a l a , ker nisem vedela d r u g e g a . Mal i se jc 

okrenila, a ni odgovor i la ničesar, 

„ K j e je , Jože, m a t i ? " sem v p r a š a l a spet in stopila bliže. 

„ N a j bo, kjer hoče!" 

„ Z a k a j ste hudi, m a t i ? " 

„ A l i misliš, d a J o ž e tako postava kakor t i ? " In p o g l e d a l a me je 

iî  se nasloni la ob ognj išče. 

„ P a k a j j e ? " 

„ U f , da te sram ni S'1 

„ N o , m a t i . . 

„ D a te le sram ni, ko nie ne delaš! J a z Is ne vem, kaj misliš, z a k a j 

si priš la k h iš i? Ali meniš, d a je pri n a s š o l a ? D a je le od ure d o 

u r e ? D e l a j ! Z a delo pr imi! D r u ž i n a g l e d a na gospodinjo — a n I " 

„ S a j je vse v vaših rokah. Saj v a m je prav tako. Vse se zgodi po 

vaš i vo l j i . " 

„ K a j se bo po tvoj i? K o še nobene nimaš n e ? Helena, k a j pa nnslis 

p r a v z a p r a v ? " 

„ N i č . " 

„ U f ! takole! A l i jaz ne morem v e č ! Niti č a s a nimam, d a bi sedla ." 

„Sedite; kdo v a m brani , " 

„ S e v e d a , brani. P a d e l o ? " 

„ O h , mati, s a j veste, kake je K a j bi se prerekal i !" 

„Vem, vem. Al i to ti pevem, Helena, če hočeš, da bo mir v hiši — 

z a delo primi in de la j , kakor se spodobi z a pošteno ženo in gospodinjo t1' 

„ K a j je spet? V e č e r j o ! " j? nenadoma zavpi l J o ž e n a p r a g u in še 

pog ledal rne ni. Z a m a h n i l a sem z roko in odšla v sobo. T is to noč nisem 

m o g l a zaspat i . Zeblo me je v srcu in premišl jevala sem, k a j mi je storiti. 

J a s n o in določno sem videla, d a bo res treba delati in sklenila sem, da 

se takoj d r u g i dan poprimem gospodinjs tva . P o v e d a l a sem Jožetu in 
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kako vesel je bil! Nikdar in nikoli mi ni prišlo n a mar, da bi mi Jože 
ne bil branil. Saj nisem bila vedela do zdaj, d a je bilo tudi v njem vse 
ono kakor v materi, le da mi tega ni- nikdar povedal. 

Ali jaz — pa gospodinjstvo, kako bo šlo to? Ali naj živim vendarle 
kakor sem do zdaj ? Kljub materini mržnji in kljub prepirom v hiši ? 
Pa — sklenila sem, da se poprimern dela, naj bo že potem karkoli. 

(Dalje prihodnjič.) 

M I R A N J A R C : 

D R E V O O B V O D I 
„Bolno trepetajo moje gole veje, 
neutešene želje so izzvenele 
brez odmeva v gozdu, ki se pritajeno, 
zaničijivo vzdihom, tihim, plahim smeje. 

M raki so zbudili v meni skrivne sanje 
o ljubezni mehki ko večerne pesmi — — 
njih samotni soj boječe je ugasnil , 
ko jasnö in žarno dahnil vanje dan je." 

Trudno nad vodo se veje so nagnile 
svoje slike v valih so se dotaknile 
hlastno, s t ras tno . . . in v osamljenosti 
sc drevo bolestno slastno opazuje, 

* 

Ko je veje — želje uklonil v togi nemi — 
— rezke vihre mu ljubezni $o objemi — 
le še utripom svoje duše prisluškuje. 
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Ah, moj Bog, kakšni so bili ti dnevi! Le dele in delo, posebno, ko 
je prišla žetev, Ž e ob treh zjutraj jc vs taja la družina in odhaja la na 
polje Sami z materjo sva ostajali doma in dela sem imela čez g lavo , 
preko svojih moči. Zdaj pa zdaj sent morala iti pogledat v trgovino, 
delala sem od jutra do noči ш vse je zamrlo v meni. Jožeta ni bilo 
skoro nikdar doma, iiodii je okrog po kupčijah, nevoljen se je vračal 
na večere in že zdavnaj nisem vedela, kdaj je bil zadnjikrat dober / 
menoj. Saj ni bilo žal besede iz njegovih ust, a tudi dobre ne. Težko 
mi je bilo. Časih sem se ozrla v ogledalo in prestrašila sem se, ko 
sem zag leda la svoj bledi, izhujšani obraz, ko sem videla ostre poteze 
v njem. lit — moje roke, moje roke! Kakor bi bila vgneta la kamenje 
z njimi, kakor bi bila rezala z nožem po njih, — Z materjo se nisva 
razumeli. Vsaka kretnja ji je bila nepovoljna, vsako moje delo le n a 
pol opravljeno, vsaka reč, ki sem jo postavila, jc bila na nepravem 
kraju. Jože se jc prerekal ž njo, a potem ie opustil tudi to. manj 
je bil doma in meni je bil tuj, vsak dan bolj tuj. N a tej strani je bil 
Jože — na oni sem bila jaz. Vzela sem ga , ker sem si žele la moči in 
brezskrbnosti; in on me je vzel, ker je bil bogat in je hotel imeti go-
sposko ženo. Rad me je imel po svoje. A jaz? Ne v meni, v meni m 
bilo ljubezni do njega. Stopila seni nekam, da s a m a nisem vedela, 
kdaj iti kako. Prišlo jc — in iti sem morala. Kdo je rekel, kdo je uka-

* z a l ? Prišlo je, ü^m Bog vedi zakaj iti čemu! Globok prepad je bil 
med menoj in Jožetom in mati je še kopala v prepadu, d a je bil še 
globočji. In z d a j ? Le tega, le tega nisem mogla ra zu meti, čemu je vse 
to delo, vse to kupičenje bogastva, ki g a ne už iva nihče. In zoper sta v-
ijalti se mi je delo, od dneva do dneva sem čutila bolj in bolj, kako visi 
na meni kakor težka veriga. 

Stala sem nekoč v kuhinji, in >em se zag leda la v prirodo zunaj. 
Kakor srebrno je bilo jutro, njive so se kndilc, vrane so frfotale po njih, 
vrabci so priletavali in odletavali v živem živžavu in še Temenica je 
tekla bolj veselo in bolj živahno kakor navadno. 

d fijb .SI D i g i t a l n a kn j i žn i ca S loven i j e 
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A j a z sem sta la v kuhinji in delo m e je vezalo s tisočerimi vezmi 
Nehote sem dvigni la roko in jo držala v širokem solnčnem pramenu. 
Razklenila sem prste in nasmehni la sem se, ko so bili vsi ž ivordea 
kakor pot on ik a. Lovili so se praški v solnčnem žarku, begali in plesali 
so drug nad drugim, drug mimo drugega in v meni je zaplalo neko 
divje hrepenenje, hrepenenje po nečem daljnem in razprostrla sem roke 
in sem zavzdihnila. 

Mal i me je hila opazova la od strani in je de ja la : 

? ,I.e kaj noriš! Saj ne vem, si li tako otročja al i tako hudobna. 
Otrok ti manjka!" 

Zaskelelo me je. Ua, otrok, da bi vsaj imela otroka! Povesila sem 
g lavo in sem odšla v sobo in sem se razjokala. In stran sem hotela, 
proč od tu, v svet, v svet! Ali kam, kaj, kako? 

0, 

Nedel ja je bila. 
N a nebu je trepetalo solnce, sir ehe sc se svetile in okna so dremala. 

Še cesta je bila nedeljska; nobenih voz ni bilo na njej, pa je bila všeč 
sama sebi in je počivala. Kakor bi sedel s a m nebeški Oče na nebu in 
bi smehljaje blagoslavljal to lepo zemljo. O d griča do griča se je raz-
penjala nebeška toplota in se je spaja la v zvonenje zvona, ki je vabil 
k nauku. Donel in donel je g l a s iti se je dotaknil vsake hiše, vsakega 
okenca in še cesto je pobožal. Donel in donel je g l a s in še v Temenico 
se je potopil in se ji je nasmehnil . 

Vsepovsod nedelja, bela in prazniska. 
Izmučena sem sedela pri oknu in s lonela n a polici. „ D a hi bilo 

vedno takole, takole,*1 sem misli la in sem zaprla oči. Kaj me jc bilo pre-
motilo, da sem zaš la s poti na klanec, koder mi noga ni vajena iioje? 
Zakaj tako? Dve leti, dve leti! Kaj se je zgodi lo v dveh letih z menoj! 
Postarala sem se /i\ deset let, nobenega veselja ni ; za delo nisem, 
otrok n imam — kar umrla bi!" Pa sem pogledala spet skozi okno in 
zahotelo se mi je po svetu. „ D a bi sla zdaj le kam, da bi š la in ne 
vrnila nikdar več!" 

Tedaj je vstopil Jože in je dejal; 
„Helena , nekaj dni me no bo domov; v Trst pojdeni." 
„ V T r s t ? " 

Široko sem razprta oči in sem zag leda la v duhu mešanico cesi in 
prostrano morje. 

„ D a , v Trst." 

fijb .SI D i g i t a l n a kn j i žn i ca S loven i j e 
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„Kaj bos ondi?" Nisem g a izpraševala navadno o njegovih potih, 
a Trst — to je bil že daljni svet? 

„Kupčija; važen opravek imam in moram biti osebno tam. Torej, 
kakor rečeno, nekaj dni bom z doma.'1 

Tedaj sem planiia k Jožetu in g a objela z obema rokama. 
„Jože, o, Jože!" 
„Kaj ti pa je?" 
„O, Jože, reci da, reci!" 
„Pa kaj hočeš?" 
„Reci da ! Kaj ne, saj porečeš?" 
„ K o ne vem, kaj bi r a d a ! " 
„Jože, vzemi me s seboj!" 
„Nemogoče." 
„Jože, moras, moraš! Lepo prosim!" 
„Saj ne morem. Doma moraš ostati; dela je preveč." 
„Oh, to delo, delo, delo! Ničesar drugega ne slišim pri tej hiši !L< 

„ P a kaj si mislila, da bo, ko si me vzela?" 
„Da, kaj sem mis l i la . . 
Obrnila sem se in obstala pri oknu. Čutila sem, kako mi polzijo 

debele se ize po licu in hudo mi je bilo, da me je dušilo v grlu. 
„Torej — zbogom!" 
„Jože!" Spet sem šla k njemu in se ozrla vanj s prosečim pogledom. 
„Helena, saj veš, da to ne gre,'1 

„Oh, Jože, pol tretje leto že nisem bila z doma. Kaj ne vidiš, kakšna 
sem postala? Kaj ne vidiš, da moram nekam, da si malo oddahnem?" 

„Moj Bog, mati vse življenje niso bih nikjer — in ni jih konec!" 
„Kako m o r e š . , . P a seveda, saj ne razumeš vsega tega. Jože, 

kakor hočeš: jaz poj dem v Trst! Ce me ne maraš s seboj, bom šla 
sama, dan pozneje. To je moja trdna volja. Zdaj pa, kakor hočeš." 

„Ali za božjo voljo, hudič vendar, saj bi se mi vsi smejali!" 
„In če bi se jaz jokala?" 
„Ah, s o k e —" 

„Sicer pa škoda prerekati se: jaz poj de m v Trst — da veš!" 
„ „Vraga vendar — kako si otročja! Pa pojdi, pa greva — torej, 

če si že taka!" 
:tn 

Tako skromna sem bila postala, da mi je bil zdaj Trst v nado-
mestilo za ves oni daljni svet: za Italijo, z a Rusijo, za P a n z. 

l i 
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Sedela sein v vagonu in frik mir, taka dobrota je bila v mein, d a 
nisem čutila ne sebe in ne Jožeta, ki mi je sedel nasproti in je dremal 
skoro vso pot Vzela sem bila Itn j igo s seboj, da bi bila brala; a ničesar 
nisem razumela, pa sem jo zaprla in položila kraj sebe. Nobene misli 
ni bilo, nobene želje, nobene žalosti. Hiteli so kraji mimo mene; kakor 
znanci so mi bili in kar objela bi jih bila v tihi lepoti: sivkasto-modre 
pokrajine in belo kamenje kakor ovčice. Cerkev, z nizkim, širokim 
kraškim zvonikom, s kamenjem obložene strehe in ograde krog rdeč-
kastih, ilovnatih minijaiur od njiv. Vijugasta, kamenasta pot, nizki 
borovci in griček, preprost in otroški. In tam v dalji kakor slutnja: 
svet se sklanja, nagibi je. znižuje, v nebu je svetla luč in smehljaj: ' 
tam spodaj je morje. V svetem pričakovanju sem zrla skozi okno, 
zdaj — še malo — zdaj: ležalo je pred menoj v skrivnostnem mraku 
in lučke in lučke so se iskrile ob njem. Zavzdihnila sem, odprla okno 
in se sklonila daleč ven. Tako širno, tako prostrano je bilo vse; čutila 
sem, kako me zapuščajo vse vezi na prošlost. Globoko sem vdihavala 
neko posebno, mehko, kakor v volno zavito ozračje. Zadišalo je po 
morju: si an o, oljnato, prenasičeno. Kakor v omotici sein se oblekla in 
pripravljala prtljago; kakor v omotici sem stopila na ulico — Trst 
šum, ropo tanje, zvon en je, brnenje, svrščanje in t o pot konjskih koj>it. 
Neznana govorica, tuja melodija besed. 

7, 

Se skoraj mračno je bilo, ko sem vstala drugo jutro 111 se naglo 
oblekla: kakor bi se bila bala, da sc vse to le sanje, da se bom ne-
nadoma prebudila in bom spet doma v Bukovici. Jože je imel seveda 
svoja pota in me ni maral s seboj. 

Ceste so že živele, tramvaj je brnel in na prostranem trgu sem ob-
stala in sem se nasmehnila. Takrat mi je bilo, da bi bila objela ves svei. 

Šla sem po ulicah kar tjavendan m sem prišla pred cerkev, ki je 
bila kakor grški tempelj. Po stopnicah sem sla počasi pred cerkvena 
vrata in sem se zagledala: pred menoj široka cesta kalne vode in 
čolni in jadreiiice so gibaje se sanjali na njej. To je bil kanal in zadaj 
morje; sivo, mračno, polno skrivnosti, Zapiskala je sirena, velikanska 
sen ca se je motovilila po morju in potem je zašumelo in zahropelo; 
klici s te strani, z one strani; Črn dim kakor težka misel in ladja je 
od plula, kdo ve kam. Morda v Afriko, morda v Azijo, morda v Ame-
riko; kdo ve kam. In potem se je zableščalo po široki poti sredi morja 
sclnce je prodrlo sive mrene in kakor nebo je bilo morje: svetlo na 
tej strani, mračno na oni, a prav tam ob obrežju zelenkasto-modro in 
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skoro črno. Kakor v sanjah sem hodila ob kanalu in sem se ustavila na 
trgu: rože, rože, same rože. Polne košare, polni jcrbasi samih rož, 
rož in rož. In množica je valovela bolj in bolj, od ure do ure bolj in bolj 
11= zdelo se mi je, da se pregibi jem v taktu ž njo, dalje in dalje. Solnce 
je sijalo in luči je bilo več in več. Gorko je bilo, vroče kakor pri nas v 
poletju. P o korzu so hitele postave: lahke, gibčne, temnopolte. Veliko-
mestni dih ie zaplal krog mene, sama sem bila v vsem šumenju, košček 
tega mesta, majhen drobec, Za šumela je svila, zablestelo zlato in 
ekvipaže so š v i g a l mimo v lihem diru; blisk iz oči iu krog usten 
lahek nasmeh, izložbe so se ponujale oberoč, kavarne so vabile. In nc 
vem kdaj in ne ve;n kalto sem prišla na pomol, k morju. Sla sem po 
tej kameniti roku ki te vodi na morje in zadišalo je po ribah. Obstala 
sem na kraju ni se naslonila ob kameniti steber, Zdaj je bilo morje 
sivo, zdaj zeleno; zdaj spet modro, zdaj rumenkasto. Kakor velika 
rumena roža je vzcvetelo jadro iznad gladine; zibalo se je nalahno, 
pripogibalo se in se bližalo z elegantno kretnjo. Galebi so se zaiskrili^ 
po temne! i, izginili; se spet prikazali in odfriotali na obrežje s čudno 
neznanim, kakor iz daljnih dežel privabi j enim krikom. 

Vse je drhtelo v meni. 
Tam v dalji so se bleščale skale v solncu, na oni strani so sanjali 

hribčki, ne hribčki, komaj slutnja od njih; kakor modričasfe risbe na 
japonskih vazah, 

„Kaj jc več, zemlja ali morje?" mi je šinila misel, 
„Kaj je več? Zemlja je dobra, a morje, morje je uganka; zdaj 

se ti nasmehne, zdaj ti zažuga. Zd„j te pogleda z dušo, zdaj spet ti 
je tuje od najbolj tujega. Kaj je več 

Nisem vedela odgovora. 
Zazvonilo jc nekje in g l a s se je potopil v te nerazrešene vode, pa 

se je spet dvignil ni sc ozrl vame; pa je spet odhitel po gladki zeleni 
cesti morja in .se jc spei porazgubil med visokimi hišami, 

f * 

„Ali si, ali nisi?" 
Ozrla sem se, preplašile so me bile te bes^le. Kdo, odkod, kaj je? 
„Helena, kaj si res ti?" 
„Ah, poglej, Mina!" 
In še vsa začudena in spet vesela sem segla v roko Mini, ^Šolki 

iz učiteljišča. 

„ P a kako?" 
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„ P a odkod?" 
Obe sva vprašali hkrati iu obe sva se zasmejali. 
„No , tak povej, povej, Helena, kako je to, da te vidim v Trstu?" 
„Kar tako; prišla sva." 
„Kdo — prišla?" 
„Z možem/ ' 
„Z možem? Ti si poročena?" 
„ P a seveda! Kaj nisi vedela?" 
„Ne. — S kom? Dobro? Lepo?1' 
„Ah, moj Bog! Koliko vprašanj v eni sapi! Ti bom ze še povedala. 

P a ti?" 
„Takoj iz učiteljišča sem bila prišla semkaj in sem uradnica v 

neki banki." 
„Ah, prav, prav. To je dobro, zelo dobro." 
„ D a , dobro." 
Pogledale sva se iz oči v oči in videla sem, da je Mina velike-

mestna in izgleda mlajša od mene. Hodili sva po pomolu in se po-
govarjali . 

„No, zdaj pa povej!" me je spet vprašala Mina. 
„Kaj hi ti pravila, Mina! Tako vsakdanje je bilo in vendar ne 

vsakdanje- Učiteljica sem bila v Bukovici. In sem se poročila s po-
sestnikom iu trgovcem Jožetom Bergantom." 

„Iz Bu ko vice?" 
„ D a . " 

„Bogat?" 
„Da ," 
„Hm," 
Pogledala me je in čutila sem, da z obžalovanjem. 
„Iu koliko časa meniš ostati v Trstu ?" 
„Tako — dva dni." 
„Ah , beži, beži! Dva dni — seveda! Ne izpustim te. Lepo stano-

vanje imam, sama svoje gospodinjstvo, pa te povabim k sebi m ostati 
boš morala najmanj štirinajst dni, da veš!" 

„O, Mina, to pa ne bo šlo!11 

„ P a zakaj iie>" 
„Ker sem poročena; ko me čaka delo donia, gospodinjstvo, skrb — " 
„Seveda, seveda, seveda. Saj ste vendar bog?, t i! Saj imate vendar 

koga, ki bo dela! ?<: 

„Imamo, kaj pa — Ali jaz v resnici — " 
„No , je že dobro Saj si prvikrat v Trstu, kaj ne?" 
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„Prvikrat." 
„No — torej! Ostaneš, pa je! 5 tvojim gospodom možem bom pa 

že jaz govorila — le brez skrbi bodi!" 
,.Ah, Mina, kako rada bi, če bi mogla!" 
„Gotovo. In veš, zdi se mi, da nisi zdrava." 
„Se ti zdi?" 
„kes. In južni zrak ti bo del dobro. Pa poveva vse to tvojemu 

gospodu in bo že šlo, Še k zdravniku te pošljem." 
V me'ii je kar plalo od veselja, a bala sem se vendarle, kaj bo 

rekel Jože, 
Ali Mina je tako vneto govorila zame, iu jaz sama sem prosila z 

očmi in besedami, da se je vendarle odločil in mi dovolil, da ostanem 
še v J nstu. In ko je odhajal iz Trsta in sva si segla v roke, sem bila 
Jožetu v resnici in iz srca hvaležna. 

S. 

Morda hi bila prav tako utegnila živeti kje drugje, v trgu, majhnem 
mestu, morda celo v vasi, Zakaj pri Mini ni bilo velikega mesta. 

Izven Trsta, v bližnji okolici je imela stanovanje v navadni, pre-
prosti, skoraj kmetiški hiši. Velik vrt pred hišo, vi la in park na desni, 
ciprese in borovci in oljike; a prav pred teboj mesto — streha poleg 
strehe, kupole it i zvoniki in zadaj morje kakor velikanska plošča: zdaj 
srebrna, zdaj zelena; zdaj modra in siva in spet čisto zlata. Ves dan 
so bile sobe polne solnca. Tiho in lepo je bilo v teh sobah. Slike in 
pohištvo in knjige; kakor, da je vse to del tebe samega in te ne moti 
nikdar in te objame in si ves ti: v stenah, slikah, stolih in v solncu. 

Ce sem sedela pri mizi, sem videla na morje; še ko sem bila v po* 
s tel ji, sem videla na morje. 

Џ 
i-

Veliko sčm bila sama doma. 
Sedela sem prt oknu na solncu in nisem čutila sebe in ne prirode 

zunaj. Kakor da sem in da nisem. To je bil mir. 
Prišel je časih Milan Potočnik, profesor, ki je stanoval v istem 

nadstropju v isti hiši. 
Ko sva se bila videla prvikrat in je bila Mina zraven, smo govorili 

in se smejali kar tako tjavendan. Ni mi bil kdo ve kako blizu, tudi ne 
zopern, človek pač, ki se srečaš ž njim in ti je vseeno, če g a boš videl 
še kdaj ali nikdar več. Ko je bil prišel drugič, sem bila sama, pa sem 
zapazila, da ima nekaj, kar ni, da bi šel človek mimo tega. 
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Prihajal jc ob popoldnevih, tiho in preprosto, s cigareto v roki in 
je obstal pri vratih. 

„Motim, gospa?" 
„Prosim, — ne." 
izpočotka me je spravljal v slabo voljo njegov prihod, zakaj dosti-

krat bi bila rajša sama. Ali potem so mi bili popoldnevi nekako prazni, 
če ni bilo Potočnika. Že sem se bila zalotita pri tem, kako sem nestrpno 
pogledovala na vrata, prisluškovala — in razjezilo me je to. „Kaj 
hočem pravzaprav ?" 

dr 
To je bil večer —. 
Po zavesah se je spenjala mesečina in je razpredala svetlobni.' niti 

po preprogi. Zelenkasto bele lučke so sanjale na tleh, na steni in še 
zgenile se niso. Zdaj pa zdaj je z razprtim očesom pogledala cigareta 
v roki, namežiknila je in spet potemneia. 

Sedeli smo, Mina, Potočnik in jaz in trenotek za trenotkom se je 
utrnila beseda, in je spet ugasnila, kakor bi jo bilo sram. 

„Ah, ta romantična mesečina, nič več ni moderna, v slabo ime je 
že prišla, pa je vendar lepa", je dejala Mina. 

„ N e da se", sem povzela jaz, „ ne da se, da bi devali čustva v 
škatlice in jim pri le pij ali naslove." 

„Čeprav bi bilo zdravo", je odvrnil Potočnik. 
„Kako?" je vprašala Mina. 
„Tako, da bi jih navsezadnje spravili v omaro in jo zaklenili." 
„Omara s čustvi — " sem dejala in se nasmehnila. 
„Kaj bi ostalo?" je vprašata Mina. 
„ Razum", je odgovoril Potočnik, „in potem bi bilo bolje". 
„ P a ne tako lepo1*, je dejala Mina, 
„Kdo ve", je končal Poročnik in spet smo moliali . 
Oez nekaj časa je i z pregovorila Mina: 
„Sicer pa — kako, zakaj, čemu?" 
„Bežite — to so prašanja, kakor mesečina; v slabo ime so že prišla 

in nič več niso modema", je govoril Potočnik. „Kako? Kakor hočete 
Zakaj? O tem ne premišljajmo. Ali veste pravzaprav, če src na svetu?11 

„No!11 se je začudila Mina, 
„ B o g ve! — Morda nas ni." 
„Oh, gospod Potočnik, želodec — le tega vprašajte!" In Mina se 

je zasmejal a. 
„To je dobro — zaradi tega se človek celo oženi —" je obrnil tudi 

Potočnik smer besed in prižgal cigareto. V ozkem plamenčku sem 
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videla njegov obraz, ki g a je preprezala lahna ironij;«. V tem hipu sem 
zagledala v duhu Jožeta in prestrašila sem se, zakaj bilo mi je, kakor 
da ni bil to človek, ki je kdaj živel z menoj. 

„Al i ste se vi le zaradi tega oženili?" je vprašala Mina. 
„Oženjeni ste? i ; K;ir planilo mi je prašanje iz ust in čutila sem, 

kaku mi je zaplala kri v obrazu, Zdelo se mi je. da je celo mesečina 
prisluhnila in nalahno vztrepetaLü. 

„Kaj nisi vedela? je povzela Mina in kakor bi jo videla, kako me 
pogleda. , 

„Saj je vseeno,1: sem dejala nekako preglasno in udarita bi se bila. 
tnko sem bibi jezna nase. Potočnik pa je rekel čisto mirno: 

„Oženjen, da. In je človek vendarle sam, če pomislimo, tako ne-
skončno sam. Itnas družbo, imaš najbližjega človeka; ali prav do dna 
ti ne vidi nihče. Sam si, kakor boš sam v grobu." Utihnil je in potem 
pristavil: 

„Ta sam je grenak." 
„Kako smo sentimentalni!" je nenadoma vzkliknila Mina. 
„Saj res," je odvrnil Potočnik. 
„Pogovor v temi je vedno nevaren," je spet dejala Mina," pri-

žgimo luč!" 
In zažarel je lilast senčnik, in mesečina je izginila. 
Molčali smo in se zazrli drug drugemu v obraz. Mina je vstala 

in dejala: 
„Malo čaja bi ne bilo napak, клј ne?" in je odšla v kuhinjo. 
Nekako nerodno ini je bilo, da bova sama s Potočnikom. 
Presedla sem se k mizi, se naslonila nanjo in ftodprla glavo z 

rokami. Napeto sem gledala v sveti I j ko, da bi ne bila videla Potočnika 
ki je zrl vame z globokim pogledom, 

Sedel je na zofi iu je kar požiral cigareto za cigareto. Ze se je 
motovilil siv oblaček dima krog svetil j ke 

Holgo sva molčala, a potem sem zasl išala Potočnikove besede; 
„Vidite, žena — to je dom in jc svetišče In ta žena mora biti mati 

in gospodinja iu ljubica, 1 jubica v prvi vrsti. Da se ne potaplja k v 
delu, ampak je večno mlada in večno živa ljubica ZL\ moža, ki je njej 
gospod in Bog. Da je vedno privlačna, da najde vedno besede, ki iz-
]iova zbujajo ljubezen. V prvi vrsti sem za to, da mi je žena ljubica 
— bolj — kakor žena in imam tudi besedo ljubica v višjem pomenu 
besede žena. Tole mi je prišlo zdajle na misel, ne vem kako in zakaj, 

jaz pravim 111 govorim — a vi molčite, gospa Helena.11 

„Nisem vaših misli." 
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„ N e ? " 

„Ne. To je velik egoizem," Pri sebi pa sem premišljala, ali je nje-
gova žena taka, ali si želi, da bi -bila taka. Ali jo ima i a d, ali je 
nima rad." 

„Egoizem, da", je dejal Poto6iik čez nekaj časa, 
„Ženska g a ne sme imeti?" 

Ne " 
„ Morda imate prav," sem dejala po kratkem molku, se še bolj za-

žari a v svetil j ko. Potočnik je vstal in je hodil po sob], Potem sem 
povzela -

„Jaz ne razumem tega — ne razumem nič več, Ne vem, kaj je 
prav in kaj ni prav. Časih se mi zdi, da je vse prav — in časih, da 
vse ni prav. Pa to je najbrže individualno. Sploh pa — moški vidite 
žensko v drugačni luči — in dvomim, da bi sc kdaj strinjala v tem 
oziru." 

„Težko." 
Pogledala sva se in še vedno sem premišljala; ali jo ima rad, ali 

je nima rad? 
Nenadoma se je ustavil poleg mene in je obstal za hrbtom, da sem 

čutila rjegovo roko ob rami. 
„Gospa Helena." 
„ N o ? " bi nisem se ozrla, 
„Vi niste srečni?" 
„Zdajle — da." 

sicer?" 
„Ne." 
„Vedel sem." 
Pogledala sem g a in tisti hip me je poljubit na Čelo. Vstala sem in 

šla počasi do okna, iNaslonila sem glavo na mrzle šipe in hudo mi 
je bilo. 

Nisem jih slišala, čuiila sem jih, njegove stopinje, kako so se mi 
bližale. Tik niene je že bil in je šepnil: 

„Ste hudi?" 
Nisem mogla do besede; odkimala sem. 
„Ne smeš. Helena, ne smeš biti huda!" 
Široko sem razprla oči in sem se potopila v njegove. In kakor bi 

mi bilo skočilo srce v g lavo in se razlilo po vsem telesu, je vse vzvalo-
vilo krog mene in zdelo se mi je, da moram pasti. In potem kakor 
ogenj — poljuboval me je po vsem obrazu, d uši I o me je, vse je plesalo 
krog mene in oklenila sem se ;ja z vso močjo in g a poljubila na ustnice. 
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Nenadoma mi sine misel v glavo, rezka kakor led: 

„Ali s m e m ^ ' 
In izvila sem se mu i/, rok in dejala: 
„Kako?" 
„Ali veš t i? Ali vem jaz?" In spet kakor ogenj na ustnih — in 

potem sem se sesedla na zoio. Milan je obstal ob oknu in g ledal v n o č 
„Ze spet scntimentaliteta? Saj vendar ni več mesečine?" je dejala 

Mina in se je zasmejala. „Tu — sedita k mizi, da si vidimo v oči in 
dušo — prosim!" In že je nal ivala čaj. A jaz sem se poslovila, zakaj 
v glavi me je peklo. Milati se je zdrznil, Mina je bila začudena. — 
Oblečena sem leg la in bilo mi je, kakor bi se bila napil a močnega vina. 

jj! 

Ko se je bil poslovil Milan, nisem mogla drugače, da bi ne vpra-
ša la -Vli ne; 

„Kje ima ženo?" 
„I kdo, kaj, kako?" 
„Potočnik.'" 
„Doma." 
„Zakaj?" 
„ N e vem pravzaprav, kako in kaj, a zdi se mi, da je pri svojih 

starših." 
„Zakaj?" 
„Ali draga moja — koliko prašanj! kaj ti je toliko na tem." 
„ Povej !" 
„Nimata; — in v Trstu je draginja ." 
„Tako?" 
„ D a , a on l>c zdaj dobil večjo plačo in potem pride tudi žena.'4 

„ K d a j ? " 
„Moj Bog, kako si radovedna! Kakor mi je pravil, takole čez pol 

k i a " 
„In ou — je ze dolgo tu?" 

, „Tudi nekako pol leta." 
„In prej ?" 
„Je bil v domaČem mestecu, odkoder je ona doma, —Jn zdaj, ijuba 

Helena, me pusn — z a s p a n a sem." 
„Čakaj, še nekaj: jaz tie pojdem še domov." 
„Seveda ne." 
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„To praviš ti kar tako, ali pomisli, da sta lc se dva dneva do onih 
dovoljenih štirinajstih1" 

„Kaj res? nc pa — pišeš, da si zbolela — pa je. Beži, bežil Saj tako 
še nisi bila nikjer — lahko si privoščiš kaj. P a mu pišem jaz. Sicer pa 
ne imej slabe vesli: res si hclehna in ia zrak ti dobro dene." 

„ T o je res ." 
„No vidiš. In tako je vse urejeno, Je brez skrbi bodi. Pa ne zameri: 

lahko noč!" in že se je obrnila in je zaspala čez nekaj trenotkcv. 
Meni pa je bilo tako čudno, da se nisem poznala nič več. Ali je 

prav? In Jože? Poročena sem! - - In? Moj Bog," sem vzkliknila, 
„povej mi, pokaži, kaj je prav, kaj ni prav!" Vroče mi je bi Jo, pa rne je 
spet pretresel mraz. — Ali prav v dnu srca se je porodila lepota, je 
vztrepetalo nekaj tako božjega, da bi bila pokleknila in malila. 

{ D a l j e p r i h o d n j i č . ) 

RAD. PETERLIN - PETRU5K A : 

ROMANCA. 
„Potok teče, ličerka, potok globok, 
potok teče, draga, potok deroč, 
a ti bredeš čezenj belih, golih nog, 
a krog tebe je temna, pretemna noč. 

Vrni se hčerka, ne hodi preč; 
ob kamen no žice razbiješ si, 
voda vzame te, ne odda te več 
in sama ostanem na stare dni T" 

Cula jo hčerka je, a ni se vrnila, 
tli ji ža l bilo svojih mladih let: 
v dalj grozečo se je obrnila, 
v temni, neznani odšla je svet. 

Zaman stara mati na poti zre; 
hčerke bosonožke nazaj več ni: 
ob tuj prag si razbila nožice je, 
v lemi izplakala si je oči. 
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Ali je bilo to naključje, ali sreča, ali usoda? Po Mminem prigo-
varjanj i sem bila s la k zdravniku in dejal mi je, da s r n tako z lo 
potrebna južnega zraka, da moram ostati še nekaj mesecev v Trstu 
CudUa sem s e , » ; skoro se mi je zdelo, da je bil ^ U « 
podkupljen po mojih mislih in željah; da mi je pogledal v du>o m 

^ P i s a l i sem Tožetu in mu povedala vse. Prišlo je brž njegovo pismo, 
da moram nazaj. Da se mu ljudje posmehujejo, čes, da mu je uš la 

žena: da robanti mati, češ, kako g a goljufam. 
2 e seru bila sklenila, da pojdem iz Trsta, Ali, ko sem zagledala 

v duhu Bukovico, ko sem začutila na sebi tisto strašno težo dela, skrbi 
in mržnje, in - ko sem pogledala Milanu v obraz - se je vse uprto 
v meni, je vse vztrepetalo v goreči želji po Trstu - m b r z o j a v i * 
sem da ne pridem. Slednjič sem pisala Jožetu še enkrat o zdravnikovih 
besedah. In kakor bi trenil, se je izpremenil: pisal im je, da se mu 
smilim, da bi me pač obiskal, a mu ne dopuščajo opravki z a posestvo 
in trgovino; da ima zdaj posebno veliko skrbi in m, zeli zdravja. In 
poslal mi je tudi veliko vsoto denarja, 

C e z nekaj t e d n o v p a s e m preje la a n o n i m n o p i smo , da i m a J o ž e 

d r u g o , ses tr ično kal i , ki bo t a č a s v h i š i , dokler s e ne v r n e m jaz . In da 

jo rad vidi Jože in o n a ~ d a s e tudi n e brani . 

Zasmejala sem se - prvi hip. Ali potem mi je bilo h u d a V noci 
nisem mogla zaspati Nenadoma se mi je zasmilil Jože in očitala sem 
si da ne delam prav. Bolj in bolj me je pekla vest, hujši m huj i 
» prihajali očitki. „Nesramna sem, to ni prav/ ' sem govorila. „ A h 
je on kriv, ce sem taka, da mi je vse zoperno, kar se godi v n jegou 
hiš i? Mi ie on kriv, da me je videl, šel za menoj m me poročil? Ali 
je on kriv če sem mu bila všeč?" Srce mi je bilo in bilo, peklo me 
e v slavi in kakor bi ležala na žerjavici. A potem: „ A h sem jaz 

kriva da sem taka? Ali sem jaz vzrok, da sem se poročila? Kje je 
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vzrok, kdo je vzrok?". Ali nekaj mi je šepnilo v uho: „Njegov denar 
je pa le dober." 

Planila sem kvišku, rdečica sramu me je oblila, čutila sem ogenj 
v obrazu, v sencih, in srce je bilo tako močno, da sem g a slišala. 
Precej časa sem sedela na postelji in kakor s težkim kladivom so 
udarjale misli po možganih. In glej, kakor blisk: — tam je Milan; 
tam so njegove vroče besede; ustnice me zapečejo od njegovih poljubov, 
duša mi zazveni od njegove ljubezni. Nasmehnila sem se, lažje in 
lažje mi je bilo, legla sem in sem dejala skoro glasno: „O, Bogi 
Kdo je kriv, kdo ni kriv ? Kaj je prav, kaj ni prav ?" In kakor iz dalje 
je prišel g las : „Nihče ni kriv. Vse je prav, vse ni prav." 

* 

V jutru je sijalo solnce prav na posteljo in kakor zlato se je iskrilo 
krog mene. Vstala sem, šla k oknu in morje me je pozdravilo z modrim, 
modrim bleskom. In nebo je pelo, dan je bil ves zlat in vzkliknila sem: 
„Ne, — ne pojdem, ne poj dem! Saj nisem kriva jaz, saj ni kriv nihče; 
tako je — Bog sam ve, čemu in zakaj!" 

Zvečer Mine m bilo doma. 
Z Milanom sva sedela na zofi, zaprla sem cči in sem slonela n a 

njegovih prsih. Kakor po prstih je hodila ljubezen krog naju in je 
šepetala. Pekoč ogenj so bili Milanovi poljubi, razžarevale so se iskre 
v meni in kakor plamen je bil moj dih, 

„Helena, ljubica!" je šepnil Milan in me pri vil k sebi, da mi je 
v poljubu skoro izpil dušo. 

„Povej, ljubica, povej, ali si moja, čisto, čisto moja?" 
„Milani" 
Kakor bi vzplamtela soba v mogočnem žaru —, drhtela sem v 

njegovem naročju; njegove roke so profile, njegovi poljubi so prosili 
in omotica me je obšla in nič več nisem bila jaz — jaz. Saj to je 
bil on, oni resnični on! Mož, ki sem Čakala nanj vse življenje! On, 
ki je bil zame na svetu, le zame! Izpolnilo se je hrepenenje; svetla, 
bela cesta je vriskala pred menoj, 

* > * • -

Vse nedeljske so bile misli zdaj, ves nedeljski je bil moj obraz, 
in kakor hi bil moj g la s ves drugi, vesel in brez mrakov. 
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Bukovita? Saj je ni bilo več. Jože? V daljo je prešel, Povsod je 
bil on; v solncu je bil, v morju je bil in v teh zlatih dnevih je živel. 

Mina? Ali ve? Nisem ji pravila; ali časih je prišel pogled, ki 
mi je povedal vse. Hvaležna sem ji bila, d a mi ni rekla niti bese-
dice. — 

Vsa ponosna sem hodila po cestah; pozdravljala so me bleščeča 
okna, nasmihale so se mi hiše, in ves šum in trepet širokih cest je 
hodil z menoj in me je razumel. Morje se ni izdalo: v skrivnostnem 
smehljaju me je gledalo in gledalo in je odšumelo. „Ah, čakaj", sem 
dejala, „saj mi ne uideš!" 

Že nekaj časa smo se pogovarjali, da poj demo v Beneike. Ali Mina 
jv hotela. Izgovarjala se je, da je ne veseli, da je bila že tolikrat 
in oo rajša doma. Jaz sem jo prosila, naj gre z nama, govorila, da 
mi je sitno iti sami z Milanom, Toda Mina se je le zagonetno na-
smehnila in dejala: 

„Kaj ti bo sitno! Kdo vaju pozna!" 
„ P a vendar ne m o r e m . . . " 
„No, le nikari, Helena. Uživaj, dokler je časa medii polna! Saj 

je malokdaj — " 
Zardela sem in se obrnila. Tudi Mini je bilo nerodno, pa je odšla 

v drugo sobo. 
Končno je bil določen dan za odhod v Benetke. 

10. 

One majhne, rdeče — rdeče žametaste rože so bile v vazi, one 
temnordeče, ljubezenske. 

In banane, in čaj in pecivo, in naj H ne j Še cigarete in liker. 
Sami sva bili z Mino in pričakovala sem Milana, ki je bil odšel po 

izvoščka. 
„Moj Bog, kako trepečeš!" mi je dejala Mina. 
„Da , vse se trese v meni." 
„Nikari, nikari. Saj boš razočarana." 
„Ah, ne, Mina, ne jemlji mi veselja!" 
„Kaj bi ti g a mogla vzeti?" 

N e " 
„Vidim," 
Segla sem po cigareti, ne vem, koliko sem jih bila pokadila ta večer. 
„Jej rajša, pij — na čaja, likerja, da ti ne bo slabo!" 
„Ne morem, Mina," 
„Kako si otročja, ne bi si bila mislila!" 
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Ugasn i la sem cigareto, ki je nisem bi la pokadila niti polovico. 
„Koliko je u r a ? " 
„ E n a j s t bo . " 

„ P a ce je pozabi l?" 
„Potočnik? Beži no! Sam ves trepeče kakor ti. Saj sem g a bila 

videla popoldne, kako je kar žarelo v njegovem obrazu." 
„Zdaj bi moral že biti tu, Ali ni — z d a j ? " 
„Ne, ne. Le lepo mirno sedi in prigrizni kaj!" 
„ P a povej, Mina, kako je to — Benetke?" 
„Kup starih hiš." 
„Kako si poredna1." 
„(n slike in gondole no — in ljudje." 
„Posebni, kaj ne?" 
„Kaj še ! Prav navadni." 
„ D r a ž i š me. Nič nikari ne pripoveduj!" 
In spet sem si pr ižga la cigareto, mimogrede vgrizni la v banano, 

kar v hipu izpila čašico likerja in vstala. 
„No, kam?" 
„Zdaj drdra voz, se mi zdi." 
„Se ti zdi!-' 
„Koliko je?" 
„že le pet minut čez enajsto." 
„Moj Bog, kakor večnost so te minute!" 
„Helena, Helena. — No, pa saj te razumem," 
Sedla sem spet, sc zag l eda la v rože, in roke so mi drhtele. 
„Naj lepše je takrat, ko še ni," je dejala tiho Mina. 
„Najlepše ." 
Molčali sva, in Mina me je g l eda la in se je smehljala . Tako 

rada sem jo imela nocoj in podala sem ji roko in dejala: 
„Lepo z ah val j ena, M i n a , — brez tebe bi mi ne bilo nikdar tako 

lepo," 
„Ah, nikari, Helena! — Brez mene, d a ne? O, gotovo, tudi brez 

mene bi bilo prišlo, kar je prišlo." 
- „Mis l i š?" 

„Gotovo. Jaz trdno verujem v to, da je človeku že zdavnaj odločeno 
vse tisto, kar pride. Pride — kdo ve zakaj, kdo ve čemu 

„In ni hvaležnost i?" 
„In ne kesanja." 
„Hva la ti, Mina, Potrdila si me v mojih mislih. — Ali č u j . . . " 
„Torej, Helena — zdaj je res." 
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Skoro bi bila omahnila, v trenutku se mi je zvrtelo v glavi. In 
ničesar ne vem, kako je prišel Milan v sobo, kako sem se poslovila 
od Mine, kako sem sedla v voz. Le to vem, da sem kakor okamenela 
sedela poleg Milana, in sem g a trdno držala za roko. Milan mi je 
govoril, pripovedoval, — a ne vem, kaj in ne kako. 

„Ali ti je hudo, ali ti je slabo? Helena!" 
Odkimala sem. 
„Ali si srečna?" 
„Več, več, M i l a n , . . To je več od sreče!" 
Nenadoma se je ustavil voz, izstopila sva in zasl išala sem brnenje 

in žv ižg sirene. Z o mahu j očimi koraki sem šla po stopnicah na pa m i k 
in zdelo se mi je, da je to živo bitje, ki čuti z menoj. 

* H: 
t 

Ozrla sem se na krovu: tu je Trst — velikanska temna skupina 
nečesa težkega, nagromadenega. N a velikem trgu so štrlele svetilke 
brezčutno in brezizrazno. Zdelo se mi je, kakor da hreščijo v raz-
igranem grohotu. 

P o gričih so se blestele lučke — kakor mežikajoča oče s ca, prijazna 
in dobrohoteča. 

Pred menoj neprodima dalja nečesa skrivnostnega, globokega; zdaj 
pa zdaj se je zazibala modra lučka vrh jambora. Ne vem, zakaj se 
mi j c zdela podobna astri. In zopet rdeča luč, zelena in zopet modra. 

Kakor božje oko je pogledoval svetilnik po morju: širok pas rumene 
luči - spet tema, spet svetlobni trak in spet tema. Nekako spoštljivo 
in v prečudnem strahu sem se ozirala na svetilnik. 

Zašumelo je morje, nekaj klicev s krova, z obrežja, motno drdranje 
in ropotanje — in ladja je odplula. 

Sedla sem na klop na krovu iu se naslonila na ograjo. 
„Ali ti ne bo prehladno, Helena?'4 

„Ah, ne — saj mi je vroče, Milan!" 
In sedel je poleg mene in me objel krog pasu. Precej Časa sva 

molčala, naslonjena drug na drugega in meni je hotelo p reki peti 
srce. Nobene jasne misli ni bilo, le to, kako je lepo, kako mi je dobro 

„Milan!" sem šepnila, 
„ K a j bi, d r a g a ? " 

„Ah, Milan, ko bi mogla, ko bi mogla obdržati to srečo 1 Ko 
bi jo mogla prijeti z roko in jo stisniti v dlani, da bi mi ne odšla, 
da bi bilo vedno takole, takole!" 
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„ D u š a — saj si moja, kaj hočeš še več!" 
„Umrla bi." 
„ H e l e n a ! " 
„V tem lepem trenotku, ko je izpolnjeno vse — da bi umrla — 

Milan." 
„Pojdi — ne misli takih težkih misli — pojdi!" 
Roko v roki sva šla do konca ladje in obstala ob ograji . Nas lon i la 

sem se nanj in se zag leda la v nerazumljivo, težko temö pod seboj. 
Na lahno so s ušteli valčki, šumeli in se šepet aje potapljal i v to ve-
liko vodo. 

„Trenotek, dva — in konec bi bilo", sem misli la in kakor da me 
morje vabi in kliče, d a moram, da moram vanj, 

„ N e sklanjaj se tako globoko Čez ograjo, Helena!11 

„Poglej , Mi lan — kako malo bi bilo potrebno — majhen sunek 
in ponesla bi srečo s seboj, Grozno je to; si — nisi." 

„.Mi veš, da mi je bila taka misel tolikrat v največjo oporo? Ko 
mi je bilo težko — najtežje, pa sem dejal : saj utegneš končati — 
kadar hočeš, Iu lažje mi je bilo." 

„To je — biti sam sebi Bog." 
„To je največ — in najtežje. — Pa nikari, Helena — pojdi, greva 

v salon." 
S silo me je potegnil s seboj in šop luči naju je sprejel v salonu, 

Obstati sem morala ob vratih, tako so me zmotile te prešerne luči. 
Omahovaje sem prišla do nas lanjača in sem se pogrezni la vanj. 

„Ah, to je lepo, to je dobro!" sem morala vzklikniti nehote, tako 
prijetno mi je bilo v širokem, mehkem naslanjaču. Prekrižala sem 
noge in se nasmehni la v zadovoljstvu. 

, ,No, vidiš — ali ni bolje kot na krovu v h ladu?" je dejal Milan 
in tudi njegov obraz je bil zadovoljen čez iu čez. 

„Rea — bolje je. Iti kakor poživi jena se zdim, Tema res ne rodi 
dobrot." Zasmejala sem se skoro g l a s n o in vesele misli so prihajale 
d r u g a za drugo. Kadila sva cigarete m s e pogovarja la: 

„Saj res, saj midva se peljeva v Benetke!'" sem vzkliknila. „Al i 
zdajle se mi zdi, kakor bi bila doma." 

„Kje — doma?" je vprašal Milan. 
„ K a r nekje doma — ondi, kjer utegneš reči, da si doma," 
Nasmehni la sem se in prišla mi je raz igrana mi&el, nekaka 

nevarna igračka in sem dejala: 
„Mi lan — saj res — povej mi kaj o svoji ženi !" 
Mi lan mi je pogledal v oči. s trogo in resno, 
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„Ne", je odgovoril. 
„ N e ? Ali ti je tako — sveta — a l i . . . " 
„Ne govori tako! N e izprašuj takih stvari!" 
„No, — pa ne. Toda veš — jaz bi ti pa prav lahko pripovedovala 

o Jožetu — zdajle - in o Bukovici." 
„ P a kaj ti je? To je že kakor izprijenost, Helena. Molči, molči 

o tem!" 
„No , sem pa izprijena. Ali mar nisem — če vzameš takole po 

božjih in človeških zakonih?" 
„Kakor bi bili hudički v tvojih očeh, taka si zdajle " 
„Pa saj se peljem v Benetke! Oprostiti mi moraš." 
„Saj ti oprostim." 
Kar smejalo se je vse v meni, in ko sem izgovarjala žena — Jože 

— Bukovica — mi je bilo pr&v tako, kakor bi dejala; soba, kruh, 
voda, Prosta sem bila, svobodna v neskončnost, vesela prav po otroško. 
Zazibala sem se, izginjala sem i n . . . Zaslišala sem Milana: „Helena 
— takole se nasloni — da ne boš preveč trudna," 

In že sem zadremala spet, objel me je spanec brez sanj, dok lei-
me ni zbudil Milan. 

Poskočila sem, nenadoma sem bila vsa spočita in čvrsta in sem 
dejala: 

„Greš — na krov?1' 
Danilo se je. Modri mrak se je spenjal iznad morja, modra lue 

je dremala vseokrog in skoro mrzlo je bilo. Mirno je plula ladja, v 
dalji je bila črna črta — obrežje; več in več črnih črt — lagune in 
valovi so hiteli pred ladjo, se spet zaganjal i obnjo — in jo dražili. 

„Kmalu bova tam. — Poglej, poglej — ali se ti ne zdi? Nekaj 
belega?" me je vzdramil Milan. 

Vztrepetalo je v meni, pogledala sem natančneje — res: 
„Kakor kupola 1" 
„In tam zvonik", *je vzkliknil Milan, 
„in še eden." 
Kakor hi kupola plavala proti nama. 
Belo jutro — rožnat pas na izhodu in tista skrivnost v dalji. In 

kakor da fo ozračje ni zrak, kakor da so dišave. 
„Mi lan — ali se mi le zd i? Ali duhaš?" 
„Kako?" 
„Diši — po rožah diši! Zdaj — že vem, to je dull glicinij in akacij.'* 
„Res je — mogoče je to." 
„.Moj Bog, kako lepo, lepo!" 

% 
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„Ziütaj si tako prebledela?" 

„ H u d o mi je ." 
„Helena — hudo?" 

„ K a d a r mi je najlepše, mi je hudo/1 

„ K a k o je mogoče?" 

„ N e vem. Ker ne p r enesem." 

„ P reč ust vena si." 

„ O , Milan, Milan, kaj bom morala pretrpeti zaradi te lepote!" 

„Toda, Helena, kakšne besede!" 

„ P a je res: za vsako lepoto — plačilo." 

„ T o d a nikari misliti na to! Uživaj , tu je — nudi se ti — ne 
pomisli, ne preudarjaj — u ž i v a j ! Sicer, sicer ni v r e d n o . . . Vse si 
pokvariš." 

„Ne, Milan, ne pokvarim si. Ker je tista lepota tako globoko v 
meni, Če bi bila še bolj — umrla bi.<( 

Milan mi je stisnil roko in deja l : 

„Dušica , poglej!" 
Ah — tam, saj ne vem: bela cerkev — ne zidana, kakor svilnata, 

kakor misel. Zvonik, kupola, stebra, in v morju spet: zvonik, kupola, 
stebra. In tako tenko, tako rahlo je bilo to; če bi iztegnila roko, izgi-
nilo bi. 

„ K a k o r čudež", sem šepnila. 

Helena, ti nisi, da bi živela", je dejal nenadoma Milan in me toplo 
pogledal, 

„Smiliš se mi. l a k i l judje niso za to okorno, trdo množico." 

„ M o r d a imaš prav. Pa saj preide. To je luksus." 

Zz so ščebetali l judje krog naju, že je bilo slišati prerekanje in 
* vpitje, Čutila sem, da vozi ladja počasneje — in res — pred menoj 

je bilo mesto, so bile Benetke. 

„Helena — kmalu pristanemo in potem z gondolo do m e s t a " 

V Čudnem vrvenju in metežu smo se gnetli, tlačili, stiskali. Prešle 
so lepote in le to sem si želela, da bi prišla skoraj na kopno. 

D a l j e p r i h o d n j i č Л 
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„ N o , Helena, kako se ti zdi? 1 1 me je vpraša l M i l a n , ko sva izstopila 

iz gondole. 

O z r l a sem se: hiše, palace, cerkve, kanal i — in d e j a l a sem: 

Nie " 

„ K a k o — n i č ? " 

„ T a k o . — Vsa z m e š a n a sem, kakor bi me slepi la neka presvetla 

luč, kakor d a nekaj ni v redu v meni ." 

„ T o bo prešlo; to je od vožnje. Boš videla g a l e r i j e slik, doževo 

palačo, muzeje, spomenike, prekrasne stavbe. Le pojdi v a " 

A l i v meni ni bilo miru. Neka t a j n a s i la tne je t irala da l je in 

da l je po mestu, oči niso utegnile pogledati natančneje znamenitosti, 

noge so kar same hodile da l je in dal je — komaj da sem utegni la priti 

do sape. Se v hotel nisem m a r a l a , čeprav me je Milan kar vlekel v a n j . 

H l a d n o je bilo izpočetka, potem neskončno vroče, d a me je pali lo 

solnce kakor ogenj . Milan me je silil v ga ler i je slik, v muzeje, cerkve 

— a z a m a n . Kakor brezumna sem hitela pred Mi lanom, da m t je 

komaj dohaja l . 

„ O g l e j v a si vendar k a j ! " me je prosil. 

„ A h , čemiJ — s a j g l e d a m ! " 

„ P a umetnost, z g o d o v i n a ? " 

„ M e ne z a n i m a , " 
„ L e kaj ti j e ! " 

„ N e vem." 

In res — ne vem, še danes ne, kaj mi je bilo v Benetkah. P e l j a l a 

sva se z gondolo do nekega otoka. Tiste bele rože krog vii , do opojnosti 

dehteči vrtovi, to mi je ostalo živo v spominu — in vesela množica. 

In prav nič ne vem, ne kako in ne k d a j je prešlo dopoldne, le to vem, 

da se mi je zdel M a r k o v trg kakor dvorana, cerkev kakor muzej. — 

In šele v kavarni n a Markovem trgu sem se oddehnila in bila toliko 

mirna, da sem utegnila sedeti. P a to je bilo že pozno popoldne, že 

skoraj v mraku. M n o ž i c a se je kar trla in va lovi la ob meni, godba 
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je i gni la , čudno hreščeči, pis kaj oči in zmešani glasovi so plesali po 
ozračju, in v glavi se mi je z vi telo, da sem hlastno požirala sladoled 
in kadila cigarete, drugo za drugo. 

„ V e š kaj , Helena", je dejal Milan, „ s teboj ne bi šel več v Benetke/' 

„T i je ž a l ? " 

„ N i mi žal — toda še enkrat ne bi hotel iti." 

„ D r u g i č hi bila nemara pametnejša. Toda zdaj , j a z sama ne vem, 

ne razumem se. Ne smeš biti hud, M i l a n ! " 

„ S a j nisem, Helena. Le neumno je to/1 

„ M o r d a je neumno, morda ni. T o pa vem, da ni še nihče takole 

blodil po Benetkah — in še prvikrat! To hi mi zameril Baedeker, 

da si nisem ogledala ničesar — tako po predpisih, kot hoče 011V 

M i l a n a je zapušča la s laba volja, že se je smejal in d e j a l : 

„ N o — to je bilo pač nekaj posebnega." 

P r a v nič ne vem, kaj sva govorila, kako sva prebila še ves čas 

do polnoči, ko je odhajal parnik v Trst. N a pamiku sem se za hip 

zavedla in sem deja la : 

„ Z d a j mi je pa žal po galeri jah slik." 

„ P r a v ti je." 

P a me je omamilo petje z mandolino. Kakor olje se je pretakalo 

po morju z obrežja- do mene, in neštete lučke so švigale krog mene 

1:1 neštete lučke so zrle vame iz mesta in se mi nasmehovale. Draži le 

so me. Sedela sem na krovu in kakor v omotici so brnele misli po 

g lavi , nobena ni bila jasna, nobena pametna. 

Slonela sem na VI i lanu in se tesno privila k njemu. 

„ D a si le ti — ti — pa je dobro, pa sem srečna." 

„ A h , ti dušica m o j a ! " in poljubil me je vroče. 

„ B o š vedno moj, M i l a n ? " 

Spet me je jioljubil in deja l : 

„Hvaležen sem ti za vse lepote, Helena. Lepo mi je s teboj.1' 

Z a p r l a sem oči in vse se je mešalo krog mene. Kmalu se je jela 

pregibati l a d j a , odšla sva v salon iu pogledala sem M i l a n a in se v 

hipu prestrašila, ker sem mislila, da je Jože, Pa sem sjiet videla pravi 

Milanov obraz — in spel Jožetov, in v glavi me je ž g a l o in greznica 

me je sprt leta vala. 

Bila setn v Trstu, r i a so se gibala pod menoj; komaj sem prišla 

po stopnicah v Minino stanovanje; brez besede sem legla v posteljo 

in sem zaspala kakor ubita. 
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Prebudila sem se iu zagledala Mino. Precej časa sem zbirala 
misli, da sem se zavedla, kje sem. Sklonila sem se v postelji in prašala: 

„Koliko je u r a ? " 

„ O , dobro jutro, Helena1 No, naspala si se pač, ali ne? 2 e od 

jutra ležiš in pogledovala sem te že. če nisi mrtva," 

„ A l i je že poldne?" 

„ Ž e štiri popoldne, Helena, štiri!" 

„ N i mogoče! — Pa saj sem bila pošteno trudna." 

„No, kako je bito?" je vprašala Mina in pristopila k postelji. 

„ K a k o r blodnje," 
„ S a j mi je pravil Potočnik, in tako sem se smejala na tvoj računi 

Le kaj ti je bilo!" 

„ N e vem. - Zdaj le , takole, če zaprem oči — pa vidim Benetke. 
Vidiš tam zlat mozaik kakor pravlj ica; ondi spet cela brajda rožnatih 

z v e ^ d in morje rož in rož. Pa spet steber kakor misel in park — 
in duh, ia duh! Akacije, glicinije, vrtnice! in liste ženske! Zdelo se 
mi je, da niso iz takih snovi kakor me. Nekaj prefinjenega je v njih, 
esenca — in tiste črne, mehke rute, v katere so ogrnjene — kakor kipi! 
Gondole, da so iz porcelana, in gondolijerji — nekaj posebnega je v 
njih, — Palače — zdaj jih vidim — resne, modre iu — žalostne. 
In to ščebetanje, ta govorica, te žive kretnje — in promenada na 
Markovem trgu! Kakor šampanjec." 

„Torej si vendar nekaj videla", je povzela v smehu Mina. 

„ T a k r a t ne. Z d a j šele mi stopajo slike pred oči." 

„ V notranjosti — pa nikjer?" 

„Ne. C e m u ? " 

„ O h , He lena . T o je smešno ." 
„Nič ni res. To sem jaz ." 

„Seveda — to si ti. 1 4 taka ne smeš biti!11 

„ T o sem jaz. — Je Potočnik zelo utrujen?" 
„Slabe volje je." 

„Gotovo zaradi mene, ki sem ga tako mrcvarila po listih vročih 

ulicah in uličicah." 

O , ne zato." 

Ne „ L v V, , 
V Mininem obrazu je bilo nekaj, kar me je zaskrbelo. Pogledala 

sem jo pozorneje in obrnila se jc v stran. 
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„Zakaj je Milan ne vol j en ?" sem dejala spet in v srcu me je nekaj 
speklo. 

„ N o — dobil je pismo, da pride žena." 
Kakor blisk je šinila ostra bolečina preko čela. 
„ K d a j ? " 
„Jutri z jutraj . " 
„jutri zjutraj", sem ponovi la monotono in sem legla. 
Mina je odhitela iz sobe; gotovo me ni marala videti, da bi se 

bila razgal i la v žalosti pred njo. 
Bilo mi je, kakor bi m e bil kdo udaril z betom po glavi . 
„Milan, Milan", sem g a klicala v ihtenju — a potem sem skočila 

iz postelje in se n a g l o oblekla. 
Srce je drhtelo, roke so se mi tresle, vsa rdeča sem bila v obraz 

Potrkala sem pri Milanu Ni me bil sl išal , zakaj niti g lave ni dvignil , 
ko sem vstopila. Tiho sem šla do njega, g a poljubila na čelo in ga 
prijela za roke. Zdrznil se je, preplašeno me je pogledal : 

„O, Helena!" 
„Milan!" 
„Se zdaj mi je na smeh, če se spomnim na tvoje Benetke. — Pa 

sedi, sedi!" 
Sedla sem tik njega in mu g ledala naravnost v oči, Kakor bi 

trenil, mu je potemnel obraz in zgubanči l je čelo. 
„Vem — Milan", sem dejala tiho, 
„ V e š ? " 
Zavzdihnil je in stopil k oknu. Minila je minuta, pretekli sta dve 

— odhitela je tretja — četrta — Še sva molčala. Zunaj je deževalo, 
šumelo je listje in topo je udarjal s lap na kovinasto ploščo. V meni 
je bil led, in moje oči so morale biti vse motne, kakor pijane, 

„Tako je, Helena, vidiš", je dejal Milan in se žalostno nasmehnil. 
„To pro k leto življenje", je siknil in vrgel ogorek cigarete skozi 

okno. Nas lon i la sem se naza j in sem zapr la oči. Kdeči kolobarji so 
plesali pred menoj, 

„Sicer pa — čemu? Lepo je bilo — in dosti je to." 
4 Prisedel je k meni in me je objel krog pasu. 

„Helena", je govoril, „ne smeš biti ža los tna! Vendar je lepo živ-
ljenje, čeprav je proklefo Videl sem te, hvaležen sem življenju z a to. 
Vedno boš v meni kot nekaj lepega — svetal spomin, ki bo gorel vse 
dni do konca. Helena, čuj, Helena, nc kloni g lave! Ljubica se nekaj 
ur imava zase, čisto zase, ne zagreniva si jih! Helena, draga moja, 
ne smeš! Ne solz, duša, ne, ne!" 

20 
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Vzel me je v naročje in mi govoril kakor otroku. š e l e čez nekaj 
časa sem se bila umirila toliko, da sem vstala, sedla na stol in dejala: 
„Torej — konec?" 

„Pa, Helena, saj veš!" 
„ N e morem r a z u m e t i . , . Ne, nikoli — ne morem.'1 

„AH kako hočeš? Moraš razumeti! Pozabila boš, videla se bova 
se. - Ali pa je najbolje, da me ne vidiš več, da otUdeš, če ne boš 
p r e n e s l a . . . " 

„V Bukovico? Jožetu v naročje? Ha, ha, ha." - In kričeče sem 
se smejala in smejala. 

„Helena, zakaj siliš z glavo skozi z id? Jaz ne vem, da ženske 
nočete razumeti teh stvari? Da ne veste, kdaj je konec? In saj si 
vendar morala vedeti to?" 

„Ničesar nisem vedela." 
„Da pride konec?" 
„ N e " 

„To je bilo neumno Pa seveda — sama čustva so te. Ali tako ne 

moreš živeti!" 

„Kako pa?" 

„Kolikor mogoče brez čustev. Ce pride — je prav; če ne pride — 

tudi prav. Če ni — ni; če je — j e " 
„Hvala ti za nauk na pot. Ali to nisi ti, ki to govoriš " 
„Seveda sem." 
„Ne , ne in ne!" sem skoro zavpila. „Ti si moj, samo moj! O, 

Milan, razumi vendar!" T % 
„Helena, če pa ni mogoče!" 
„Vse je mogoče." 
„Kako? Povej — kako?" 
„ K a k o . . K a k o r bi butnila ob zid — zaprta pot. 
„Ali hočeš tako — naskrivaj v Ameriko in adijo?'1 

„Kako si grd!" 

„Le to — sicer ni ničesar. Pa saj, Helena, ti si pametna, saj vem. 

da razumeš!" 

„ N o — svetuj!" 
„Domov moraš. 
„ N e ! Od tebe, da bi š la? Kako moreš govoriti take besede, če 

je tebi toliko do mene, kakor je meni do tebe? Ah Milan, ne pustim 
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te, ne, ne l" In plani la sem k njemu, o vi l a mu roke krog vratu in g a 
poljubljala do onemoglosti . Vzel me je v naročje in me nesel n a 
posteljo, 

„Pr idna bodi, Helena", je šepetal, „saj veš, kako je." 
„O, Milan, Milan, daj, da umrjem, daj ! Brez tebe ne bom mogla, 

ne bom. Tako težko je življenje — brez tebe, Bojim se, kako se bojim! 
Saj jih že vidim — tiste d n e v e . . . Ne, Milan, ne — ne od tebe, ne, ne!1' 

Vročica je zapla la krog mene. Ko sem odprla oči je bila tema 
v sobi. 

„Mi lan!" sem poklicala. „Bodi dober!" 
„Kaj je?" 
„ D a j , da u m r j e m . . . " 
Ničesar ni odgovoril, prižgal je luč in dejal: 
„Zdaj vstani, Helena in z Bogom!" 
Zagr iz la sem se v blazine. — Potem sem vstajala počasi in stopila 

k Mi lanu: 
„Ali veš, da me je konec z nocojšnjim večerom?" 
„ N e verujem; prespiš — in dobra boš." 
„Zdaj vem, da ti je bilo vse skupaj igrača." 
„Zakaj nalašč obračaš besede? Vedela si, da sem poročen, vedela 

si, da si sama poročena." 
„ D a — vedela sem." 
„Torej — pametna bodi!" 
Kakor kip sem stala pred njim; pekle so me oči, v sencih je žgalo, 

a roke so bile mrzle kakor led. Leseno sem se obrnila, skoro zgrudila 
bi .se bila pred vrati, — nič več se nisem ozrla in v omotici sem prišla 
k Mini in se vrgla na posteljo. 

4 * 
j: 

I 
* 

Mina je sedela pri meni in mi de vala mrzle obkladke na glavo. 
Prigovarjala mi je, naj se vrnem v Bukovico. A jaz nisem hotela. — 

Drugi dan sem videla njo — njegovo ženo —, Glas se je tresel 
Milanu, ko me je predstavil: 

„Moja žena — gospa Bergantova." 
Segli sva si v roke; Mina je zrla vame, a nisem se izdala. Sedeli 

srno in se pogovarjali . Peklo me je, ko me je Milan vedno in vedno 
naziva l „gospa", — a smehljala sem se in vatdarle trepetala po vsem 
životu, Potem sta odšla Milan in Mina in ostali sva samt. Pogovor 
je nanesel na zakon, in dejala je: 

20* 
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„Ce bi vedela, da bi mi bil moj mož nezvest! — tega ne bi prenesla 

nikdar!11 

„Ko bi ji povedala," mi je prišla misel, — a prikimala sem in 

dejala: 
„Res — hudo je." 
„Sicer pa," je povzela spet ona, „žena je vendarle prva. Čeprav 

bi imel drugo, vendar sem jaz tista, ki sem prva pred svetom, ki 
imam pravice do njega, ki mu vodim dom in je navezan name.14 

Že me je bolela g lava in zdelo se mi je, kakor bi ona vedela, kakor 

bi ji bil povedal. 
„ P a nemogoče," sem si govorila, „sicer bi je ne bil privedel 

semkaj1" 
Besede so zastajale, potem je vstala in dejala: 
„Upam, da se š t vidiva in se bova razumeli. Koliko časa ostanete 

še tu?" 
„jutri se odpeljem." Besede so se oglasile same od sebe. 
„jutri že? Potem srečno pot!" 

( _ J v a | a L. ( K o t i e c p r i h o d n j i č . ) 

M I R A N J A R C : 

. V MAJU. 
Mehko valujejo misli ko travne bilke, 
ki preko njih drsijo večerni dihi 
nagajivo, da bi zbudili v srcu 
lahno speča hrepenenja 

2e so se v duši zbudili ptički — spomini 
in poleteli do grmov ob vodi tihotni: 
tam še vse nekdanje ljubezni čaka 
ko nekoč ob majskih večerih. 
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M A R I J A K M E T O V A : 

BREZ TAL. • 
( K o n e c . ) 

„Jutri se odpeljan," Odtod so bile prišle te besede? Kdo jih je 
izrekel? In kakor da je bil to ukaz, strog in brezpogojen — vdati 
sem se morala, in nisem se mogla zoper sta vi jati. Mina se je čudila, 
a videla je, da je prav tako in ni me zadrževala. — Kakor v snu, 
težkem in bolnem sem se odpravljala iz Trsta — in da bi mi ne bila 
Mina spravila prtljage na kolodvor, sama bi je ne bila. Pustila bi 

* bila vse skupaj v Trstu. 

Milana nisem videla nič več — nisem se mu upala pogledati v obraz 
— sicer, sicer bi morda ne mogla oditi. In — saj je bila to njegova 
želja, njega ukaz! Kaj sem hotela? — 

Ne vem, kako sem bila prišla n a kolodvor, noge so se pregibale 
same od sebe. Mina mi je bila kupila vozni listek, pripravila mi je 
prostor v vagonu. Jaz sama sem bila kakor otrok, št manj, kakor d a 
me ni. 

Joj, ta vožnja iz Trsta ! 
Nisem čutila glave, ne rok in ne nog; brezizrazno so mi zrle oči 

v tla, komaj da sent okrenila glavo proti oknu, Kakor bi bila sredi 
težke, neznosne bolezni iu da bi me bili odvedli n a mor išče, lažje 
bi mi bilo. 

Sam Bog ve, kako sem pri romal a v Bukovico, kdo me je prvi 
sprejel na hišnem pragu, s kom sem govorila! Ko sem bila zaprla 

* vrata v sobi, sem zasl išala besede: „Potepenka!" — in to je bila 
mati. Nasmehnila sem se menda, legla sem in noč se je zgrnila nad 
menoj, 

12. 

- Ali me je bil Jože vesel, ko sem bila prišla domov? Ne vem. Ali 
mu je bilo vsaj prav to? Kdo ve! Ce je govoril z menoj, so bile 
njegove besede trde. Ni me izpraseval o Trstu, ne o mojem zdravju, 
čeprav sem bila bleda kakor smrt. — Videla sem, da mu niti v 
napotje nisem bila. Bila. sem predmet, ki spada k hiši —, Res je bila 
Jožetova sestričina tu, res sta se rada videla z Jožetom, a ljubosumna 
nisem bila. V meni je bil Milan — le on, in zato, kaj bi? — 
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V prvih dneh me je stresala mrzlica, bala sem se, da zbolim resno, 
pa sem si dejala, da je to gotovo od tega, ker premišljam in se 
potapljam v žalost. In prišle so mi n a misel besede, da je v delu 
zdravje, in š la sem in sem se oprijela dela, zdaj — kot rešilne bilke. 

Jožetova sestričina Reza me je pogledovala od strani in se mi je 
nasmihala , Pošepetavali sta z deklo za "mojim hrbtom, hin i tanje je 
bilo čuti iz kotov. Pač me je zapeklo, obl i la me je rdečica, a kaj! 
Hod i la sem po svojih potih in se nisem brigala za vso hišo. Jože je 
govoril z menoj, kadar je prav moral, a Reza je bila zdaj prva v 
hiši — in materi je bilo všeč to. Tako hip za hipom so mi prihajale 
misli, da bi s e me radi iznebili vsi skupaj, — a zamahni la sem z 
roko in šla po opravkih. 

Delo — zdravje? — 
. Saj sem bila preslaba. O d dneva do dneva sem čutila bolj in • 

bolj, d a pešam, da slabim. Zdaj pa zdaj se mi je z vrtelo pred očmi, 
zdaj p a zdaj me je obšla slabost, ž e bolj sem se pogrezni la v delo. 
Hotela sem, na vsak način sem hotela. 

„Moram, moram, morami1* sem si klicala spet in spet. Kakor brez-
umna sem delala ves dan; prva sem bila na nogah, zadnja sem š la 
k počitku. Ni bilo spanca, le neka težka mora je padla vselej name, 
in kakor svinčeni so mi bili udje. 

Z jože tom sva se ločila tiho in brez besed. Kar samo od sebe je 
bilo prišlo, da sem imela sobo čisto zase ; kar samo od sebe je bilo 
prišlo, da nisem bila več žena Bergan tov a. In čudno, vse mi je bilo 
prav. Vsepovsod je živel Milan z menoj, in Jožeta niti v ide la nisem več. 

Priš lo je najhuje: g l a v a mi je opešala, neskončne slabosti sem 
začutila v možganih in nič več nisem mogla delati, ostati sem morala 
v sobi. Polezkovala sem. V glavi je bilo Čudno votlo, in kakor bi s e 

v pregibala v tej votlini težka krogla. Roke so mi omahnile same od 
sebe, v nogah se je treslo in le spanca, spanca sem si želela. 

Povsod je bil Mi lan : pri postelji je sedel in mi je govoril; po 
: hiši je hodil, n a polju je bil, v vsaki bilki je živel. In vendar — ni 

- g a bilo — nikjer, nikoder. B a l a sem se, d a zblaznim. 
Al i bo to vedno tako? Kako dolgo še? In potem, kaj bo potem? 
Ni bilo človeka, ki bi se bil zanimal zame in mi dal dobro besedo. 

Dekla mi je prinašala hrano; pozno, ko so drugi pojedli že vsi. In 
tako se mi je zdelo, d a so bili to ostanki. -Vse je bilo postano in 
mrzlo, in Čudila sem se, da morem živeti ob taki hrani. Nisem se 
pritožila, saj menda sploh vedela nisem, kaj bi bila rekla. 

... V * - • 

^ц/Ј;. i; ^ 
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Nekoč, ko mi je bilo najhuje in me je bolela g lava do ne znosnosti, 
je bila prišla mali. Nisem imela toliko moči, da bi jo bila pozdravila 
in jo prašala, kaj hoče. 

„No, Helena, koliko časa misliš kuhati trmo, kaj?" je dejala, in 
besede so me udarile kakor s kamnom. „Ležiš, ne delaš nič in vsa si 
izprijena/' je govorila dalje. „Bog ve, kaj si počenjala tam v Trstu! 
No, prišlo je pač na moje besede, ko sem bila že zdavnaj dejala 
Jožetu, da nisi nič prida. Ali veš, da si nesreča za našo hišo? Ali 
ves, kaj počne Jože zdaj? Pije — in greh se dela v hiši! Kaj si s lepa? 
No, odgovori, kaj te ni prav nič sram?" 

„.Mati, jaz ne morem," sem šepnila, a že me je zapeklo v glavi, 
da sem se stresla. 

„Kaj ne moreš? Povej, kaj ti je? Vsaj govori! — Uf, da je vzel 
prav tebe, prav tebe! Ne vem, ali g a je hudoba premotila, ali kaj! 
Pa kaj misliš pravzaprav? Kako bo to? Kaj boš večno ležala tukaj, 
da segniješ od lenobe? Uf, to ste mestni ljudje izprijeni!" 

„Mati, jaz ne morem, ne morem, . . 1 ' 
„Morda si pa — čeprav se ti nič ne pozna — pa morda vendar! 

Saj se razumem na gosposke ženske! No, pa povej, nič naj te ne 
bo sram!" 

Pomisli la sem in razumela. 
„ N e , " sem dehnila. 

„Torej ne — no, pa sem bila mislila, da je lo. — Cc pa ni, potem 
si pa le tako potuhnjena! J etike nimaš, ne kašljaš nič, pljučnica tudi 
ni — torej ri ni nič. Ampak, Helena, tako ne bo šlo! Pri nas ne 
utegnemo streči ljudem, ki pasejo lenobo. Le zakaj si ti pravzaprav 
n a svetu! Bolje bi bilo, da bi te ne bilo. Taka izlenarjena nič vrednost! 
Pa prav tebe, prav tebe je moral vzeti v hišo! — No, saj zdaj je 
že u videl — in kesa se. — Vendar žena si le njegova; poročena 
sta le po božjih in cerkvenih postavah. Kar je — je. In to ne gre, 
da živita vsak zase, kakšen zakon je to? Zato pa le pusti tisto jezico, 
bodi gospodinja, kakor se spodobi in Rezi nikari ne zavidaj! Ce bo 
videl Jože, da si za kaj, tudi za Rezo ne bo več lazil. Bo že š la od 
hiše, to je moja skrb. Tako pa ne gre več, ljudje že jezikajo. Tak, 
Helena, ali boš, ali ne boš?" 

„Mati — jaz ne morem." 
„ P a pusti — pa kuhaj trmo! Da bi bila jaz Jože, bi ti jo izbila 

iz glave. — Od same hudobije te bo konec. Saj bi bilo morda bolje 
zate in za nas vse. Tak,, Helena — še enkrat!" 
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Tako me je že stiskala bolečina v glavi, da sem zaječala: 
„Pustite me, za božjo voljo vas prosim, pustite me!" 
Trdo so se zaprla vrata. 
„Morda bi bilo b o l j e . . . " je pripolzela misel. 

* * 

V tisto težko, morečo bolečino, ki je prepajala vse moje telo, se je 
kakor z nožem zajedala vame misel na odrešenje, n a konec. Bolj in 
bolj ž ivo mi je stopalo pred oči, da nimam nobene druge poti več. 
Kako, na kakšen način, o tem nisem razmišljala. 

• 
* * 

* 

Soparno je bilo ozračje, zatohlo, da sem komaj dihala. Kakor bi 
bilo železo v mojih žilah, me je morila neka teža po vsem telesu, da 
sem komaj premikala noge. V glavi je butalo iu tolklo, ba la sem se, 
da mi poči čelo. Sla sem iz hiše na stezo ob Temenici in sem hodila 
počasi, kakor v blodnji. Po nebu so se razpredale motne mrene; zdaj 
pa zdaj je prilezel mesec izza mrene, medlo posvetil in se spet skril, 
kakor bi dremal. Neka vlažna, s luznata sopara je ležala vseokrog, in 
polja in travniki, kakor bi se jim zehalo. Temenica je spala, vsa lena 
je zdaj pa zdaj zašumela n a ovinku, in vrbe so bile tihe, tako tihe, 
kakor bi bik umrle. „Kam bi s seboj, kako bi? In zakaj je tako? Kako 
srečna, zadovoljna bi bila vsaka druga, če bi bila Bergantova! A 
jaz — kaj hočem, kaj iščem? Kdo je bil, ki me je poslal v Trst? 
Kdo, ki mi je pokazal Milana? Kdo, ki je vlil ljubezen vame? Kdo, 
ki me tira iz nezadovoljstva v nezadovoljstvo — dalje in dalje? Joj, 
zakaj, čemu vse to? Kaj je v meni, da sem taka? Kaj, kaj, moj Bog!" 
— Za vejevjem se je skrival tolmun. Ves bled je bil v mesečini in 
tam ob jelševju je nekaj zagrgralo, zamrmralo in strah me je bilo. 
Obstala sem, se naslonila na vrbo in pogledala v vodo. Tu je globoka 
Temenica; tu bi š l o . . " Zdrznila sem se. „Kdo mi šepece?" — Potem 

- sem se zavedla. Grenak nasmeh mi je legel krog ustnic, vročina je 
plala v meni. Še enkrat sem se ozrla v vodo — že sem prestopila 
z nogo — „Milan!" sem zaklicala. A ne, nisem mogla. Okrenila 
sem se in odšla proti domu, -

„Saj ne moreni — tudi tega ne z m o r e m . . . " 

* 
* 
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Ko sem šla po stopnicah v sobo, mi je prišel Jože nasproti. 
„Kaj si ti, Helena?" 
Tema je že bila in ni me razločil. 2 e sem g a čutila ob sebi, dišal 

je po vinu in hotela sem kar mimo njega. 
„Seveda si til Poglej, poglej! Kaj si še ž iva?" 
Zbodlo me je. „Tudi ta se čudi," sem pomislila. 
„Pusti me, Jože, slabo mi j e . . . " 
„Slabo — vedno ti je s labo! Tako si kilava, d a se mi kar studiš." 
In odšel je. 
Opreti sem se morala ob steno, da nisem omahnila. Neskončno me 

je zaskelelo v glavi, in v istem trenutku je prišlo kakor ukaz: v sunku 
sem se obrnila, stekla iz hiše, tekla In tekla —, Le to vem: kako me 
je objela voda, kako me je zazeblo, kako me je dušilo in sem zaklicala 
na p o m o č . , . 

* * 
* 

In petem je prišlo v neki noči kakor spomin: odprla sem oči in 
sem se zavedla. Koliko Časa sem ležala v nezavesti? Prihajale so 
bolezni — druga za drugo — in čudno, vse sem prestala. Zakaj je 
tako ži lav človek, ki je v napotje sam sebi in vsem in je najbolje, da gre? 

Koliko razburjenja je bilo prišlo v hišo Bergantovo! Koliko besed 
je padlo name, čezme, preko mene! Govorili so, da sem po nesreči 
zaš la v vodo; govorili, da se mi je zmešalo; govorili, da me je potegnila 
sama hudoba v to lmun . . . In jaz ne vem, kdo je imel prav. 

13. 
Zima je zdaj. 
Sedim pri oknu in gledam: belo polje, beli griči; Temenica je 

z ledom pokrita, Črne pike nad snegom, to so vrane; črne roke nad 
snegom, to so vrbe. Bela je zemlja, belo je nebo; in časih pride solnce 
kakor dremavica. 

Meni pa je vseeno: bodi zima, bodi pomlad; bodi poletje ali jesen. 


