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Čas je, da otroke začnemo učiti umetnosti objemanja konca in vse negoto
vosti, ki spada zraven. Do zdaj smo si predvsem prizadevali za občutek 
predvidljivosti, obvladanosti, nadzora sveta. Naj učeni vedeži še tako 
dobro razumejo kolesje vesolja, narobe je, da pišejo o  njem, kot da je 
prav takšno, kot so gotovi, da je – posebej, kadar govorijo o prihodnosti. 
Niels Bohr je navajal danski rek, da je zelo težko kar koli napovedovati, 
posebej če se nanaša na prihodnost. Vsi ti naslovi v časopisih, kako nam je 
ostalo še dvajset, petnajst, trinajst let, da rešimo civilizacijo pred gotovim 
propadom, sporočajo le, kako močno so avtorji ujeti v kulturni balonček 
sodobnosti in v kolikšni meri je njihova učenost pravzaprav religija. 

Iz religije je zraslo vse, kar poznamo, z njo je še zdaj neizmerno preple
ten, zaznamovan in pogojen celo najradikalnejši nihilizem, da o povpreč
nem racionalizmu ne govorimo. Podstat vseh sodobnih jezikov je verska, 
zato je nemogoče razvijati kakršen koli argument na podlagi gole logike, 
ki izključuje premiso božjega. Ko iščem nevtralno besedo za izvirno, s pre
teklostjo nezaznamovano izhodišče za opisovanje stvarnosti, je ne najdem. 
Slovarji mi ponujajo ateizem, agnosticizem, profanost, posvetnost, že 
omenjeni nihilizem, a prav noben termin ne zadošča mojemu kriteriju, da 
ni povezan s širokim referenčnim poljem religije … – saj niti tega kriterija 
ne morem opisati, ne da bi mu rekel, recimo, “zunajreligiozen”. Vsi izrazi 
tako ali drugače predvidevajo religijo v  poziciji in kar koli drugačnega 
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v opoziciji. Vsak purizem je težko doseči, v smislu religiozno nezaznamo
vanega jezika pa še toliko bolj.

Koncept tabula rasa zveni lepo v teoriji, toda v praksi je kratkoživejši 
kot Higgsov bozon, t. i. božji delec. Zaznamovanost se zgodi že dolgo pred 
rojstvom otroka; enako je z  razumevanjem temeljev materije  – zazna
movanost je že tu, brez nje preprosto ne gre. Še atomska fizika si izbere 
nanašanje na božje, ko najde mehanistično razlago vesolja; dejansko je 
vsa družba okužena z “božjostjo” (hvala bogu, ne z božjastjo). Če si za
želimo spregovoriti nezaznamovano z obstoječim okvirom normalnega, 
se zapletemo v prav te zaznamovanosti kot muha v pajčevino – bolj ko se 
poskušamo božjosti otresti, močneje se lepi na nas. O, bog!

Morda se je tako počutil Siddharta Gautama? Sprva kot riba, ki se zave 
oceana in jo pretrese strašanska ujetost vanj ter se te ujetosti poskuša na 
 silo znebiti – zaman! Nazadnje postane “razsvetljena” riba, ki objema ob
sojenost na ocean, in prav s tem se ga duhovno osvobodi. Biva v tem svetu, 
a ni od tega sveta. Kaj takrat naredijo druge ribe? Častiti začnejo božanstvo 
Bude in ustvarijo religiozno interpretacijo sicer brezbožnih idej. Brezbož
nih: brez utirjenosti v premise, ki zahtevajo boga; ne nemoralnih, grešnih, 
zlobnih? Ko ribe Budi rečejo bog, se nasmehne in je tiho, kajti nobene 
besede ne bi razumeli. Saj tudi ni pomembno, ker je osvoboditev intimen 
notranji proces, ne kolektiven družbeni pojav; ni je mogoče zajeti v nobene 
besede, zlasti ne v tako kričeče obarvane, da puščajo barvo vsenaokrog.

Nemogoče je sporočiti publiki nekaj izven njihovega polja dojemljivega 
ali sploh dovoljenega (kar si sami dovoljujejo dojeti), saj temeljna koda 
dojemanja, jezik, tega ne omogoča. Pomeni so usidrani v nas na tako glo
boko nezavedni ravni, da se nove rabe besed sesedajo do točke, na kateri 
se razumevanje zgodi preprosto in spontano, kakor smo pač navajeni. 
Uvesti novo besedo je eno, spremeniti rabo obstoječih besed in celoten 
slogovni, logični in arhetipski kontekst, pa nekaj povsem drugega, težjega 
in zelo nepredvidljivega.

Etimologija raziskuje marsikdaj razburljive poti, prave pustolovščine, ki 
so jih prestale mnoge besede, preden so pristale pri pomenih, v kakršnih 
jih uporabljamo danes. Beseda religija, na primer, je bila, če ji sledimo 
čez romanske in germanske jezike do latinščine in grščine, deležna vrste 
preobrazb. Današnji pomen “zavest o obstoju boga, nadnaravnih sil; vera, 
verovanje”, je daleč od pomenov iz trinajstega stoletja, ko je religija bila 
“stanje zaveze samostanskim zaobljubam” in “vedenje, ki izkazuje vero 
v  božansko silo”, ali celo latinskega pomena “spoštovanje do svetega, 
čaščenje bogov” ali “občutek vesti, čut za prav, moralna obvezanost; 
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 častnost, svetost”. V vsakem primeru je razlaga, da beseda izhaja iz religare, 
vnovič povezati oziroma trdno povezati (ljudi z bogovi oziroma pozneje 
z enim bogom), najverjetneje zmotna. Bolj verjeten je izvor relegere, znova 
prebrati oziroma premisliti, ponavljati nauke, učenje in molitve.

Ko smo že pri bogu, še zanimivost: predhodnica angleške besede “god” 
(bog) je bila v starih germanskih jezikih srednjega spola, s krščanstvom pa 
je privzela moški spol in, mimogrede, ne deli si korena z besedo  “good” 
(dobro). Kot se za boga spodobi, je prvotni izvor besede nejasen in negotov. 
Slovanski “bog” si deli korenine z “bogastvom” in mu je lažje najti sled vse 
do indoevropskega prajezika, kjer se božanskost meri po bogatosti. Ampak 
ne po posedovanju! Glagol “imeti” se je pojavil šele ob koncu prvega tisoč
letja našega štetja. Prej je biti bogat pomenilo biti obdarjen z vrlinami, med 
katerimi je bila poleg razpolaganja s premoženjem, močjo, znanjem ipd. tudi 
obdarjenost s skromnostjo oziroma nenavezanostjo. Bogat v skromnosti se 
sliši nenavadno, a prav to naj bi bila tudi ena od vrlin božanskega – nespol
nega, kajti boga v čisti obliki ni mogoče opredeljevati s spolom. 

V krščanstvu je Bog eden, edini, v splošni rabi zanj je moški spol, gospo
dovalen je, muhast, in to je zdaj osnovna “prednastavitev” v velikih svetov
nih jezikih v vplivnem območju semitskih in indoevropskih kultur. Značil
nost tega Boga je vsevednost, implikacija vsevednosti pa je gotovost. Zakaj 
menim, da je treba otroke učiti umetnosti objemanja negotovosti, ljubezni 
do konca? Ker jim z vlivanjem občutka nadzora in gotovosti svinjsko laže
mo, kot so nam v otroštvu svinjsko lagali drugi, starejši od nas. Neomajna 
gotovost, s kakršno nastopajo pred svetom celo taki, katerih neumnost 
dobesedno bije v oči, je jasen pokazatelj zlobe v temeljih civilizacije. Pa 
oprostite za ekspresivno gotovost, s katero so te besede zapisane, tako sem 
se izrazil malce za provokacijo, ne da bi me jemali povsem dobesedno – če 
zmorete, no. (Ali če mi verjamete.)

Značilnosti pretirane gotovosti ni težko zaslediti v vsakem ideološkem 
“mehurčku” v sodobni družbi, od ekonomije in politike do gobarjenja in 
nogometa. Religija je kot voda, ki ji lahko primešamo razne snovi in jo 
obarvamo. Tako dobimo celo paleto barv, med drugimi tudi tisto, ki dolo
ča nogometni mehurček. Goreč navijač posveti pol življenja nogometu, 
sprem lja klube in igralce, za nekatere celo navija. Kljub temu se bo na dvom 
o filozofski identiteti nogometa odzval brez vročične polemike. Morda bo 
celo odmahnil z roko: “Ja, saj vem, to je samo igra …”

Odziv gorečega vernika na dvom o bogu bo precej drugačen – zapletel 
vas bo v  resno debato, zlasti če je učen in elokventen; nesmisel goto
vosti o transcendentnem je mnogo težje razkaditi kot nesmisel gotovosti 
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o profanem prav zaradi prej omenjene prednastavitve v jeziku in s tem, 
zgodovinsko gledano, prevlade rabe jezika v religioznem okviru. Debate 
o naravi boga, duha, svetega so stare tisočletja. O profanem je dovoljeno 
ali celo pričakovano dvomiti, o svetem ne. Toda ko nekomu kaj profane
ga postane sveto, se začne temu ustrezno obnašati, posebej ko se sooča 
z nasprotno mislečimi. Takrat nogomet neha biti samo nogomet, postane 
religija, postane “svet”.

Demantiranje tako svetega kot “svetega” potegne za seboj podobno 
drastične posledice. Demantirati religijo na cerkvenem pragu, ali politično 
pozicijo pred parlamentom, ali finančne mahinacije pred borzo, ali nogo
metni cirkus pred stadionom zna biti smrtno nevarno. Še najbolj nevarno 
je pri nas slednje: demantirati nogomet pred stadionom. Določene predale 
družbenega življenja smo že potegnili izven grobega radikalizma, jim pri
strigli krila in odvzeli moč, utemeljeno v dogmatični ideologiji. Obrobni 
predali so tisti, o katerih nismo navajeni dvomiti ali pa se nam zdi dvom 
o njih absurden – dvom o borzi ali nogometu, na primer. Družba (še) ni 
oblikovala vzvodov, kako resno spregovoriti o posledicah, ki jih prinašajo, 
in ukrepati.

Civilizacijsko smo navajeni, da mora oprijemljiva vsakdanjost sloneti na 
ideoloških abstrakcijah in zato takšne abstrakcije vedno znova ustvarjamo, 
ko prejšnje dovolj dobro razčlenimo in jim odvzamemo mistično razsež
nost. Da bi se nam življenje zdelo smiselno, moramo del realnosti nujno 
ohranjati v  sferi mistike; demistifikacija določenih svetih (ali “svetih”) 
pojavov boli. Kjer je vera zapovedana, razumejo dvom o njej kot bogoklet
stvo, za kar je ponekod zagrožena celo smrtna kazen; kjer ni zapovedana, 
je dvom stvar osebne izbire – verniki so lahko užaljeni, vendar se “bogo
kletniku” ne bo nič huje pisalo kot ob klevetanju kakšne druge skupine, 
razen če bi res žaljivo gobcal pred kakšnimi vročekrvneži. Če bi prišli pred 
stadion in začeli vzklikati protinogometne slogane, pa je zelo verjetno, da 
bi kakšna skupina navijačev na licu mesta preizkusila čvrstost vaše čeljusti. 
V sposobnosti nasilja se sicer noben navijač ne more kosati s fanatičnim 
vernikom, a v sekularni Sloveniji smo – vsaj zdi se mi – pogosteje priča 
pretepom med navijači kot med verniki. 

Ni težko razumeti zagretosti za igro, za katero celo sam “vernik” ve, da 
je človeška izmišljija, ko pa nobena druga stvar na svetu ne prinaša takšne 
katarze kot nogomet. Dvom o nogometu je prav toliko dopusten kot dvom 
o religiji, toda “dvom o nogometu” se sliši trapasto; če bi res vztrajali in 
zbrali kopico vrhunskih argumentov, bi marsikateri zagovornik vrlin špor
ta stopil nogometu v bran z veliko gotovostjo. Nogomet sem izpostavil, 
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ker se v njem vrtijo tako nesramno visoki zneski, lahko pa bi se obesil tudi 
na košarko, golf, hokej ali formulo 1. To niso več športi, to so tajkunske 
pralnice denarja, ves svet pa se obnaša, kot da je to nekaj normalnega. 
Nisem neumen, da bi kaj takega trdil brez podlage – prebral sem kopico 
poglobljenih prispevkov o negativnem okoljskem in gospodarskem odtisu 
nogometa oziroma profesionalnega športa sploh in podatki so šokantni.

Znak dekadence civilizacije je prevlada iger nad stvarnostjo, celo obse
denost z njimi. Šlo je tako daleč, da so se morala tudi skrajno resna področ
ja življenja stlačiti v polje zabave, sicer ne bi pritegnila dovolj pozornosti 
in mediji niti ne bi mogli prodati novic o njih; kar ni v medijih, pa niti ne 
obstaja v omembe vredni obliki. Poglejte, kam smo prišli! Na televizijskih 
ekranih so – tako rekoč v živo – orkani, vulkanski izbruhi, vojaški spopadi, 
teroristični napadi … Najboljši predsedniki so klovni, njihovo življenje je 
resničnostni šov, na sporedu dan in noč. Ključno je, da predsedniki v svoji 
osebnosti združujejo kontrast skrajne gotovosti in skrajne prosojnosti. 
Prosojnosti, saj veste: vsi ga znajo “prebrati”, le samega sebe ne zna. To 
je idealen lik za sodobni šov biznis “obveščanja” javnosti, kjer mora biti 
novica kričeča v svoji bizarnosti, da pritegne poglede – ne k novici kot taki, 
ampak k reklamam ob njej. Tej igri se reče marketing.

Pravila igre v osrednji igri sodobnosti so se spremenila do te mere, da je 
cilj igre postalo rajsko tostranstvo, kjer so produkti odrešenja od trpljenja 
materialni, zato religija trga potrebuje vero potrošništva. Tudi v tej veri je 
simbol pomembnejši kot sam produkt na prodajnih policah, enako, kot so 
v religiji simboli in razlage pomembnejši kot dejanski bog. Da bi lahko pri
stopil k sodobni igri prodajanja svojih uslug in izdelkov, najprej potrebu
jem “branding” – prodajajo se namreč znamke, ne produkti, kajti znamka 
kliče s spletnega oglasa ob članku o velečastitem klovnu; v teh duhovnih 
razsežnostih se obrača največ denarja, ne v stvarni vsakdanjosti. Ker zabav
ne vsebine pritegnejo več pozornosti kot resne, so na tem igralnem polju 
preprosto vredne več in se jim mora zato vse prilagajati.

V kontekstu tega pisanja pomeni “zabava” obsedenost, odvisnost, za
slep ljenost za posledice in zanikanje odgovornosti, vse do stopnje bolezen
ske zasvojenosti, prevzetnosti, nasilja in, kar je najhujše, narcizma: popol
ne zaverovanosti vase in zaprtosti za kritiko. Danes niti ni nujno, da zabava 
zajema ugodje, sproščenost, prijetne občutke, dobro razpoloženje, mora pa 
iz ražati določen imidž, biti reprezentančna. Le takšna zabava je aktualna 
na trgu – če jo že tržimo mi sami, jo bo še bolj tržila marketinška mašinerija 
družabnih medijev. Sanje otroka, ki se vpiše k nogometu, niso sproščati se 
v družbi otrok in gojiti dobro razpoloženje zavoljo  razpoloženja kot takega, 
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sanje so postati nogometni superzvezdnik in milijonar. To je normalno, 
zaželeno, gotovo, o tem se ne dvomi.

Mar ni zanimivo, kako se gotovost umika iz polja svetega in “svetega” 
v neke drugačne oblake, plitve, plehke, zmešane, nesmiselne, absurdne …? 
Gotovost o nesmiselnem, nekoč v domeni religije, se je preselila v domeno 
borznih gibanj, obiskanosti nogometnih tekem, “lajkov” na Facebooku, 
donosov od spletnega oglaševanja, ažurnosti aktualnih tračev in proraču
nov najnovejših block-busterjev, kar so vse igrače blazno bogatih tajkunov 
v njihovi nenasitnosti.

Virus gotovosti, ki je izvorno povzročil epidemijo božjosti, je razvil 
kopico mutacij in okužil tudi zeleno gibanje. Ekološke teme dobivajo 
na igralnem polju vse več prostora, zato ni nič nenavadnega, da okoljski 
zagovorniki nastopajo vse bolj v skladu z duhom časa, kjer je fatalistična 
gotovost (kot se za ekologijo spodobi) nekaj implicitnega. Okoljevarstvo 
postaja privlačno za medije vpričo strahovitega porasta onesnaženja, 
toplo grednih plinov in s  tem porasta temperature ter pogostosti na
ravnih nesreč. Edino, kar se prodaja bolj kot zabava, je namreč nesreča. 
Novice o  nezgodah ali, še boljše, o  katastrofah, uporabniki klikajo še 
pogosteje in reklame ob njih jim še bolj padejo v oči. Globalno segreva
nje je voda na mlin medijem, saj jim zagotavlja eksponentno rast slabih 
novic, le tako pa lahko lovijo korak z  eksponentno rastjo globalnega 
gospodarstva. Bolj ko znanstveniki razglašajo gotovost o tem, bolje je to 
za medije in za globalno gospodarstvo. Korenite spremembe bi vsemu 
temu naredile konec, a to ni tisti konec, ki ga je gospodarstvo pripravlje
no sprejeti. Zato smo tu, kjer smo.

Tudi če fatalistično gotovost ekologov razčlenimo zunaj okvira prevla
dujočih pravil igre, bomo ugotovili, da ne prispeva k reševanju sveta pred 
propadom. Sporoča nam: konec je! Kako naj se nemočni posameznik sploh 
odzove na to gotovost drugače kot z odmahom roke in nadaljevanjem tega, 
kar pač počne – dokler enkrat ne pride ta strašni konec, s katerim grozijo, 
da je enako gotov kot smrt, a kot v primeru smrti tudi za ta konec kaže, da 
se ga ne da natančno napovedati. Odkar obstaja človeštvo, se periodično 
pojavljajo preroki, ki napovedujejo začetke in konce. Začetki se nenehno 
spreminjajo, celo za nazaj, še noben konec pa se ni uresničil, zakaj bi se 
torej ta, ki ga zdaj napovedujejo preroki z evangelijem znanosti v  roki? 
Kako so lahko tako gotovi? In še enkrat: kaj lahko zares naredi nemočni 
posameznik?

Posedite deset ljudi k mizi in jih vprašajte, kako bi rešili svet pred pro
padom, in zagotavljam vam, da bodo začeli pri drugih, ne pri sebi oziroma 
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pri svojem interesnem področju. Nekateri bodo z večjo, drugi z manjšo 
gotovostjo predstavljali določene ideje in kot vodja se bo nazadnje izluščil 
najbolj gotov, najbolj prodoren, najbolj ekstrovertiran in mesijanski, ne 
pa tisti, ki odkrito izraža dvom in postavlja globoka vprašanja ter poziva k 
osebnim spremembam na svojem interesnem področju. Visoko zaverovana 
gotovost bo določala rešitve in krpala težave, ki se pojavijo, s še več gotovo
sti – do prelomnice, ko se bo ta gotovi moral umakniti (ne pa tudi priznati 
lastno zmoto in krivdo ali, bog ne daj, kaj zares spremeniti). Nasledil ga 
bo naslednji gotovi, za modrost v iskanju rešitev za konec sveta namreč ni 
prostora. Vam je takšno sosledje dogodkov kaj znano?

Prav neverjetno je, kako smo ljudje po eni strani z neizmerno radoved
nostjo odprli fantastične razsežnosti razumevanja sveta, hkrati pa smo 
okvir interpretiranja sveta in interakcije z  njim ohranili povsem dvo
dimenzionalen in ga povrhu tega še skrčili. Pri trumi osmih milijard ver
nikov v “evidentno” stvarnost tega, v kar so socializirani kot v normalno, 
je težko graditi alternative. Če stopite na neko igralno polje in se želite 
igrati drugače kot večina, vas preprosto ne bodo jemali resno. Spremembe 
pravil igre bodo morale biti v skladu s temeljnimi zakonitostmi, dediščino 
religije in gotovosti.

Predstavljajte si, da ste postavljeni na nogometno igrišče z nogometno 
žogo pod roko in z nalogo, da si izmislite novo igro. Težko se boste izognili 
nogometnemu jeziku – posebej če bo nogometno igrišče še naprej služilo 
osnovni rabi in ga za svojo postransko igro ne boste smeli znatno spre
minjati. Že izpustiti prvo samoumevnost, ki vam je dana v roke – žogo –, 
in razmišljati o igri (ali morda čem drugem?) brez nje, je skrajno zahtev
no, kaj šele spremeniti imena elementov igrišča, načela tekmovanja ipd. 
Lahko se potrudite in oblikujete fantastično novo igro s povsem novim 
besednjakom, toda ne smete izstopiti izven določenih meja, če želite, da 
jo bodo ljudje igrali.

Ta meja temelji na dopustnosti. Kaj se nam sploh zdi možno spremeniti? 
Kako spremeniti temeljni jezik, ki ga uporablja večina? Da je to mogoče, 
kaže primer hebrejščine, ki je iz aktivne rabe že praktično izginila, bila je 
mrtev jezik, kot latinščina ali sanskrt, a so jo na prelomu 19. in 20. stoletja 
oživili ter jo leta 1948 vzpostavili kot uradni jezik nove države, Izraela. V 
ZDA je prevladujoči jezik angleščina, na Kitajskem standardna mandarin
ščina, v  Indiji pa poskusi vpeljave hindujščine kot uradnega jezika niso 
obrodili sadov, ker so govorci ostalih jezikov hoteli obdržati svoje jezike, 
angleščina pa je že bila prisotna kot formalni uradni jezik v celotni državi 
in je kot taka ostala. Toliko za ilustracijo – videli smo, kako kompleksno 

681Sodobnost 2019

Konec je? Nara Petrovič



je že etimološko ozadje posamičnih besed, kako pa so se skozi stoletja 
razvijali jeziki, je preveč kompleksno za esej, kot je ta.

V Sloveniji se dobro zavedamo vrednosti jezika. Pravi čudež je, da je 
slovenščina preživela dolga stoletja menjav gospodarjev na našem ozem
lju. Danes je stabilnejša kot kadar koli v zgodovini in kakovostno standar
dizirana, a hkrati je izpostavljena nevarnostim novih zavojevalcev, ki ne 
prihajajo z mečem ali puško, ampak z nabrušeno besedo (navadno tujo) 
in debelimi denarnicami. Ponosni smo, da se turisti in vlagatelji dobro 
znajdejo pri nas, ker skoraj vsakdo govori angleščino, pa tudi nemščina, 
italijanščina, francoščina in hrvaščina nam niso tuje. Jezikovno smo spo
sobnejši, zato se prilagajamo manj sposobnim, ki pa so sposobnejši v jeziku 
marketinga in nas lepo prinašajo naokrog, medtem ko se jim z nasmeškom 
nastavljamo. Da bi preživeli, pravijo, se moramo prodajati.

Otroci odrastejo s  takšnimi samoumevnostmi in so o njih nezmožni 
podvomiti. V mehurčku določene socializacije sprejmejo vse, kar jim je 
predstavljeno, kot normalno in s tem uglašujejo svoje notranje meje dopu
stnosti s splošnimi, družbenimi mejami. Konca sveta ne razumejo, vsaj ne 
tako, kot so ga razumeli verniki v religioznem okolju. Zdaj so znanstveniki 
tisti, ki pravijo, da prihaja konec, a kaj, ko nas ta novica ne zbode v drobov
je, ampak ostane le miselna puhlica.

Če je gotovo, da smo tako blizu konca, in če resno mislimo, da je treba 
nekaj ukreniti, je vprašanje, kje začeti. Po mojem mnenju je najprej treba 
zarezati v inercijo sistema in mu postaviti trdne meje, ne pa se ukvarjati 
s prepovedjo slamic, plastičnih vrečk in naglavnih pokrival – kar je približ
no tako kot poslati par mravljic, da ustavijo drvečega slona. Kateri elementi 
so na obrobju, kaj se najhitreje vrti? Zabavni program! Rez v inercijo siste
ma bi bilo treba začeti pri njem, morda kar pri nogometu? Guy Martin je 
lepo rekel: “Nič nimam proti nogometu. Le škoda se mi zdi potratiti dve 
uri življenja, da po televiziji gledam 22 milijonarjev, kako se v spodnjem 
perilu preganjajo za vrečo zraka.”

Nogomet, ki ga igramo za zabavo, naj ostane. Nogomet, ki ga igrajo mili
jonarji, da, kot prvo, poganjajo pretok trilijonov po ožilju ekonomskega siste
ma, in, šele kot drugo, zabavajo reveže, pa bi bilo treba prepovedati. Prostega 
časa milijonov ljudi, ki bi se ob tem sprostil, družba ne bi smela zapolniti 
z novimi nesmiselnimi delovnimi mesti in povečevanjem denarnega preto
ka v sistemu. Namesto tega bi več hodili na povsem običajne sprehode, se 
pogovarjali, igrali družabne igre, ki širijo okvir interpretacije sveta in krepijo 
interakcijo z njim, morda celo dodajali dimenzije dojemanja. S tem je treba 
začeti čim bolj zgodaj v otroštvu in gojiti ljubezen do negotovosti.
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Nedavno sem se s  sopotnico na dolgi vožnji od Slovenije do Belgije 
pogovarjal o gotovosti. Spraševala sva se o ozadju trenutno močne radika
lizacije (verske in politične), ugotavljala, kako bolna je postala socializacija 
(primarna in sekundarna), godrnjala sva nad impotentnostjo izobraževal
nega sistema itd. Velika (vse)vednost je (pre)pogosto zlo, prepoznavno po 
tem, kako nasilno je. V radikalni gotovosti ni nič čudnega, če blaznež na 
podlagi gole predstave, da se drugi z njim ne strinjajo, poprime za polavto
matsko orožje in postreli kup ljudi. Nič čudnega ni samomorilski bombni 
napad na brezbožneže. Saj to tudi potrebujemo, da imajo mediji k čemu 
lepiti propagandni material.

Vere, religije, mistika, ezoterika, tako starodobna kot novodobna duhov
nost  …, vse to bo vedno imelo veliko vlogo v  naših življenjih, saj niti 
najboljši znanstveniki na svetu nikoli ne bodo mogli pojasniti vsega prav 
vsakomur. Vera je del naše bitnosti in naše duše od pradavnine. A to mora 
biti vera kot popolna negotovost. Vera je v resnici priznanje, da ne vem. Ko 
je nekaj neizpodbitno res, ne potrebujem vere. Zdrava vera je blagoslov, 
ki me ohranja učečega, radovednega. Bolna vera je strup, saj jo spremlja 
strah — in to je eksplozivna mešanica! Ko tako pomene, ki smo jih nekoč 
davno obrnili na glavo, postavimo nazaj na noge, jim povrnemo izvorno 
slavo, presežemo njihovo zaznamovanost, jih vidimo sveže, bistre – takrat 
snamemo z njih stoletna grozljiva popačenja in jih zacelimo. Kakor Buda 
spoznamo, da nas stvarnost nikoli ni zavajala, saj nas niti ni mogla, zavajala 
nas je naša lastna gotovost o pomenih.

Takrat si lahko upamo zatrditi, ne z arogantno zaverovanostjo, pa vendar, 
da je absolutna gotovost v resnici bogokletnost, oholost, izvorni greh. Takrat 
si lahko upamo reči, da med znanostjo in vero sploh ni razlike, saj se tako 
vernik kot znanstvenik zavedata omejitev razumevanja sveta in z radoved
no duhovnostjo zreta v svet. Odkrito priznavata, da večine stvari ne vesta, 
temveč o njih zgolj domnevata. Lahko le upata, da so zares točno takšne, kot 
jih opisujeta. Pravi vernik dvomi o “absolutni” resnici; spušča se do korenin 
resnice in jo poskuša razumeti v vsej njeni paradoksnosti, kjer hkrati je res in 
ni res. Zanikati resnico ne pomeni zanikati resnice. Vsi pomeni so izmišljeni.

Intimni proces razsvetljenja je preveč preprost, da bi ga lahko prodajali. 
No, lahko poskusite, a dvomim, da bi ga kdo hotel kupiti. Posebej za toli
ko, kolikor zares stane: nič. Kar je možno prodati za več, posebej za zelo 
veliko, je prevara – prav zato mora nastopati s takšno gotovostjo, posebej 
ko prodaja izdelek z  nazivom Konec je! Trilijoni se vrtinčijo za katarzo 
zadnjih treh minut tekme. Konec je eksplozija čustev, enkrat tragičnih, 
drugič ekstatičnih, čemu bi se ga bali?
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Strinjam se: čemu bi se ga bali? A dodajam: čemu bi se ga bali spremeni
ti? Ne vem, kaj nas čaka, ne vem, kdaj bo konec naše družbe in ali je konec 
odvisen od naših dejanj. Predlagam, da začnemo pri brskanju po pomenih 
besed, predlagam zavestno distanco do gotovosti in spreminjanje klicajev 
v vprašaje. Predlagam vrlino brezdelja, ko mi omogoča kontemplacijo in 
širjenje razsežnosti izkušanja sveta. Predlagam, da zelena gibanja drzno 
udarijo po obrobju, kjer je inercija vrtinčenja največja, z nogometom na čelu.

To so moji predlogi, če hočemo sprva spreminjati svet, potem sebe. 
Če pa začnemo pri sebi, intimni proces razsvetljenja terja ukrivljanje vseh 
notranjih klicajev v vprašaje. Ne gledati ven, gledati noter. Katarzo dose
žemo, ko sami sebe po tednih in letih ukrivljanja klicajev spravimo na 
rob živčnega zloma in nekega dne vzkliknemo: “Konec! Dovolj!” a se že 
v naslednjem trenutku popravimo: “Konec? Dovolj?”

684 Sodobnost 2019

Nara Petrovič Konec je?



Društvo slovenskih pisateljev je na svetovni dan knjige, 23. aprila, v Narod
ni galeriji v Ljubljani predstavilo svoje zahteve Vladi Republike Slovenije 
in zanje dobilo podporo številne publike. Politikov na debato ni bilo; edini, 
ki se je zaradi odsotnosti opravičil, je bil predsednik vlade Marjan Šarec.

Zahteve so naslovljene na Vlado Republike Slovenije, saj je področje 
knjige v tako kritičnem stanju, da zahteva ukrepe celotne vlade, ne le po
samičnih ministrstev.

***

1. Prva zahteva se nanaša na Javno agencijo za knjigo, ki ji je treba razpolož ljivi 
denar takoj vrniti vsaj na raven leta 2010. Znova je treba vzpodbuditi javno 
razpravo o njenem delu in nalogah. Še posebej pa mora postati neodvisna insti-
tucija, uresničevalka javnega interesa za knjigo; zato je bila tudi ustanovljena. 

Da je prva zahteva vezana na Javno agencijo za knjigo (JAK), je logično, 
saj naj bi bila to krovna, najvišja, od politike neodvisna institucija v drža
vi, ki ima na skrbi celoten lok knjige od avtorjev do bralcev. Letos teče 
deseto leto od njene ustanovitve: njena skrb bi morala biti podpora tako 
ustvarjanju kot dostopnosti knjige. V primerjavi z letom 2010 so se nje
na sredstva skrčila za tretjino, “zloglasni Zakon za uravnoteženje javnih 
 financ (ZUJF)” jo je tudi kadrovsko oklestil. 

Slavko Pregl

Konec slepomišljenja
Za kaj gre pisateljem?
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Stare zahteve, naj država podpori knjige nameni vsaj toliko, kolikor 
ji pobere z davkom, so zaradi strmega upada založništva pri nas postale 
nesmiselne. 8,5 % davka od približno 120 milijonov evrov v letu 2010 bi se 
danes namreč spremenilo v 9,5 % od dobrih 50 milijonov. Skrb za lasten 
jezik in knjigo na bralsko majhnem področju preprosto terja resna vlaga
nja, samo trg ne more zagotoviti dobrih razmer. Zahteva, da se vrnemo 
“nazaj”, da bi lahko šli “naprej”, se mnogim zdi nenavadna in daleč pre
skromna. Ampak to bi pač moral biti začetek novega obdobja, v katerem 
bi JAK s  primernim denarjem lahko smotrno in celovito podpirala vse 
segmente knjižnega loka. 

Občasno se seveda pojavljajo vprašanja o njeni strokovnosti. Večina jih 
praviloma prihaja od tistih, ki jim je JAK odtegnila ali zmanjšala finančno pod
poro in se ne strinjajo s tem, kar odločajo pristojne strokovne komisije. Kaj je 
“dobro” in kaj ni, kaj je v “nacionalnem interesu” in kaj ni, je težko absolutno 
objektivno ocenjevati; postavljene kriterije različne oči vidijo različno in po
sebej težko je priznati avtoriteto tistim, ki mislijo drugače. Še najmanj lahko 
o kakovosti umetniškega dela presoja sodišče. Dolgoročno je pač smiselno 
pričakovati, da bodo nove strokovne komisije v naslednjih mandatih različne 
“krivice” popravljale. Če jih ne bodo, bo oceni še teže oporekati. Vedno se 
bodo dogajale tudi napake, a dobro bi bilo ocenjevati celoto in videti, kakšno 
je razmerje med nespornimi in problematičnimi odločitvami. 

Obenem se nikakor ne bi smelo več zgoditi, da bi v nasprotju z zakonom 
o JAK, ki med drugim pravi oziroma kot prvo nalogo navaja, da “odloča 
o  izbiri programov in projektov s področja knjige in zagotavlja njihovo 
financiranje”, namesto strokovnih komisij JAK o  financiranju odločali 
uslužbenci Ministrstva za kulturo RS.

Javna agencija za knjigo je po mojem mnenju dokazala smiselnost 
svojega obstoja. Glede na to, da jo čakajo velike naloge – založniški lok iz 
kriznih spraviti v normalne razmere, priprava na knjižna sejma v Bologni 
in Frankfurtu, kjer bo Slovenija osrednja gostja –, pa jo je nujno vzpostaviti 
na način, da bo lahko dobro izvajala to, kar od nje zahteva zakon. Ublažiti 
bi bilo treba nujo, da bi se (preveč) borila za dodatna evropska sredstva 
na področjih, ki niso njena osnovna dejavnost.

2. Skoraj redna je v zadnjih letih razprava o upadanju nakupov knjig pri 
nas. Podatki kažejo, da so javne knjižnice pomembne sooblikovalke knjižnega 
trga, tako po obsegu kot po vsebini. Upad javnih nakupov presega upadanje 
nakupov fizičnih oseb. Zato je logična zahteva, da bi odkupe knjig v splošnih in 
šolskih knjižnicah vrnili na nivo leta 2007 in jih nato letno povečevali v skladu 
s predpisanimi standardi.
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Javna sredstva, tako lokalnih skupnosti, ki so glavni (75odstotni) finan
cer nakupov v splošnih knjižnicah, kot tistih Ministrstva za kulturo RS, od 
leta 2007 padajo. Na leto je danes iz tega vira kupljena ena knjiga na vsakega 
šestega državljana Slovenije, četudi je vsak četrti član splošnih knjižnic. V 
strukturi založniške prodaje so knjižnice (beri država) ključni strukturni ele
ment. Sistem splošnih knjižnic v Sloveniji je velika dragocenost, saj s svojimi 
več kot 330 mesti za izposojo in 13 bibliobusi pomeni ključni mehanizem do
stopnosti knjig najširšemu krogu bralcev; razpolaga z 12,5 milijona enotami 
gradiva. Več kot 1200 zaposlenih pomembno vpliva na bralno pismenost, 
priljubljenost literature in splošno razgledanost ljudi. 

Tudi šolske knjižnice so svetla točka v primerjavi z vso Evropo. Težava 
je, da so nakupi knjig prepuščeni prosti finančni presoji ravnateljic in 
ravnateljev ter knjižničark in knjižničarjev osnovnih in srednjih šol, saj 
Ministrstvo za izobraževanje, znanost in šport RS znotraj financiranja 
dejavnosti ne opredeljuje posebej denarja za šolske knjižnice. Te zaposlu
jejo več kot 700 ljudi, ki jim je plača zagotovljena, nakupi pa, po anketah 
Bralne značke, manj kot v polovici primerov dosegajo nakupno zahtevo 
“eno knjigo na šolarja na leto”.

Usihanje nakupov s strani knjižnic dodaja k težavam resnih založnikov 
pri nas, to pa v nadaljevanju seveda vodi v postopno krčenje števila izdanih 
knjig ter v še slabše razmere za ustvarjalce. Brez avtorjev in založnikov 
seveda knjižnic ne more biti.

3. Eden temeljnih virov za preživetje založnikov in avtorjev mora postati 
SAZOR – slovenska avtorska in založniška organizacija za pravice reproduci-
ranja avtorsko zaščitenih del. Uveljavljanje zavesti, da je tudi intelektualno delo 
delo, ki terja plačilo, se v naši državi dogaja precej opotekajoče. Zato je treba 
SAZOR nameniti enkratno pavšalno gospodarsko podporo vsaj v  višini dveh 
letnih zneskov, ki jih gospodarske družbe v Sloveniji v nasprotju s prak so v drža-
vah EU v zadnjih dveh letih niso plačale za fotokopiranje avtorsko zaščitenih del.

SAZOR je pridobila licenco Urada za intelektualno lastnino (ki sodi 
pod Ministrstvo za gospodarski razvoj in tehnologijo RS) za pobiranje 
poplačila za fotokopiranje avtorsko zaščitenih del že leta 2007. Do leta 
2017 so trajala pogajanja z Ministrstvom za izobraževanje, znanost in šport 
RS, ki je deset let z najrazličnejšimi izgovori zavračalo možnost, da bi se 
v Sloveniji ravnalo tako kot v drugih članicah Evropske unije. Zelo aktivno 
je proti temu, da bi pri nas plačevali intelektualno delo na tem področju, 
deloval zasebni Inštitut za intelektualno lastnino iz Ljubljane. Sporazum 
med SAZOR ter (osnovnimi in srednjimi) šolami in vrtci je bil kljub temu 
končno podpisan leta 2017 – na osnovi slednjega vrtci in šole plačujejo 
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po 2 evra na šolarja na leto ter s tem pridobijo pravico do fotokopiranja 
vsakršnih avtorsko zaščitenih gradiv (tudi iz sveta), ki jih potrebujejo za 
boljšanje učnega procesa. Sporazum naj bi bil po treh letih z enako tarifo 
podaljšan še za tri leta. 

Zdaj že drugo leto potekajo pogajanja med SAZOR in gospodarstvom, 
obenem tudi z uvozniki pametnih telefonov (saj so ti vse bolj pripomo
ček za skeniranje, skratka kopiranje). Že spet: v članicah Evropske unije 
je plače vanje fotokopiranja avtorsko zaščitenih del s strani gospodarstva 
 praksa že vrsto let. V Sloveniji bi po skromnih ocenah SAZOR iz tega 
naslo va morala pridobiti milijon evrov na leto; polovica tega zneska bi šla 
avtorjem (kar je približno enako znesku, ki ga na leto dobijo avtorji za ne
posredna poplačila za brezplačno izposojo svojih gradiv v splošnih knjižni
cah). Glede na to, da se gospodarsko ministrstvo “hvali” z več sto milijoni 
gospodarske pomoči domačim in tujim subjektom na leto, se zdi logično, 
da bi v imenu gospodarstva ustvarjalcem plačalo fotokopiranje avtorsko 
zaščitenih del vsaj za čas, ko tečejo (se vlečejo) pogajanja med SAZOR in 
GZS. Ker SAZOR združuje več kot sto založb (gospodarskih družb!) in več 
kot šestkrat toliko avtorjev, bi bilo to poplačilo (po vsebini torej ne gre za 
nobeno pomoč!) po tej poti še najbolj korektno razdeljeno na vse.

Ob tem velja pripomniti, da je prej omenjeni inštitut v Sloveniji zelo 
aktivno lobiral proti evropski direktivi o avtorskih pravicah, četudi je bila 
ta v evropskem parlamentu nedavno sprejeta in dana v implementacijo 
posameznim državam (rok je dve leti); negativno stališče do direktive 
je zavzelo tudi Ministrstvo za izobraževanje, znanost in šport RS, ki je 
mnenje naročilo pri tem inštitutu. Stališče je zelo “zanimivo”, saj povsem 
netočno navaja, da naj bi bila direktiva škodljiva izobraževalnemu procesu 
pri nas. (O tem je ministra dr. Pikala javno spraševal pisatelj Dušan Merc, 
a odgovora še ni dobil.)

4. Znesek za knjižnično nadomestilo, poplačilo avtorjem, katerih dela se 
brezplačno izposojajo v javnih knjižnicah, je treba določiti v višini 10 % zneska, 
namenjenega splošnim knjižnicam. Dodeljevanje štipendij na tem področju je 
treba vrniti v pristojnost stanovskim društvom.

Knjižnično nadomestilo je bilo pri nas uvedeno leta 2004. Sistem je do 
danes doživel nekaj sprememb, predvsem v  smeri večje birokratizacije 
 postopkov. Število izposoj beleži COBISS (Kooperativni online biblio
grafski sistem in servisi); avtorji na poziv JAK sporočijo, če se s podatki 
strinjajo, na osnovi teh podatkov mora JAK izdati odločbe (približno 700) 
avtorjem, avtorji se morajo v sistem prijaviti vsako leto znova, na osnovi 
prejete odločbe (na katero se lahko pritožijo) vsako leto znova sporočijo 
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svoje podatke za nakazilo oziroma izstavijo račune. V prvi fazi je to poteka
lo avtomatično (za vse žive avtorje, ki pišejo v slovenščini in imajo vsaj 800 
izposoj svojih del na leto), zdaj se je, kot rečeno, treba v sistem prijavljati; 
številni upravičenci iz različnih razlogov tega ne storijo. Denar se razdeli 
med tiste, ki se pravočasno prijavijo. Govorimo o polovici celotnega zneska 
knjižničnega nadomestila. Druga polovica gre za štipendije ustvarjalcem. 
Sprva so štipendije po svojih kriterijih delile komisije pri stanovskih dru
štvih, ki so bile za to plačane, zdaj to s svojimi komisijami počne JAK.

Znesek denarja za neposredno knjižnično nadomestilo niha; od 428.000 
evrov leta 2009 do 280.000 evrov leta 2014 in končno slabih 430.000 evrov 
leta 2018 (tega leta sta bila 702 prejemnika plačila). Sprva se je znesek obli
koval v višini 25 % zneska, namenjenega za nakupe knjižničnega gradiva; 
ker je ta padal, so ga s pravilnikom spremenili na 28 % zneska, namenje
nega razvoju knjižničnega sistema. (Osebno ne vem, kaj oziroma koliko je 
to.) Ker je financiranje splošnih knjižnic relativno stabilno, je pisateljska 
zahteva, da se denar za knjižnično nadomestilo oblikuje v odnosu (10 %) 
na celoten znesek (približno 40 milijonov evrov), namenjen knjižnicam. 
Tak znesek bi seveda pomenil bistveno povečanje v primerjavi s sedanjim 
stanjem (za primerjavo: najvišji znesek za posameznika iz tega naslova na 
Danskem znaša 40.000 evrov na leto, v Avstraliji 100.000 dolarjev na leto, 
s tem, da se tam posebej – tudi do 100.000 avstralskih dolarjev – obra
čunava izposoja učbenikov; slovenski zneski so na voljo na spletni strani 
COBISS), bi pa zagotavljal pomembno, da ne rečem spodobno, plačilo 
ustvarjalcem gradiv, ki se v Sloveniji množično brezplačno izposojajo; šlo 
bi tudi – po ovinku – za resen dvig avtorskih honorarjev.

5. Društvu slovenskih pisateljev, Društvu slovenskih književnih prevajalcev, 
Slovenskemu centru PEN, Društvu Bralna značka, Društvu slovenskih založni-
kov in drugim društvom v javnem interesu, ki so bistvena za razvoj in ohranjanje 
slovenskega jezika, literature in bralne kulture, je treba zagotoviti vsaj osnovna 
potrebna sredstva za nemoteno delovanje. Na področju besedne ustvarjalnosti 
ni javnih zavodov in ta društva opravljajo njihove funkcije.

Navedena društva svoje delovanje financirajo z deležem od denarja, ki 
ga na javnih razpisih prejmejo za svoje projekte in programe. Tega denarja 
je vse manj, obenem pa društva delujejo tudi takrat, ko razpisov ni, skratka, 
potrebujejo denar tudi za svoj “hladni pogon”. Opravljajo pa mnoge naloge 
v imenu države; smiselno bi bilo te temeljne naloge opredeliti in jih finan
cirati ter tako javno priznati pomen njihovega dela. Tu ne gre za društva 
v javnem interesu na splošno, temveč za krovna društva, ki morajo biti zaradi 
ukvarjanja z jezikom, bralno kulturo in literaturo strateška skrb države.
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6. Davek na dodano vrednost na tiskane in elektronske knjige je treba izenačiti 
na višini 5 %.

Slovenija ima enega najvišjih davkov na knjigo v Evropi, kar je zaradi 
majhnega jezikovnega območja popoln absurd. Slovenski pogajalci so se 
ob vstopu Slovenije v Evropsko unijo na knjigo požvižgali, za razliko od, 
denimo, “velikih” (Angležev), ki so ničelno stopnjo davka na knjige (knjiga 
je tretji največji angleški izvozni artikel!) obdržali, in “odločnih” (Polja
kov), ki so ničelno stopnjo davka na knjige ob vstopu uveljavili. Švedska 
raziskava je pokazala, da vsak odstotek nižjega davka prodajo knjig poveča 
za enak odstotek. Prav tako ni nobene logike, da bi bilo branje na elektron
skih pripomočkih bistveno bolj obdavčeno kot branje s papirja. 

7. Vlada mora z vsemi razpoložljivimi mehanizmi podpreti lokalne skupnosti 
pri odpiranju, obstoju in razvoju knjigarn kot pomembnih kulturnih središč.

Starejši ljudje se po mnogih slovenskih krajih spominjajo knjigarn, 
v katere so prihajali po knjige, učbenike in pisarniški material. Knjigarne iz
ginjajo, saj profitna stopnja pri prodaji knjig ne zadošča za poplačilo tržnih 
najemnin, lokalne skupnosti pa nimajo razumevanja, da bi prostore, ki jih 
imajo v lasti, namenjale nekomercialnim potrebam svojih občanov in bi 
lokalne knjigarne razvile v kulturna središča. Poleg tega država, ki otroke 
postopno oskrbuje z brezplačnimi učbeniki neposredno na šole, učinko
vito poskrbi, da si otroci in starši ne privzgojijo potrebe po obiskovanju 
knjigarn, skratka, ne posvojijo zavesti, da se knjige kupuje v knjigarnah. 
Usihanje števila knjigarn po Sloveniji je treba s  koordiniranimi ukrepi 
na državni in lokalni ravni ustaviti ter zagotavljati možnosti za odpiranje 
novih. Založniška panoga pri nas je ekonomsko tako na dnu, da sama ni 
sposobna nobenih investicij. 

8. Treba je zagotoviti ustrezna sredstva za dolgoročno in celovito nacionalno 
akcijo za promocijo in prodajo knjig.

Povsem naravno se zdi, da različna ministrstva financirajo odmevne 
promocijske akcije, ki naj k ustreznemu ravnanju spodbudijo kar najširši 
krog ljudi. Videli smo številne ponavljajoče se video oglase in plakate za 
doma pridelano hrano, evropske projekte, za varnost v prometu, za “turi
zem smo ljudje” in tako naprej, nikoli pa se država, katere strateški inte
res bi morala biti slovenski jezik in slovenska knjiga, na ta način ni lotila 
promoviranja kupovanja knjig. Mediji ves čas tarnajo, da so knjige pri nas 
predrage, še posebno se vsako jesen redno zgražajo ob cenah učbenikov; 
dejansko kalkulacijo cene pa pozna le malo. Nisem še zasledil tarnanja, da 
so (ženske) pričeske predrage, četudi ena stane toliko kot Bratje Karama-
zovi in kompleten Platon skupaj. Seveda se ne zavzemam za to, da bi ljudje 
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po svetu hodili skuštrani, spodobilo pa bi se, če bi iskreno priznali, kako 
visoko na lestvici vrednot v njihovih glavah počivajo knjige.

9. Mladinski knjigi je treba zagotoviti prestrukturiranje v javnem interesu ter 
preprečiti špekulativno razprodajo njenih nepremičnin.

O prodaji naše največje založbe in edine velike knjigotržke mreže na 
tem mestu ne bi razpravljal. Strašno zanimivo se mi zdi, da je Družba za 
upravljanje terjatev bank (DUTB) angažirala dobro plačane strokovnjake, 
ki znajo pogledati, ali so pod črto črne ali rdeče številke, ni pa angažirala 
kroga ljudi, ki bi znali opredeliti in postaviti model razvoja te družbe 
v javnem interesu. Ne gre za to, da bi vzpostavili novo “državno založbo”, 
temveč družbo, ki bi lahko črpala bogastvo avtorskega, uredniškega, založ
niškega in knjigotrškega minulega dela ter ga vtkala v učinkovito poslovno 
razvojno vizijo. Glede na to, da debata o tem teče že vrsto let, je pisateljska 
zahteva ta hip le ta, da se Mladinske knjige ne proda nikomur, ki bi iz vsega 
skupaj znal – po zgledu razprodaje slovenske grafične industrije – izvleči 
le nepremičninske sladkosti.

10. Treba je končno zgraditi NUK 2, ustvarjalno stičišče kulture, znanosti in 
spomina samostojne Slovenije. 

Ta zahteva ne potrebuje komentarja. Gre za premislek o spodobnosti 
vladajoče elite v tej državi, ki bi po tridesetih letih jalovih razprav končno 
morala nameniti pet promilov državnega proračuna za potrebno izgradnjo.

***

V eni od debat v “knjižni kavarni” na lanskem slovenskem knjižnem sejmu 
v Cankarjevem domu v Ljubljani sem v pogovoru o položaju slovenske 
knjige med drugim rekel, da ne potrebujemo “bele knjige o knjigi”, da bi 
bil dovolj že skromen listič, na katerega bi zabeležili aktualne in veljavne 
obveznosti, ki zadevajo knjigo. Obenem sem spomnil na prvo obletnico 
svečane prireditve v Štihovi dvorani, prav tako v času knjižnega sejma, 
ko so ministrica za šolstvo, minister za kulturo ter direktor Gospodarske 
zbornice Slovenije podpisali dokument Slovenija bere. Dve leti po tem 
dogodku žal ne vemo za noben rezultat tega slavnostnega dogodka. Sam 
sem si predstavljal, da bo, denimo, sto po dobičku največjih gospodarskih 
družb v  Sloveniji namenilo po 10.000 evrov za, denimo, nakupe knjig 
v bližnji splošni ali šolski knjižnici, za obnovo lokalne knjigarne, za pre
vod slovenskega romana v jezik njihovega najpomembnejšega poslovnega 
 partnerja v tujini … Da bo morda organizator takratnega dogodka, Zbor nica 
založnikov in knjigotržcev pri Gospodarski zbornici Slovenije, na sejmu 
letos jeseni predstavil oceno rezultatov.
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Sicer pa, če na skromen listič zabeležimo le najožji možen saldo le
tošnjih pisateljskih zahtev do Vlade Republike Slovenije, ki ne terjajo 
nobe ne posebne revolucije, temveč le majhen delček z rebalansom izraže
ne skupne gospodarske rasti v deželi, lahko ugotovimo, da bi z majhnimi 
potezami lahko dosegli bistvene spremembe za slovenski jezik, avtorje in 
slovensko knjigo sploh.

Z drugimi besedami: ne gre za denar, gre za politično voljo. Če to povza
mem z znanim aforizmom:

Prosim pametnejše, da več ne popuščajo, stanje je kritično.
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Moje neposredne izkušnje z založništvom in urednikovanjem so kratko
trajne, saj je založba, kjer jih pridobivam, stara komaj sedem let. Je pa 
moja kilometrina na tem področju vseeno veliko večja, saj ga s prevajalske 
in literarnovedne perspektive opazujem in na njem sodelujem že dobrih 
petindvajset let. Tole razmišljanje bo zato upoštevalo oba pogleda, pogled 
od blizu in pogled od daleč, da bi prvenstveno sebi, pa tudi bralcem, orisalo 
glavne značilnosti slovenske književne krajine iz perspektive majhnega in 
neodvisnega založništva. 

Pri tem izhajam iz dveh izhodišč. Prvo je pred leti v zame žal nesrečno 
založenem katalogu slovenskega knjižnega sejma zapisal Zdravko Duša 
in ga zato navajam po spominu; Duša se je z nostalgijo oziral proti malim 
založnikom in poudaril, da je tudi Joyceu Uliksesa po dolgoletnem iskanju 
ustreznega založnika izdala tedaj povsem neznana majhna založba. Dru
go pa je nedavna mobilizacija glavnih deležnikov na področju književne 
krajine, ki se je udejanjila ravno na svetovni dan knjige z  dopoldansko 
predstavitvijo Bele knjige o  prevajanju in večerno javno tribuno o stanju 
v založništvu. Ti apeli, pobude – nekatere med njimi prinašajo zelo kon
kretne predloge – so morda nastali relativno pozno in so zato bolj ali manj 
gasilske narave. A zame je njihov predznak pozitiven, ker so povezovalni 
in že zato vabijo k vnovičnemu premisleku o tem, kaj kot družba, država 
sploh hočemo in kje je v tej državi mesto kulture in knjig. Še posebno me 
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pri tem zanimata vloga in pomen majhnih in neodvisnih založb: kako nanjo 
gledajo sami in kako, če sploh, jih vidijo drugi.

Od knjižnega trga h književni krajini

Spraševanje o trgu in o tem, ali sploh obstaja, je v kapitalistični družbi 
skorajda nesmiselno. Trg je namreč dogma in o njem se zato nima smisla 
spraševati. Je v Sloveniji kaj drugače? In to celo v primeru, ko imamo v mis
lih knjižni trg z vso simbolno težo, ki jo knjiga v slovenskem prostoru ima?

Že res, da je zaradi svoje majhnosti leta specifičen, a vseeno obstaja, 
celo primerljiv je z  globalnimi trendi, kot poudarjajo njegovi slovenski 
raziskovalci. Trg je od polisistemske teorije aksiom tudi v literarni vedi, 
katere domena je že tradicionalno ukvarjanje z besedili, tekstno kritiko, 
avtorjem in bralcem; ne nazadnje je tudi zadnji od splošno uporabljanih 
periodizacijskih izmov, postmodernizem, stremel k preseganju razpoke 
med visoko, kanonizirano in žanrsko literaturo, o čemer sem razmišljala 
pred leti. Po letu 1998, ugotavlja Miha Kovač, se je tudi v Sloveniji dokonč
no uveljavilo tržno gospodarstvo, kar je vplivalo na slovenski knjižni trg, 
razdeljen na zasebni sektor (založnike) in javne ustanove (univerzitetne 
in raziskovalne založbe; knjižnice), kar je vplivalo tudi na slovenski bralni 
okus, ki se je homogeniziral in hkrati komercializiral ter fragmentariziral 
(2015: 6). 

Za to razmišljanje je pomembna tudi Kovačeva teza, da je “v Sloveniji na 
področju knjige javni sektor ujetnik, hkrati pa tudi utrjevalec in pospeševa
lec procesov, vezanih na homogenizacijo bralnih okusov in poblagovljenje 
knjige. Povedano v bolj aktualnopolitičnem jeziku, javni sektor je prav 
tako – ali pa še bolj – kot zasebni ujetnik neoliberalnih trendov” (prav 
tam, 9). Vse to so ocene, ki pojasnjujejo trenutne razmere v slovenskem 
literarnem polju in kulturni krajini, ki torej segajo širše od samega trga in 
ki jih mnogi razumemo kot tiste, ki so privedle do mobilizacije dobršnega 
dela deležnikov v komunikacijskem krogu knjige.

Pri tem obstaja občutek, da je takšno stanje, po mnenju mnogih, ki so 
o njem v zadnjem času govorili in pisali, alarmantno, edinole možno in 
da bo slej ko prej trg naredil svoje. To torej pomeni še slabše pogoje za 
avtorice in avtorje, še trši boj med založniki in ugašanje tistih, ki stavijo 
na kakovost, ker, kot piše Miha Kovač, najvišjo rast v zadnjih letih tako 
v zasebnem (založnikih) kot pri javnem sektorju (knjižnicah) dosegajo 
besedila, ki zahtevajo manjši kognitivni napor (prav tam, 18). 
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Ozrimo se za trenutek na tuje, na Iberski polotok, k dvema različnima 
modeloma, španskemu in baskovskemu. V prvem primeru gre za velik 
knjižni trg (z malo manj kot 40 milijoni prebivalcev) z možnostjo prodaje 
v Ameriko (torej širitvijo na jezikovno področje s 500 milijoni govorcev), 
v drugem pa za knjižno produkcijo, ki nastaja v treh jezikih (v španščini, 
francoščini in baskovščini), pri čemer število govorcev baskovščine na 
obeh straneh Pirenejev dosega 700 tisoč, število vseh prebivalcev v avto
nomni pokrajini Baskija pa okoli dva milijona tristo tisoč. 

V Španiji sta produkcija in prodaja močno skoncentrirani predvsem 
v  Barceloni in Madridu, večina španskih založb je majhnih ali srednje 
velikih. Po podatkih za leto 2000 je bilo večjih založb (založb, ki presega
jo 6.000.000 EUR letnega prometa) le 66, a so te poskrbele kar za 66 % 
vse knjižne produkcije in za 80 % vse prodaje (Ganzabal 2009). Zadnje 
dosegljive podatke, za leto 2017, navaja združenje španskih založnikov 
(dostopni so na spletni strani združenja), ti pa so naslednji: na področju 
založništva je bilo v Španiji 2.720 zasebnih pravnih subjektov (manj kot 
leta 2008, ko jih je bilo 2.892). Število izdanih knjižnih naslovov (vključno 
s ponatisi) je doseglo 89.962 (manj kot leta 2008, ko je bilo vseh izdanih 
knjižnih naslovov 104.223). Povprečna naklada je znašala 2.753 (v letu 
2008 pa 5.035), povprečna cena knjige je bila 14,66 EUR (leta 2008 13,26 
EUR). Razmerje med izdanimi (240.220.000) in prodanimi (158.250.000) 
knjigami je v letu 2017 znašalo 65,87 % in se je v primerjavi z letom 2008 
rahlo izboljšalo (tedaj je znašalo 367.460.000 natisnjenih in 240.660.000 
prodanih izvodov knjig, kar je pomenilo 65,49 % vseh izdanih knjig). 

Tudi leta 2017 podatki potrjujejo vse večjo koncentracijo španskega 
knjižnega trga. Rahlo (za 2,7 %) je naraslo število založb, ki izdajo več kot 
700 knjižnih naslovov na leto (leta 2017 jih je bilo 13), velike založbe (tiste, 
ki izdajo več kot tisoč naslovov na leto) so predstavljale 4,9 % vseh založ
nikov in izdale 57,3 % vseh knjižnih naslovov. Zelo velike založbe, teh je 7, 
ki predstavljajo 0,9 % poslovnih subjektov med založniki, so ustvarile za 
nekaj več kot 911 milijonov prihodkov, kar pomeni 39,3 % vseh prihodkov 
knjižne industrije.

Podatki za veliko manjšo baskovsko skupnost za leto 2017 so naslednji: 
v Baskovski avtonomni skupnosti so delovale 103 založbe (91 jih objavlja 
knjige v baskovskem jeziku), ki so izdale 3.436 naslovov (4,6 % več kot leto 
pred tem), od tega 1.449 v baskovskem jeziku (od tega kar 68 % naslo vov 
odpade na mladinsko književnost in učbenike). Povprečna naklada v Baski
ji je bila 1.765 izvodov, pri čemer je večjo rast beležila naklada v euskeri 
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(8,7  %). Povprečna cena knjige je bila 11,87 EUR in se je v  primerjavi 
z letom poprej znižala za 0,26 EUR, kar pa je vseeno prineslo rast obsega 
skupnega prometa v založništvu, saj so se razlike med številom izdanih 
(6.066.132 izvodov) in prodanih (5.437.068) knjig, torej 89,62 %, zmanj
šale v primerjavi z letom 2013, ko je bilo izdanih 5.033.022, prodanih pa 
3.857.384 izvodov knjig, kar je predstavljalo 76,64 %. 

Za baskovski knjižni trg je še naprej značilna večja razpršenost kot 
v celotni Španiji ali drugih avtonomnih pokrajinah: 10 večjih založnikov 
(kar predstavlja skoraj 11 % vseh založnikov) je izdalo 64,2 % vseh knjiž
nih naslovov. Precej podobno je s koncentracijo v Galiciji, kjer je od 107 
založnikov, ki so leta 2017 izdajali knjige v galicijščini, 10 največjih med 
njimi (kar predstavlja 9,3 % vseh založnikov) izdalo 60,3 % vseh knjižnih 
naslovov. Precej drugače je v  Kataloniji. Od 509 založnikov, kolikor jih 
deluje v  Kataloniji, je 25 največjih (4,9 % vseh založnikov), ki izdajajo 
v kata lonščini, leta 2017 izdalo 55,4 % vseh knjižnih naslovov.

Kaj pomenijo ti podatki?
Če jih primerjamo s slovenskimi, dostopnimi na spletni strani Združe nja 

slovenskih založnikov in NUKovega Cezarja, je na dlani, da je slovenski 
knjižni trg po številu poslovnih subjektov, ki se ukvarjajo z založništvom, 
primerljiv z baskovskim in galicijskim, veliko manj pa s španskim in kata
lonskim. Število pri nas izdanih knjig in brošur je leta 2017 doseglo 5.627 
naslovov. V Sloveniji je bilo leta 2017 1.194 založnikov (brez samozalož
nikov), število založnikov, ki so izdali od 2 do 5 knjižnih naslovov je bilo 
354, od 6 do 10 naslovov pa 73. Tistih, ki so izdali več kot 100 naslovov, je 
bilo le 6 (njihovo število od leta 2009 niha od 7, prek 5 v letih med 2010 in 
2016). Ti podatki kažejo, da je koncentracija, ki jo beleži slovenski knjižni 
trg, veliko večja kot v Španiji, saj število založb, ki na leto izda več kot 100 
naslovov, ustreza 0,5 % vseh slovenskih založnikov, njihov delež izdanih 
naslovov pa ustreza 24 % vse letne knjižne produkcije (samo delež Mla
dinske knjige je leta 2017 dosegel 10 % vse slovenske knjižne produkcije).

Ta koncentracija, tako kot v  španskem primeru, pomeni večjo moč 
zaradi povezanosti z  drugimi kulturnimi sektorji in medijskimi hišami, 
s  čimer si založbe močno olajšujejo predvsem promocijo izdanih knjig 
(Ganzabal 2009), v slovenskim primeru tudi obvladovanje knjigarniške 
mreže, obenem pa tudi veliko večjo izpostavljenost in ranljivost celotnega 
slovenskega knjižnega trga, saj težave vsakega od velikih deležnikov po
menijo težave za celotno založniško panogo.
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Majhni, neodvisni založniki in slovenska književna krajina

Koncentracija založb je globalni trend in morda se zdi protislovno, da to 
velja tudi za vznikanje in obstoj majhnih založb. Po razdelitvi iz leta 1982 
(torej še iz jugoslovanskih časov), ki jo je opravil Martin Žnidaršič, so 
manjše založbe tiste, ki izdajo do 20 knjig, srednje velike založbe izdajo od 
20 do 50 knjig, večje založbe izdajo od 50 do 100 knjižnih naslovov na leto, 
velike založbe pa več kot 100 knjižnih naslovov na leto (povzeto po Jeras, 
2004). V svojem magistrskem delu je Tanja Jeras ločnico med majhnimi 
in srednje velikimi založbami na podlagi anketiranja postavila pri 15 knji
žnih naslovih na leto. Po podatkih iz Cezarja je bilo leta 2017 v Sloveniji 
založb, ki izdajo od 2 do 19 naslovov na leto 464 (38 % vseh založnikov), 
kar predstavlja 50 % vse letne knjižne produkcije. 

V zvezi z delovanjem majhnih založb v slovenskem prostoru velja kar 
nekaj stereotipov, ki jih povzemam v malo daljšem navedku iz enega od 
uvodnikov Sama Ruglja v Bukli: “Ko je dr. Miha Kovač na spomladanskem 
kongresu založnikov primerjal škotsko in slovensko knjižno založništvo, 
je bila ena od posebnosti, ki jo je zaznal med svojim obiskom knjižne 
Škotske, precejšnje število založb, ki delujejo v  ‘dveh ali treh pisarnah’ 
(od katerih je ena po navadi priročno skladišče), v katerih je samo nekaj 
zaposlenih, ki neposredno, običajno kot uredniki in podobno, sodelujejo 
pri nastajanju vsebine […] in aktivno seznanjajo distributerska podjetja s 
svojimi izdajami. Vse druge funkcije založbe so prenesene na podizvajalce 
ali kooperante. Glede na to, katere založbe so v zadnjih letih, letih krize, 
nastale pri nas, lahko ugotovimo, da se tudi v Sloveniji že nekaj let vzpo
stavlja podoben tip založb.

Nove knjižne založbe delujejo po drugačnem poslovnem načelu. Poslu
jejo z  izjemno nizkimi fiksnimi stroški, kar pomeni, da pogosto nimajo 
najetih niti pisarn, ampak delujejo kar od doma, kjer je tudi priročno 
skladišče. Te založbe nimajo nekega posebnega administrativnega ali pro
dajnega osebja, vse funkcije so združene v osebi ali dveh, ki nadzorujeta 
nastajanje novih knjižnih naslovov od ideje pa do natisa. Ne glede na to pa 
so te založbe zelo aktivne pri promociji svojih knjig, saj se zavedajo, da se 
lahko samo tako prebijejo iz anonimnosti. Pri tem pa so nekatere prodajne 
poslovne funkcije, kot je distribucija knjig po knjižnicah in knjigarnah, 
pogosto ločene od same založbe ter predane podizvajalcem, tj. drugim, 
specializiranim podjetjem.

Na prvi pogled bi lahko menili, da gre za založbe s  t. i. barbarskim, 
torej ne dovolj izdelanim in samo priložnostnim načinom poslovanja, 
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a  primerjava z  majhnimi škotskimi založbami hitro pokaže, da gre za 
koncept, ki bo najbrž zaznamoval prihodnje delovanje (novih) majhnih 
slovenskih knjižnih založb. […] Še več: ta koncept je po svoje enak oziro
ma zelo blizu delovanju majhnih (programskih humanističnih) in drugih 
založb z  letnim programom, ki povprečno vključuje deset do petnajst 
knjižnih naslovov. Take založbe lahko delujejo ob predpostavki, da del 
splošnih stroškov poslovanja pokriva javna podpora ali pa kaj drugega.”

Tanja Jeras v svojem magistrskem delu opozarja, da se je po letu 1991 ve
čina slovenskih založb (z izjemo Mladinske knjige in DZS) razvila iz majh
nih založb. Kako uspešne so pri bogatenju slovenske književne krajine? 

Pogled v Priročnik za branje kakovostnih mladinskih knjig, ki ga vsako leto 
(pod drugačnim naslovom) izda Pionirska, med prejemniki zlatih hrušk, tj. 
najkakovostnejših izdanih knjig v letu, navaja vrsto majhnih založb: Graffit, 
Aristej, Malinc, Tehniška založba, Vigevageknjige, Ocean. Med prejemni
ki zlate hruške so tudi srednje velike založbe, ki so nastale kot manjše 
založbe: Miš, Sodobnost, Zala, Sanje, Hiša knjig, založba KMŠ, Skrivnost, 
Epistola, Hart, Narava, Karantanija in Didakta. Navedeni seznam po eni 
strani poudarja specializacijo kot eno temeljnih značilnosti majhnih, pa 
tudi srednje velikih slovenskih založb. Ob prevladujočem izdajanju mla
dinske literature jih vsebinsko določa tudi posvečanje ožjemu področju 
(Narava in Hart za naravoslovna besedila, Tehniška založba za tehniška 
besedila, Malinc za besedila španskega govornega področja). To velja tudi 
za založbe, ki niso osredinjene na izdajanje mladinske literature, temveč 
se posvečajo poeziji (Hiša poezije, Center za slovensko književnost), ese
jistiki in poeziji (Hyperion), literarnovednim teoretskim klasikom (LUD 
Literatura), stripu (Forum), izdajanju sredozemske literature (KUD Zra
kogled), domačih besedil in prevodov iz slovanskih jezikov (KUD Police 
Dubove). 

Vse navedene založbe tako organizacijsko (delujejo bodisi kot društva 
ali zavodi bodisi kot podjetja ali samostojni podjetniki) kot vsebinsko 
dejan sko skrbijo za večjo književno raznolikost slovenske književne kra
jine. Pri tem je očitna rast iz manjših v srednje velike založbe, meja med 
njimi pa je (tudi glede na posamezno leto) pogosto zabrisana. Poleg 
števila izdanih naslovov, ki iz leta v leto variira, je zanje namreč značilna 
tudi neodvisnost od kapitala in večjih založniških skupin, ki pogosto, kot 
ugotavlja že Martin Žnideršič, težijo k izdajanju “tržno zanimivih (in temu 
primerno ekonomsko uspešnih) knjig” (navedeno po Jeras, 2004, 20). Kot 
piše Bernat Ruiz (2017), je to, kar določa neodvisno založbo, prav njena 
velikost in nadarjenost. Zaradi teh je prisiljena paziti na vidike, brez katerih 
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bi le stežka preživela. “Jasno je, da vse neodvisne založbe niso izjemne, 
a njihov okvir za špekuliranje je zelo omejen. Špekuliranju z avtorji, knji
gami in denarjem se posvečajo velike založniške skupine, ki igrajo svojo 
ruleto best sellerjev.”

Branje kot ustanovitveno dejanje 

“So mesta, ki se začnejo z nekaj knjigami,” piše Alberto Manguel v članku 
z naslovom, ki sem si ga izposodila za naslov tega dela svojega razmišljanja, 
v njem pa poudarja, da je branje vtkano v odkrivanje Amerike, še zlasti 
v ustanovitev mesta Buenos Aires. V zadnjem času sem večkrat poudar
jala, da je prevod konstituiral slovensko literaturo in jezik, zato naj zdaj 
dodam, da je branje potemtakem tudi ustanovitveno dejanje slovenske 
književnosti.

Število bralcev, kot ugotavlja Miha Kovač v že navedenem članku, se 
v zadnjih štiridesetih letih ni bistveno spremenilo kljub skoraj štirikrat
nemu povečanju števila izdanih in subvencioniranih naslovov ter dra
stičnemu povečanju dejavnosti knjižnic in številu prodajnih poti (str. 9). 
Kovač zato domneva, da se “bralna elita v razmerju na osemdeseta leta 
številčno ni skrčila, pač pa se je zgolj razpršila med bistveno večje število 
naslovov, hkrati pa se je deloma tudi sama preselila med literarne produ
cente” (prav tam). To pa je še ena od značilnosti majhnih in neodvisnih 
slovenskih založb: namreč, da je med njihovimi ustanovitelji in ustanovi
teljicami, urednicami in uredniki tudi veliko slovenskih avtoric in avtorjev 
(prevajalk in prevajalcev, piscev in pisk, pesnic in pesnikov). Kar pa lahko 
pomeni več stvari: 1. Avtorice in avtorji ustanavljajo svoje založbe, ker 
svojih ustvarjalnih ambicij niso mogli udejanjiti v  okviru že obstoječih 
založb. 2. Kot ustvarjalci, ki jim razmišljanje izven okvirja ni tuje, v svojih 
založniških projektih skrbijo tudi za dvig bralne pismenosti (za katerega 
sicer prek šolstva skrbi država). 3. Zaradi majhnosti in podobnih afinitet se 
laže povezujejo in sodelujejo pri različnih projektih, predvsem pri skupnih 
nastopih na sejmih in projektih promocije branja.

Poglejmo dva primera. 
Zveza Modrobela ptica je, kot beremo na spletni strani njihove knjigar

ne, “neprofitna spletna knjigarna, ki povezuje manjše založbe, ki izdajajo 
(povečini s  pičlo državno podporo ali brez nje) kakovostno izvirno in 
prevodno leposlovje ter literaturo s področja humanistike, ter jih podpira, 
tako da jim v smislu samoorganizacije in v skladu z načeli poštene trgovine 
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ponuja ugodne pogoje sodelovanja: zaradi nizke provizije večino izkupička 
od prodaje prejmejo založbe (tj. ‘proizvajalci’ knjig in ne posrednik). Z vsa
kim nakupom v naši skupni knjigarni torej neposredno podpirate delovanje 
neodvisnih in neprofitnih založb, posredno pa seveda tudi njihove avtorje, 
prevajalce in druge sodelavce.”

Bralni projekt Odprta knjiga: GG4U je v  šolskem letu 2018/19 prvič 
zagledal luč šolskih knjižnic, skupaj sta ga pripravila založba Malinc in 
KUD Sodobnost International. Na obeh založbah se že več let ukvarjajo 
s  projekti, ki skrbijo za bralno kulturo, tega pa so zasnovali skupaj. Po 
podatkih s FBstrani projekta ta poteka kot skupinska igra treh učencev, 
omogoča poglobljeno branje, povezuje tako spletne medije kot knjige, 
osrednjo vlogo v njem pa ima šolska knjižnica, kjer se udeleženci družijo 
in o prebranem izmenjujejo mnenja. Ob koncu šolskega leta so najbolj 
ustvarjalni udeleženke in udeleženci nagrajeni.

Tudi s takšnimi sodelovanji, ki so v slovenskem prostoru unikum in si 
zato zaslužijo posebno pozornost, neodvisni založniki delujejo v skladu 
z založniško poklicno etiko (kot jo imenuje Martin Žnideršič), saj ne izda
jajo le knjig z negotovo tržno usodo, temveč opozarjajo na širše družbene 
izzive in iščejo lastne odgovore nanje.
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Pleterski: Obkroža naju precejšen kavarniški trušč, a ga bova skušala od
misliti. Ali takrat, ko igrate, tudi odmislite občinstvo?

Pavček: Odvisno od uprizoritve. Pri tistih, ki so grajene na t. i. četrti steni, 
je nujno, da publiko odmisliš, zatopljen si v domišljijski svet in skoncentri
ran na partnerja. Pri monokomediji pa je občinstvo sogovornik, doživljam 
ga kot nekakšno energetsko maso, ne individualno, čutim ga kot toploto 
ali hlad. 
 
Pleterski: Iskanje zenic soigralca, kot zapišete v eseju Par iz svojega od
mevnega prvenca Na odru zvečer (2005), je bistveno, pogled gledalca pa 
torej načeloma ne?

Pavček: V odnosu s soigralcem je vsa skrivnost in živost igre. Z gledalci pa 
nastaja neponovljiva energija, ki nas kot ljudi poveže v doživljanju lepote 
gledališča. Spomnim se komornih predstav leta nazaj, npr. Mišimovega 
Obiska v režiji Mete Hočevar, kjer so ljudje od blizu opazovali odnos med 
slikarko in njenim modelom, bližina gledalcev je bila kot filmska kamera, 
ki ji moraš dovoliti, da ti skozi zenice prodre v dušo. Tam sem morala 
povsem odmisliti ljudi. Spominjam pa se ulične predstave gledališča Glej 
z naslovom Na tvojem mestu Fione Templeton, kjer je bilo ravno  nasprotno, 
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igralci smo gledalca nagovarjali iz oči v oči. Na ulici, za enega samega gle
dalca, nekakšno gledališko “božjo” pot. Začela se je nekje pri sodišču na 
Ajdovščini in nadaljevala do Gleja. Pod roko smo gledalca sprehajali po 
Ljubljani, mu ves čas gledali v oči ter govorili dolgo resno besedilo o iden
titeti, situacije so bile zaradi okoliščin tudi komične. Ugotovila sem, da so 
se ljudje prestrašili pogostega telesnega in očesnega stika, toda predstava 
je bila namenjena prav temu, da se sprašujejo, koliko intime si dovolijo 
v hrupu ulice, z neznanci. 

Pleterski: Kaj vas tako redno napeljuje k pisanju, da vam igranje ni dovolj 
kljub veliki pestrosti vlog?
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Pavček: Pišem med počitnicami ali ko manj delam v gledališču, včasih pa 
različne ideje dobivam prav takrat, ko sem obremenjena. Ne gre za neki 
opus, mislim pa, da imam občutek za igralske naloge. Igrala sem veliko 
besedil z zanimivo tematiko, nastale so dobre predstave, a so bile igral
ske naloge predvsem v funkciji režiserja, kar pa mi nikoli ni zadostovalo. 
Takrat nastane v meni neka želja kaj spremeniti, kaj napisati, čeprav je 
dobro dramsko besedilo težko napisati, zlasti če nimaš možnosti, da bi 
ga preveril, preden gre na oder. V tem pogledu je bila izjemna izkušnja 
z mojim besedilom Pod snegom v Mini teatru. Režiserka Barbara Zemljič 
in dramaturginja Eva Mahkovic sta me opozorili na mesto, ki bi se ga dalo 
izboljšati. Dobrodošlo mi je bilo tudi, ko mi je Matej Puc sredi vaj rekel, 
da njegov lik ne more ostati tiho, ko izve, da bi lahko bil oče otroka, ki ga 
je dekle splavilo. Lik je v tekstu v šoku obmolknil, on pa je čutil, da mora 
spregovoriti. Majhen detajl, ki pa je dal besedilu več moči.

Pleterski: Predstavljam si, da je v sodelovanju akterjev najbolj pregneteno 
besedilo in predstava gotovo Bužec on, bušca jaz …

Pavček: Pri režiserju Borisu Cavazzi sem se počutila absolutno sprejeto, 
varno, čustveno podprto z njegovo veliko toplino in humorjem, zato sem 
si upala več. 

Pleterski: Kako ste prispevali k temu besedilu? Nenazadnje ste napisani 
kot “avtorica priredbe”.

Pavček: Tomšiča sem precej prebirala in se mi je zdel primeren avtor za 
predstavo z istrskega podeželja, kamor sem jo želela umestiti. Dala sem 
mu določene smernice, kakšen lik in zgodbo bi želela, želela sem tudi 
uporabiti lijak, rekvizit, ki sem ga kupila na makadamski cesti v Romuniji 
na gostovanju s Hamletom. Monolog, ki je objavljen, morda s  popravki, 
v Tomšičevi knjigi Bužec on, bušca jaz je drugačen od tistega, ki ga igram, 
ki je ustreznejši zame, da sem lahko zaživela na podlagi lastnega občutenja 
lika. Takrat je bil odnos do avtorja drugačen, besedilo sem spreminjala 
s strahospoštovanjem.

Pleterski: Morali ste torej poseči, s svojim jezikom, poznavanjem istrskega 
narečja? 
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Pavček: Za preverjanje svojega znanja in občutka glede jezika sem prosila 
Alferijo Bržan, ki ima sicer svoj, drugačen govor Sv. Antona. Ampak odrska 
govorica je nekaj estetiziranega, kot pesniška govorica. 

Pleterski: Ne gre torej za govorico konkretne vasi, ampak prej za nekakšen 
spoj različnih primorskih govorov …

Pavček: Tako je, malo je tržaškega, nekaj istrskega, nekaj izrazov Sv. Anto
na sem ohranila, nekaj pa sem vzela s Krasa, od koder je moja mama in kjer 
sem tudi sama preživljala otroštvo. 

Pleterski: Predstavljam si, da je moral biti vaš trud za “organskost” končne 
izreke precejšen.

Pavček: Dejansko. Najprej sem besedilo predelala v  Lučino govorico, 
potem sem dala pregledati Alferiji Bržan, s katero sem nato imela tudi 
lektorske vaje. A me je kmalu začelo omejevati. Želela sem sicer, da bi prišli 
vsi sodelavci do izraza, a se je na koncu vedno treba odločiti, kaj je najbolj 
v prid igralski kreaciji in končni predstavi. Tu mi je bil v veliko pomoč Bo
ris Cavazza. Na eni zadnjih generalk je bil tudi Dušan Jovanović, ki se je 
postavil na mojo stran in rekel, naj pustijo igralko, da igra, kot čuti vlogo, 
ne je bombardirati pred premiero glede posameznih besed. Ampak tako 
je vedno, vsak sodelavec gleda s svojega vidika. 

Pleterski: Trenutno v Drami igrate kar v osmih predstavah. Ob tem že 
dobrih dvajset let peljete Bušco.

Pavček: Zadnje čase precej nastopam tudi s svojo novo otroško knjigo Ru-
mi in kapitan; pesnitev interpretiram ob videoposnetkih slikarske umetnice 
Ejti Štih. Nekakšen performans, delno branje oziroma igranje pesnitve. Na 
nekaterih večerih nastopam še z drugimi svojimi deli: poezijo, kome dijo 
Al en al dva, odlomki iz esejev o drugih umetnikih.

Pleterski: Precej vaših predstav ima veliko ponovitev. Imate pri ponovit
vah s svojimi igralskimi stvaritvami tudi ambicijo nadgradnje ali je ideal 
vsakokrat doseči, kar ste že začutili kot pravšnje?

Pavček: V predstavah, kjer so zraven kolegi, se moram držati dogovorje
nega, ker je to v dobro skupnemu prizoru. Če sem na odru sama, pa sem bolj 
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 svobodna. Vedno sicer želim ujeti tu in zdaj – nekaj zelo enostavnega, strašno 
lepega, a težko dosegljivega, ker je tako preprosto, da se človeku vedno zdi, 
da je česa premalo, pa ni, je samo plavanje na valovih občutka, trenutka. 

Pleterski: Lepo se sliši, a nekatere predstave so lahko zelo dolge, kot je 
trenutno še ni naslova Simone Semenič v Mladinskem gledališču, kar  deset 
ur. Kako to čarovnijo trenutka, o  kateri govorite, podaljšati na trajanje 
razmeroma dolge predstave?

Pavček: Stvar koncentracije, treninga v času vaj in zorenja ob ponovitvah. 
Ko iz dvorane gledam svoje kolege in jih občudujem, si vedno rečem, kako 
težek poklic! Sama po toliko letih na telesu čutim posledice. Treba je zdrža ti, 
čustveno in telesno. Najpomembneje pa je, da imaš to rad.

Pleterski: V vaši knjigi Na odru zvečer sem v prvem eseju večkrat razbral 
strah, da bi igralska čarovnija odšla. Je to po vseh teh letih sploh mogoče? 

Pavček: Je, poznam veliko igralcev in igralk, ki so v zrelih letih izgubili ve
selje. Morda so si želeli igrati, a ni bilo pravih vlog, morda so bili razoča rani 
nad odnosi, ti so večkrat odločilni. Na žalost je veliko hipokrizije. Genera
cije se zamenjajo in delo, kot opažam, je zelo generacijsko pogojeno, mladi 
delajo po večini z enako mislečimi mladimi, srednja generacija s srednjo, 
starejših generacij pa se ne vključuje dovolj. In tako nastanejo komunika
cijske vrzeli. Zaklela sem se, da na starost ne želim biti neka zagrenjena 
igralka, ki ne igra več. Četudi bi se kaj zgodilo in ne bi nikoli več igrala, si 
želim, da bi to bil poklic, ki ga bom imela rada vse življenje.

Pleterski: Včasih so igralce res upokojevali kmalu po petdesetem.

Pavček: Spomnim se primera Ivanke Mežan. Takrat je igralec ravno na 
višku moči in ima toliko življenjskih in odrskih izkušenj, da lahko naredi 
največ. Na odru pogrešam generacijo starejših in zelo starih igralcev. Ko 
hodim gledat predstave, vidim, da tudi mlajše igralke lahko dobro odigrajo 
starke, a to ni ista teža. 

Pleterski: Čemu ta težnja staranja mlajših? So posredi finančni razlogi?

Pavček: Ponekod najbrž so, čeprav honorarji, s  katerimi plačaš upoko
jenca, niso tako visoki, da bi koga ogrozili. Drugi razlog pa je najbrž, da je 
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igralec mlade ali srednje generacije kot dobro utečen konj, na katerega se 
lahko veliko naloži, in se mu naloži še to, tudi če je tovor zanj neprimeren.

Pleterski: Trenutno tudi vi igrate babico (in mamo) v Angelu pozabe, pa 
tudi mlado Valery v Jezu, starostni razpon med njima pa je pol stoletja. 

Pavček: Srečo imam, da se Jez igra že dvajset let, saj je odlična predstava, 
ki igralsko veliko ponuja. Se pa kolegi šalijo, ker je vloga že zdavnaj zunaj 
mojih realnih let, medtem ko sami, zanimivo, nimajo nobenih težav, ko si 
med seboj rečejo mladenič in podobno. Verjamem, da bi oni v moji koži 
zahtevali popravke, saj jih ima v tekstu Valery nekaj čez trideset. Se pa 
tudi sama hecam na lasten račun, češ saj imam res šele nekaj čez 30 – let 
delovne dobe (smeh). V našem poklicu hitro minejo leta, ko si primeren 
za kako vlogo. A sama si jih ne izbiram in je odvisno, kako me vidijo drugi. 
Nemalokrat na podlagi videza. 

Pleterski: Značajsko vam pripisujejo milino in melanholičnost. Se sami 
tudi vidite tako?

Pavček: Precej melanholije premorem, ja. Včasih jo premagujem s humor
jem. Se znam pa tudi razjeziti. Neiskreno bi bilo, če bi rekla, da ne čutim 
tudi diametralno nasprotnih vzgibov.

Pleterski: Katera vaša vloga pa je bila v vaših očeh najbolj prekrivna z vašo 
osebnostjo?

Pavček: Najbolj sem se identificirala z  vlogo slikarke Galactie v  Slikah 
z usmrtitve (2011). Občudovala sem umetnico, ki se je borila za obstoj svoje 
umetnine. Kot igralka prevečkrat popustim, sprejmem mnenje drugega. 
Galactia pa je bila odločna, celo trmasta. Oblasti je hotela z umetnino po
kazati svoje politično in umetniško stališče. Vesela sem, da sem lahko to 
podoživela, odlično sem se počutila. Tudi Antigona mi je bila blizu. 

Pleterski: Katera vloga pa vam je bila osebnostno najdlje?

Pavček: Vloga matere v drami Evropa Vinka Möderndorferja, sovražne do 
vseh, alkoholno iznakažene, brutalne, vulgarne, lažnive. Mislim, da nisem 
taka, a sem jo rada igrala, kar bi lahko pomenilo, da sem lahko tudi taka. 
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Daleč od sebe sem tudi v moški vlogi Osvajalca v Razglednicah Simone 
Hamer in v vlogi oštirja Alena v komediji Al en al dva, a to zelo osvobaja.

Pleterski: Ste igralka, ki morda najbolj kontinuirano in najdlje prejema 
najvišje nagrade. Sem pa ob vašem prejemu Boršnikovega prstana leta 2017 
v enem od intervjujev zasledil navzkrižje – za Schillerjevo Marijo Stuart, 
za katero ste, med drugim, leta 1992 prejeli Severjevo nagrado, pravite, da 
bi jo danes naredili bolje in bi jo igrali znova. Katere razsežnosti so vam 
manjkale? 

Pavček: Izkušnje, globina, osebnostna in igralska zrelost. Premlada sem 
bila, da bi jo lahko oblikovala v vsem, kar je prinašala. 

Pleterski: V tistem času ste igrali tudi mlado Uršulo v Samorogu, za katero 
ste bili prav tako nagrajeni, njej, četudi ni prav lahka, pa ste bili očitno že 
dorasli? 

Pavček: Ja, zelo mi je ležala. Strniša mi je bil vedno blizu, hitro sem se 
našla in zelo uživala. Se je pa slovensko gledališče ravno takrat začelo od
mikati od besede, zlasti od poetične drame, zato je čudež, da so to vlogo 
nagradili, ker je šla moda takrat v smer spektakla in gledališča režiserja. 

Pleterski: Zdaj pa je Samorog že čista klasika slovenske dramatike. 

Pavček: Meni je klasika blizu. Gre pravzaprav za dela, ki so se na daljši rok 
izkazala za večno aktualna in umetniško močna. 

Pleterski: Med vašimi najbolj prepoznavnimi vlogami zares prednjačijo 
klasične, veliko manj je novejših. Vas zato tako dolgo skorajda niso anga
žirali v filmu? 

Pavček: Mogoče. Sem pa v zadnjem času presrečna zaradi dela z mladimi re
žiserji, Barbaro Zemljič, Klemenom Dvornikom, Borisom Petkovičem, Miho 
Knificem in Uršo Menart. Vsem so uspeli zelo dobri kratki filmi in celovečer
ci. Z njimi sem delala z večjo lahkoto, mlade generacije so drugačne od recimo 
Matjaža Klopčiča, pri katerem sem imela manjše vloge in je bilo na snemanju 
čutiti neko napetost, kot da sem na tekmi, preizkušnji. Danes znajo mladi 
ustvariti izredno prijetno, toplo vzdušje, kar me sprosti. Trenutno z Janezom 
Škofom vadiva za kratki film Jureta Dostala. Odštekan scenarij, všeč mi je! 
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Pleterski: Kaj menite, da vas je vrnilo v film? Šele na pragu petdesetih let 
ste dobili prvo večjo vlogo … 

Pavček: Ko sem bila mlada, sem sicer igrala v TVdramah, v nadaljevanki 
Pripovedke iz medenega cvetličnjaka, iz katere so naredili film Decembrski dež, 
sem imela celo glavno vlogo, a se ni pretirano obnesel. Zakaj nisem dobila 
vlog? Bila sem menda deset let na neki črni listi zaradi skupinske tožbe, a 
bolj verjetno je, da preprosto nisem dovolj dobra ali ustrezna. 

Pleterski: Ni to vendarle predvsem odraz siceršnje filmske krize, naglo 
zmanjšane produkcije? Navsezadnje težko najdemo igralko, ki je v zadnjih 
štirih desetletjih igrala več glavnih vlog.

Pavček: Gotovo, odvisno tudi od režiserjev. Sem pa bila vesela – kar za 
nazaj sicer nič ne pomaga – ko je filmski kritik Gorazd Trušnovec v Ekranu 
za film Kruha in iger (2011) napisal, da je slovenski film marsikaj zamudil, 
ker nisem igrala. 

Pleterski: Lepa vloga pa je bila že ena prej, pred desetimi leti – Ivanke 
Špindler v filmu Skriti spomin Angele Vode (2009) v režiji Maje Weiss. Kljub 
skopi minutaži nadvse sugestiven portret sestre Angele Vode.

Pavček: Predstavljala sem si, da Ivanko močno skrbi za sestro. Na Ivanki 
je dejansko ostala skrb za vse, Angela je bila po zaporih, ona pa, kamor koli 
pride, naleti na zaprta vrata. Skuša reševati stvari, a jo povsod blokirajo. 
Soočeni smo s tragično usodo te ženske. Vodetova je bila herojinja, Ivanka 
pa samo opazovalka, z bolečino, nemočjo, da bi za sestro kar koli naredila. 
Sicer pa je bilo z Majo Weiss odlično snemati, čudovita umetnica in človek. 

Pleterski: Ko že omenjava tragičnost … Včasih so dekleta, ki so sanjala 
o  igralskem poklicu, nekdaj je bilo to zlasti gledališče, sanjala  – kot je 
v enem mladostnih pisem zapisala že Marija Vera – predvsem, da bi postala 
“velike tragedinje”, igrale v resnih vlogah. Vaša igralska pot precej urav
noteženo kroži tako med tragičnimi kot komičnimi liki, zato me zanima, 
kakšna igralka ste želeli biti vi.

Pavček: Da bi igrala v  velikih vlogah Shakespearja, Molièrja, Čehova, 
Schiller ja, v antičnih dramah …
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Pleterski: Kar ste nazadnje vse dobili …

Pavček: Ja, res, edino v antični vlogi nisem igrala, če ne štejem Jovano
vićeve Antigone. Sem si pa seveda želela.

Pleterski: Pa tudi v Cankarju ne …

Pavček: Edino na akademiji. 

Pleterski: Od Molièrja ste prišli lepo do izraza v Tartuffu kot Elmira. Anto
logijski je dolgi prizor zapeljevanja med Elmiro in Tartuffom (Igor Samo
bor), medtem ko ju opazuje njen mož. Kako pride do konstrukcije takega 
prizora? Sta imela igralca proste roke ali sta predvsem sledila napotkom 
Dušana Jovanovića o premikih na odru, dinamiki dialoga?

Pavček: Jovanović je močan režiser, a nama je pustil precej improvizacije, 
določil je predvsem ta kavč, ki ga Tartuffe prestavlja po odru. Če se prav 
spomnim, naj bi šlo skorajda za nekakšno koreografijo. Sicer pa je prizor 
že v izhodišču odlično napisan; kakor koli ga igralec “prime”, stoji. Zame 
najboljša komedija na svetu, igrati v njej je čisti užitek.

Pleterski: Komedija, ki pa je precej tragikomična, precej več kot smeha je 
vzbujanja gledalčevega posmeha in razmisleka, lahko bi rekli tudi s končno 
katarzo.

Pavček: Res je. Prava komedija se v bistvu poigrava s tragičnostjo. Orgon 
(Jernej Šugman) vidi, da ga žena skoraj prevara, izgubi imetje, hčer da za 
ženo starcu, grozno tragične stvari, na katere pa pogledamo z drugega zor
nega kota. Tu je še ta jezik, ki je meni čudovit. Mladim včasih verzifikacija 
izzveni umetno, a je lahko dodatno sredstvo bravuroznosti, ta zvočnost 
je estetski užitek, vsaj zame. Za mlade generacije, ki jih spremljam, pa je 
to prej umetna tvorba, težko jim je priti do osnove, naravnosti. Kot da je 
publika že gluha, da ne more razumeti povedanega, če je zavito v verze, 
kot da ni več vajena sprejemati večpomenskosti poezije. 

Pleterski: Poezijo pišete tudi sami, a vaše literarno ustvarjanje je, kljub 
manjšemu opusu, nadvse raznoliko, žanrsko razvejeno, skoraj vsakič na
stane kaj drugega. Dramska, radijska besedila, poezija, eseji, pravljice, 
pesnitve … Kako samoumevna je bila besedna umetnost za vas v otroštvu? 
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Pavček: Doma nam je niso tako zelo brali, vlekla pa sem na ušesa strastne 
in ostre debate o poeziji, zelo zanimivo mi je bilo, zlasti različna čustvena 
stanja govorcev! Veliko sem poslušala plošče in radio, nono mi je pripove
doval veliko pravljic, oče pa mi je včasih recitiral pesem o Marinki. 

Pleterski: Kako ste se nato sami približevali poeziji? Katerim imenom?

Pavček: Veliko pesnikov, naših in tujih, me nagovarja, brala sem jih, dekla
mirala, kar ostane globoko v telesu. Ko sem prebrala, kar je oče prevajal 
iz ruščine, sem želela Cvetajevo delati za magisterij iz umetniške besede. 
Zbrala sem gradivo, a dlje žal nisem prišla. Že kot najstnica sem navdušeno 
hodila na recitale Svetlane Makarovič, tudi na bralne uprizoritve Ivana 
Mraka. Njegovo branje je bilo fascinantno. Precej mi je bilo nerazumlji
vega, a imel je hudo karizmo, močno energijo. Na moj pesniški jezik pa je 
gotovo zelo vplivalo gledališče, igrala sem Shakespearja, Strnišo, Čeho
va, Dostojevskega … Na akademiji mi je bila blizu umetniška beseda pri 
profesorju Rudiju Kosmaču, ki me je tako fasciniral, da sem si tudi sama 
želela postati predavateljica tega predmeta. S študenti smo se posvečali 
Prešernu, Cankarju, Shakespearju, Kosmaču, L. Kovačiču, Kosovelu, Ket
teju, Župančiču, Zajcu, “štirim” pesnikom, pa Vodušku, Kačičevi, Škerlovi, 
Vegrijevi, Lili Novy, sodobni poeziji Jesiha, Šalamuna, Voukove, Komelja 
do Anje Golob, pa starim japonskim haikujem … Različnost stilov in ob
dobij, različna melodičnost, tematika, za boljšo interpretacijo smo iskali 
osnovno misel.

Pleterski: Kakšni pa so vaši zgodnji spomini na gledališče?

Pavček: Najzgodnejši je na Zvezdico Zaspanko v  Lutkovnem gledališču, 
takrat še zraven Šentjakobske cerkve. Stara sem bila kakšna štiri leta. 
Nepozabno doživetje! Tisti strah, tema, ko ugasnejo luči, in kriki otrok, 
slikovita scenografija in lutke Mare Kraljeve, ki je pozneje po naključju 
postala moja prijateljica, čeprav 60 let starejša. 

Pleterski: Kaj pa odrasle predstave, ki so na vas zgodaj pustile globlji vtis?

Pavček: Gotovo Scapinove zvijače s Cavazzo (1971), Jovanovićeva Osvobo-
ditev Skopja v dveh interpretacijah, Šerbedžije (1978) in Cavazze (1978), 
pa predstava Zdravnice Rolfa Hochhutha (1981) z  Dušo Počkaj. Pa na 
akademiji, ko sem bila stara devetnajst in sem prvič nastopila z  igralci 
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v Drami, imela sem vskok, in pozneje, ko sem imela kratek dialog z Dušo 
Počkaj v Gozdu (1981) Ostrovskega. Najbolj skromen človek v gledališkem 
prostoru, kar sem jih kdaj poznala, in velika umetnica. Velik intelekt, gro
mozanski talent, občutljivost, izžarevala je erotičnost, ne glede na vlogo. 
Naravna kljub vsem transformacijam. 

Pleterski: Znala pa je tudi sijajno prepevati songe in šansone. Tem vodam 
ste se približali tudi vi s svojimi recitali na meji petja. Zakaj ste poezijo 
izdali tako pozno? Obleci me v poljub je izšel šele leta 2010. 

Pavček: Zelo sem se bala izpostavljenosti, postavila sem si zahtevna me
rila, verjela pa sem v iskrenost. Poezija je nekaj najbolj intimnega, večkrat 
evocira kakšne temne sile. In se mi je zdelo, da bi moj brat preživel, če jih 
ne bi s poezijo priklical. Zdelo se mi je, da poezija priklicuje nekaj zunaj 
naše moči. Da drezamo v tisto, česar se ne bi smeli nikoli dotakniti. V nedo
takljivo, nedoumljivo. V tisto, kar je višje, globlje od nas. V svojo smrt. Če 
imaš dober dan, pa v transcendenco ali eros. Ko to evociramo, prikličemo 
nadse tudi temino. Včasih sem poezijo doživljala tako, zdaj pa čutim tudi 
drugače. Lahko osvetliš sence v svoji duši, lahko je osvoboditev, radost, 
nov poganjek. 

Pleterski: Kako pa so nastajale pesmi iz vašega prvenca? Bolj naenkrat ali 
so zbir daljšega obdobja?

Pavček: Daljše obdobje, veliko dvomov, teže, malo morje variant. Pa 
 tudi veliko spontanega, a neoblikovanega, veliko zavrženega. Danes bi se 
podpisala le pod dve, tri. A prav je bilo, da sem se opogumila in izid me je 
razveselil, tudi odziv bralcev. 

Pleterski: Je bilo težko napisati pesem (o) sinu Moj svet? 

Pavček: Ne, to pa je bilo zelo spontano in brez popravkov. Pesem o prvem 
pogledu novorojenčka. Močna, lepa čustva, tu ni kaj. Imela sem le dvom, 
kajti meni je bilo vedno zelo nerodno pri edini pesmi, ki mi jo je posvetil 
oče, ker je spodaj pisalo Saški. Ampak če pod svojo pesem ne bi napisala 
Sinu, ne bi bilo jasno, za kaj gre. Je pa res čisto intimna izpoved in upam, 
da z njo Maju ne vzbujam zadreg. 

Pleterski: Štiri leta po pesniškem prvencu ste precej presenetili s pravljič
no slikanico Zakaj je polje jezero … Tudi sebe? 
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Pavček: Mogoče tudi. Ljoba Lenče me je prosila za uvod k njeni knjigi o na
rodnem blagu pravljic. Meni pa je bilo iz otroštva vedno blizu Cerkniško 
jezero, kamor smo hodili k slikarju Lojzetu Perku, očetovemu prijatelju. 
Takrat me je zelo vznemirjalo, zakaj jezero enkrat je, drugič pa ga ni. V tej 
pravljici se je izpovedal del moje otroške duše. 

Pleterski: Zelo je razčustvovana. Sledi pa tudi domala vsem konvencijam 
pravljice, legende.

Pavček: Ja, sem zelo čustven človek. Včasih se to malo “zliva čez”. Ampak 
taka sem. Ko pišem, čustvujem še bolj. Veliko jokam ali pa se smejem, če 
pišem komedijo. (Že nekaj let obdelujem novo, precej se zabavam, a tudi 
obupujem.) Za poslušalca ali gledalca včasih kar pretirano čustvujem, 
vem. Nisem kak “germanski” tip. Če me popravijo kot igralko, znam to 
tudi nadzorovati. Če pa si pustim prosto pot, je kar ognjevito. Tu in tam, 
upam, tudi duhovito (smeh). 

Pleterski: Čustva lepo pridejo do izraza v  vaših interpretacijah lastne 
poezije. H knjigi je priložena zvočnica, precej ste nastopali v živo, celo na 
televiziji, ob temperamentni glasbeni spremljavi.

Pavček: Na televiziji so me kar na lepem povabili, založba je bila vesela, 
jaz pa tudi. Težko je s poezijo priti do bralca. Veliko poezije se piše, imamo 
krasne pesnike, proda pa se malo. Založbe se poezije kar malce otepajo, 
razen velikih, uveljavljenih imen. Zato sem svojo poezijo z velikim vese
ljem promovirala, ker jo rada recitiram, želela pa sem si tudi še nekaj – ne
načrtovano, sinov prijatelj je povedal, da grejo z njegovim bendom ravno 
na Metelkovo poslušat nekega ameriškega pesnika, ki bo svojo poezijo 
recitiral ob rock bendu. In sem rekla, da si tudi sama od nekdaj želim kaj 
takega. Ne da poezijo pojem, ampak da jo govorim ob živi spremljavi in 
tudi v tišini. In je rekel, naj mu jo pošljem. Ne glede na starostno razliko 
dvajsetih let in izrazito žensko poezijo, je bilo fantom to blizu in smo na
redili predstavo poezije in glasbe in imeli celo več kot petdeset ponovitev. 

Pleterski: Stvar je šla tudi prek meja …

Pavček: Šli smo tudi v Argentino, Bosno in Hercegovino, Italijo in Avstrijo. 

Pleterski: Ob tem nekako ne preseneča, da ste bili največ prevedeni 
v španščino …
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Pavček: Temperamentna čustva so jim bila blizu, res. Zasluge ima pre
vajalka Ana Cecilia Kopušar Prenz, poezija in dramatika je v  španščini 
izšla v Buenos Airesu. V italijanščini je izšla zbirka, v kateri je Jolka Milič 
združila očetove ter nekaj bratovih in mojih pesmi. Prevodi pesmi so izšli 
tudi v češki antologiji slovenske poezije, dramatika tudi v angleški in ma
kedonski. V ruščino so prevedene pesmi in moja pravljica ter tragikomedija 
Čisti vrelec ljubezni. Pred dvema letoma je v Banjaluki izšla dvojezična 
knjiga poezije, esejistike in dramatike.

Pleterski: Ali se po vsem tem pisanju, po skoraj petnajstih letih od izida 
vaše prve knjige, zdrznete, ko vas označijo za literatko, ali vam je to že 
udobna oznaka?

Pavček: Zdrznem se. Nekoliko manj ob drami Pod snegom, s katero sem 
zadovoljna. Na žalost še ni izšla knjižno. Pa tudi s svojo dramatizacijo Rumi 
in kapitan, ki bo radijska igra, muzikal in tudi kdaj lutkovna predstava. To 
pesnitev imam zelo rada. Zveni pretirano, a mi je polepšala kar dve leti 
življenja. Zlasti sodelovanje z Ejti Štih. 

Pleterski: Sta bili begunska in okoljska problematika že v izhodišču na
stanka ali ste imeli najprej zamišljene like? 

Pavček: Te like – svojo zdajšnjo družino! (Sin je že odrasel in ima svoje živ
ljenje.) Moj partner je že od pubertete jadralec in gremo vedno na jadr nico, 
kot pravi italijanska popevka: Partirà la nave, partirà /…/ Il cane, il gatto, io e 
te … In gremo, pes, mačka, jaz in mož. Sebe sem iz pesnitve sicer izvzela …

Pleterski: In niste vedeli, kam boste z njo pripluli, kot pravi ista popevka?

Pavček: Tako je. Pisala sem sporočila prijateljem, kako se imata psička 
Rumi in mačka Aba na morju, in pošiljala fotografije. Na eni smo dali Rumi 
celo za krmilo. (Zelo otročje, a me to zelo sprošča po vseh stresih v pokli
cu.) In sem začela uživati, odložila telefon in pisala na papir. 

Pleterski: So te fotografije morda služile kot podlaga poznejšim ilustra
cijam?

Pavček: Tiste nisem našla nikjer več. Sem pa ilustratorki poslala fotografije 
psa in mačke, pa v živo ju je videla. Nekatere teorije o pisanju dramatike 
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dejansko govorijo, da je najprej lik, potem dogajanje. In se je zgodilo zelo 
spontano. Spontano je bilo tudi, ko sem si na barki – privilegirana turist
ka – predstavljala, kako na odprtem morju na tistih gumijastih čolnih be
žijo ljudje … Nato mi je to kar naprej rojilo po glavi, z nemalo tesnobnimi 
občutji in z nemalo slabe vesti. Videla sem pa tudi, kako je obala vsako 
leto bolj onesnažena, in se je tako tudi ekološka nota pojavila spontano. 

Pleterski: Še bolj neposredno kritična je vaša radijska igra Arija, ki je izšla 
tudi v prvencu. Pa je doslej edina?

Pavček: Napisala sem še radijsko igro Izginuli po motivih drame Pod sne-
gom. In igro Gaudeamus, ki obravnava posilstvo na maturantskem plesu. 
Bili sta že predvajani. Arija je bila tudi uprizorjena v Londonu in Črni gori. 
Pred kratkim sem napisala novo igro Na valovih, ki bo kmalu uprizorjena 
v tržaškem gledališču. Dogaja se v radijskem studiu, a se predvaja tudi na 
spletu. Obravnava, kaj vse mora prekarni radijski voditelj narediti za ohra
nitev službe in kakšen je resničen obraz operne pevke v današnjem svetu 
lažne slave. Kako daleč grejo medijske laži. Intimna drama, kaj vse ljudje 
prikrivajo in kaj želi splet izvedeti o človeku. Ko pa res potrebuješ pomoč, 
nisi več zanimiv. Vse novice so zanimive le trenutno, v naslednjem hipu 
pa že nekaj drugega, človeško življenje ni več pomembno. Problematizira 
današnji medijski prostor in prekariat.

Pleterski: Pri vprašanju prekarnosti je na mestu tudi vzporednica z igral
skim poklicem. Kot predsednica Združenja dramskih umetnikov Slovenije 
se opazno zavzemate tudi za položaj mladih in prekarnih igralcev. Katere 
ukrepe bi bilo treba sprejeti?

Pavček: Najprej dati kulturi in umetnosti ustrezno veljavo. Prekarnim 
ustvarjalcem se mora status urediti vsaj tako, kot je bil že zdavnaj urejen: 
da imajo socialno, zdravstveno, pokojninsko zavarovanje, saj vendar dela
jo enako ali še več kot zaposleni, ki imajo te pravice. Zlasti zdravstveno 
zavarovanje je za samozaposlene zelo krivično, so namreč sami svoji 
delodajalci, kar je skregano z realnostjo, kako naj bolni človek dela, da si 
plača bolniško, zlasti ob mizernih honorarjih, ki ga silijo v hiperproduk
cijo in izgorelost. Tudi sama sem bila po akademiji na svobodi, dve leti 
in pol, 1982–1985. Težko je bilo preživeti, precej sem morala delati, a sem 
imela vsaj nekaj socialne varnosti. Gre za majhno število ljudi, ki resno 
dela in veli ko prispeva k družbi. V umetnosti ne more in ne sme biti vse 
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zgolj tržno. To je za umetnost pogubno. Pojavljajo se tudi težnje, da bi se 
gledališča razpustilo, da ne bi bilo več stalnih ansamblov. 

Pleterski: V čem vidite pasti takega razmišljanja? 

Pavček: Zakaj imamo dobro gledališče? Tudi zato, ker so stalni ansambli 
kontinuirano gradili razvoj posameznih umetniških osebnosti in kolekti
vov. Umetniški vodje so dolga leta z vizijami usmerjali gledališče, pripo
mogli k umetniškemu razvoju ansambla. To se lahko hitro razblini, zgraditi 
dober ansambel in ustvarjalne odnose pa je zelo težko. 

Pleterski: Ste pa prej vendarle tudi že sami nakazali vsaj en nezaželen 
stranski učinek stalnih ansamblov, ki je nezasedenost posameznih čla
nov. V velikem ansamblu najbrž ni prav lahko vsakomur zagotoviti, da bo 
uresni čil svoje potenciale. 

Pavček: Brez dvoma pridejo obdobja, ko umetniški vodje ne uspejo zasesti 
vseh, a sem prepričana, da je mogoče v veliki meri uporabiti potenciale 
vsakogar. Če se poišče najboljše v človeku, ta vedno zacveti! Do tega sem 
prišla pri pedagoškem delu na akademiji, v matičnem ansamblu in kjer 
sem gostovala, pa v skupinah, v katerih se srečujemo občasno, na radiu, 
snemanjih itd. Ravno včeraj smo snemali radijsko igro. In vidim, da če si 
s kolegi dajemo vrednost in prostor, delo steče samo od sebe. Ob odprto
sti je vse mogoče, a mora biti tudi dovolj sredstev, infrastrukture in časa. 
Nisem pa pristaš hiperprodukcije, samo da se odkljuka in gremo naprej! 
Menim, da morajo predstave ali druga umetniška dela dalj časa krožiti. S 
tem ogromno ljudem oplemenitiš življenje. Če mi kreativnost v gledališču 
kdaj stagnira, priredim kak svoj večer, na katerem odigram odlomek iz 
monokomedije Al en al dva, berem nove pesmi, ki jih posvetim kolegom, 
ali eseje o Poldetu Bibiču, Jerneju Šugmanu, Štefki Drolc … Zdi se mi, da 
tako nekaj naredim zase in za druge. In nikakor nisem kak nebodigatreba, 
višek, družbeni parazit. 

Pleterski: Izpopolnjevali ste se tudi v Parizu, kjer ste igrali Sarah v Pinter
jevem Ljubimcu. Kaj vam je dalo to obdobje?

Pavček: Na šoli École International de Mime Corporel Dramatique sem 
izpopolnjevala gibalne veščine, tam so bili gibalci z vsega sveta, igralska šola 
Florent pa je ponujala klasično izpopolnjevanje za film in gledališče. V okviru 

715Sodobnost 2019

Saša Pavček Pogovori s sodobniki



tega sem pripravila Pinterjevo predstavo, ki sem jo najprej igrala v jugoslo
vanskem kulturnem centru, na povabilo manjšega gledališča Théâtre Arcane 
pa še šestindvajset ponovitev. Včasih je bila dvorana prazna, včasih polna. 
Tam je že vladala tržna logika. Veliko si moral postoriti sam. 

Pleterski: Zanimivo je, da kljub vsemu nihče iz vaše generacije ni naredil 
mednarodne kariere ali vsaj preboja. Kako to?

Pavček: Marku Mandiću že nekaj let zelo dobro uspeva v nemškem pro
storu. Polona Vetrih igra v angleščini, Boris Ostan in Jette Vejrup Ostan sta 
pred desetletji igrala v Londonu, nekateri snemajo v tujini in jim gre dobro. 
Meni je bilo kar težko. Tujec si, nikoli povsem sproščen zaradi jezika, tudi 
tam moraš vsaj nekaj časa bivati, kaj narediti, da te spoznajo. To zahteva 
ogromno energije. 

Pleterski: Kako je bilo igrati v francoščini? Kako igralec doživlja spremem
bo jezika, tako bistvenega orodja? Bi še nastopali v tujih jezikih?

Pavček: Takrat sem si upala, zdaj pa ne vem, če še imam željo. Ampak zelo 
zanimiva izkušnja in sem vesela, da sem to oviro premagala in me je tudi 
občinstvo sprejelo in pozitivno komentiralo slovanski naglas, a morda 
je šlo le za vljudnost. Sicer pa je, kot da se pelješ po dveh tirih, po enem 
gre tvoja podzavest, od koder jemlješ neke slike, doživetja in emocije, po 
drugem pa jezik, ki nikoli ni čisto tvoj, in ne pride do popolnega spoja. Ko 
igram v slovenščini, ima neka misel dom v mojem telesu in duši. Čustva 
so pri obeh pristna, le da sem energetsko morala v francoščini bolj žareti, 
da sem zapolnila primanjkljaj. Ni mi žal, da se v Parizu nisem zasidrala, 
ker tega repertoarja tam ne bi odigrala, pa tudi stik s slovenščino mi veliko 
pomeni, ljubim jo. Da o kakovosti zasebnega življenja sploh ne govorim. 

Pleterski: V svojih esejih ste zelo rahločutno upovedali tudi trenutke, 
ko na odru zvečer “zastor pade in toplota igralčeve energije izpuhti pod 
betonski strop”. Kaj pa se z igralko dogaja pozneje, ko se odpravi domov?

Pavček: Zelo različni sestopi v realnost. Nisem ena tistih, ki se tako identi
ficira z vlogo, da bi jo nosila domov. Kadar imam zvečer predstavo, drugače 
doživljam dan, z mislimi sem pri tem dogodku ali snemanju, v sebi nosim 
in čuvam te občutke. Včasih je olajšanje, ko pridem domov, v topel dom, 
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včasih me nihče ne čaka, takrat čutim samoto, ki pa mi celo ustreza, in sem 
vesela, da ni ničesar, samo tišina in mir. 

Pleterski: Imate ob vrnitvi domov kak ritual? Predstavljam si, da je težko 
hitro zaspati. Ste takrat večinoma še polni adrenalina ali bolj izpraznjeni?

Pavček: Če so težke predstave, sem gotovo polna adrenalina in se težko 
umirim, težko zaspim. Včasih kaj berem, včasih naredim krajšo medita
cijo …

Pleterski: Denimo, da se predstava konča (že) ob pol enajstih. Kako si 
stvari sledijo potem?

Pavček: V tem primeru Dramo zapustim po enajsti, in če je lepo vreme, 
sedem na kolo in se odpeljem domov. Doma se umijem, preoblečem, se 
trudim, da ne bi jedla, pa grem seveda jest, kaj gospodinjim, včasih gledam 
televizijo, pa mi gre na živce, vzamem knjigo, pa se ne morem zbrati … 
Včasih potem vzamem psa in se sprehodim okrog hiše. Včasih berem tekst 
za jutranjo vajo. Včasih pa grem za računalnik, zgubljam čas, si kaj malega 
zabeležim v svoj zvezek. Včasih sem bolj zaprta, se nerada pogovarjam, 
včasih pa si s partnerjem poveva, kako je kdo od naju preživel dan. Ima 
povsem drugačno delo, in ko to poslušam, se mi zazdi, da imam srečo, da 
lahko delam, kar delam. Če je za menoj predstava, ki jo imam rada in jo je 
publika lepo sprejela, se počutim izpolnjeno. 

Pleterski: Kako pa je pri vas videti domača priprava na vlogo? Večine dela 
se pač ne opravi na vajah. 

Pavček: Delo doma je osnova vsega, kajti vsaka vloga se gradi na novo, 
vedno znova gradiš temelje. Če se doma ne pripravim na vaje, na vsako 
predstavo, ne bo sproščenosti na odru. Jasno je, da moraš obvladati be
sedilo, ga ponotranjiti, skrbeti, da je telo v kondiciji, bistvena pa je tudi 
priprava v duhu, čutenju. Na predstave prihajam najmanj uro in pol prej. 
Včasih mi doma ne uspe narediti ničesar, pa mi je potem vedno žal. Malo 
se nato potolažim na telovadbi, jogi, da me slab občutek mine. 

Pleterski: Se lahko te igralske priprave dogajajo tudi v okviru vrtnarjenja, 
čiščenja, kuhanja?
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Pavček: Na vlogo lahko mislim tudi med takimi opravili, a da se res poglo
bim, potrebujem mir. Dobro je, če delam samo to, saj iščem tudi po lite
raturi, drugače opazujem svet, iščem svoje like v življenju ali po spominu, 
razmišljam in sanjarim ob besedilu, ponotranjiti skušam vse misli lika. 
Dolgotrajen proces, a meni zelo ljub, takrat se počutim živo, ustvarjalno 
zagreto. 

Pleterski: In kako konkretno poteka učenje besedila? Ta postopek je v jav
nosti nekoliko mistificiran.

Pavček: Učiš se smisel. 

Pleterski: Z vizualizacijo? Glede na premike na odru?

Pavček: Nekateri imajo fotografski spomin, pri meni pa večinoma potekajo 
trije postopki, vizualiziram, asociiram in tudi glasno izgovarjam, sem bolj 
slušni tip. Na vajah v mizansceni pa gre vse skupaj v telo. Predvsem deluje 
čustveni spomin, prek čustvenih stanj si zapomniš tekst, premike. Doslej 
sem najbolj avtentično izpoved našla, ko besedila med učenjem nisem glas
no izgovarjala. Osredotočala sem se samo na notranje vzgibe, ki so čisto 
intuitivni. V tem procesu se ne nadzoruješ z ušesi in razumom, zato se ne 
moreš ujeti v formalno izrekanje besedila. Režiserka Lindy Davies, s kate
ro sem delala Slike z usmrtitve, je imela zelo dober sistem gradnje lika. Pri 
njej vaj na odru z glasnim odrskim govorom ne začneš, vse dokler besedila 
povsem ne ponotranjiš. Vse misli lika postanejo zares tvoje, saj slonijo na 
tvojih intuitivnih asociacijah, ki so lahko čutne, slikovne, in potem med 
vajami besedilo izgovarjaš samo prek teh asociacij. To je nekakšna magična 
škatlica, iz katere za vsako repliko natančno odbiraš svoje osebne stvari in 
jih poimenuješ z replikami avtorja. Nič kompliciranega, gre za podtekst, ki 
ga poznaš le ti. Najbolj pa je bistveno, da poslušaš partnerja in mu samo 
odgovarjaš. Ta proces meni najbolj ustreza, metoda je učinkovita tudi za 
film in nekatere dramske vloge. Če ima režiser drugačen pristop, pa se 
prilagodim njegovemu sistemu, le zaupati moram, da ve, kam me pelje. Ko 
se učim besedilo, je krasno, da ga vsakič povem malo drugače, ne formalno, 
pač pa z drugim vzgibom, odnosom. V Angelu pozabe je na primer stavek: 
Prevelika si za steklenico, ampak vsak večer ti jo bom pripravljala. To lahko 
poveš na sto načinov, a šele ko si predstavljaš, komu in zakaj to rečeš, in 
se ne ubadaš, kako bi moral povedati, je to organsko. Gre za čutenje telesa 
lika, saj vsako telo, vsaka usta malo drugače občutijo sebe, vsak lik drugače 
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razmišlja glede na okoliščine. Tako počasi prideš do prepričljivosti in tudi 
do gledalcu razumljive forme. Forme, ki si jo iznašel, ni dobro ponavljati, 
bolje da se nasloniš na žive vzgibe v notranjosti. Skrivnost igranja je le 
v tem, da vedno govoriš, kot tisti hip misliš, čutiš.

Pleterski: Katera drama, v kateri trenutno igrate, vam najbolj zaposluje 
misli tudi zunaj delovnih obveznosti?

Pavček: Kot predstava v celoti gotovo Angel pozabe zaradi tematike družine 
s  travmatiziranimi otroki, prenašanjem vzorcev, alkoholizmom, samo
mori, nevralgičnimi točkami mnogih slovenskih družin. Z njo smo imeli 
nekaj izjemnih odzivov, posebej ganljiv je bil nekajminutni stoječi aplavz 
v Celovcu. 

Pleterski: Že pet let je od njene krstne uprizoritve, vaša kultna predstava 
Bužec on, bušca jaz pa je lani praznovala dve desetletji obstoja. Njena pri
ljubljenost ne pojenja, mnoge sintagme iz nje so celo ponarodele, z njo ste 
bili v tujini in domala povsod po državi, na marsikaterem borjaču, kamor 
Drama ne bi segla … Torej ni razloga, da Luče ne bi igrali še naslednjih 
dvajset let?

Pavček: Upam! (Smeh.) Po toliko letih jo imam še zmeraj rada. Začela sem 
celo že nekaj pisati nadaljevanje, morda Lučo vdovo, morda neki drugi lik, 
ki nikakor ne izgubi življenjskega elana, dogaja pa se ji vse, kar se starajo
čemu prebivalstvu pri nas. Moram pa si izboriti prostor in čas za to. Vam 
moram obljubiti, da si ga bom?

Pleterski: Skorajda (smeh). 

Pavček: No, obljube rada držim (smeh).
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gluh dah
se mnoga leta

trudi
da bi potegnil

 sebe samega iz pljuč
a mu ne uspe

dokler se ne odloči
 in umre

pred tabo je stopnišče
pojdi po njem navzgor

čez rob
kjer razpneš krila

da te po sinji vožnji
bojo odložila

s sanjami objetega
v škrlatni grob

Kristijan Muck

Odtujevanje
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z neba se usipa
srebrni prah
angeli gorijo
v črni kamri
je sam Bog

ustvarjal bitje
iz luči

zdaj slišiš večni stok

davni vzbuh
je razsekan v drobce 

neštete zvezde
ki prepevajo v samoti

ker čutijo
kako beži od njih

svetloba iz nič spočeta
nema soba 

okostje
brezmejna skulptura

ljubezenska ura
za vse

ki čutijo
da je ples 

izgorelih src
nebeška avantura

pritekel je črn trop
lajal vame
kot da sem

pobesnel bik
v jati so priletele vrane

krakale vanj
kot da je bel človek

obešen na štrik
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trikrat je stopil
na svoje grlo

izdrl
kar se je v njem 

strlo
potem 

vso večnost
ni več umrl

beli grobovi
se pomenkujejo 
o globini črnine 
ki jo čutijo v sebi
dokler njihov vek

se ne izlije
v škrlatno morje

vesoljnih rek

zla je toliko
da zmanjka tlakovcev

na poti
do črnine sveta
kjer iz bele gline

ljudje oblikujemo
modre oči

zgubljenega neba

mnogo jih je
ki ne vedo
za svoj jok
ki se gnete

z gnevom in žalostjo
v okamnelem želodcu 
potem ko pogoltnejo

zadnji obrok
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kri se izgovarja
tam po vejnatih žilah
češ da njeno početje 

nima zveze
z noro vrtavko vesolja

saj se razliva
kamor že je

čeprav jo poganja eno srce

kosti so sklicale skupščino
ker v grobu

ni dostojno ležati
raztreseno kar na pamet

izvoljen naj bo
častivreden kapitan

za plovbo iz svetega kraja
v daljo in nebesno stran

nerodna reč
je beseda kruh

suh jezik in slinast vonj
zmlet in zgneten

pečen begun
v črni kuhinji

preluknjan
od belih muh

glej blazneža
ki se z ognjem igra

in ima mehurjast obraz
skrbi nas

kaj ima v glavi
kjer blodijo misli o tem
da lahko z eno besedo

vse razstavi
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kadaver si je zamislil
da je duh

ki lahko proizvaja čute
na primer 
vid in sluh

a ko ga potipa Bog
okusi

da ni do sebe dovolj strog

čeljusti časov
požirajo prostor

v možganih je drob
bela ideja

iz misli poganja
veja jezika

semena v zemlji 
črna slika

vse izginja
neznano kam

a to ni pretresljivo
kot kakšen orkan 
saj lepota drhti
in vdano čaka

na hip
ko je več ni

kost prhni
a ne čuti brnenja

drhtenja gnilih mišic
ostudni vonj elementov

ni zadrega
tega vesolja

muzika valov in delcev
lebdi onkraj vsega
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dvoje občutij se spopade
vera v razum

in pogumni spomin
razsodnik je radost

pesnitev o tej rokoborbi
je zgodba brez zmage
a so tolažilne nagrade

brezzobe žage vesoljskih strun

podobe ni
ker je izmislek

ozvezdij
vendar obstajata čopič in dleto

morda še posoda svetlobe
sami dokazi

ki z njimi pražimo
jed slepih oči

stavba razpada
ko človek blodi

skozi škripanje sekund
v svoja razmerja
a stebri zarjovejo 

v spopadu s težnostjo
in ga potegnejo
k neznani usodi

srce je večno
in je nekje

kjer biva vse 
kar bi lahko bilo ali ne

tudi če je iz kamna
bije

neutrudno
vame zre
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grenke noge 
topotajo

slani asfalt
se zvija od smeha

žgečkajo ga 
bela stopala
v črni tlaki
edina uteha

stoj
sicer te ustrelim

ker hočeš
z razcvetelim popkom

uiti svoji pokori
dokler si svoboden
ne smeš stopiti sem

kjer smo vsi nori

vem
da lahko vse
gre k hudiču

a pesem
je črv
zlat

v črnem 
niču

nad belo vodo 
plava dah
tih pluje
skozi dih

v njem šepeta
sinje srce

ko vzide sonce
umre črni stih
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skozi kosti
sklepe in možgane

rije večnost
 s temačno svetilko

njene namene
zaustavljajo pesmi

spomin na plamene
ki jih nič ne gane

ostal sem živ
skoraj do osme dekade

čeprav sem nor
a zakaj vsem drugim

blazni Bog
ne omogoči

da bi bili kot jaz
otrok

občudujem barve
v neskončni naravi

in njihovo zlitje 
v eni podobi

z vsemi odtenki
bežim k svobodi

kjer na začetku vseh dob
je belo črni izklop 

moram se upreti
ne več biti isti

kot jaz
vztrajni tujec
razdreti vezi

oditi tja
kjer ni več nujno

umreti
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1. Prišel fašizem

Bil disident v svoji vasi
Videl kako so naenkrat
Postavli ograje verige in žice
Kjer so prej bile restavracije
In so posebni ljudje čisti in svobodni
Ležali mučeni na makadamih
Kričal sem
Popizdu pod okni fašistov
Da sem lahko samo bežal
Da sem samo z resnico svojih besed
Ogenj zažgal
Skoz koga sem šel
Bežal direkt v gozd
Sirene nadme
Pobral kupe knjige
Kar sem utegnil
Vsi so se delali
Kot da nič ni
Ko so izbrali naslednjega

Tibor Hrs Pandur

Addendum k 
Notranjim zadevam
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Za večerno mučenje radikalov
Bežal sem se skril v amaki
Ki je plapolala in dihal
Da bi se mimikriral v veter dreves
Vidli so da trzam in me našli
Mislu že da mi bo krogla priletela v glavo
In da je to konec
Ne vem kako sem pobegnil
Ampak ostal v vasi čeprav
V težki ilegali
Ovaj …
Pobegnil sem
A ostal blizu se naučil
Šlajhat in delovat kot nekdo drug
Sredi ljudi ki so me poznali
Prisostvoval podzemnim plesom
In glasbi tišine nezadržnega upora
Ljubezni in sile življenja
Skrivali so me
Ko je bilo treba
Videl strah v njih očeh
Ampak neznansko silo
Ki ga lahko premaga tud
In da besede direktne 
Lahko zanetijo ogenj
Spomina
Da se pesem
Upora dvigne
In požge iluzije
Strahovlad
Nasilja
Terorja
Fizičnih groženj
Ustrahovanj z bolečino
Ko sem govoril so se dvignile pesmi 
Pradavnih kmečkih uporov
Ala Shelley

“Vstanite kot levi po mrtvilu
v nepremagljivem številu!
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Stresite okove svoje na zemljo kot roso
Ki na vas je legla v toku sanj
Vas je mnogo – njih pa manj!”

Ljudje so se razdelili na fašiste in ljudi
Vse so nam vzeli
Vse so nas oropali
Pa se bomo spet zbudili
Spet bo
Svet svet
Spet bo darilo princip
Neskončna regeneracija
Zakon

Spoznavali 
So me sosedi
S pogledi
Šlajhal sem se 
Med njihovimi
Proslavami lažnimi in tanki
Fašisti me niso vidli
Da sem jim pod oknom drl:
Če so slepi
Da so jim vse vzeli
Medtem ko so oni sami
Producenti energije
Mesne mašine
Krvi te pošasti kapitala
Požigalci
Pozornosti usmerjevalci
Ni se šlo zame
Ampak da sem gledal skoz te oči
In videl prestrašene divne ljudi
Pred mučilnicami
Ki so prej bili kamni
Mogoče ni pametno
Blo lih pod okni fašistov
Se dret
Dejstva očitna
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Pesem zanetit
In ritem upora
In pol bežat
Gozd gozd me bo
Rešil gozd me
Bo skril blaženi
Gozd
Vse se bomo na novo naučili
Vse kar vemo je krivo
Dajali so mi za jest in praznovali
Obrede pogledov tišine
Zatrte videl
Sem zgodbe babic
Moje v krvi
(force-feed ličnih kart
vpad armad skoz oči otrok
ki ne razlikujejo uniform)
Ljubili smo telesa
Na katera smo obsojeni tako
Da smo jih zastavljali
In tvegali za resnico svobode
(I zato ti ne trebaju pare)
Začelo se je govorit o orožju
Skočit iz zasede
In ubijat predstavnike sistema
Namest sistema
Pa sem jih ustavil
Skril pištole
Prezgodaj je
Tank se pripelje mimo
Medtem ko sloniva pred kafičem
Novačil sem nove članice
Rekrutiral hčerke sosedov
Da posredujejo sporočila
Iz mainstreama v ilegalo in obratno
Četudi so se mi sviđale
Ostal na liniji
Razmišljal samo kako bi fašiste zajebal
Enkrat za vselej
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Sredi te proslave
Nastavljenega novega
Župana v maski nekega
Teatra se spustim
Z vozičkom nizbrdo
In se učim manevrirat med ljudmi
Po hribu navzdol
Mam bombe med knjigami
Ki so me rešle v težkih cajtih
Vsi mi verjamejo
Vse kar jim povem
Mi verjamejo
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2. Boj dolgo bil

Za partizansko vero
V prvi perspektivi
V sepiji od sonca obsijan 
Od dežja pran
In rakije pijan
Kako smo pili
In prezebljavali
Delali radenske
In stekla varili
Se pred minometalci skrili
Konstantno prežali v zasedah
Da nas ne bi ubili
In hodili hodili hodili
Za fotre nabirali 
Revije da bi jim jih
Po vojni poklonili
Se spomnili
Kako smo se borili
Na vozovih
Ob bunkerjih in drugih vozilih
Si govorili zgodbe s poantami
S katerimi smo se bodrili:
Sta bla dva partizana
Enega je štab pohvalil
Drugega pa ne
In mafije
Internih mrež okupiranih vasi
So se raztezale
Od gostiln preko natakaric
Do bordelov za vogalom
Kjer se obračajo denarji
In niti zgubijo
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3. Partizan na motorju

šiba med
drevesi okupiranega
teritorija s
šmajserjem
na ramenu
in klobukom
v daljavi svetilke
nemcev zavije
se vozi po drevoredu
naenkrat
gledamo iz njegove
osebne perspektive
čete kolone
zdelanih rjavosrajčnikov
kamera šiba proti njim
mimo njih
misliš si da ga 
bodo dobili
pa se je spremenil
v čist pogled
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Reke interne

Ekonomske špijonaže in nasilni prevzemi
Kampanij
Jugooceanija je izvažala
Sem pa tja in trdila
Da gradi socializem
Medtem ko je furala suvereno
Državniški kapitalizam
Kultur. fevdalizam
Z Jakobom se vozimo
Razlaga nam 
Kako je poezija/jezik/glasba
Vedno socialna funkcija bila
Slavljenje šefov narkokartelov
Al prenašanje zgodovine plemena
In zanimivo kaj je tisk naredil
Kot ovekovečenje žive oralne tradicije
Kaj je omogočil
Kaj zjebal

Tekst so samo note za dogodek
Ki se mora šele zgodit
Četudi se že skoz
Dogaja

Smrt daje vrednost
Stvarem tega toka
Ki se ga 
Ne da ustavit

Osnovno gorivo
Tega sveta je čas
In ves čas
Teče skozi nas
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Anja Prešeren

je razlagala 
o avtorici ki je
počrpala svoj
beli tok in pustila
da kaplja
na strani
da so se
zgodbe izrisovale
počasi 
sama je bila 
fantastična
poezija one time
thing totalno singularno
original inauthenticism
fantastična
makedonka
smo šli skoz njene
reke tokov
poznam jo
brskam
genialne outflowe
te makedonke ki sem
jo spoznal in sprva ne
verjel da je genialno
tko kot je zdaj
pa jo je že Tin Grabnar
sproduciral
pridem grem šole
se mešajo s frendi
iz drugih cajtov
Anja Prešeren v gatkah
flirta tako da ti
razlaga o drugih tipih in
ti dela lušte
komplekse
mikrorane
kot ko se ti koža
ob nohtu razčesne medtem
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ko spiš
in opaziš
šele ko to
napišeš

do te makedonke sem šel
dolge lase je imela
in se z mano ni
razumela
pisala je reke ultranasilja
pare perfidnih konkretnosti
moč beznic
alkohola na
40 stopinj sredi
hiperinflacije
šarenih revolucij
(korporativnih
puščav banana republik
balkana)
ona se je
sam odprla
v nekem baru
in sam pustila
da vsi mačizmi
nakopičeni
stečejo na
papir onstran
kontrola
v toku
sproščenega
ultranasilja
in bilo je
močno in belo
ni bilo več važno
kdo piše (kdo bere) in
keri igralki je podobna
al ne ampak
sam da teče
in je zajebano
in prepriča
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Črna ptica Ltd.

Sanjal ful lepo sceno
o ljubezni na youtubu
ki je govorila o tem
da se nimaš kaj
skrivat 
o fantu
ki so ga policaji
za brez veze ustrelili v glavo
(in se je cel svet obrnil navzven)
in je preživel pa je
govoril kako mu 
je to odprlo
sposobnost ljubit
brez strahu in zadržkov
kako nima veze in smisla
se skrivat da sem
jokal ko mislil ob tem
vsak trenutek ko bi lahko
ljubil pa nisi ker si
bil tečen al zabačen
v mislih
pa bi lahko vsak 
nasmeh ki bi ga
lahko dal pa nisi
vsak impulz ki je ostal
v pogledu
vsako pomoč ki si
jo šel mimo
v egotripu neke
kvazivzvišene odrezanosti
da te ne bi nihče videl
da se ne bi izpostavljal
(da ne bi interveniral na odru življenja)
romali skoz okupirano ljubljano
barbara damjan je mela
cdshop na nabrežju
in sem iskal komad in izpoved
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tega temnopoltega dečka
ki mu je krogla policaja
odprla veselje in neskončno
ljubezen do življenja
in kar res šteje
da sem hotu to delit z drugimi
pa mi je najprej dala darila
da vzamem pa sem iskal po netu
čeprav je bila zaprta
in sem je stal mušterije
našel nek brazilski gengstarap
in iskal dalje, pa srečal ajdo
ki je ta komad imela
armagedon ljubezni
ki mi je ta izpoved 
odprla skoz mislil 
da me je prestavlo
iz okupirane ljubljane
kjer so kavče metali 
iz starega trga
v sceno kjer smo
vsi skupaj 
brali butnskalo
čist v interne namene
in zabavo brez publike
mi smo bli ekipa
in publika in lastni kritiki
hkrati (brez obvez in pritiskov)
To je bla ob tem
komadu ki sem 
ga komaj našel
ena najlepših stvari
kar sem jih doživel
tako kot zdaj nimam
besed da bi ponovil
ta komad razodet
v fleših v sanjah
in sem ves kot otrok
ki mu “ljubezen” pomeni
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ekvivalent objema hvaležnosti
brez zadržkov nekomu
ki ti vodo prinese
ko ti koža gori
al za sekundo bolečine olajša
sredi narave
“neskončnih ciklov
kolektivnih umorov”
v katere smo rojeni
bit in prenašat
ta filing
kar sem prej
imenoval “armagedon
blazne ljubezni
ki ga je rodilo
brezmejno nasilje”
me je spomnil 
na ta komad
tega pubeca
ki je preživel 
strel v glavo
od policaja
samo ker je
prekipeval od
samozavesti življenja
in razposajenosti
in čez vse nato
zarepal o potencialu
ljubezni in dobrote, ki
strah nadjebe
ko smo hodli ob nabrežju
in so na nas padali
odpadki sovraštva
ki smo se jim umikali
in smo sam mi štekali
kako je krogla z neke
pištole rodila
nesmrtnost objema
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ta komad ki je obrnil 
ljudi navzven
sem iskal
da poveš da rečeš
da priznaš da objameš
in ne pozabiš
dnevne sobe na avtocestah
kavče na vodi
avtonomne cone
sprožene z metki
(kakšne sadove
že mal represije rodi)
rane ki odpirajo svet
direktnost ljudi
ki so te oživljali
in dajali vse da bi te rešli
in niso
in je luknja v glavi rasla
da je zaobjela vesolje
ekspanzijo neskončnega dihanja
tega trenutka
krika
sna
brez
konca
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Križišče

Med jogo sem pod blazino 
zaslišala šumenje.
Pomislila sem, da je krt.

Uho sem prislonila k zemlji, 
kot da bi z njim pogledala
izza vogala hiše
proti skrivnostnemu križišču:

korenine brez in smrek 
so si v počasnem gibanju
utirale pot skozi glavni prehod. 

Nato sem se dvignila,
nadaljevala pozdrav soncu,
kot da ni nič – samo krt.

(Jarvillina, Finska, 2018)

Alja Adam

Pesmi
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Pozabljanje  

Zvezde so duše naših prednikov …  
(Rual Zurita v pogovoru o južnoameriških Indijancih iz Amazonije)

Ko pogled civilizacije
skoraj neopazno, kot bucika,
zadene ob moje zaupanje,
kot pik čebele,
ki jo poskuša otrok v dlani
rešiti iz reke,

se oprimem snovnih stvari, 
jih merim
kot oko ultrazvoka,
fetus v materinem trebuhu,
ali sonde 
zvezde v vesolju –

in se sramujem 
svoje golote,
vere starih ljudstev,
ki so jih pobijali kot trofeje.

A ko zakrijem 
svojo bolečino,
pozabim na tisto,
kar jo osmišlja.
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Popravilo 

Obrtnik zapre kovček z orodjem.
Ko na odhodu pravi, 
da smrt vstopa 
tudi skozi zaklenjena vrata,

zdrsnem z roko 
skozi luknjo v svojem drobovju, 
proti očetu, 
k telesu 
njegovega očeta. 

V taborišču je tehtal 
štirideset kil.
Stranišče, jedilnica, 
hodnik in spalnica
so bili v enem samem prostoru.

Ker ni bilo vrat, 
smrt ni vstopala,
ves čas je bila tam.

Zato je njegova koža 
postala prosojna
kot plastična vrečka 
natrpana z vsebino,
ki z robovi
sili ven kot rebra.
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Žaba 

V otroštvu sem pogosto molčala,
da ne bi, v trenutku nepazljivosti, 
iz mojih ust skočila ogabna žaba,
varuhinja temnih skrivnosti. 

Morala sem sedeti vzravnano,
nič na obrazu ni smelo trzniti, 
da ljudje ne bi opazili izbuljenih oči, 
zrkel, napihnjenih kot mehur.     

Dolgo let sem molčala,
ker sem želela pripadati človeštvu,
kot pokrajina na zemljevidu
širšemu geografskemu ozemlju. 

Medtem so gradili betonske domove,
se obdajali s predmeti
in bodečimi žicami, v poskusih,
da bi pregnali tujost.

In nisem zdržala:
ko so živali prečkale mejo,
nevedoč, da kaj takega obstaja,
je moja koža zakrvavela.
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Dvakrat

Danes sem dvakrat obtičala,
prvič v WCju, kjer se je zaskočila ključavnica,
drugič na splavu sredi Mure 
kot pred nekaj dnevi v lokalu,
kjer sem jo prvič srečala.

Poskušala sem se boriti, 
tolkla sem po vratih, vlekla vrvi,
ji dopovedovala, da moram zgodaj vstati,
a bilo je prepozno.

Strast je pljusknila med stegna
kot plodovna voda.
Sanjala sem koralde na verižici,
vsakič, ko je zdrsnila ena,
so se premaknile vse. 

Danes sem dvakrat obtičala,
a bilo je prepozno: 
ob Muri sem stegnila roko 
proti puščici na znaku,
v smer njenega pogleda,
in v meni se je nekaj premaknilo. 
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Maškarada

Drsim prek verzov
kot vlak po tirih,
dokler ne vstopi v sobo
in se začneva prerekati:

ritem besed se ustavi –
kot telo med ljubljenjem,
ko zadene ob zahteve družbenega spola.

On se pretvarja, da nima nič s tem,
in odmika pogled,
zato se odločim, da bom odšla   
kot kavboj, ki skoči iz gorečega vagona.

Morda bom naletela nate:
ne boš se ustrašil mojega obraza,
ko se bo puščavski pesek lepil na kožo,
kot da mi je pognala brada –
ko bom stala pred teboj v širokih hlačah
in se ti smejala v brk.
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106. dan

Kapitan dos Saramago se je šele naslednjega jutra vrnil na ladjo. Bil je slabe 
volje, kaj slabe volje, besen je bil in preklinjal je in pljuval krog sebe, da 
smo se mu vsi raje umaknili izpred oči. Zaradi popitega vina sem bil znova 
depresiven, vse na svetu je bilo brez pomena … Lakšmi ni silila vame, čutila 
je, da sem na tleh … 

Kapitanova jeza je bila izvirala iz dejstva, da mu z radžo ni uspelo doseči 
sporazuma o trgovanju. Kapitan je v imenu portugalskega kralja zahteval 
izključno pravico do trgovanja, še zlasti s poprom. Radža ga je zavrnil, ker 
je imel s Kitajci že dolgo sklenjen tak sporazum. Kralj Hongzhi iz dinastije 
Ming je kmalu po nastopu vladavine poslal svoje mogočno ladjevje, celo 
štirijamborne džunke z nosilnostjo tisoč petsto ton, k obalam Indije, kajti 
kitajski trgovci so Malabar prvič obiskali že v času dinastije Tang (618–913 
n. št.). 

Kitajci so letno proizvedli več kot sto tisoč ton železa in izvažali so ga 
tudi na indijsko podcelino. Dos Saramago je skušal pregovoriti radžo, da 
se mu bo trgovanje s Portugalci obrestovalo, ponudil mu je celo vojaško 
zaščito. A radža se je samo nasmehnil, tako je skozi zobe sikal kapitan, in 
mu odgovoril, da so za to že zdavnaj poskrbeli Kitajci, saj njihove trgovske 
ladje spremljajo tudi bojne ladje, ki so v Kollamu zelo dobrodošle.

Ivo Svetina

Malabar
Potovanje skozi knjigo
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Kapitan se ni dal zlahka odgnati. Navsezadnje je bil tu kot odposlanec 
portugalskega kralja Joãa II. Znova se odpravil k radži Šir Kanu, da mu 
pred laga pogajanja, saj nobena trgovina, je samozavestno dejal, ne more 
potekati brez pogajanj, ki pa morajo biti uspešna, drugače je so le izguba 
časa. Kapitan je na poti v radževo palačo, obdan s svojimi častniki, razmiš
ljal predvsem o tem, kaj lahko, ne nazadnje tudi v imenu svojega kralja, po
nudi radži, s čimer bi si vsaj izenačil položaj s kitajskimi trgovci. Do mislil 
se je, da bi moral najprej s kitajskimi trgovci skleniti ugoden sporazum 
o delitvi bogastev zahodne Indije, nato pa pritisniti še na radžo. 

Portugalci so celo pod vladavino krutega podkralja Albuquerquea vzdr
ževali dobre odnose s Kitajci; mislili so, da jih bodo lahko vsaj delno žejne 
prepeljali čez vodo, enako pa so razmišljali tudi Kitajci: kar žejne jih bomo 
pregnali s teh obal, ki so si jih prisvojili. 

Kapitan Fernando de Fernandes dos Saramago se je najprej sestal 
s kitaj skimi trgovci, z vodjo njihove trgovske mornarice Kao Lo Penom. 
Mož je bil sila dostojanstvene drže, obdan z ducatom svetovalcev in je, 
tako se je vsaj zdelo, z zanimanjem prisluhnil portugalskemu kapitanu. 
Dos Saramago mu je ponudil, da bi portugalsko vojaško ladjevje varovalo 
zahodno indijsko obalo, zlasti območje Malabarja, pred vse bolj napadal
nim arabskim ladjevjem, kar bi pomenilo, da bi kitajski trgovci laže in bolj 
brezskrbno trgovali. In kaj naj bi mi ponudili vam oziroma vašemu vladar
ju? je vprašal Kao Lo Pen. Prepustite nam del svojega deleža, prepričajte 
radžo Šir Kana, da bo privolil v trgovanje z nami, še zlasti z začimbami in 
drugimi za Evropo dragocenimi dišavami … Pa se vam zdi, spoštovani dos 
Saramago, kapitan Santa Lucie, to dovolj? Tu so še precej številne skupno
sti kristjanov, za katere bomo poskrbeli mi, da jim ne bi na pamet padla 
kakšna uporniška misel, je odvrnil dos Saramago. To je že boljše, saj vedno 
znova opažamo, da so tukajšnji kristjani do nas sovražno razpoloženi. Še 
posebno dejavni so nekateri duhovniki, recimo goreči sledilci in častilci 
nekdanjega škofa Jordanusa Catalanusa, prvega katoliškega škofa na vsem 
območju Malabarja. Ti v imenu križa z mečem pokončajo vsakogar, ki ni 
njihov. Le strpnost tukajšnjega radže je doslej preprečevala takšne spopa
de. In kdo bi jim prišel na pomoč, če bi se razdivjala prava verska vojna? 
Le kdo? je ponovil dos Saramago. Kao Lo Pen je strmel vanj in molčal. Ja 
mi, Portugalci, ki smo visoko dvignili Odrešenikov križ. 

Kaj pa Goa? je nenadoma izstrelil Kao Lo Pen. Goa je naša in bo ostala 
naša, to je Portugalska, blagoslovljena je bila z urinom portugalskega suve
rena! je še hitreje izstrelil dos Saramago. Vam pa velikodušno prepuščamo 
obale vzhodne Indije in še Dišavne otoke.
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Kao Lo Pen je dejal: Izberi si posel, ki ga imaš rad, in nikoli ti ne bo treba 
delati. Portugalci so samo strmeli vanj, saj niso razumeli Konfucijevega 
izreka. Še vedeli niso za Konfucija. 

S pomočjo križa, ni bilo prvič, so se pogajanja med Portugalci in Kitaj ci 
končala z globokimi pokloni in zadovoljstvom obeh strani. Radži Šir Kanu 
ni preostalo drugega, kot da se je uklonil predlogom, bolje rečeno pri
tiskom obeh strani, za kateri je še zjutraj kazalo, da med njima tli sovraž nost. 
Vsak je dobil svoje, ne nazadnje tudi radža, saj mu je dos Saramago pisno 
zagotovil, da bo opozoril tamkajšnje kristjane, naj strpno žive s pripadniki 
drugih veroizpovedi. Naj ravnajo v duhu Svetega pisma in naj v roki raje 
kot meč držijo križ. 

107. dan

Bartolomeo Diaz je Lakšmi pobral šive, rana se je lepo zacelila, in – kaj pa 
nama je preostalo drugega? – sva jo mahnila po mestu naokrog. Lakšmi se 
ni oddaljila od mene, bolj varno se je počutila ob meni, saj ni vedela, od 
kod se lahko prikažejo kosmate opičje zverine. 

Znova sva se čudila mestu, ki kljub mogočnemu obzidju ni vzbujalo 
občutka utesnjenosti. Bilo je prepolno dreves, parkov, vonjivih grmov, po 
jezercih so drsele race, ki so nekoliko vznemirjale Lakšmi. Ustavljala se je 
na bregovih in strmela v pernate lepotice. Se je v njej prebujal prastari na
gon ali si jih je ogledovala, ker so bile – preprosto – lepe. Tisti, ki misli, da 
psi (in tudi druge živali) nimajo občutka za lepoto, živijo v zmoti. Resda še 
nisem videl medveda, ki bi zasanjano zrl v sončni zahod, sem pa opazoval 
Lakšmi, ki jo je lepota neba, morja, pokrajine, dreves, rož in celo palač in 
templjev očarala. Tedaj je odtavala nekam globoko vase in – morda? – pri
merjala opazovano s tistim, kar je doživela v svojem prejšnjem življenju, 
kot bajadera Nikija.

Pustil sem jo, da se je čudila in opajala s svetom, ki se je razpiral pred 
nama in nama je bil, vsaj tako se je zdelo moji človeški pameti, ves predan, 
ves na voljo, na razpolago. Nikjer ni bilo niti sledu “odtujenosti”, meje 
med zase in zame. Ni še bilo Sartrovega gnusa, ki ga glavni junak isto
imenskega romana Antoine Roquentin začuti nekega dne na morski obali, 
ko se zave, da je svet samzase in ne zanjega. In da bi bil samzase, tudi 
če junaka (romana) ne bi bilo. Nekoč ga res ne bo več, a svet bo ostal sam 
sebi zadosten. Svet namreč ne potrebuje gledalca, še manj občudovalca 
ali celo častilca.
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Zamaknjena v svet pred seboj je Lakšmi obračala svoj smrček na vse 
strani, saj je zanjo vonj tako pomemben kot zame barve. Strmel sem v to 
čudovito bitje, ki me je poiskalo in šlo z menoj v neznano. In ker jaz vidim 
njo in ona mene, je to dovolj, da se je med nama spletla vez, ki bo trajala 
in trajala. Da vidim jaz njo in ona mene, pomeni več kot le usmerjenost 
pogleda. To je, kot mi je nekoč napisala ona, pred katero sem pobegnil, 
pogoj ljubezni. Ne le čutiti, ampak predvsem videti. 

Nenadoma se je od nekod vzel pes, manjše rasti, očitno bolj samosvoj 
kot last koga, stekel je k Lakšmi in jo začel ovohavati, krožiti krog nje. 
Lakšmi se sprva za pritepenca ni kaj dosti menila, a ker jo je vztrajno na
govarjal, naj ga vendar opazi in se zmeni zanj, se mu je nekoliko vzvišeno 
približala, ga začela ovohavati … Tiho je zarenčala; verjetno ji vonj in nje
gov lastnik nista bila najbolj po volji. Obiskovalec, nemara celo osvajalec, 
se ni prestrašil. Še bolj ljubeznivo se je sukal okoli nje, legel na hrbet, s či
mer je pokazal popolno podrejenost, in Lakšmi je ovohala njegov rožnati 
trebušček. Opazoval sem to dvorjenje, nisem vedel, kako se bo končalo, a 
Lakšmi sem privoščil nekaj pasjega užitka. Tedaj pa se je pritepeni pes v hi
pu dvignil in naskočil Lakšmi, ki je bila ob ravnanju tega tujca, s katerim se 
je komaj začela spoznavati, presenečena, skoraj hipnotizirana. Še preden 
sem uspel poseči vmes, da bi preprečil kakšen nepredviden dogodek, je 
pes že izšprical seme v Lakšmi, ki je kar stala kot uročena. Pes jo je ucvrl, 
niti ozrl se ni, in že ga ni bilo nikjer več … 

Lakšmi se mi je približala. V njenih očeh sem videl neko posebno svetlo
bo. Zrla je vame, zrla in me ocenjevala. Zakaj si dopustil, da me je tisto 
ščene naskočilo? Lakšmi, vse se je zgodilo tako hitro, da …, sem jecljal, saj 
sem se zavedel, da nisem ravnal prav. Pustil sem, da je pes opravil svoje, 
prepričan, da je Lakšmi tam prav zaradi njega, o tem, kaj je ob tem doži
vela Lakšmi, pa se nisem spraševal. Odgnati bi ga moral, je rekla Lakšmi. 
Vreči kamen vanj, kot je opica vrgla kamen vame. Oprosti Lakšmi, sem 
se izmotaval, vse se je zgodilo tako hitro, tako nepričakovano … Menda 
veš, da psi takšne stvari opravimo zelo hitro. Nismo kot ljudje, ki se lahko 
ljubite vso noč, pa še potem … Nisem si želela, da bi se to neugledno ščene 
spravilo name.

Objel sem svojo Lakšmi in jo hotel potolažiti, a ni se dala tako zlahka 
podkupiti. Legla je in si začela lizati mednožje. Rahlo sem jo pobožal, a me 
je odločno dregnila s taco, češ ne prilizuj se mi. Nekaj časa sem jo pustil, 
da je razmišljala o nepričakovanem dogodku v mestu Kollam, mestu, ki je 
ime dobilo po popru, nato pa sem vstal in ji namignil, da se bova še neko
liko sprehodila. Lakšmi je stala, zrla mimo mene, na vsak način je hotela 
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v   meni vzbuditi občutek krivde, saj sem bil njen gospodar, ki bi moral 
skrbeti zanjo; moral bi odgnati onega cucka. 

Razmišljal sem, misel me ni hotela zapustiti, sicer pa je niti nisem vztraj
no odganjal, kaj se bo zgodilo; bo Lakšmi po dveh mesecih skotila mladič
ka, enega, dva, tri? In kaj bom storil tedaj? Jih bom podaril, jih pustil, da 
bodo z mamo, jih pometal v morje? Le kako mi sploh lahko pade na misel 
taka norost! Morda pa ne bo nič, sem se tolažil. Lakšmi si je pri bazenčku 
z vodometom odplaknila žejo, razočaranja nad gospodarjem zagotovo ni. 
Pomislil sem: sicer pa bova čez dva meseca že prispela na konec najine po
ti. Morda pa bo njen mladiček ali njeni mladički začetek nečesa novega … 

Znajdeva se pred samostanom. Nad vhodom je kovan križ, na oknih ko
vinske mreže s križem v sredini. Stavba je zavetje tistih, ki verjamejo in 
služijo Kristusu. Odprejo se vrata in pred nama se pojavi menih, oblečen 
v sivo kuto. Videl je, da sva tujca, no, da sem jaz tujec, za Lakšmi bi verjetno 
teže določil kraj, deželo rojstva, prijazno naju je pozdravil in naju povabil, 
naj stopiva v hišo. Vprašal sem ga, ali lahko vstopi tudi Lakšmi, in ne da bi 
za hip pomislil, je prikimal. V notranjosti samostana je kraljevala tišina, 
stopala sva za njim, peljal naju je na skromen vrt, kjer je raslo nekaj dreves, 
krog njih so se vrstile lepo negovane grede sočivja. Pokazal nama je, naj 
sedeva na klop, in dejal, da se takoj vrne. Že je bil nazaj z vrčem sveže vode, 
v kateri so bile namočene neke dišavnice. 

Povprašal me je, kaj me je prineslo v Kollam, in pojasnil sem mu, da že 
več kot tri mesece plujemo s portugalsko ladjo Santa Lucia ob malabarski 
obali in trgujemo. Vaš presvetli kralj João II. je mogočen vladar, je odvrnil. 
Četudi nam je dal vedeti, da našega reda ne bo mogel varovati ne pred 
hindujci ne pred muslimani. In tudi ne pred jezo svetega očeta v Rimu, saj 
smo nestorijanci, nad katerimi je bila izrečena anatema: za sveto katoliško 
cerkev, kot tudi za carigrajskega patriarha smo heretiki, ker se ravnamo po 
zapovedih našega ustanovitelja sv. Nestorija.

Nato je precej obširno pojasnil, kakšen je položaj Vzhodne asirske 
cerkve, poznane tudi pod imenom Cerkev mučenikov. Tu vlada verska 
strpnost, je dejal, zato smo že pred stoletji ustanovili redovno skupnost, 
zgradili samostan in ga poimenovali po sv. Tomažu, ki je, četudi je njegovo 
ime tudi Nejeverni Tomaž, saj ni verjel v Jezusovo vstajenje, zrno krščan
ske vere zanesel vse do zahodnih indijskih obal. 

Lakšmi je dremala, verjetno še vedno užaljena, sam pa sem s  težavo 
sledil menihovi gostobesednosti. Nenadoma me je zgrabil za roko, vzklik
nil: “Imediatamente!”, in že ga ni bilo. Popil sem nekaj vode in nenavadni, 
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a prijetni okusi so napolnili moja usta, tekočina je poplaknila požiralnik. 
Ah, kako prija, sem pomislil. Menih je bil že nazaj. V rokah je držal neko 
knjigo in mi jo molel pod nos. Knjiga je imela naslov Mirabilia Descripta, 
njen avtor je bil pater Jordanus. 

To morate prebrati, mladi popotnik, je prepoln navdušenja govoril. 
Napisana je v latinščini, sem dejal, latinsko pa ne znam. Ah, škoda, velika 
škoda, je rekel menih. To je zelo pomembno delo našega sobrata in škofa 
katalanskega. In knjigo je napisal, pomislite!, tam okoli leta 1330. In o čem 
piše spoštovani pater Jordanus? To je eden prvih potopisov, ki so posveče
ni raziskovanju Indije, in to v latinščini, ne pozabite tega, mladi popotnik! 
V knjigi popisuje vsa čudesa te prelepe dežele. Vam lahko preberem vsaj 
nekaj odlomkov? Seveda, z veseljem. 

Kar na slepo je odprl knjigo. Peto poglavje opisuje tako imenovano 
Veliko Indijo, saj Jordanus pozna tudi Malo Indijo, njene ljudi in živali. 
Poslušajte, kako je opisal slona. Saj kako bi ga pa lahko drugače, če dotlej 
te živali še ni videl!

Tu so živali bolj ali manj podobne tistim, živečim v Mali Indiji, razen slonov, 
ki jih je tu resnično veliko. Te živali so čudovite, so večje, močnejše in mogočnejše 
od katere koli druge živali. Imajo veliko glavo, majhne oči, manjše kot konji, ušesa 
kot sove ali netopirji krila, z rilcem, ki jim raste neposredno z vrha glave, dose-
žejo tla, najbolj impozantna sta okla, tako po obsegu kot dolžini, sta pravzaprav 
zoba, rastoča iz zgornje čeljusti. Te živali so zelo ubogljive, vse, kar se jim ukaže, 
storijo. Njihovi vodniki rečejo le: Stori to, in že storijo. Sploh niso surova, ampak 
zelo razumna bitja. Imajo ogromne noge, s šestimi parklji, tako kot govedo ali, 
še boljše, kot kamele. Te živali lahko na svojem hrbtu nosijo, s pomočjo iz tankih 
debel zgrajenih zabojev, imenovanih hauda, tudi do trideset ljudi; a kljub temu 
je to ena najnežnejših živali, ki pa jo uporabljajo celo v bojnih spopadih. Ena teh 
živali lahko nadomesti več kot tisoč petsto vojščakov. Na okle jim pritrdijo ostra 
rezila ali železne kije, s katerimi tolčejo vse naokrog. Najbolj zastrašujoča moč 
teh živali se pokaže prav v bojnih spopadih. 

Ali avtor piše tudi o čem drugem ali samo o slonih, vprašam. Ah, seveda, 
tudi o drugih živalih, ptičem posveča veliko pozornosti. O ljudeh tudi? 
Ah, seveda, kako naj bi ne pisal o Božjih otrocih, četudi so temnopolti. 
In kaj piše? Piše, da so temnopolti ljudje, tako moški kot ženske, zelo 
lepi; lepši kot belopolti. Ne pozabi pa omeniti, koliko je tu “prazne vere”, 
s čimer misli vse tiste, za katere uporabljamo tudi besedo pogani. To so 
malikovalci najrazličnejših idolov. Skoraj vsak predmet ali naravni pojav 
lahko postane idol, predmet čaščenja. Vendar to ne velja za muslimane, 
mar ne? Ah, seveda ne. Predvsem domišljija hindujcev je še na tako nizki 
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stopnji, da so si izmislili nešteto božanstev, ki niso prava božanstva, ampak 
le podobe, idoli, h katerim molijo in jim darujejo darove. Tudi budisti ne 
zaostajajo za njimi.

Menih bi verjetno še naprej razpredal o tukajšnjih navadah in običajih, 
pri čemer je vse videl osvetljeno z lučjo svoje vere – ne v Jezusa, ampak 
v njegovega “dvojčka” apostola Tomaža, če ga ne bi prekinil z naslednjim 
vprašanjem. 

Na začetku ste omenili opis slona, kot ga podaja Jordanus … Seveda, saj 
se mi je zdel nadvse nazoren primer, kako človek zaznava nekaj, česar dot
lej še ni videl. In ravno slon, sem vskočil, je eno od pomembnih hindujskih 
božanstev … Ah seveda, mislite božanstvo, ki je predstavljeno v podobi 
slona in mu rečejo Ganeš. Da, Ganeš, sem vzkliknil. Ganeš je bog uspeha, 
eno najpomembnejših hindujskih božanstev, sin Šive in Parvati.

Nad mesto, nad samostan, nad vrt se je spuščal mrak. Čas dneva, ko sem 
postal igrača različnih fantazij, sanjarij … Lakšmi se je dvignila, se podrg
nila ob moje noge in me tako opozorila, da je čas za odhod. Prijaznemu 
menihu sem se zahvalil za prijeten pogovor, bolj samogovor, ki mi ga je 
naklonil, on pa je odvrnil, da je res škoda, da ne znam latinsko, saj bi mi 
z veseljem posodil Jordanusovo knjigo. Žal, sem odgovoril, tudi če bi znal 
latinsko, bo naša ladja verjetno že jutri odplula naprej proti jugozahodu. 
Vas lahko vprašam, kakšno je vaše ime? Sem Tomaž, je odvrnil in se skriv
nostno nasmehnil. Tedaj so se oglasile ptice. Od kdo ve kod so priletele, 
sedle v skromno vejevje dreves na samostanskem dvorišču in začele svojo 
večerno pesem. 

Poslušajte jih, prisluhnite njihovi večerni molitvi, je dejal menih Tomaž. 
In res, ptičje petje je bilo glasba, ki je dotlej še nisem slišal. Moralo je biti 
več kot glasba, ki jo pernata bitja nosijo v sebi. Morda je bila res molitev. 
Saj, sem pomisli, kako je že rekel tisti jezuit: ptič poje, ker ima pesem. Ne 
le to: ptič poje, ker časti stvarstvo, zemljo in nebo. 

Tako je, je dejal menih Tomaž, četudi svoje misli nisem izrekel.
Ptiči so peli večerno molitev.

Med nebom in zemljo, 
med oblaki in rekami,
med nébesom in morji
življenje slavi zmago,
temo odganja in ne beži
pred preizkušnjami …
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Med nebom in zemljo
naj vlada dobrota in ljubezen,
ptič naj gnezdi v tvojem srcu,
vseprežemajoči, čudoviti
harmoniji vsemirja …

108. dan

Naj verjamem Marxu, da sem zato, ker sem človek kot “predmetno čutno 
bitje”, tudi trpeče bitje in zato, ker to trpljenje občutim, tudi strastno 
bitje? V teh mesecih, ko na Santa Lucii plovem ob zahodni indijski obali 
in je meni edino zvesto bitje Lakšmi, sem se skušal odvaditi trpljenja, 
tako kot se poskušam od časa do časa odvaditi alkohola, a mi nikdar ne 
uspe … Mar človeka alkohol zasvoji bolj kot trpljenje? Povprašaj tistega, ki, 
potopljen v trpljenje in bolečine, odhaja proti koncu sveta, pluje h koncu 
svojega življenja. On ti bo povedal, da ni zdravila – in kdo je še rekel, da je 
alkohol zdravilo –, ki bi lahko potolažilo, odgnalo trpljenje. Ker trpljenje 
ni le trpljenje telesa, ni rana, ki se je ne da pozdraviti, kar raste in raste 
od znotraj navzven, da se končno prebije skozi meso, mišice in kožo na 
plan, vsa omotična od boja, se vzpne k tvojemu obrazu, te pogleda v oči 
in te poljubi …

Mar ni ravno obratno? Da strast povzroča trpljenje? Saj kako naj ukrotim 
strast – do alkohola ali do tebe, od katere sem zbežal?! Tu na podcelini se 
je rodil Prebujeni in svoj nauk posvetil trpljenju, spoznavanju trpljenja in 
zmage nad njim. Najprej se odpovej svojim strastem (in željam), potem 
boš našel pot do kraja, kjer si se prvič srečal s trpljenjem. Ko si prvič začutil 
bolečino, ki ni bila fizična, ker se je naselila v tistem delu tebe, ki ga ime
nujejo duša. Se še spominjaš kraja, poti do tam, kjer te je obšlo spoznanje, 
da si, ko se spopadaš s trpljenjem, sam in vedno le sam?

Kdo je ob tebi, ko te napade mrzlica strasti? Je tista, ki je posadila v tebi 
eno samo samcato zrno, iz katerega je naprej vzklilo hrepenenje, nato želja 
po njenem telesu, razcvetajoča se vse bolj in bolj v strast, ki je ne moreš 
potešiti, pomiriti … Ne moreš se z njo opiti, da bi tvoji čuti najprej nabrek
nili in postali (preveč) občutljivi, že naslednji hip, po še nekaj kozarcih, pa 
bi jih napadla otopelost: toplota, ki bi se razlila po tvojem telesu, ogrela 
vse notranje organe, uspavala čuječnost in te zazibala v sladko pozabo … 
četudi še ne bi klonil in bi bil še vedno sposoben, da vstaneš od mize in se 
odpraviš tja, kjer si doma.
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In kje sem doma? Kje sem bil doma? Zdaj ne iščem več doma, potujem, 
iščem potešitev koprnenja po novih pokrajinah, otokih, bregovih, obalah … 
oblakih, valovih, brezdanjih morskih globinah … Vsega si želijo moje oči, 
le da bi ne videle več samih sebe. 

Kaj pa strast do pisanja, me nenadoma prešine. Kakšne vrste strast je to? 
Je bolezen, skribomanija? Je terapija? Slednje bolj kot prejšnje. In kako bi 
lahko označil svoje pisanje v zadnjih letih? Je bilo le napor, da strast do 
Tebe prevedem v besede in iz njih naredim pesem: vsak dan eno, včasih 
celo tri. Kako slepo (saj strast naj bi bila slepa!) sem verjel, zaupal bese
dam, da bodo zmogle ohraniti nezmernost najine ljubezni, s katero sva 
blagoslavljala jaso in gozd. Pisal in pisal in ti si jih brala, pesmi, in rekla, 
da so to najini otroci … Edino zdravilo, kaj alkohol!, so bile pesmi, zdaj 
zbrane v štirih knjigah, natisnjenih v le dveh izvodih. Biti pesnik, to je vse. 
Biti znan pesnik je nič, ponovim za Emily Dickinson.

Lakšmi leži ob meni. Veter napenja jadra. Tik pred svitom je. Na palubi 
tišina. Valovi nežno šepetajo, gledam vzhodno nebo in čakam, da se rana 
razpre, da zakrvavi nov dan … Rana je prostor, kjer svetloba stopi vate, je 
rekel Rumi. Bodi rana, ne boj se bolečine ne trpljenja. Naj strast zadiha 
s polnimi pljuči, da te kisik preplavi, da se ti zamegli od mogočnega vdiha, 
vdiha, kot je bil tvoj prvi vdihkrik ob rojstvu.

109. dan

Bitka je bila strašna. Bitka za Colachel, za mesto, ki ga je Vasco da Gama 
imenoval Colachi. Bitka v petek, 10. avgusta 1741, je divjala med kraljem 
Marthanda Varmo (ta je vladal med letoma 1729 in 1758) in Nizozemci, 
ki so že ustanovili Nizozemsko vzhodnoindijsko družbo in si začeli vse 
bolj roparsko prisvajati dobrine. Nizozemce je vodil admiral Evstahij De 
Lannoy. A Nizozemci so se ušteli, saj je vojska kralja Marthanda Varme 
nepričakovano napadla Nizozemce s severne strani, in kljub težki artileri
ji, ki je bruhala ogenj in krogle z nizozemskih karavel, je kraljeva vojska 
zajela kar osemindvajset visokih nizozemskih častnikov, med njimi tudi 
admirala De Lennoya. 

Kljub tej začetni sreči, ki je nakazovala, da so kraljeve sile močnejše in 
spretnejše v bojevanju kot nizozemske, je na obeh straneh padlo mnogo 
vojakov. Z vojaki so umirali tudi konji in marsikaterega bojnega slona je 
zadela topovska krogla. Ko je kralj Marthanda Varma videl razmesarjene 
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glave in trupe svojih slonov, ga je popadel tak bes, da so mu dobesedno 
švigali plameni iz ust. Pogum, ki je mejil na norost, je poganjal tako ene 
kot druge vojščake. Nizozemci sploh niso vedeli, da so bili njihovi častniki 
z admiralom na čelu zajeti, zato so se brezglavo prepuščali sulicam, mečem 
in mušketam vojščakov kralja Marthande Varme. Še pred koncem dneva, 
sonce se je komaj dotaknilo Arabskega morja in tlakovalo utvarno zlato 
cesto čez morsko brezmejnost, so bili Nizozemci prisiljeni položiti orožje. 
Admiral de Lennoy je nagovoril svojo poraženo vojsko in jo blagoslovil 
z besedami: “Bog je vedno na naši strani, a tu vladajo drugi bogovi.”

Kralj Marthanda Varma je bil pogumen, a razumen vladar. Usmrtiti je 
dal vse nizozemske visoke častnike, admiralu de Lennoyu pa je podaril 
življenje pod pogojem, da mu bo naslednji dve desetletji služil. Admiralu 
ni preostalo drugega, četudi je nečastno izgubil bitko, s čimer je bilo tudi 
konec prevlade Nizozemske vzhodnoindijske družbe in njenega pohle
pnega trgovanja na južnem delu Malabarja, kot da se je kralju za izkazano 
milost zahvalil. Vestno je služil kralju in ta mu je kmalu podelil častni na
slov Valiya kappitham. Kralj Marthanda Varma je s tem še dodatno ponižal 
nizozemskega admirala, čigar zasluga je bila, da se je končala prevlada 
Nizozemcev v zahodni Indiji. 

V čast zmagi so v mestu Colachel postavili stolp, visok nekaj več kot 
pet metrov (natančno 18 centimetrov več), s premerom meter in 20 cen
timetrov. Vrh stolpa je oblikovan v polkupolo školjkaste oblike. Na njem 
je napis: V spomin vsem v bitki padlim sobratom. 

Zakaj se kaj tako sramotnega ni dogodilo Portugalcem? Ker so že sko
raj stoletje poprej morali svojo nadvlado na tem delu indijske podceline 
prepustiti Nizozemcem. 

Portugalci so bili hudo prizadeti. Njihovo Vzhodno cesarstvo se je raztezalo 
šest tisoč milj v dolžini od Rdečega morja do Dišavskih otokov. Imeli so postojanke 
v bližini Adena, v Perzijskem zalivu, na Cejlonu, na mnogih krajih ob indijski 
obali in po vseh vzhodnih otokih in na Malajskem polotoku. Malo po malo so 
izgubljali svoje Vzhodno cesarstvo. Mesto za mesto, naselbino za naselbino so 
jim prevzemali Angleži in Nizozemci. (…) Ostalo je samo še nekaj manjših 
položajev v Indiji in drugod. Med temi je bila najpomembnejša Goa v zahodni 
Indiji; Portugalci so še zmerom tam in Goa tvori del portugalske republike, ki je 
bila ustanovljena pred nekaj leti. Veliki Akbar je poskušal vzeti Goo Portuglcem, 
toda celo njemu je to spodletelo.1

1 Jawaharlal Nehru: Utrinki iz svetovne zgodovine, Ljubljana, Mladinska knjiga, 1959.
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110. dan

Tam že cvetijo kostanji, belo in rožnato, in španski bezeg in glicinije … 
pomlad je, bliža se praznik dela. Tu pa bo vsak čas nastopilo obdobje mon
suna. Vrvi ječijo kot žival, ki se je ujela v past. Valovi dolgi, plovba vse bolj 
spominja na jezdenje Bukefala. Jadra napeta kot trebuhi debeluhov, veter 
vesel, ker se mu vse priklanja in uklanja. 

Bili so mladi dnevi mojega življenja. Nič nisem vedel o življenju, le obču
doval sem ga, ljubil kot sonce ljubi morje. Hodil sem na obalo, da sem zrl 
v morje, v katerem se je kopalo sonce. Ura je pet, pol šestih, sence so že 
dolge in kmalu bo stopil nanje mrak in si jih vzel. Dolg lesen pomol se je 
kot jezik stegoval v sončavo, vse bolj milo in materinsko. Če je poldan oče, 
je mati večer. Nisem mislil na nič, le glasbo, napolnjujočo zaliv, sem lovil, 
jo pil. Na praznem nebu sem videl zlata kraljestva in tja sem si želel; se 
vkrcati na ladjo in pluti do konca sveta. 

Mar moramo res preživeti večji del svojega življenja v senci dogodka, 
ki se še ni zgodil in niti ne vemo, ali se bo sploh kdaj zgodil. Tako nekako 
se je spraševal simbolistični pesnik. Jaz pa sem si želel biti njegov mlajši 
brat. In zdaj plovem v neznano in pričakujem, da se bo končno – zgodilo. 
Da bo Dogodek prišel in me vzel vase, da bom del njega. A to zagotovo 
ni Dogodek, o katerem sanjajoč razpravljajo teologi: vrnitev Njega, ki so 
ga nekoč imenovali Maziljeni, Mesija. Dogodek, ki mu bom priča, ki bom 
vstopil vanj, kot bi se vrnil v maternico, je – zdaj to že vem – moje potova
nje k zahodnim indijskim obalam. V meni je veliko pričakovanje, četudi si 
rekla brez pričakovanj in pozneje še, da pričakovanje ubija. Da, morda res, 
a jaz si želim, da bi me, če me že kaj mora, pokončalo prav pričakovanje. 

Gledam nebo, jadra, vrvi, ki cvilijo, Lakšmi, ležečo ob meni, in njena 
ušesa, ki so nenehno na preži. Čuječnost je tisto, čemur nekateri pravijo 
pasja narava. Od časa do časa na palubo špricne voda in naju blagoslovi, 
na nama se suši sol, morje, ki ni moglo nazaj na nebo. Posuta s kristali kot 
nočno nebo z zvezdami, kot hrbet sužnja, ki je od jutra do večera sklo
njen na riževem polju. Z nogami v toplem blatu, z glavo pod brezdanjim 
nebesom. Prispodoba življenja, ki je samó življenje, golo življenje, hoja od 
rojstva proti smrti. Muka. Brez pričakovanj, sanj, hrepenenja. Mar res? Je 
mar res suženj, ki dela na gospodarjevih riževih poljih brez vseh željá? Si 
opoldan, ko je sonce še bolj neusmiljeno kot njegov gospodar, ne želi vrča 
hladne vode? Si mar v poznem popoldnevu ne želi, da bi ga objela dobro
dejna senca in ohladila njegovo razgreto kri, podivjano srce in poživila 
njegov otopeli um?
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Vem, nekoč, v mladih dneh svojega življenja tega nisem vedel, ta pod
celina, ob obalah katere plujemo že mesece, je prepolna takih brezprav
nih sužnjev, ki se jim reče šudre, ljudje, običajno temnopolti, predvsem 
pripadniki nekdanjih Dravidov, ki so jih Arijci, ko so s severa planili na 
podcelino, zasužnjili in jim zavladali. Zatorej je svoboda, moja svoboda, ki 
sem se zanjo odločil v trenutku, ko sem se vkrcal na Santa Lucio, ukrade
na. Svoboda, ki sem si jo vzel, ne da bi pomislil, koliko sužnjev se sklanja 
nad svoje težaško, ubijajoče delo, da bom jaz lahko pojedel skodelico riža. 
In vsa trgovina, ki se je začela z vplutjem portugalskih ladij v pristanišča 
vzdolž Malabarja, je svoboda, ki jo je bilo mogoče izmeriti z dobičkom, 
s katerim so v evropskih mestih prodajali dragocene začimbe, dišave, svilo, 
muslin, les, slonovino in tigrove kože. 

Sedim na obali, sonce je utonilo v morju, morje je utonilo v zgodnji sen, 
vse temnejše, jaz še vedno živim v glasbi, ki mi pripoveduje o davnih cesar
stvih, zdaj že stoletja mrtvih, a še vedno se v njihovih ruševinah svetlikajo 
slepi biseri. Crying like a fire in the sun… 

Kot pravi modrec: Vsako bitje pogojujejo njegova lastna dejanja, vsako bitje 
podeduje posledice svojih dejanj: dejanja so izvor vseh bitij, dejanja jih določajo in 
jim sledijo. Po dejanjih se bitja razlikujejo, zaradi svojih dejanj so bitja nizkotna 
ali plemenita.2

Sem se kdaj vprašal, sem nizkoten ali plemenit človek? Ne eno ne drugo, 
bi takoj rekel, ne da bi kaj dosti razmišljal. Ne da bi razmislil, kaj pomeni 
biti nizkoten in kaj plemenit. Sem se zdaj, ko sem tako daleč od tam, kjer 
naj bi bil doma, sposoben spopasti s takim vprašanjem? Moral bi se, a si 
ne … upam? Si ne upam priznati, kaj sem? Je to posledica zmedene neved
nosti, ki sem ji dopustil, da se je udomačila v meni? 

Se vprašam: Si kdaj storil kakšno plemenito dejanje? Nič teorije, samo 
praksa. Molčim. Niti ne razmišljam, saj če bi lahko odgovoril, bi odgovoril. 
Je dobrota plemenita? Sem bil dober človek, ko sem bitju, ki ga je pohabila 
gobavost, daroval kovanec? Je bilo to plemenito dejanje? Le kaj bo ubogo 
bitje počelo s kovancem? Mu bo kdo zanj kupil skledo tople juhe? Mu bo 
kdo ta kovanec ukradel, rekoč da mu gre iskat skodelo tople juhe? Kako 
naj bom dober, če ne verjamem, da so ljudje dobri? Ni bilo enega samega 
modrega moža, ki bi ne povedal, zapisal, kaj je zanj plemenitost? Goethe 
je rekel, da plemenit človek privlači plemenite ljudi … 

A kako ve, da se krog njega ne zbira sodrga, ker ga hoče izrabiti? Saj je 
vendar plemenit, torej ni preračunljiv in je pripravljen darovati, ne da bi 

2 Vprašanja kralja Milinde: O Buddhovem nauku, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1990.
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zato pričakoval plačilo, zahvalo, hvaležnost. Tit Andronik pa je izrekel 
znamenite besede: Milost je najočitnejši znak plemenitosti.

Po tej poti ne bom prišel nikamor, sklenem. Počoham Lakšmi, ki poliže 
mojo roko, na njej so se nabrali vsi mogoči vonji, okusi in sledi mojih roko
vanj na plovbi proti jugozahodu. Nisem se veliko umival, le čemu! Veter, 
valovi in sol so opravili svoje in počasi smo bili vsi na Santa Lucii oblečeni 
v enak vonj. Koža temni, skoraj je že podobna usnju. Lasje, brada in nohti 
rastejo … Ko se bomo zasidrali v prvem pristanišču, to bi moralo biti mesto 
Thiruvananthapuram, pozneje poimenovano Trivandrum, Mesto gospoda 
Anante, kjer si naš kapitan dos Saramago obeta, da bo končno lahko naku
pil tudi nekaj slonovine, stopim do brivca in se napotim v kopališče, da se 
znebim znamenj dolgega potovanja, otožnosti, misli nanjo … 
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Navadiš se. Pozabiš. Presenetljivo hitro. Prvič je jeba. Logično. Dva, tri dni. 
Da misliš umret. Potem pa – puf! Mine. Telo se prilagodi. Glava pa tudi. 
Če jo znaš pravilno nastavit, seveda. Ne smeš mislit, da kaj zamujaš. To je. 
Drugače te zaduši. Pogoltne. Da dedci, prave gorile, jokajo kot dojenčki. 
Ali buljijo nekam v prazno. Depresija, pravijo. Kakšen tudi skoči. Poči mu 
film. Se dogaja. Redko, ampak se zgodi. Saj vsakega kdaj stisne, ni vrag. 
In zapogrešaš, da kosti bolijo. Deset mesecev je dolga doba. Vleče se. Kot 
čigumi. Vsak dan isto. To ubija. Štirinajst ur garaš, potem pa – spiš. Zmat
ran si. Smrčiš do naslednje runde. Kaj pa naj? Ni kaj dosti za počet. Kdaj 
kakšne karaoke. Karte. Ampak ne za denar. Je prepovedano. Ni interneta. 
Ni Skypa. Ni mejlov. Ni novic. Nič. Še mobi signala ni. Tišina. Mir. Nič. 
Dan enak dnevu. Črna luknja med pristanišči. 

Sedem mesecev, en teden in dva dni. Poznam vsak centimeter. Vse sem 
prehodil, neštetokrat. Sem, tja, gor, dol, počez. V temi, nevihti, mrazu. 
 Noge vejo, kje zaškripa, kje spotakne, kje nagne. Telo se avtomatsko skla
nja. Naravnalo se je na nove dimenzije. Se jih navadilo. Ko zamenjaš ladjo, 
se prvih par dni nenehno butaš. Z glavo. Rameni. Stopali. Drugi proporci. 
In to je edina res velika razlika. Folk ni nikoli tako boleč. Jasno, kakšni ti 
bolj pašejo kot drugi. Tu in tam s kakšnim celo postaneš prijatelj. Za čas 
fure pač. Načeloma pa se vsak briga zase. Paziš, da si nisi na poti. Včasih 
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po par ur ne vidim nikogar. Jaz delam svoje, oni svoje. Štiriindvajset nas je. 
Maksimalna optimizacija, rečejo temu. Mi smo v večini, pa še trije Indijci, 
dva Pakistanca, štirje Poljaki in en iz Grčije. Kapitan in prvi častnik sta 
Nemca, za ostale v komandi pa ne vem. In eden je, črn kot noč, ki pravi, da 
je Francoz. Tudi prav. Me ne moti. Dobro smo se ujeli. Nobenih problemov. 
Še kuhar ve, kaj dela. 

Enkrat smo imeli v posadki Malezijca, ki je celo pot – od Šanghaja pa do 
Rotterdama – pravil vice. Samo enega sem si zapomnil. O brodolomcu. 
Je na otoku. Sam, seveda. In potem, po ne vem koliko letih, zagleda na 
obzorju ladjo. Čudež! Skače in kriči in maha, kuri kres, vse to dela in na 
ladji ga končno opazijo. Pošljejo čoln, na katerem je prvi častnik s kupom 
časopisov. Ta pogleda brodolomca in mu reče: Tole vam pošilja kapitan. 
Najprej preberite, pa potem povejte, če bi res radi z nami nazaj! Vsakič me 
nasmeje. In ja, mogoče je tu res lažje kot na kopnem. Kaj pa vem. Dobro, 
delo je naporno. Ne zdrži vsak. Na ladji ni zabušavanja. Točno se ve, kdo kaj 
dela in kako mora bit tisto narejeno. Kot dobro naoljen urni mehanizem, 
to hočem! je rekel naš kapitan. Mi smo ekipa. 

Še dva meseca, tri tedne in pet dni. Mogoče bo pa tokrat vedel, kdo sem. 
Tamali. Saj ga razumem. Kar naenkrat je pred tabo neki stric, ki te preveč 
stiska. Ati je! Ati je doma! skoraj kriči žena in potem še tamala začne jokat. 
Dojenček, pač. In je vsega preveč. Razumljivo. Kar pobegnil je. Odrinil me 
je in stekel vstran. Pusti ga, je rekla žena. Navadit se te mora. In potem se 
delava, da ni nič. Da ne boli. Ona pestuje tamalo – kako sta si podobni! in mi 
reče: Jej, jej. Pa ne morem. Želodec mi ziba čudna slabost. Sedim za mizo, 
gledam v krožnik. Jej, jej. Kako lepo si vse pripravila, rečem. Ti je všeč? Pri
kimam. Pred mano krožniki, ki jih ne poznam. Na njih moja najljubša jed. 
Potopim žlico vanjo. Čakam, da mine. Ta prva ura. Potem bo vse normalno. 

Igrala se bova pristanišče. Kot zadnjič. Zlagala škatle. Kot to počnemo na 
ladji. Eno na drugo. In potem: Zapija vetel! In podira škatle in kriči. Vse 
ruši, da potem spet lahko sestavlja. Eno na drugo. In jih šteje. Ena, dva, tli, 
stili, pet. Verjetno zna zdaj štet že do dvajset. Ali do sto. Brihten je. Zelo 
brihten. Kaj je not? me je vprašal. Banane, sem rekel. Pa tu? Obleke. Pa 
tu? Računalniki. Moka. Ribe. Škotski trski. Veš, pošiljalo jih iz Škotske do 
Kitajske, da jih tam razrežejo v fileje in potem spet z ladjo nazaj v škotske 
trgovine. Zakaj? Ker je ceneje. Zakaj? Ker so na Kitajskem večji reveži in 
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delajo za manj. In potem me gleda. Preiskujoče. Nezaupljivo. Ti, a ti povem 
eno skrivnost? Jaaa! Ampak ne smeš nikomur povedat, prav? Pokima. V 
resnici sploh ne vemo, kaj je v kontejnerjih. Gleda me. Čaka. Ne odpiramo 
jih. Nikoli. Ne mi, ne carina, ne policija. Nihče. Zakaj? Preveč je tega. Ver
jamemo deklaracijam. Said it contains, piše na formularjih. 

Said it contains, ponovim. To je angleško, veš. Ni zadovoljen, vidim. Še 
malo, pa se bo spet spomnil, da me ne pozna. Čuden tip, ki mu govori ne
razumljivosti. Samo da ne bo začel jokat! Mučno je vse skupaj. Nelagodno. 
Naporno. Mogoče tudi malo smešno. Da si z nekom, ki je pol ti, njemu 
pa je bližji stric po TVju. Njega pač vidi vsak dan, me tolaži žena. In sem 
bleknil: Veš kaj še imamo na ladji? Kaj? Cel kontejner igrač! Helikopterjev. 
Na daljinca. Cvilil je, skakal in kričal, da je žena privihrala: TIŠINA! Zbudil 
boš sestrico! Helikopter. Iz Singapurja. To imam zanj. Znorel bo od veselja. 
Razen, če je že pozabil. Mogoče je pa pozabil in so mu zdaj všeč dinozavri. 
Ali gusarji. Ali kaj pa jaz vem, kaj. 

Pogrešam jih. Vedno. Tega se ne navadiš. Če postane prehudo, grem na 
palubo. S pivom ali litrom žganja. Alkohol je sicer prepovedan, ampak saj 
znamo bit priložnostni tihotapci. Butnem se na tla in buljim v noč. Zvezde. 
Poiščem Mali voz, pa Velikega, Kasiopejo, Škorpijona. Sprehajam se po 
nebu, da zmatram žalost. Dragulji! To so dragulji. Slišim brata. Padli so 
boginji iz vreče, ko je šla čez nebo. Še zdaj ne vem, kje je to pobral, ne za 
kakšno boginjo je šlo. Se pa vsakič, ko pogledam gor, spomnim nanj. Zdaj 
bi bil star 24 let. On ni bil za ta svet, je rekla mati. Verjetno je imela prav. 
Tudi njo vidim, ko tako ležim. Vso v gibanju. Nikoli na miru. To je moj 
spomin nanjo. Nekaj v rokah. Vedno nekaj v rokah. Dojenček. Lonec. Riž. 
Riba. Mango. In oči. Begajoč od opravka do opravka. Vedno.

Mogoče je dobro, da me ni bilo na pogrebu. Da je nisem videl takšne. Na 
miru. Da ni te slike v glavi. Nekje na Atlantiku sem bil, ko je umrla. Še en 
navaden, brezposeben dan. Mirno morje, standarden šiht. Nobene slutnje. 
Znaka. Ničesar. Tisočkrat sem vse prevrtel v glavi. Da bi našel – nekaj. 
Njen adijo. Zvedel sem, ko je bilo vse že davno mimo. Saj so razmišljali, 
da bi me poklicali. Ampak, saj veš, kako je, ne? Prek satelita. To je tako 
drago. In ničesar ne bi spremenilo, ne? Ni kot da bi lahko skočil v vodo in 
priplaval na pogreb. Saj razumeš, ne? Seveda. Razumem. Seveda. Mi lahko 
zdaj pokažete njen grob?
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Tako se med bucikami na nebu bliskajo obrazi. Pustim, da me preplavijo. 
Do joka. Včasih. Včasih do smeha. Nešteto drobnih slik, spominov, bedarij. 
Šuštenje bombonov, tisto previdno odvijanje in glajenje zlatega papirja, ki 
sem ga shranjeval kot svetinjo. Kapljanje vode, prvo noč od doma. Okrušen 
levi zgornji vogal ure v šoli. Sestrin zob na dlani. Kako sem čakal in si nisem 
upal. Rekel sem si: Ko se spusti sonce v morje, jo pa bom. Potem: Ko bo 
čista tema, jo pa bom. Ko bo Luna tam, nad tisto palmo, pa res. In potem 
je rekla, da je pozno in da mora it. In tako je nisem nikoli poljubil. Budalo! 
Pa tiste joškice. Našpičene, ravno prav okrogle. Pod rumeno majčko.

In si ga zdrkam. Pustim, da špricne tja med zvezde. Nakopičena seksual
na energija, to tudi dela risanke. Mi je enkrat en Španec razlagal, da je to 
dokazano res. Je bral o tem. Znanstveno študijo. Da se je treba olajšat, za 
zdravje. Kakšni grejo na kurbe. V pristaniščih. In se pol hvalijo. Vse opišejo. 
Kakšna je bila. Kako so jo. Kako je ona njih. Vsak detajl. Vse. Meni je to … 
Ne vem. Saj poslušam in se smejim in vse, ampak … Kaj pa vem. Nikoli 
še nisem bil. Pa me zanima, ne rečem, da me ne. Kaj vse razlagajo! Saj te 
ima, da bi ti tudi. Ampak. Ne vem. Jaz nisem za te stvari. Pa še predrago je. 

Nikoli me ni nič vprašala. Glede tega, mislim. Moja žena. Ne vem. Mogo
če sploh ne razmišlja o tem. Tako mlada sva bila, ko sva se poročila. Nič 
še nisva vedela. O svetu. Drug o drugem. Še o sebi ne. Všeč sva si bila, 
potem pa se je vse zgodilo tako hitro. Mudilo se je. Samo štiri mesece sem 
bil doma. Takrat sem delal osemmesečne ture, na enem tankerju. Jebeno 
naporno. In dolgočasno. Jaz pa mlad in nor. Šel sem na pivo, s prijateljem 
iz otroštva. Edinim, ki je še ostal tam. Drugi so šli s trebuhom za kruhom. 
Ali umrli. Droge. Tolpe. Takšne stvari. Zdela se mi je lepa. Mislim, ne tisto 
iz filma lepa, ko ne morejo govorit in so čisto zmešani, ampak tako – nor
malno lepa. Takoj sem se odločil. To bo moja žena. Všeč mi je bila ideja, 
da me doma nekdo čaka. 

Dobra žena je. Nikoli ne jamra. Nikoli mi nič ne očita. Ve, da ne gre dru
gače. Razume. Če je treba, je treba. Tako govori. Ona je navajena še večje 
revščine kot jaz. Res sem srečen, da jo imam. Saj na začetku je bilo težko. 
Kaj vse sem tuhtal. Norel od ljubosumja. Kako me je bilo strah, da je ne 
bo več tam, ko se vrnem. Da bo šla z drugim. Da je zdaj, točno v tem tre
nutku, z drugim. Da se smejeta. Da se delata norca iz mene, idiota, ki gara 
na ladji kot živina in pošilja plačo ženi, ki se med tem fukari naokoli. Živo 
sem si znal vse to predstavljat. Vrtel v glavi naprej in nazaj. Ta en in isti 
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film. Varanje. Izdaja. Posmeh. Pa ni šla. Pol leta je minilo in ona je bila tam. 
Doma. Malo drugačna, kot je živela v moji glavi. Ali na najini poročni sliki. 
Hecno, kako si človek zapomni. Kaj doda, kaj odvzame. 

Tišina. Sploh diha? In čisto pri miru je. Si v redu? vprašam. Nič ne reče. 
Samo prikima. Potem spet zapre oči. Miži. Tudi jaz. Glavo naslonim na 
njeno. Dvakrat. Trikrat se premaknem. Dovolj. Da mi pride. Obležim na 
njej. Z vso težo. Jo poljubim. Na lica. Slana. Mokra. Jokala je. Joka. Kaj ti je? 
jo vprašam. Boksam se z dvomi. Kaj sem naredil narobe? Ji ni všeč? Ji nisem 
všeč? Jo boli? Me ne ljubi? Se ji gnusim? Tako vesela sem, da si doma. To mi 
je rekla. Jaz tudi. Jaz tudi! In ponoviva vajo. Manj okorno. Manj leseno. To 
navajanje drug na drugega. Tisti prvi dnevi, ko loviš spremembe in istosti. 
Na obnašanju, na telesu, v prostoru. Povsod. Se ponovno spoznavaš. Da 
lahko, ravno ko postane vse prijetno domače, spet odideš. To je zajebano. 
Skoraj bolj kot oditi. 

Na ladji ima človek ogromno časa za preteklost. In prihodnost. Vse sem 
pretuhtal. Koliko let še, koliko denarja. Vse vem. Imam načrt. Cilj. Za to 
sem hvaležen tem plovbam. Da vem, kam bi rad. In zakaj. Za koga. Potem 
pač stisnem zobe. Vem, da ni druge. Ta vmesnost te zjebe. S tem se je treba 
ravsat. Non stop. Je treba bit pozoren, drugače se ti prikrade za hrbet in – 
hop! Je po tebi. Zato je treba gledat v zvezde. Da ne zgubiš smeri. Nikoli 
ne bom pozabil. Prva noč na odprtem morju. Nisem neki čustven človek, 
ampak takrat sem pa kar stal. Z odprtimi usti. Gledal. Tisoče, milijarde 
zvezd! Kot en veličasten ognjemet! Eksplozija svetlobe. Mi je šlo kar na 
jok. No, naslednje jutro me je pa bolel vrat. V Manili ni nikoli toliko zvezd. 
Takšna Luna. Okrogla, da je noč kot dan ali oglodana do zadnjega grižljaja. 
Rad bi jima to pokazal, tamalima. Enkrat, ko bosta dovolj stara. In ženi. Saj 
mogoče bo njim čisto brezveze. In ne bodo razumeli. Še jaz ne razumem 
točno, kaj je to. Ta občutek. Kot da vse obstoji. 

Voda. Sol. V očeh. Na jeziku. V trebuhu. Usta se odpirajo. Hlastajo. Kot 
pri ribah. Roke, noge. Kot da jih trese elektrika. Mahajo. Brcajo. V glavi ni 
nobene misli. Samo alarmi. Zvonijo na polno. Ni časa. Občutka za prostor. 
Nad gladino, pod njo. Hlastaš za zrakom. Požiraš sol. In potem – prelom. 
Trenutek, ko popustiš. Ne gre več. Ne moreš. Mehurčki. Okrog tebe jata 
mehurčkov. Tako verjetno zgleda prdec. Švigne skozi možgane. To bo zad
nja misel? Tako verjetno zgleda prdec. Tema. In mir. To je bilo moje prvo 
srečanje z morjem. Vrgli so me vanj kot vrečo cementa. Stric, bratranca in 
moj najstarejši brat. Plavaj! so kričali. Plavaj! Nisem. 
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Sedemnajst let sem bil star, ko sem šel. Idi! Kaj boš tu? Saj vidiš, kako je. Mi 
je prigovarjal oče. Pa še svet boš videl! je fantaziral dedek, katerega edini 
premik v življenju je bil iz sela v mesto. Mama ni rekla nič. Sicer pa nikoli 
ni kaj dosti govorila. Takrat so vsi odhajali. Bežali. Iz te revščine. Te ga 
sranja. Domov so pošiljali denar. Devize. Da so se kupovali luksuzi, kot je 
hladilnik. Seveda, da sem šel. Ob prvi priliki. Jaz tudi! Še par znancev je šlo 
takrat. Vse skupaj verjetno kakšnih petdeset ljudi, na tistem tovornjaku. 
Tako sem bil živčen – vesel in prestrašen hkrati –, da se skoraj ničesar ne 
spomnim. Edino dežja, ki je pršil celo pot. Da smo bili vsi mokri. In tihi. 

Ladjedelnica. Tam sem začel. Porinili so mi čopič v roke in rekli: Štrihaj! 
In sem. Deset ur na dan. Vsak dan. Bruhaš. Haluciniraš. To je sam strup, 
ti hlapi. Oči gorijo. Da bi si jih izpraskal, če bi šlo. In tisti vonj. Prilepi se 
ti na jezik, da ima vse okus po barvi. Hrana, voda, zrak. Barva. Razžre ti 
usta. Pljuča. Možgane. Da sanjaš v tistem jebenem odtenku sive. Delaš kot 
živina, živiš kot živina. V kontejnerjih. Ne vem, koliko nas je bilo v enem. 
Trideset? Dva meseca smo rabili za tisto ladjo. Naslednja je bila še večja. 
Ne spomnim se, kako dolgo je tisto trajalo. 

– Glej, še vedno ti ostane več, kot dobiš zdaj. In delo je stokrat boljše. Sicer 
naporno, rabiš mišice, ampak saj si mlad, ne? Je pa gor čisto dru gače: dajo ti 
za jest, petkrat na dan. Dobro hrano. Močno. Meso in vse. Nobenega kotla 
več, pa gorilnika. In samo deset v eni kajuti. Kot v hotelu, pizda! Pa še svet 
boš videl. Si predstavljaš? Morje in svež zrak namesto teh strupov tukaj. 
Mali, to je tvoja šansa, ti povem. Nor bi bil, če je ne bi zagrabil. Razmisli. 
Ampak hitro. Če ne, bom komu drugemu rekel. Ajde, štirideset procentov. 
Ker si mi simpatičen. Kaj praviš? Ja. Sem rekel. Kaj pa naj bi drugega? Ja. 

Grozno je bilo. Kozlal sem kot vidra. Ene par dni je trajalo, preden sem se 
sploh lahko premaknil iz kajute. So me že grdo gledali – šefi, cimri, vsi –, 
ampak sem bil tako zdelan, da mi je bilo vseeno. Potem pa to morje. Tekel 
sem na en konec: morje. Na drug: morje! Na krmo: morje! Na premec: mor
je! Vsepovsod samo morje. Preplavila me je takšna groza, da sem pomislil, 
da je to to. Da se mi je snelo. Potem pa se navadiš. Sploh ne veš, kdaj. Kar 
naenkrat se zalotiš, kako sloniš na palubi in gledaš sonce, ki pada v morje, 
in te ni strah. Ni ti slabo. Nič.

Zdaj sva z morjem že dolgo na ti. Poznam ga. Razumem. Sprejemam. V 
vseh njegovih stanjih. Nevihte, viharji, orkani, tajfuni, hurikani. Valovi, 
ki se dvignejo nad tebe kot gore. Da teh devetdeset tisoč ton meče sem 
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in tja, kot da smo ena majhna smet. In mir, potem. Gladina, kot da bi jo 
polikal. Zrak, ki izpuhti. Obstoji. Ali pa te reže pri minus dvaindvajset, da 
je vsak vdih goltanje nožev. Da ti koža poka od mraza. Vsak ocean ima svoj 
karakter, svoj vonj, svoj zvok. Tihi ocean te ziblje drugače kot Indijski ali 
kot Atlantik. In barve! Vsako minuto, vsako sekundo drugačen odtenek 
modre, zelene, rjave, črne. 

Enkrat mi je neki mornar, Indijec se mi zdi, rekel, da ima naš planet napač
no ime – kadila sva na krmi in gledala v penečo vodo – in on je rekel, da ne 
bi smel bit Zemlja, ampak Morje. Prav je imel. Kopno so samo pljunki v to 
modrino. Kot smo mi pljunki v večnost. Ga pa redki vidite tako kot jaz. V 
vsej mogočnosti. Raznolikosti. Za vas je verjetno samo slana voda. Ribje 
stranišče. Modra packa na zemljevidu. Kulisa vaših počitniških ro manc. 
Ozadje. Slepa pega. Samoumevnost. Kot mi, na ladjah. Opazite nas le, če 
gre kaj narobe. Ko se znajdemo na prvih straneh časopisov. Razlitje nafte, 
recimo. Takrat so vsi glasni. Pametujejo in rešujejo. Kažejo s prstom. Nič 
ne rečem, grozno je. Katastrofa. Še posebno, ko to enkrat vidiš v  živo. 
Štirideset milijonov galon nafte. Tega se ne da popravit. Nikoli. Ampak 
ni, kot da tankerji iz lastnega veselja plujejo od Emiratov do Amerike, ne?

Petindevetdeset odstotkov vsega, kar vas obdaja, je prišlo z ladjo. Kar je 
v vašem domu, na vas ali v vas, smo vam pripeljali mi. Od pristanišča do 
pristanišča. V standardnih 40’ kontejnerjih. 12 x 2,3 x 2,3 metra. 67 kvad
ratnih metrov robe. Maksimalna dovoljena teža 26.700 kilogramov. Mi jih 
imamo 4.720. Kontejnerjev, mislim. Pa smo male ribe. Na OOCL Hong 
Kong jih recimo gre še štirikrat toliko. Enkrat bi jo rad videl, to mrcino. 
399,87 metrov dolžine. Kako to ostane nad vodo, mi nikoli ne bo jasno. Si 
prav predstavljam, kako se srečamo na morju. Lep, sončen dan in potem 
ena senca. Ogromna. Pogledam gor in namesto oblaka vidim njih!

Kot zvezde na nebu. Majhne, svetleče pikice. Ki se premikajo, če res dobro 
in dolgo gledaš. Tako sem nas videl na tistem zemljevidu. Tretji oficir mi ga 
je kazal, na računalniku. Ampak tisto je bilo še na eni drugi ladji. Neverjet
no! Celo vesolje ladij. Tovorna ozvezdja. Trgovska galaksija. Morska cesta. 
Mi povezujemo svet. Tako nas vsaj jaz vidim. Smo most med celinami, po 
katerem se kotali vse od kolumbijske kave do kitajske elektronike. Včeraj še 
na drevesu na Tajskem, danes že v kontejnerju, ki bo čez mesec in pol na 
tovornjaku brzel do prodajnih polic vaših trgovin. Sveže in v akciji! Kadar 
koli! Od kjer koli! Mi smo resnični Božiček. Ho ho ho in srečno novo leto! 
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2020: meso; goveje, zamrznjeno, 9105: ure in drugo, 0511: živalski pro dukti, 
ki niso navedeni in ne zajeti na drugem mestu; mrtve živali paragra fov 1–3, 
neprimerne za uživanje s strani človeka, 0807: dinje, lubenice in papaja, 
sveže, 0501: človeški lasje; neobdelani, umiti ali umazani; ostanki člove
ških las, 0402: mleko in smetana; koncentrirana, vsebuje dodan sladkor ali 
druga sladila, 380910: sredstva za dodelavo, nosilci barv za pospeševanje 
barvanja ali fiksiranja barv ter drugi proizvodi in pripravki (npr. sredstva 
za apreturo in jedkanje) na osnovi škrobnih snovi, ki se uporabljajo v tek
stilni, papirni, usnjarski in podobnih industrijah, ki niso navedeni in ne 
zajeti na drugem mestu, 2008: sadje, oreški in drugi užitni deli rastlin, 
drugače pripravljeni ali konzervirani, z dodatkom sladkorja ali drugih sladil 
ali alkohola ali brez njih, ki niso navedeni in ne zajeti na drugem mestu, 
1018: škrob, inulin, 0702: paradižnik; svež ali hlajen, 3906: akrilni polimeri 
v primarni formi, 3924: kuhinjski pripomočki, drugi gospo dinjski artikli, 
pripomočki za čiščenje in osebno higieno, plastika, 2208: nedenaturiran 
etanol, z vsebnostjo manj kot 80 vol. %; žganja, likerji in dru ge alkoholne 
pijače s  katero koli vsebnostjo alkohola, 290544: Dglucitol (sorbitol), 
2104: juhe in ragu juhe ter pripravki za te juhe; homogenizirana sestavljena 
živila, 3823: industrijske monokarboksilne maščobne kisline; kisla olja iz 
rafinacije, industrijski maščobni alkoholi, 5516: volneno blago iz umetnih 
vlaken, 6111: obleke ali dodatki, otroški, pleteni ali kvačkani, 9302: revol
verji in pištole, 050590: drugo, 82010: dekoracija za …
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pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok 
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok  
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok 
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok
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pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok

Huda nesreča na odprtem morju, to bo pisalo. Milijonske izgube. Kdo 
je kriv? Kdo bo odgovarjal? bodo kričale televizije. Posadka evakuirana, 
ogenj pa še kar vztraja! So bili varnostni protokoli ustrezni? bodo tuhtala 
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omizja. Kako je lepo, bodo na tihem mislile glave, ki se bodo sklanjale nad 
ekskluzivne posnetke v živo. Saj je grozno. Strašno grozno! Ampak tudi 
lepo. Pravljično. Ognjemet na odprtem morju! Veličastnejši kot v  Sid
neyju! prvi komentar na Youtubu. Dim, ki se vzpenja kilometre navzgor, in 
svetloba ognja, ki žari v noč. Vse to bo na Live Streamu. Ker ljudi zanima. 
Nekateri bodo zahtevali pojasnila. Ker tole vse skupaj zgleda zelo strupe
no! bodo zaskrbljeni pisali na zidove Facebooka. Ta dim se potem usede 
na mojo solato! bo kričala viralna senzacija v podobi rdečelične kmetice 
z joški kot traktorske gume. Redki bodo slišali našega kapitana, ki bo na 
sodišču govoril o deklaracijah. O utaji davkov. Standardna goljufija: prijaviš 
Party Suplies in naložiš cel kontejner pirotehnike. Briga njih za varnostne 
protokole, če lahko nekaj malega prišparajo. 

Mene bo naplavilo v črno kroniko. Nikjer ne bodo zapisali mojega ime na. 
Varovanje podatkov. Sedemindvajsetletni filipinski državljan, to bo naj
natančnejša definicija. Najden mrtev. Utonil. Kolateralna škoda pač. Brez 
rešilnega jopiča. Ampak to bo videlo samo nekaj reševalcev. Nobenemu se 
ne bo zdelo čudno. Kdo bo pa razmišljal o takšnih detajlih pri tako veliki 
nesreči! Nima smisla. Če bi imel rešilni jopič, če bi bil kje drugje, če bi prej 
opazil, če bi, če bi, če bi, če bi … Bi preživel? Mogoče. Mogoče bi lebdel na 
vodni gladini, dokler me ne bi poribarili v čoln. Tako pa. Blup! Blup! Blup! 
Kot kamen. Voda. V pljučih. V možganih. V srcu. Prav mi je, bi mogoče 
pomislil sam. Kaj pa se nisem naučil plavat! Ampak … Nikoli ni nihče pre
verjal. Ali spraševal. Je bilo skoraj samoumevno. Jaz pa … Kaj naj rečem? 
Na tako velikih ladjah si v resnici zmeraj na suhem. In se navadiš. Pozabiš.
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Pisatelj, dramatik in esejist Lukas Bär
fuss se je rodil leta 1971 v Thunu v Švi
ci, zdaj živi v Zürichu. Prejel je številne 
nagrade, med drugim Berliner Lite
raturpreis (2013) in Schweizer Buch
preis (2014) za najboljše prozno delo. 
Nje gove drame uprizarjajo po vsem 
svetu, najbolj znane so Die sexuel len 
Neurosen unserer Eltern (Seksualne 
nevroze naših staršev, 2003), Alices 
Reise in die Schweiz (Alicino poto
vanje v Švico, 2005), Frau Schmitz 
(Gospa Schmitz , 2016). Hagard, iz ka
terega je pričujoči odlomek, je njegov 
tretji roman (2017), sledila sta mu še 
Hundert Tage (Sto dni, 2008) in Koala 
(2014). Eseji so izšli v dveh knjigah: 
Stil und Moral (Slog in morala, 2015) 
in Liebe und Krieg (Ljubezen in vojna, 
2018). Njegovo zadnje dramsko delo z 
naslovom Der Elephantengeist (Duh 
slona), ki dramsko tematizira politič
no kariero Helmutha Kohla, so sep
tembra 2018 uspešno krstno uprizorili 
v Manheimu. 
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ŽE PREDOLGO poskušam razumeti Phili
povo zgodbo. Želel bi spoznati skrivnost, ki 
se skriva v njej. Že tolikokrat mi je spodle
telo in nisem mogel razkriti uganke tistih 
slik, ki so me prizadele, slike okrutnosti in 
komike, kakor v  vsaki zgodbi, v  kateri se 
poželenje sooči s smrtjo. 

Vse vem, a ničesar ne razumem. Poznam 
zapovrstje dogodkov. Vem, kako se je zgod
ba začela, znana sta mi dan in kraj: stojnica 
za preste pred veleblagovnico pri Bellevue
ju. Vem, kdaj se je zgodba končala, nam
reč šestintrideset ur pozneje, zgodaj zju
traj v četr tek, trinajstega marca na nekem 
balkonu nekje v predmestju. Tudi dogodki, 
ki so se dogodili vmes, so pojasnjeni: stvar 
s krznom, prva hladna noč v avtu, manjka
joča denarnica, sraka, izgubljen čevelj, mr
tev japonski matematik – vse to je razkrito. 
Vendar okoliščine, pogoji, ki so te dogodke 
omogočili, ostajajo zakriti. In bolj ko po
skušam pojasniti podrobnosti, bolj skrivno
sten postaja svet, v katerem so se dogodki 
dogodili. Lahko bi si mislili, da se mi godi 
kot tistemu, ki opisuje znano reklo; ven
dar je gozd, pri tem vztrajam, čista trditev, 
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 abstraktni sistem, ki ga v resničnosti ni mogoči najti. Gozd razpada v sama 
drevesa, prav tako kot nebo razpada v planete, zvezde in meteorite.

Po mojih spodletelih poskusih, da bi v slikah našel povezavo, sem se uspel 
dokopati do zaključka, da je manj ta zgodba kot taka, ki je ne razumem, in 
da gre bolj za to, da bi razložil svojo vpletenost, da bi odkril, kaj mi želijo 
povedati pojave, ki so me zapeljale, očarale in nekajkrat privedle na rob 
blaznosti. Moja eksistenca visi na tej zgodbi, tako si dopovedujem, hkrati 
pa vem, kako smešen sem in da se nimam česa bati, da bi lahko dogodke 
tistih marčevskih dni pustil pri miru in se mi ne bi nič zgodilo, da bi lahko 
še naprej živel kot doslej. Dejansko bi bil odrešen, če bi si lahko priznal, da 
mi je zaradi Philipove zgodbe spodletelo. Prevelika je zame – čeprav se zdi 
povsem preprosta. Tako je, kakor da bi pri vsakem poskusu na nekaj pozabil, 
podrobnost, ki je nujno potrebna, kakor da bi izgubil znak, ki bi me pope
ljal na pravo sled. Vem, kolikokrat sem si prisegel in si s tem lagal kot kak 
pijanec, ki samega sebe goljufa z zadnjim kozarcem. Sem hazarder tik pred 
bankrotom, ki še zadnjič dobi karte – še en poskus bi rad tvegal, še enkrat bi 
želel obuditi dogodke, še enkrat, in to naj bi potem zadoščalo.

Radovednost mi ni dala miru, zares. No, tudi jaz imam svoje obsesije, 
jasno, in kot vsakdo jih raje zadržim zase. Ne zato, ker bi se jih sramoval, 
nekatere pač ne ustrezajo sliki, ki jo imam o sebi in ki zdaj, na sredini živ
ljenja, sovpada s tistimi mojih soljudi: moški s številnimi slabostmi in še 
številnejšimi načeli. Vendar eros ne sprašuje po slikah, ki jih imamo o sebi, 
prav nasprotno, pogosto se zdi, kakor da jih poskuša ovreči. Vsakdo ima 
svojo temno stran, tako pravijo, vendar sem medtem doumel, da večina 
ljudi moralno ne razume, da temnega ne smemo pripisati zlobnemu in 
svetlega ne dobremu. Temna stran je preprosto tista, ki ji manjka luč, in 
trajalo je dolgo, da sem doumel, da so ponoči mačke zares črne, da se to
rej ne zdi, da so črne, ne: so pač brez barve. Kako sem to spoznal? No, ja: 
moja obsesija. Ob tem moram pomisliti na Rousseaujeve Izpovedi, ki sem 
jih bral pred nekaj leti in ki jih, če se prav spominjam, začenjajo tako, da 
o sebi napiše povsem iskreno poročilo, da ničesar zavestno ne izpusti, in 
da je, če je res kaj izpustil, to treba pripisati pozabi. In spominjam se, kako 
malo sem verjel tej nameri, in zdelo se mi je, da stilizira, kakor se temu 
reče, da gre za licemerstvo, in avtorju nisem zaupal, dokler ni poročal o  
svojih spolnih nagnjenjih. Ne morem se spomniti, s katerimi besedami, 
vem le, kako me je to zadelo in da sem od tega trenutka naprej njegovim 
zatrjevanjem verjel. Bi torej moral, če bi hotel svoje poročilo narediti vero
dostojno, razodeti svoje perverzije?
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Nekaj pri Philipovi zgodbi se mi zdi nenavadno, in to niso nenaravni, uma
zani in bolni trenutki, ki jih je prav tako mogoče najti v njej. So ničnosti 
nekaterih podrobnosti, s katerimi se nočem sprijazniti. Veliko stvari se zdi 
skoraj nepomembnih in povsem vsakdanjih. Tako bi bilo zame lažje, če te 
slivnato modre balerinke ne bi priklenile Philipove pozornosti, običajni 
čevlji, v katere lahko smukneš in ki že zdavnaj niso več namenjeni samo 
plesalkam. Za malo denarja jih najdemo v vsaki veleblagovnici, zašite ali 
zlepljene, s pentljo na nartu ali brez nje, v vseh mogočih barvah, z leskom 
ali brez njega. To, da so bile v tem primeru iz telečjega usnja, fino izdelane 
in izbrane, ne spremeni ničesar pri dejstvu: na začetku te zgodbe je par 
ženskih čevljev.

Začetek? S tem je pač taka reč. Nihče ne more določiti, s katerim dogod
kom se lahko začne kakšna zgodba. Na začetku je Bog ustvaril Nebo in 
Zemljo, tako se glasi – a kaj je počel pred tem? Kakor koli že: zakaj tudi 
to ne spada k začetku? Fiziki, ki so Boga nadomestili s prapokom, bodo 
navrgli, da je vprašanje absurdno, saj bi potem predpostavljalo še čas, in 
kaj takega pred Bogom ali prapokom ni obstajalo. Knjige in filmi govorijo 
o začetku, vendar v resnici od prvega začetka naprej ni več nobenih za
četkov. In zaenkrat tudi ne konca, če bi to lahko bila tolažba. Eno se steka 
v drugo; a kako je konec ene zgodbe povezan z začetkom druge, ostaja 
človeškemu duhu nedostopno. Kdor bi hotel tkivo resničnosti razvozlati, 
bo zmeštral samega sebe. To je tisto, kar zavračam. Želel bi rešiti uganko, 
vendar ob tem ne bi rad zblaznel.

Sem priča tistih marčevskih dni, in kot priča bom poročal o njih, v celo
ti in neolepšano. Veliko stvari me bo potisnilo v slabo luč, vendar me to 
ne gane. Morda bi, da bi bil verodostojnejši, lahko tu kaj izpustil, tam kaj 
iznašel. Vendar tega ne želim. Moja obsedenost, to bi rad odkrito povedal, 
moja obsedenost je resničnost. In naj bo bedasto ali ne: slivnato modre 
balerinke so Philipa spravile v gibanje. Zakaj jim je sledil? Na to ne morem 
odgovoriti. Bila je pač igra, vsaj na začetku, nedolžna in nenevarna, kajti če 
bi Philip slutil, kaj se bo v naslednjih urah zgodilo, bi se od ženske v trenut
ku odmaknil. Svojega pogubljenja ni iskal, niti nevarnosti ne, čeprav se je 
takrat, ko so šle stvari že tako daleč in ko je doumel, da njegova eksistenca 
visi na nitki, nemudoma zoperstavil tej nevarnosti.

Zagotovo je naslednje: tistega torka, bil je enajsti marec, petnajst čez štiri, 
je Philip, moški konec štiridesetih, nekoliko zavaljen, saj se je v zadnjih 
letih nekoliko zredil, v kavarni na robu starega dela mesta čakal nekega 
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gospoda Hahnloserja. Philip ga ni poznal in le slišal je, da je pred kratkim 
s svojo pleskarsko obrtjo bankrotiral, zaradi česar je moral parcelo, ki je 
bila že nekaj generacij v družinski lasti, prodati, nepozidani košček zemlje 
visoko nad jezerom. Philipu kraj srečanja ni bil po volji, veliko raje bi se 
z njim srečal v sejni sobi svojega podjetja, ker pa je zaslutil hiter zaslužek, 
ki bi mu, kot je bil prepričan, lahko prinesel trideset tisoč frankov, in ker 
je okrog šestih tako ali tako moral biti pri Belindi, ki ni stanovala daleč od 
te kavarne, je privolil. 

Lokal se je nahajal v meščanski palači iz devetnajstega stoletja, bivšem 
grand hotelu iz obdobja velike razširitve mesta, ko so artilerijske utrdbe 
poravnali z zemljo in na jezerski obali naredili nasip. Prevladovala sta zlato 
in rdeč pliš, široke stopnice so vodile na cesto, ob mizah so sedele matere 
z otroki, pred sabo so imele ostanke sladkarij, prazne kozarce in kavne 
skodelice. Na Hahnloserja je bilo treba čakati in Philip je razmišljal, da bi 
si naroči kos torte iz vitrine, ker pa je do dogovorjenega termina manjkalo 
samo še pet minut in ker nikakor ni hotel, da bi ga presenetil s polnimi 
usti torte, se je zadovoljil s skodelico kave, v katero je stresel dve vrečki 
sladkorja. Toda tudi ko je preteklo deset minut, v katerih bi lahko v miru 
pojedel pol torte, o Hahnloserju ni bilo ne duha ne sluha. Odzval se ni niti 
na klic in tudi ne na kratko sporočilo, ki mu ga je Philip poslal. Potem ko se 
je Philip pri Veri prepričal, da ima pravo številko, je prebral zadnje novice 
o letalu družbe Malaysia Airlaines, letala Boeing 777, ki je preteklo nedeljo 
z dvesto devetintridesetimi dušami izginilo nekje v Roaring Forties, trage
dija, ki ga je zaposlovala in vznemirjala. V Kuala Lumpurju se oblastem niti 
sanjalo ni, kaj se je z letalom zgodilo. Iskanje, ki se je z vsako uro razširjalo 
še na druga področja, je ostalo neuspešno. Na seznamu potnikov s kitaj
skimi in malajskimi imeni, sta bila tudi dva Avstrijca, po rodu Iračana, ki 
sta na letalo uspela priti s ponarejenima potnima listoma. Nekaj ur sta 
bila osumljena terorizma, dokler se nazadnje ni izkazalo, da sta ilegalna 
priseljenca in da je ta sled vodila v slepo ulico. Razbitin niso našli, oljni 
madeži v Malajski ožini so nastali zaradi običajnega ladijskega prometa. 

Potem se je Philip odločil, da se bo sprehodil po lokalu, vendar ni videl 
nikogar, ki bi po opisu ustrezal Hahnloserju. Ko se je vrnil, na mizi ni bilo 
več skodelice, na njegovem stolu pa je sedela debelušna ženska. Nekaj tre
nutkov je Philip neodločno stal pred mizo in ni vedel, kaj naj stori, potem 
pa je pobral aktovko in plačal, vzel drobiž in stopil na cesto.

Drugo dejstvo, ki me vznemirja, je mesto, v katerem se je to zgodilo. Je 
tisto, v katerem živim že dvajset let, ki mi je znano in ki mi je postalo 
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dom. Če hodim mimo krajev, kjer je Philip začel svoje zasledovanje, če 
si ogledujem mesta, kjer se je odločala njegova usoda, tiste tihe, mirne 
kraje, potem prepoznam, kako neverjetno je, da bi ravno tu našel takšno 
zgodbo. Prebivalci so marljivi in se ne nagibajo k ekstremom. Življenje 
poteka mirno. Boji, ki se odvijajo tukaj, so komajda eksemplarični in redko 
smrtni. Če bi morali zarisati življenjsko krivuljo tipičnega prebivalca med 
rojstvom in smrtjo, potem bi bil rezultat ravna črta brez dvigov in padcev, 
lagodno, nenehno stremljenje k lastnemu koncu, tu in tam prekinjeno 
z nekaterimi posebnostmi, pretresi zaradi bolezni ali ločitve. Redko se tu 
kakšna eksistenca po štiridesetem letu konča kako drugače kot s postop
nim izgoretjem, kar je morda napačen izraz, saj ga pogojuje obstoj ognja. 
Je bolj tako, kakor da bi zmerno napolnjenemu balonu počasi uhajal zrak. 
Ja, tudi tukaj obstaja beda, kakor povsod, tudi tukaj živijo ljudje, ki trpijo. 
Tudi tukaj slišimo kdaj o kakem usmiljenja vrednem starcu, ki se nekega 
dne v svojem stanovanju spotakne ob pohištvo, obleži in je prešibek, da bi 
poklical pomoč, v lastni spalnici od žeje umre, neopazno, dokler ga potem 
ne najdejo, po več mesecih, ker se po hiši razširja sladkast vonj. Vendar 
se samo mrtvi izgubijo; dokler živiš, ne ostaneš neopazen. Nihče se ne 
more skriti, in če slišiš o ljudeh, ki so se leta in celo desetletja skrivali pred 
policijo kot tisti hudodelec, ki je v južni Italiji životaril na kmetiji in od 
tam vodil Syndikat, s pomočjo zapiskov, majhnih papirčkov, na katere je 
z mikroskopsko majhno pisavo pisal navodila in ukaze, kateri novinec bo 
sprejet v organizacijo, kdaj bo kak izdajalec umorjen in kako naj rešijo kak 
ozemeljski spor, potem to pri nas, v tem mestu, vedno naleti na presene
čenje in nerazumevanje. Človek, ki živi tako neopazno, bi moral priti na 
slab glas, in ta slab glas bi kmalu dosegel avtoritete; moža bi razkrinkali. Si 
pozoren, vendar zaradi tega ne smeš misliti, da imamo posebno pozornost 
ali da se celo zanimamo za lastno mesto ali za someščane, ne, na splošno 
je prevladujoča drža ravnodušnost, negovana, poštena ignoranca do tujega 
kot tudi do lastnega počutja, in že pred sto šestdesetimi leti so na drugem 
mestu o tukajšnjih ljudeh ugotovili, da znajo z veliko natančnostjo pri
povedovati najrazličnejše čudovite zgodbe in legende, ne da bi vedeli, kaj 
se je zgodilo, da je dedek oženil babico. Odtlej se je veliko zgodilo, mesto 
je v  svetu postalo priljubljeno, različni ljudje tukaj preživijo nekaj let, 
v katerih uživajo in profitirajo, ne da bi si prizadevali, da bi se tukaj zares 
ustalili, postali domači.

Neverjetno je bilo, da bi si kdo, kot je bil ta Philip, izbral kakšno dru
gačno usodo in bi se v nekaj dneh, da ne rečemo nekaj urah, iz solidne, 
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 zagotovljene eksistence spravil na rob lastnega uničenja. Te dogodke bi si 
lahko zamislili v okolju, ki je razklano od notranjih napetosti, z ljudmi, ki 
so navajeni zlomov, strasti, v katerih so konflikti del vsakdana – a kaj naj 
storim? Bilo je pač tako, še ena absurdnost v Philipovi zgodbi, in s tem 
moram pač živeti.

Stvari se namreč tudi v  mojem mestu počasi spreminjajo. Ne gre za 
kak vidni prelom, na zunaj je še vse po starem, vendar se je v zavest ljudi 
prikradel dvom. Vera je izginila, zaupanje v  jutri z  novimi možnostmi, 
prepričanje, da bi si lahko sami krojili usodo, naredili naslednji korak na 
poti v popolnost, vse to je dobilo razpoke. Le malokdo je to izrekel odkrito, 
a številni so pričakovali zlom, in na svetovnih bankah, v predavalnicah in 
v pisarniških dvoranah so delavci, profesorji in nameščenci šušljali o bliža
joči se katastrofi. Tega niso najprej storili barabe, oblastniki, ki bi se jih bal, 
prav tako ne samomorilci, ki se na živahnih trgih razstrelijo. Nasilje je bilo 
znano že prej; nismo živeli v mirnih časih. Vendar se je izgubilo prepriča
nje, da lahko kdo razmere določa sam po svoji volji. Celo mogočneži so 
delovali nemočno in šibko. Vse se je zdelo poljubno in naključno, in čeprav 
je življenje šlo svojo pot, si se počutil, kakor da te obdajajo sovražniki, ki 
so le redko imeli obraze. Za nekoga je bil to eden tistih shiranih ljudi, ki 
se je nekje na robu mesta, po dolgem begu čez morje, valjal v morah v po
stelji v kajuti, v spominih na smrt in na izgon; za druge so to bili nevidni 
gospodje, ki so v zadnjih sobah izdelovali načrte za intrige in pripravljali 
naslednje zarote. Bilo te je strah pred prihodnostjo, lahkomiselnost, ki je 
še nedavno tega razširila karirasto odejo na cvetočem spomladanskem 
travniku, je minila. Bili smo, tako so oznanjali časopisni komentarji, v času 
sprememb, in njegov konec, ko nas bo pač zadel, bo lahko pomenil le eno: 
propad sveta, ki smo ga poznali doslej.

Philip je stal na soncu in si prižgal cigareto. Tisto leto je bil marec nenavad
no topel, že februarja ni bilo niti snega niti mraza. Jugozahodna fronta je 
živo srebro dvignila na dvajset stopinj, južni vetrovi so prinašali soparno 
vročino. Celo zimo ni bilo zmrzali, ki bi pospravila mrčes, nezdrava sapa 
je visela v zraku, kakor da se ne bi napovedovala pomlad, temveč kaka 
vročična bolezen. Čez jezersko obalo, na kateri je mrgolelo ljudi, so krožili 
galebi, na umazanih plahtah privezanih jadrnic so čepele sršeče race, ki 
so Philipa spominjale na katastrofalne novice z Bližnjega vzhoda. Ljudje 
so z danes na jutri zboleli, kakor tisti moški iz province Guangdong, ki so 
ga z visoko temperaturo, kašljem in bolečinami v sklepih pripeljali v bol
nišnico KwongWah v Hongkongu. Okužil se je z zaklanim piščancem, ki 
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ga je nekdo iz njegove družine kupil na tržnici v Kaipingu. Po citokinskem 
viharju in pljučnem edemu so mu odpovedali notranji organi. To je bil 
v zelo kratkem času že peti smrtni primer. Virus se je za zdaj še prenašal 
z živali na človeka, vendar so zdravniki že svarili pred najbolj smrtonosnim 
povzročiteljem, odkar so dokazovali influenco, saj je bilo le še vprašanje 
časa, kdaj bo povzročitelj mutiral do te mere, da se bo prenašal s človeka 
na človeka in bo tista polovica prebivalstva, ki ni imela obrambnega meha
nizma, pomrla. 

O tem je bil Philip poučen do najmanjših podrobnostih in za to se je 
imel zahvaliti prijatelju, ki ga je zmeraj nosil s seboj in ki ga je skoraj vsako 
minuto vprašal, ali se je na svetu zgodilo kaj takega, kar bi ga lahko priza
delo. Njegov sopotnik je bil pametni telefon, na katerega je pisal, z njega 
bral in se z njim igral, ta telefon pa je svoj zmagoslavni pohod okrog sveta 
začel šele pred nekaj leti. Razmerje do tega aparata je bilo nepojasnjeno. 
Tisti, ki so ga razvili, so zatrjevali svojo filantropijo, vendar jim nismo 
zaupali, imeli smo jih za hudodelce, udeležence projekta, katerega namen 
je bil uničiti človeštvo. Kljub temu se je pametnemu telefonu le malokdo 
odpovedal, prav nasprotno, uporabljali smo jih še intenzivneje, jim prizna
vali prostor na vedno novih življenjskih področjih. Delo brez njih je bilo 
še komajda predstavljivo, vendar tudi prosti čas, pri zdravju in vedno bolj 
tudi pri zadevah ljubezni; če si jim prepustil vodstvo, si jim predan sledil 
na povodcu, čeprav si se hkrati zavedal, kako malo verjetno je, da te bodo 
osrečili. A ker smo izgubili zaupanje v lastno svobodo, v vedenje o tem, iz 
česa naj bi obstajala naša sreča, smo s temi napravami vendarle povezani.

Vsaka epoha ima orodje, od katerega je fundamentalno odvisna. In
dustrijska revolucija je povezana s  parnim strojem, razsvetljenstvo je 
potrebovalo črkovnjak, in tudi moja doba je visela na aparatu, vendar to 
ni bil pametni telefon, kakor je mislila večina, temveč priključek polnilec, 
majhen transformator, s katerim je bilo mogoče polniti litijonske baterije, 
ki poganjajo te vseznalce. Polnilec je bil majhen in neopazen, komajda kdo 
ga je omenil, a kadar je manjkal, so bili pametni telefoni sestradani, ljudje 
so onemeli in oglušeli, bili so ločeni drug od drugega in precej nebogljeni.

A Philip je bil še vedno povezan. Oči si je zasenčil, da bi lahko na zaslo
nu prepoznal tipkovnico. Veri je pisal, da bo ostal v bližini, in če se bo 
pojavil Hahnloser, naj ga obvesti. Ob tej priložnosti jo je opozoril, naj mu 
pravočasno čekira polet v Las Palmas, na enem od prednjih sedežev, da 
po pristanku ne bo izgubljal časa in bo pravočasno prišel v Tejedo, da bi se 
srečal s skupino upokojencev, ki so bili tam na pohodniških izletih in so se 
zanimali za stanovanja v starosti. Do petka je hotel Philip ostati na otoku, 
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opraviti formalnosti pri notarju in potem pogodbe opremiti še z zadnjimi 
podpisi. Štiri od dvanajstih apartmajev je že prodal, čeprav so obstajali šele 
načrti in smešne risbe. To je bil največji projekt, odkar se je osamosvojil. 
Zazidava ga je stala veliko časa, denarja in živcev, zdaj pa je šlo le še za to, 
da podpiše pogodbe in v žep pospravi dobiček. 

Utrujenost, ki ga je napadla, si je Philip razlagal kot posledico zamuje
nega kosila in vročine. Uro, ki mu je še ostala, preden bi šel k Belindi, je 
hotel izkoristiti tako, da bi se zaprl v avto in bi za nekaj minut zadremal. 
Zato se je odpravil navzgor v parkirno hišo na Promenadi, ki se mu je zdaj, 
ob petih popoldne, zdela neverjetno zapuščena. Nikjer ni bilo videti žive 
duše, ne na blagajni in tudi spodaj pri vhodu ne, ne na stopnišču in tudi 
v dvigalu ne. V nadstropju G je bila večina parkirišč praznih. Bilo je grozlji
vo tiho, manjkala je tudi agresijo zavirajoča glasba, ki se je sicer običajno 
slišala iz zvočnikov. Philip se je vprašal, ali je morda spregledal napis, ki bi 
opozarjal na izredno zaprtje, ali je morda šlo za policijsko posredovanje ali 
za požar, zaradi katerega je bilo treba izprazniti garažo, ko pa je v spodnjih 
nadstropjih najprej zaslišal motor in potem glasove, se je pomiril in odšel 
do svojega BMWja. Odprl je vrata, potisnil sedež nazaj, znižal naslonjalo, 
pospravil dinozavre in se ulegel. Prižgal je radio, zaslišalo se je samo šu
menje; tudi njegov telefon v tej zgradbi ni imel sprejema, kakor je ugotovil. 
Jezil se je, da tu niso postavili antene, zdaj pa je bil odrezan od sveta, in če 
se bo Hahnloser vendarle pojavil, ne bo mogel sprejeti Verinega obvestila.

Kaj je tisti trenutek Philipu rojilo po glavi, ni jasno. Verjetno je tuhtal, 
kakšna verjetnost še obstaja, da bo do tega posla vendarle prišlo, morda 
je pomislil, da bi se odpeljal ven in si poiskal parkirišče, vendar je bilo to 
ob tem času domala nemogoče; le dragoceni čas bi izgubil.

Tako se je malo pozneje znašel na Bellevueju, nekaj metrov od kavar
ne. Philip je stal ob stojnici za preste, omotičen od smradu po maščobi, 
soli in natrijevi lužini. Videl je, kako se množica iz veleblagovnice vali na 
Theaterstraße. Videl je ljudi, s katerimi si je delil mesto, videl poslovneže 
z obritimi lici, tajnice po zgodnjem koncu delavnika, otovorjene s kramo 
s Kitajske, s katero bodo opremile svoja stanovanja na obrobju mesta, videl 
je blaženost na njihovih obrazih. Vohal je nedorasleže, ki so zaudarjali po 
taurinu in spermi, videl je njihove oči, polne upanja, omamljene z iluzija
mi – niso vedeli, da že zdavnaj tičijo v pasti, da so že zdavnaj podjarmljeni 
s kreditnimi pogodbami. In videl je debelušno blagajničarko, ki je kadila 
cigareto, videl njeno lojasto kožo in čutil njeno neizpolnjeno poželenje, ki 
bi ga kratkoročno lahko odrešil le slabo manikiran prst, njen lastni; videl je, 
kako je med dvema potegoma iz žepov svojega predpasnika iz poliestra na 
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skrivaj vzela italijanske praline z likerjem in jih vtaknila v usta – potem pa 
se nenadoma, ko je okusila zažgan filter, prebudila iz svojih dnevnih sanj 
in jih pohodila, kakor ogorek svoje skajene cigarete.

In v skupini, ki je poganjala vrtljiva vrata veleblagovnice, je zagledal tudi 
par balerink, slivnato modrih, dve plašni podlasici, izgubljeni v topotanju, 
v stampedu iz polovičnih čevljev in težkih škornjev. Več ni videl, ženska, 
ki si je utirala pot skozi množico, je ostala nevidna. Philip se je obrnil, da 
bi jo bolje videl. Za trenutek se je prikazala njena postava, majhna, nežna, 
ranljiva. Prisodil bi ji, da je sredi dvajsetih. Obraza ni prepoznal, a mu je 
v nos takoj udaril njen vonj, ali pa predstava o njenem parfumu, po vrtni
cah ali jasminu. Lasje so se bleščali, obdajal jo je sij pudra, mleka in olja. 
Koži je dajala to, kar je koža potrebovala, ni hotela ugajati, le slavila je 
svoje telo, ki ga je tako gracilno in lahkotno premikala okrog nepazljivega 
telesa. In ko se je rešila skupine, se je Philipu zdelo, da je prepoznal gesto 
njene roke ali glave, gib, ki naj bi ga izzval, naj ji sledi, kar je zagotovo bila 
iluzija, saj ga ona nikakor ni opazila. Vendar je bilo za Philipa nedvoumno: 
mislila je njega, njemu je poslala znak. Zato se je osvobodil svojega stebra 
in ji sledil v mrgolenje ljudi.

Ni znano, ali je Philip pri svojih potepanjih po mestu že kdaj prej na slepo 
sledil kakšnemu dekletu, ali je zavestno in namenoma sledil tej prepove
dani igri. Kajti kaj takega ni bilo dovoljeno, morda tega ni prepovedoval 
zakon, vendar to nikakor ni bilo spodobno. Tudi če ženska ni opazila 
svojega zasledovalca, je bilo to nespodobno, bilo je nekakšno nadlegova
nje, in če bi Philip hotel upravičiti svoje dejanje, bi moral kmalu, ob prvi 
priložnosti, poskrbeti za to, da ga zazna. Ostati v senci ženske, jo na skri
vaj proučevati, celo njeno telo, opazovati njene gibe, medtem ko hodi po 
opravkih, se zabavati ob njeni nedolžnosti je bilo morda mamljivo, vendar 
prepovedano in nespodobno.

Kot zagovor lahko navedemo, da Philip, kolikor je znano, ni imel slabih 
namenov in je le hotel premostiti čas, tiste nesmiselne ure, ki jih je moral 
zabiti, ker ga je Hahnloser pač pustil na cedilu in je bilo še prezgodaj, da 
bi se pojavil pri Belindi. Ne glede na to potrebuje vsako srečanje najprej 
neupoštevanje črte, ki jo spodobnost potegne okrog vsakega človeka. Kdor 
poljublja samo tedaj, ko je k temu pozvan, kdor je samo poljubljen, kadar 
je v to privolil, ne bo nikdar poljubljal in ne bo nikdar poljubljen. Kdor 
hoče kaj doživeti na svetu, pridobiti dostop do zakritih skrivnosti, mora 
stopiti skozi vrata, spontano, ne more čakati, da bo za to dobil dovoljenje. 
Nobena zgodba, sploh pa ne ljubezenska, se ne zgodi brez kršitve. Nobeno 
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osvajanje ni uspešno brez lastninjenja. Če je torej Philip to žensko želel 
ogovoriti, kar pa ni zanesljivo, potem je moral storiti nekaj, kar je vzbujalo 
pomisleke.

Vemo pa, kako se je ločil od stebra: brez obotavljanja, nanagloma in bli
skovito, kakor majhni otroci, ko na tla odvržejo lutko. Nič na njih, nobena 
mišica, nobena napetost ne izdaja, da bodo v naslednjem trenutku odprli 
dlan, nobenega prehitevanja ni bilo, nobene misli pred gibanjem – tako se 
je Philip odtrgal, dovolil, da so ga balerine potegnile za seboj v tok, ki se je 
razlival navzdol proti operi. 

Izginila je v  množico, ki se je nabirala pred semaforjem, Philip se je 
z njo postavil v množico, ko se je pri zeleni luči odprla zapornica in so se 
ljudje začeli premikati, navzven na vozišče. Z druge strani jima je nasproti 
prihajala stena iz teles, človek proti človeku, nihče se ni umaknil, in ker 
dekle čisto spredaj pred sabo ni imela nobenega lomilca, ki bi ji utiral pot, 
so jo potisnili na desno, izven Philipovega vidnega kota, in v naslednjem 
trenutku se je za njo že izgubila vsaka sled.

Na trgu na drugi strani je razcapan tip z brado in kapo z napisom John 
 Deere brskal po smeteh, moški v obleki in s kravato je nagnjen naprej, 
da si ne bi namastil obleke, stoje jedel pico. In če bi se Philip samo za 
sekundo obrnil k jezeru in h kiosku, se ne bi zgodilo nič, podredil bi se 
nazaj v na kratko pretrgano zaporedje svojih obveznosti in na kot slivnato 
modre čevlje in dekle bi kmalu pozabil – a ker se je za trenutek obrnil pro
ti zahodu, najbrž po naključju, je žensko znova zagledal, ob vodnjaku na 
robu prometnega otoka, kjer jo je presenetil, ko se je nagnila čez kotanjo, 
s hrbtom proti njemu, v pozi, katere človečnost se ga je dotaknila in ki je 
ponazarjala, kako zelo je za trenutek pozabila na svet in ni pazila na to, 
kako želi delovati na druge. Philip bi zelo rad videl njen obraz; predstavljal 
si je, da je ustnice držala ob curku vode in kako ji je voda curljala čez brado 
in po vratu navzdol. Njenega obraza ni mogel videti, opazil je le, kako si 
je z levo roko držala pramen las in jih varovala pred tem, da bi padli v ko
rito vodnjaka, kako je z eno nogo stopila na prste in ji je peta smuknila iz 
čevlja – rahlo pordela peta, kot je Philip opazil, z obližem v barvi kože, da 
šiv ne bi dražil nežne kože.

V tem trenutku so ga prestrašili trije piski iz njegovega suknjiča. Bila je 
Vera. Hahnloser zamuja, je pisala, zdaj je v kavarni in čaka nanj. In kaj je 
storil Philip? Ničesar. Ignoriral je sporočilo. Hahnloserja bi lahko srečal 
tudi prihodnji teden. Zagotovo je to zamudo načrtoval in Philip mu ni hotel 
dati občutka, da je v boljši situaciji. Vsaka šibkost bi ceno le še zvišala. In 
tudi če bi Hahnloser odskočil in si poiskal drugo stranko, to nikakor ne bi 
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bila katastrofa. Philip ni potreboval tega posla, tega strmega koščka zemlje 
na koncu razsutega naselja, kjer bi komajda mogel postaviti kočo za kakšno 
petčlansko družino. V primerjavi s Kanarskimi otoki, kjer bo potreboval 
le oseminštirideset ur, da bo prodal zadnje enote, je bil to le dodatni za
služek. In Vera? Zakaj ni odgovoril njej? Ker jo je poznal. Ob spremembah 
terminov je vedno izgubila potrpljenje. Moral bi navesti razlog, zakaj je 
pustil Hahnloserja na cedilu, Vera bi pri priči izbrala nov termin, ki bi 
ga moral potrditi, pri čemer bi se zapletel v zaporedje najmanj sedmih 
sporočil. In za kaj takega zdaj ni imel časa, zdaj je moral slediti ženski čez 
most in izliv reke.

Zanjo je na kocko postavil posel: Kaj je Philip hotel od nje? Jo je poznal 
ali pa si je mislil, da jo pozna? Ga je na koga spominjala? Če je ni poznal: 
S kakšnimi nameni jo je zasledoval? Jo je morda hotel ogovoriti? Zakaj 
vendar? Da bi jo povabil na kavo? Je morda potreboval sogovornika? Ali 
pa je morda iskal avanturo? Je spadal med tiste moške, ki na cesti brez 
izbire ogovarjajo ženske in jih zapletajo v pogovor? Sploh obstajajo moški 
po tridesetem letu, ki to še počnejo? Zagotovo v kakih pogrošnih roma
nih, a v resnici? In ali sploh obstajajo ženske, ki na to pristajajo? V vlakih, 
na potovanjih, na krajih, ki si jih skupaj delimo določen čas, tam morda 
začnemo klepet, ki se potem lahko razširi v afero. A sredi ceste? Med naj
večjo popoldansko gnečo? Nekega torka ob petih popoldne? Kdo bi ob tem 
času mislil na kakšno afero? Kakšne so možnosti povprečnega moškega 
za tako poznanstvo? In povprečnež je zagotovo bil, ta Philip; njegov videz 
vsekakor ni bil tak, da bi mu bil v prid. Seveda je pa to mogoče poskusiti. 
Vendar so bile možnosti, da bi s propadlim pleskarskim mojstrom sklenil 
posel, neprimerno večje. Toda stopnja verjetnosti ga tistega popoldneva 
nikakor ni zanimala. Odločil se je za žensko. In ne za Hahnloserja. Zakaj 
sploh? Kaj je bilo tisto, da je sploh verjel, da lahko pri njej doseže nekaj, 
kar odtehta trideset tisočakov? 

Če bi mu šlo za to, da bi pri priči dobil žensko, torej kakšno poljubno 
žensko, potem bi bilo zanj bolje, da bi se srečal s Hahnloserjem, z njim 
sklenil posel in bi si potem za dve uri žensko preprosto kupil. Naj to obso
jamo ali ne, prostitucija je bila zelo razširjena, ravno to mesto je slovelo po 
njej. V uradnih brošurah, ki jih je natisnila turistična organizacija in ki jih je 
bilo mogoče najti po hotelih in turističnih točkah, so podatkom o muzejih, 
cerkvah, delikatesnih trgovinah sledili seveda bordeli. Morda je bil Philip 
eden tistih moških, ki se s plačljivo ljubeznijo niso zadovoljevali in so iskali 
globlja čustva. Kajti še vedno je obstajalo upanje na romantično ljubezen. 
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Ideja torej, da bi bila dva človeka ustvarjena drug za drugega, njuna zveza 
pa bi bila sveta in bi jo lahko ločila le smrt. Tu in tam je bilo mogoče brati 
o ljubezenskih umorih, o ubojih iz strasti, o ljubosumju in blaznosti. In 
včasih so obstajali ljudje, ki so zaradi kakšne afere zapadli v vihar in so 
postali žrtve svoje obsesije. Potem so se pustili zlorabiti, izkoriščati od ne
koga, ki jim je hlinil ljubezen, dokler se dobrovernost nekega jutra ni znašla 
v spodnjih hlačah izpraznjenega stanovanja, sledila pa je ugotovitev, da na 
bančnem računu ni več denarja. A konec koncev pragmatizem, ki obvladuje 
ljudi, ljudi tudi postvarja. Ravno sredi življenja, ko le še obveznosti in ne 
več sanje določajo vsakdan, se zadovoljiš s praktičnimi prednostmi življe
nja v dvoje. A kljub temu so ljudje še vedno sanjali o globoki povezanosti, 
o zlitju s sorodno dušo. To so bile skrivne fantazije vsakega posameznika 
in zelo verjetno je bilo, da so strašile tudi v Philipovi glavi.

Prevedel Slavo Šerc
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Nebo je razpeto nad parkom kot tanka opna, sivkasto bela in skoraj pro
zorna: megla je oblebdela tik nad krošnjami dreves. Ko stopam po širokem 
sprehajališču, imam občutek, da sem v središču velikanske kupole, ki se 
hkrati z  mano pomika proti tivolskemu gradu. Atmosfera je nadrealna, 
scenografija filmska, posamične oddaljene postave se po stranskih poteh 
v  različnih oddaljenostih premikajo, kot da bi se ravnale po navodilih 
nevid nega režiserja, jaz pa sem, podobno kot naslovni junak v Trumanovem 
showu, ves čas v središču prizorišča in vedno enako daleč od resničnega 
sveta. Asociacija na film ni naključna: v Tivoliju bodo zvečer odprli razsta
vo fotografij, ki jih je pokojna angleška fotografinja Deborah Beer posnela 
med snemanjem filma Nostalghia Andreja Tarkovskega. Za ogled sem ujela 
najbolj privilegiran trenutek: opoldan je, postavljavci razstave so že odšli, 
odpiralcev še ni, slovesnost bo šele zvečer. In ker je siv in mrzel zimski dan, 
tudi sprehajalcev skoraj ni. Svetloba je razpršena, nikjer nobenih barv, kot 
da bi se narava uskladila s podobami na panojih.

Počasi si ogledujem fotografije in ne morem verjeti očem, kako močno 
te fotografije, ki so vendar samo dokument nekega snemanja, izžarevajo 
enako razpoloženje, kakršno prežema sam film. Hočem reči, da bi ob 
gledanju teh fotografij človek, ki ni videl nobenega filma Andreja Tarko
vskega, doživljal podobne občutke, kot bi se mu porajali ob gledanju No-
stalghie ali Žrtvovanja ali Stalkerja. Čudenje, nemoč, nepojasnljivo tesnobo, 
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 hrepenenje po neopredeljivem. Te fotografije namreč skoraj ne prikazujejo 
prizorov iz filma, temveč kažejo, kako Tarkovski daje navodila za dogaja
nje pred kamero, prikazujejo pripravljanje prizorišč, snemalca, kako išče 
najboljše mesto za kamero, igralce med čakanjem, da bo vse pripravljeno, 
reži serja, ki opazuje dogajanje, počitek med snemalnimi premori. In ven
dar v teh raznovrstnih prizorih, ki jih je ujel objektiv fotoaparata, prevla
duje prav tako razpoloženje, kakršno je značilno za filme Tarkovskega. To 
je dokumentarna fotografija v najžlahtnejšem pomenu te oznake. Vidi se, 
da jo je naredila umetnica. Deborah Beer.

Iz megle nad mano rahlo sneži. Panoje s fotografijami prečijo posamez
ne snežinke, zato se podobe v mojem pogledu še bolj zlivajo z ozadjem iz 
drevja, posutega s snegom. Očarana nad videnim sprva nisem pozorna na 
besedila, natisnjena ob fotografijah. Najprej ne morem odtrgati pogleda 
od prve fotografije. Bližnji posnetek Tarkovskega. Portret. Živ smeh, odprt, 
brez trohice ironije, kaj šele cinizma. Otroški smeh. Potem oči. Prodorne 
oči. Oči, ki gledajo in vidijo. In kučma, kakršno znajo sešiti samo v Rusiji. 
Kakršne so od nekdaj znali narediti in kakršne bodo zmeraj znali, ne glede 
na režim. Kučma iz plemenitega krzna. Soboljevina? Le kako je mogel kdo 
misliti, da bi lahko premagal ljudstvo, ki premaguje mraz s takim pokriva
lom. Da Hitler na to ni pomislil, me ne preseneča. A Napoleon? Ta portret 
Tarkovskega me bo spremljal vedno. In kadar pomislim nanj, vsakič vidim 
tisti nasmeh, tiste oči in tisto kučmo.

Še dve fotografiji iz te tivolske dogodivščine se mi vtisneta v spomin 
za zmeraj. Tarkovski in sodelavci, vsi v delavskih gumijastih zelenih škor
njih, Tarkovski pa v indigo kavbojkah in enaki srajci ter z modro vetrovko. 
Razporejeni so po deskah, dvignjenih nad gladino termalnega kopališča 
Vignoni v Toskani, v vodi, bolj v daljavi stoji skupinica kopalcev, voda je 
tam globlja, in ker so to terme, žveplove terme, se iz vode dviga meglica, iz 
katere je videti nekaj glav in kakšna roka. O tem monumentalnem prizori
šču, v katerem se, kot bomo videli, odigra najlepši prizor v filmu Nostalghia, 
je Tarkovski najbrž vedel vse. Izbral ga zagotovo ni samo zaradi njegove 
scenografske učinkovitosti, ampak zaradi pristnosti, v katero sta v njem 
ujeta zgodovina in čas. Celo povsem nepoučen gledalec ob pogledu na 
to prizorišče opazi, da gre za posvečen kraj, da so sem prihajali rodovi in 
rodovi tujcev, ki so iskali zdravje, ali potešenost, ali srečo, ali mir, skratka 
nekakšno nedoločljivo odrešenje, kot ga človek nenehno išče in se mu 
v trenutku, ko misli, da ga je dosegel, spet izmakne. Tarkovski pa je, ko je 
našel in izbral to prizorišče, slutnjo, da je to mitski kraj, gotovo dobil potr
jeno s stvarnimi podatki (do katerih se danes “dokoplješ” z nekaj kliki) – tja 
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so se prihajali namakat že Rimljani. A Tarkovski, ki je kot umetnik zelo 
dobro videl v globino časa, si je pač znal predstavljati, kako se v žvepleni 
meglici bazena srečujejo sv. Katarina iz Siene, ki se je tukaj ustavila na poti 
v svetništvo, blasfemični libertinec markiz de Sade, priljubljeni Dickens in 
ekscentrični d’Annunzio; vsi ti so namreč izpričano letovali v teh termah. 
To je patina, ki jo je potreboval Tarkovski, da je lahko samega sebe zlepil 
z zgodbo Nostalghie. 

Če Nostalghio zvedemo na zgodbo, je to film o pesniku Andreju Gorča
kovu, ki je prišel v Italijo raziskovat usodo ruskega skladatelja Maksima 
Beriezovskega. Ta je v Italiji doživel veliko slavo, a ker ni mogel preživeti 
brez Rusije, se je vrnil domov. Toda v času odsotnosti je postal drug človek 
in domovina se mu je zaprla. Zapil se je, omagal in naredil samomor. Ta 
usoda, da je namreč izgubil domovino, se bo, kot kaže, ponovila Andreju 
Gorčakovu, ki v tej patinirani Italiji, kjer išče sledi Beriezovskega, tudi sam 
išče domovino, ki jo je bil zapustil. In se bo ponovila še v tretje: tudi sam 
Tarkovski, iztrgan iz Rusije in nevraščen v Italijo, je s tem filmom iskal 
domovino in odrešenje. In kot da bi se film nadaljeval v življenje: Tarkovski 
se ni vrnil v Rusijo. Nekaj let pozneje je umrl. 

Sivo okrasti pol prazen bazen term Vignoni, nad katerim lebdi meglica – 
iz katere zaradi žvepla veje vonj po gnilih jajcih – je prizorišče najlepšega 
prizora v filmu Nostalghia, ko skuša glavni igralec s prižgano svečo v roki 
prečiti bazen, ne da bi mu plamen ugasnil. Sapice, ki pihljajo čez bazen 
in so ponekod iznenada zelo močne, to preprečujejo. Domenico, krajevni 
norec in modrec, je prepričal pesnika Andreja Gorčakova, naj to poskusi 
narediti, naj na ta način reši svet pred pogubljenjem. Andreju se to v enaj
stih filmskih minutah posreči, prizor je posnet v  enem samem kadru, 
trepetajoči plamenček in igralčeva zbranost pa pri gledalcu ustvarjajo 
napetost, kakršno znajo ustvariti samo največji mojstri. Prizor je v meni 
ustvaril podobna občutja, kot jih je na koncu filma Andrej Rubljov naredilo 
Ivanovo čakanje, ali se bo vlivanje zvona posrečilo. A presenetljivo je, da 
je fotografinja Beer znala vse to pričarati tudi v dokumentarni fotografiji. 
Kot da bi natanko vedela, kaj se v trenutku, ko je pritisnila na sprožilec, 
Tarkovskemu plete po glavi. 

Najlepša, kar pretresljiva pa je fotografija, ki sploh ni povezana s film
skim prizoriščem. Najbrž je bila pavza med snemanjem ali pa je bilo treba 
čakati, da delavci naredijo svoje, skratka Josef Erlandson, ki igra Dome
nica (tistega Domenica, ki se bo proti koncu filma, ko se na Campidogliu 
povzpne na spomenik Marka Avrelija na konju in pove svoj preroški govor 
o sprevrženosti sveta, zažgal), in Andrej Tarkovski sta se odmaknila od 
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drugih, drug ob drugem sedita na platnenih zložljivih stolih z  lesenim 
ogrodjem. Za njima je zid stare hiše, s katere je omet že davno začel odpa
dati. Nizko zimsko sonce osvetljuje del zidu in pred njim sedeči postavi, 
med moškima ni nobenega vidnega stika, a oba imata enako priprte oči, 
oba pogled uperjen v daljavo, desno nogo položeno čez levo koleno, oba 
neizmerno uživata v toplini, ki ju obliva, in v izjemnosti trenutka. Besede 
niso potrebne. Vse je, kot mora biti. Popolnost. Občutek je dober, čeprav 
oba vesta, da je varljiv. In prav to, zavedanje človeške reve, ki seva iz te 
slike, je temelj filma Nostalghia.

Sama ob nekaterih umetninah tako razpoloženje občutim čisto fizič
no. Visoko in globoko v  prsnem košu nastane nedoločljiv pritisk, ki se 
čustveno izraža kot nekaj med vzhičenostjo in otožnostjo, v podstati pa 
je neizraženo zavedanje o vsem, kar ne bo moglo biti nikoli izpolnjeno. 
Zavedanje lastne nemoči. Vendar v tem ni nobene žalosti. Niti revolta. In 
sploh ne vdanosti. 

Take občutke mi vzbuja tudi marsikatera glasba. Kadar zaslišim najbolj 
prepoznaven motiv šeste simfonije Petra Iljiča Čajkovskega, Patetične, 
tisti presunljivi krik, kot lahko zaječijo samo godala, me stisne v prsih, 
še preden se zavem, kaj poslušam. Spominjam se, kako sta me peljala 
poslušat Patetično v gledališče na Elizejskih poljanah gospa in gospod Ka
lu. V resnici sta se pisala Kaluszyner, bila sta Juda, pred drugo svetovno 
vojno sta iz Poljske pribežala v Pariz in skrivaje se preživela. V nemških 
taboriščih so pomrli vsi njuni sorodniki. Mene, študentko, sta vzela za 
nekaj mesecev v svoje majceno stanovanje na Rue d’Alésia, zraven Avenije 
generala Leclerca. Uradno naj bi bila pri njima kot au paire, a v resnici mi 
ni bilo treba nič delati, ves čas sem imela na voljo za potepe po Parizu. 
Dobro se spominjam, kako je po tistem koncertu gospod Kalu še več dni 
pobrundaval Leitmotiv iz prvega stavka Patetične. Ta spomin se je prilepil 
na glasbo samo, in ko zaslišim glasbeni motiv, sprijet z močnimi spomini, 
več ne vem, kaj me tako gane, glasba ali spomin. Zato moram biti previdna 
pri zanašanju na svoj občutek za umetnost. Sicer pa, ali je umetniškost 
nekega dela sploh mogoče presojati drugače kot subjektivno? Tudi če za 
to uporabljamo instrumentarij, ki smo ga pridobili med šolanjem, je spet 
vse odvisno od širine in globine našega znanja, od življenjskih izkušenj, 
ki omogočajo razumevanje, od poznavanja sorodnih umetniških del in 
sploh od poznavanja zgodovine umetnosti, pa seveda od časa, ki smo ga 
pripravljeni posvetiti umetniškemu delu. In tako dalje in tako naprej. In 
globlje kot uživalec umetniškega dela prodira, bolj je ta pot k umetnosti 
osebna, subjektivna.
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Ko se nagledam fotografij, začnem prebirati spremljajoča besedila. To so 
besedila Tarkovskega. Tarkovski ni bil samo režiser, bil je tudi premišljeva
lec o filmu in umetnosti sploh. Tudi v slovenščini imamo njegovo knjigo 
Ujeti čas. Ob razstavljenih fotografijah v Tivoliju so navedki iz intervjuja, ki 
ga je med snemanjem Nostalghie 25. novembra 1982 dal publicistu Gideonu 
Bachmannu. Citiram: 

“Ne verjamem, da obstaja kakršna koli oblika umetniškega filma, ki jo lahko 
razumejo vsi. Posledično je skoraj nemogoče posneti film, ki deluje za vse … Umet-
niško delo ni nikoli sprejeto brez ugovorov. Umetnost je gora: obstaja vrh in okoli 
njega so vznožja. Tistega, kar je na vrhu, po definiciji ne morejo razumeti vsi.” 

V tej misli Tarkovskega je verjetno skrita srž nerazumevanja, na podlagi 
katerega so sovjetski oblastniki režiserja odklanjali, onemogočali, obsojali 
in preganjali. Tarkovski pravi, da občinstvo in kritiki v njegovih filmih zme
raj iščejo in najdevajo metafore, a da on za izražanje ne uporablja metafor 
oziroma da je to, kar imajo ljudje za metafore, treba razumeti dobesedno. 
Edina metafora, ki jo je uporabil v Nostalghii, da je zadnji prizor z votlo 
katedralo. A k temu se bomo vrnili pozneje. Dejstvo je, da se interpretacija 
metafor lahko zelo hitro sprevrže v iskanje političnih motivov. Vsak avto
ritarni režim – in kateri režim si ne želi biti avtoritaren? –, ki ima krvave 
roke – in kateri jih nima? –, nenehno išče sovražnika in vsak namig razume 
kot napad nase. Preganjavica preganjalcev. Po svoje tragično, a s tem se res 
ne bi ukvarjali. Toda tisto, kar so oblastniki zagotovo najbolj zamerili Tar
kovskemu, je brez dvoma njegova vzvišenost, aristokratska drža, pogled na 
umetnost v skladu z načelom, da “tistega na vrhu po definiciji ne morejo 
razumeti vsi”. In so, oblastniki, za označevanje takih pojavov v umetnosti 
izumljali razne slabšalne oznake, kot na primer elitizem ali formalizem 
ali že kaj. Zaradi tega, ker je bil označen za formalista, je skladatelj Šosta
kovič nekaj noči, mislim da deset, kot sem prebrala v enem od literarnih 
del o njegovem življenju, prebil tako, da je oblečen v plašč, s klobukom 
na glavi in s kovčkom z najnujnejšimi potrebščinami v rokah, čakal pred 
dvigalom v svojem nadstropju, ker ni želel, da bi ga kagebejevci, ko ga bo
do prišli iskat, našli nepripravljenega. Ker je vedel, da bodo prišli. In tudi 
so prišli. Ali so zasliševalci razumeli njegovo gesto? Ali so vedeli, da jih je 
ponižal, čeprav ga je bilo na smrt strah? Ali jih je bilo sram ali so se samo 
čutili opeharjene za užitek, da slavnega skladatelja vlečejo iz postelje in 
gledajo, kako slači pižamo? Nič ne vem o tem, ali je Tarkovski kdaj proti 
jutru, ko je tema še trda, čakal, ali bo zaropotalo po vratih. Tarkovski je 
mlajši od Šostakoviča, časi so bili že malo drugačni, a dejstvo je, da iz svoje 
domovine ni odšel zato, ker bi se tako rad potikal po tujih deželah. Dejstvo 
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je tudi, da brez šikaniranj in političnih pritiskov, kakršne je doživljal, in 
brez izkušnje tujstva film Nostalghia najbrž ne bi nikoli nastal. Ali pa bi bil 
to drugačen film. 

Ta miselni ovinek me je nekoliko oddaljil od mojega razmišljanja o zgor
njem navedku. V bistvu me njegova političnost ne zanima. Bolj me zanima 
dikcija, da v umetnosti tistega, kar je na vrhu, ne morejo razumeti vsi. Kako 
naj to razumem. Najprej sam pomen glagola razumeti. Torej to pomeni, da 
je umetnost seveda treba r a z u m e t i. Kar je nekako blizu razreševanju 
vprašanja, ki se ga spominjamo iz šole, namreč, kaj je hotel pesnik povedati 
s pesmijo? Temu vprašanju se radi posmehujemo, ampak ko razmišljamo 
o  umetniškem delu, nekje pod našimi razmišljanji to vprašanje ždi in 
vsake toliko priplava na površje. Razumska bitja smo. Naš razum se je 
razvijal dolgo, zelo dolgo. Kadar vidim umsko prizadetega otroka, ki ima 
iskrice v očeh in zna biti vesel ali žalosten z vsemi odtenki vmes, ni pa 
sposoben razumeti nekaj, kar se “zdravim” zdi čisto preprosto, me stisne 
pri srcu in pomislim, kakšen čudež so človeški možgani, ne Einsteinovi 
možgani, ampak preprosto možgani amazonske domorodke ali možgani 
prebivalca mojega mesta, ki so morebiti vsrkali različno količino infor
macij, a je njihova sposobnost razumevanja podatkov, njihova možganska 
kapaciteta, približno enaka. In kako lahko majhna motnja v  obliki ali 
delovanju teh možganov onemogoči, da bi tisti otrok z iskrico v očeh in 
smehom na ustnicah razumel, kar razume vsak. Kako torej ti čudoviti 
možgani r a z u m e j o umetnost? Umetnost je gora in naokrog so vznožja, 
pravi Tarkov ski. Vsi, ki plezamo na to goro, nismo enako močni, nismo 
enako oprem ljeni, izurjeni, smo različno fizično pripravljeni, tudi različno 
vzdržljivi, sploh pa imamo željo ali pa je nimamo. Ali res hočemo na vrh? 

Predvsem pa me pesti vprašanje, ali je Tarkovski sam priplezal na vrh. 
Da je zgradil goro, o tem ni dvoma, da radi lezemo po njej, tudi ne. Ampak 
ali je sam zlezel na goro? Ali je spoznal vsak kamen, kako se je sestavil 
z drugim in naslednjim, ustvaril posamezne predele in nazadnje celoto? Ali 
je imel natanko tisto gradivo, ki si ga je zamislil, ali je moral kdaj pa kdaj 
vzeti kaj približno takega, kot je želel? In ali ni nemara za kak del vzel nekaj, 
kar je našel po naključju in opazil, da je to mnogo boljše od tistega, kar si je 
bil zamislil? Proces nastajanja umetniškega dela je skrivnost. Skrivnosti ni 
mogoče r a z u m e t i. Naj zato skrivnost ostane skrivnost. In tudi če naj
demo kako čudovito in pronicljivo razčlenitev umetniškega dela, ni nujno, 
da nam bo omogočila globlje doživetje umetniškega dela, kot se nam zgodi, 
če se mu predamo spontano in v pravem trenutku življenja. Mogoče bo 
razlaga potešila našo radovednost, izostrila naš posluh, zadostila našemu 

787Sodobnost 2019

Od Nostalghie do nostalgije Helena Koder



intelektualnemu stremljenju, a če se sami ne bomo odprli, bo umetnina 
ostala zaklenjena. Kot da bi je ne bilo. 

Pravzaprav umetniško delo samo po sebi ne obstaja, obstaja samo v na
ših očeh, v ušesih, v vseh čutih, ki se jih dotakne in prek katerih se pretoči, 
naj si dovolim malo patetike, naravnost v srce. Razum razume pozneje, 
začne drobiti, členiti, iskati strukturo, iskati pomen, reference, izvirnost, a 
vse to se dogaja na drugi ravni, ki je z avtentičnim doživljanjem umetnosti 
lahko celo v opreki. Tako, dragi moj Tarkovski, vse, kar bom kdaj prebrala 
o prizoru s svečo, ne bo moglo povečati moje osuple začaranosti ob tem 
prizoru in nobena razlaga posnetka votlih ruševin katedrale na koncu filma 
me ne bi mogla zadeti bolj, kot me je ta filmska scenografija, ki se zdi, kot 
da bi jo bili v neki samotni pokrajini nekoč davno zgradili samo zato, da bo 
stoletja pozneje postala skelet, ki ga bo našel umetnik in ga vgradil v svojo 
trdno, neporušljivo umetnino. 

Kaj je razmišljal Tarkovski, ko je zagledal to monumentalno ruševino? 
Ali je vedel ali je samo slutil? Je uporabil razum ali se je predal intuiciji? 
Srcu? Kako bi umetnik v e d e l ? Pravijo, da je imel Tarkovski sklepni prizor 
v filmu Nostalghia, torej skelet katedrale, v njej pa rusko podeželsko hišico, 
pred katero sedi antijunak Andrej s psom ob sebi, v mislih že, preden so ga 
pripeljali v San Galgano, kjer so v 12. stoletju zgradili cistercijansko opatijo, 
ki je potem počasi propadala. Nazadnje je menda v njej bival, to naj bi bilo 
nekje v 16. stoletju, en sam menih, potem pa se je samo še rušila, dokler 
se v 19. stoletju ni vanjo sesula še streha. Potem je končno prišel in delo 
dokončal Umetnik.

Kaj je umetnost? O tem vprašanju je bilo napisanih mnogo knjig, o njem 
bodo pisali knjige, dokler se bodo knjige pisale in dokler jih ne bodo na
mesto človeških možganov pisali umetni. Eno od takih knjig je pred skoraj 
poldrugim stoletjem napisal Lev Nikolajevič Tolstoj in ji dal natanko tak 
naslov, namreč Kaj je umetnost? Predstavljam si, da je Tarkovski to knjigo 
prebral. Povzemam razlago prevajalca v francoščino. Po Tolstoju je umet
nost način, sredstvo, s pomočjo katerega si ljudje izmenjujejo čustva. Da si 
ljudje lahko izmenjujejo čustva, pa morajo biti približno enako občutljivi. 
(Kdor ne razume kitajsko, si ne more pomagati z najboljšo razlago, če je 
spisana v kitajščini, umuje Tolstojev prevajalec.)

Tarkovski ima v svojih filmih zgodbo za nekakšno hrbtenico filma, a 
njegovo zanimanje je usmerjeno na odnos njegovega (anti)junaka do se
be; osredotočen je na njegovo čustveno življenje in zmedo v njem. T o  ga 
zanima, t o  prikazuje film in t o  čustveno tkivo želi Tarkovski posredovati 
gledalcu in ga prepojiti z njim. 
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To je tudi bistvo, vsebina filma Nostalghia. Namreč nostalgija. Kaj je 
pravzaprav nostalgija? Marguerite Yourcenar piše, kako ostareli cesar 
v  Hadri janovih spominih spoznava, da je prišel v  leta, ko vsak lep kraj 
spominja na drug, še lepši kraj in ko se sleherni užitek obda s spomini na 
nekdanje slasti. “Prepuščal sem se nostalgiji, tej melanholiji želje,” pravi 
Hadrijan. Nostalgija, melanholija želje? Slovar slovenskega knjižnega jezika 
daje tej besedi dva pomena: prvi je hrepenenje po domu, domovini; domo
tožje. Drugi pomen pa je močna, otožna želja po tem, kar je človek v pre
teklost imel ali čutil. Sem zraven bi šlo čustvo, ki ga Portugalci označujejo 
z besedo saudade, to pa je hrepenenje po ljubljeni osebi, ki je odšla in se ne 
bo nikoli vrnila. Nikoli več. Gre torej za zelo močno čustvo. V knjigi Ujeti 
čas Tarkovski pravi, da je Nostalghia film o hrepenenju po domu in domo
vini. Film bi torej lahko v naših krajih predvajali z naslovom Domotožje, 
v Franciji pa z naslovom Mal du pays ali v Nemčiji kot Heimweh. Vendar: ali 
bi ti prevodi besede nostalghia zaobjeli vse odtenke zapletenega čustvenega 
stanja, ki prevzame človeka, kadar se začne predajati nostalgiji? In kaj šele 
vse odtenke čustvenega stanja, kadar ga nostalgija prevzame? 

In s tem vprašanjem pridemo do besedila, ki me je na razstavi fotografij 
v Tivoliju tako vznemirilo, da sem sploh začela globlje razmišljati o vsem 
tem in nazadnje še pisati. V intervjuju, iz katerega so vzeti citati ob foto
grafijah na tivolski razstavi, Tarkovski najprej pove, kaj nostalgija pomeni 
za Ruse. Ker to pripoveduje Zahodnjaku, pripadniku nacije, ki je izumila 
in izživela osvajanje “neciviliziranih” ljudstev, ozemelj, kontinentov in ob 
tem vcepila svojim državljanom močan občutek večvrednosti, Tarkovski 
najprej poudari, da je za Rusa odnos do tujine, do novega okolja druga
čen in je zato tudi domotožje malo drugačno kot pri njih. In Slovenci, ki 
smo, tako kot Rusi, Slovani in za Zahodnjake nekje v podzavesti še vedno 
‘sclavi’, je to razlikovanje zelo preprosto razumeti. Slovanska duša, ruska 
duša, pravimo tudi mi in vemo, o čem govorimo. Takole pravi Tarkovski: 

“Za nas Ruse to ni lahkotno, prešerno čustvo, kot je morda za vas. Za 
nas je to neke vrste smrtna bolezen, ki ni toliko povezana s tem, da sam 
nečesa nimaš več, nekaj pogrešaš ali si od nečesa ločen, temveč s trplje
njem drugih, s katerimi te veže nekakšna strastna vez.”

Torej ne gre samo za sebično objokovanje samega sebe, obžalovanje, 
da nekoga ni več s teboj, otožnost, ker si se znašel med tujimi ljudmi, ki 
ti morda celo niso naklonjeni, temveč je to čustvo bolj boleče, saj sta mu 
dodani tesnoba in očitki zaradi trpljenja, ki smo ga s svojim odhodom in 
ravnanjem povzročili drugim. Ni torej, kot pri saudade trpljenje tistega, ki 
je ostal zapuščen, temveč trpljenje onega, ki je odšel. Gorčakov v Nostalghii 
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ne trpi samo zato, ker je v tujini, trpi tudi in še bolj zaradi trpljenja, ki ga 
je s svojim odhodom povzročil bližnjim.

Potem pa misel razvija dalje in pride do definicije, ki je, vsaj zame, zelo 
natančna in poglablja razumevanje pojma nostalgija:

“Nostalgija je tesnoba, ki jo občutimo zaradi časa, ki je pretekel zaman, ker 
se nismo bili sposobni zanesti na svoje duhovne sile, jih urediti in opraviti svojo 
dolžnost.”

Čas, ki je minil zaman. Ali je mogoče bolj natančno razložiti tisto ne
lagodje, ja, tesnobo, kot pravi Tarkovski, ki se od nekod priplazi in nas 
prevzame, ne da bi natanko vedeli, kaj jo je sprožilo? In se ji celo preda
jamo, včasih s  sladkim samotrpinčenjem, drugič z ostro bolečino, ki jo 
le mukoma ublažimo. Kot da bi hoteli zavrteti čas nazaj in v tisti minuli 
preteklosti nekaj v našem ravnanju spremeniti, narediti bolje, nikogar ne 
prizadeti, čeprav nam razum govori, da je ta želja, ker je neuresničljiva, 
nesmiselna, stupidna in nam samo škoduje. 

Kaj je na primer to, kar mimogrede in že kar trivialno imenujemo jugo
nostalgija drugega kot “tesnoba zaradi časa, ki je minil zaman, ker … nismo 
opravili svoje dolžnosti”? Mladina, rojena po razpadu Jugoslavije, odkriva 
kraje, o katerih so jim pripovedovali starši, odkriva drugačno mentaliteto 
ljudi, drugačne običaje, drugačne okuse, a to ni nostalgija. Samo radoved
nost, iskanje eksotike na sosedovem dvorišču. Nostalgija, ki jo občutijo 
generacije, ki so v razpadli državi živeli najbolj plodna leta svojega življe
nja, je nekaj povsem drugega. Lahko je to lahkotno prešerno čustvo, kakor 
Tarkovski misli, da nostalgijo občutijo zahodnjaki, torej nostalgično obža
lovanje, da smo izgubili Balkan v sebi, tisto prikrito občudovanje, skoraj 
zavist, ki smo ju gojili do naših južnih bratov, zaradi njihove nema problema 
življenjske filozofije. Naša jugonostalgija je mnogo bolj zapletena in boleča 
in ima vzrok v našem občutku, da je čas tiste države, torej tudi naš čas, mi
nil zaman, ker si nismo znali urediti skupnega življenja, da bi bilo znosno 
in bi nam dajalo občutek smisla. Ne pomaga nam razmišljanje o tem, da 
so za vse krivi drugi in da smo se iz vsega pametno izvlekli, gre za to, da 
nismo bili, niti eni niti drugi, sposobni ravnati drugače, da smo si povzro
čali strašno trpljenje, da si med sabo ne znamo ne nočemo pomagati, da 
je mit o poštenem Slovencu res mit. Da se nismo bili sposobni zanesti na 
svoje duhovne sile, da nismo bili sposobni opraviti svoje dolžnosti. Zdaj bi 
se, jugonostalgiki, vrnili v čas nedolžnosti in začeli znova, mirno razdelili 
kraljestvo na šest ali koliko že delov, si pri tem pomagali, šli kot čvrsta 
zveza naravnost v Evropo in ji tako dali drugačno obliko in vsebino. Vonj 
čevapčičev, če ne povzroči slabosti v želodcu, v človeku res lahko sproži 
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občutke nostalgije, vendar se ta ne razraste v duši zaradi mesnih zvitkov. 
Kakor tudi junak Nostalghie v Italiji ni trpel zato, ker so mu namesto boršča 
postregli s špageti.

Nostalgija, o kakršni je govor v Nostalghii, je negativno, morda razdiral
no čustvo, če je vse, kar ne krepi naše samozaverovanosti in osrediščenosti 
nase za nas slabo, ker nam povzroča bolečino. A vedeti moramo, da kdor 
ni trpel, bolečine drugega ne more razumeti. “Razmišljaj pozitivno,” je 
maksima časa, v katerem živimo. In vendar smo ljudje ljudje tudi zato, 
ker zna naša duša trpeti. Kakšni bi bili junaki Antona Pavloviča Čehova, ti 
inteligentni, dobrosrčni, radovedni, ponosni, skromni, občutljivi ljudje (z 
vsemi možnimi odtenki nasprotnih lastnosti), če bi jih odrešili trpljenja? 
Če bi jim odvzeli hrepenenje? V Moskvo, v Moskvo?

Vsa umetnost se ukvarja s čustvi. Z zapletenostjo čustev. Z mešanjem 
čustev. Z njihovo neobvladljivostjo. Z odtenki. Vse to je tako zelo neprak
tično, brez pravega smisla. Od tega ni nobenih oprijemljivih rezultatov. 
Vendar umetniki kar vztrajajo, tvegajo celo svojo eksistenco. Tolstoj se 
v svojem eseju o umetnosti sprašuje, zakaj se umetniki tako zelo mučijo, 
zanemarjajo svoje osebno življenje, se ne brigajo za družino, trpijo po
manjkanje, vse zato, da se lahko posvečajo umetnosti. In vendar je umet
nost, tako Tolstoj, nekaj neopredeljivega, nekaj, kar ljudje razumejo na 
povsem različne načine, in treba se je vprašati, kaj je v umetnosti dobrega, 
koristnega, tako dragocenega, da je vredno takih žrtev. In Tarkovski doda 
svojo misel, da bi človeštvo že zdavnaj začelo živeti kot angelci v raju, če bi 
umetnost mogla vzgajati ljudi. A jih žal ne more. Kaj nam torej umetnost, 
čemu služi? Na to vprašanje si lahko odgovori samo vsak sam, ker gre za 
intimen, zelo oseben odnos. Zato vprašanje raje obrnem: kakšno bi bilo 
moje življenje, kakšno bi bilo naše življenje brez umetnosti? Ali smo si, ne 
kot posamezniki, temveč kot družba, kot človeštvo, v 21. stoletju sploh 
zmožni postaviti to vprašanje? 

Kadar je vprašanje preveč zapleteno, si pomagam s poezijo. Naj bo to 
tokrat poezija Tonina Guerre. Njegove pesmi so spisane v romagnolskem 
jeziku in prevedene v knjižno italijanščino. Nisem ga izbrala brez razlo
ga. Mislim, da je samo v ožjih filmskih krogih znano, da je Guerra skupaj 
s Tarkovskim napisal scenarij za film Nostalghia in da je soscenarist cele 
vrste kultnih filmov, od zagonetnega Blow up do nostalgičnega Amarcorda, 
umetnin, ki so zaznamovale filmsko zgodovino in naša življenja. Zdi se, 
če gledaš njegov opus, da je bil med filmarji nekakšen alter ego Antonio
nija, Fellinija, Tarkovskega … Guerra je nekoč dejal: ena in ena ni zmeraj 
dve. Ena kaplja in ena kaplja nista dve kaplji, temveč ena velika kaplja. Ta 
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isti Guerra v neki pesmi opisuje, kako se je ob vstopu v gledališče Bolšoj 
zgrbil, ker se mu je hrbtenica upognila od samega zlata, ki krasi to stavbo. 
Pa ga je žena dregnila, naj se vendar zravna in postavi pokonci, češ, lepota 
je brez teže. 

Novembra leta 1982 je v terme Vignoni v Toskani pripotovala skupina 
filmarjev z  Andrejem Tarkovskim na čelu in v  spremstvu fotografinje 
Deborah Beer. Imeli so eno samo željo: narediti nekaj lepega. Naredili so. 
Petintrideset let pozneje so mi razsvetlili neznosno siv in pust zimski dan. 
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Gledališko sezono, ki se pravkar končuje, je zame pomembno obeležilo 
šest kratkih zapisov, ki smo jih v Mestnem gledališču ljubljanskem objavili 
na straneh gledaliških listov ob premierah na velikem odru. Na pobudo, naj 
nam zaupajo, katere knjige iz dolge in bogate zgodovine Knjižnice MGL so 
jim bile v največji navdih pri njihovem delu, so jih ob šestdeseti obletnici 
obstoja in delovanja Knjižnice napisali njene bralke in bralci. Namenoma 
smo jih iskali med praktiki in teoretiki ter k izbiranju in utemeljevanju 
povabili predstavnike različnih poklicev in starosti. O svojih najljubših 
knjigah iz zbirke so pisali dramaturginja Diana Koloini, igralec Branko 
Jordan, publicista in kritika Matej Bogataj in Zala Dobovšek, študent 
dramaturgije Jaka Smerkolj Simoneti ter igralka Saša Pavček. Ker sta bila 
izbor knjig in njegova utemeljitev v celoti prepuščena njim, je nastal nabor 
raznovrstnih zapisov, ki izpostavi naslove iz različnih obdobij in opozori 
na številne vidike pomembnosti zbirke.

Diana Koloini in Zala Dobovšek sta se odločili pisati o enem samem 
delu, ki je bistveno zaznamovalo njuno doživljanje gledališča. Koloinijeva 
je izpostavila knjigo Gledališče in njegov dvojnik Antonina Artauda, ki je 
v prevodu Aleša Bergerja izšla leta 1994. Gre za slavno zbirko strastnih spi
sov enega najpomembnejših gledaliških reformatorjev iz prve polovice 20. 
stoletja, ki oznanja avtorjevo specifično vizijo in načrt prenove gledališke 

Petra Pogorevc

Križišče pisav  
in generacij

60 let Knjižnice MGL

793Sodobnost 2019

Razmišljanja 
o(b) knjigah



umetnosti. “Gledališče krutosti – kot je po poskusih, da bi svojo predstavo 
artikuliral prek dvojnikov, ki jih je našel v kugi, metafiziki, alkimiji, vzhod
nem gledališču, Artaud poimenoval lastno vizijo – neizbrisno pripada 
modernizmu.”1 Vanj je vsajena zahteva po prelomu z vsem obstoječim, ki 
bi moral biti po Artaudu tako skrajen, da se je pokazal kot neuresničljiv, a 
vseeno ostaja neizčrpen vir navdiha za vedno nove generacije. “Tudi zame, 
ki sem delala predvsem uprizoritve dramskih del – tip gledališča, ki ga je 
Artaud krivil za propad umetnosti in besno izganjal –, je bil najpomemb
nejši gledališki avtor, neuresničljivi zakon. Ne s konkretnimi podobami, 
pač z zahtevo po gledališču, katerega moč je ‘enaka moči lakote’, nujnem, 
celovitem, bistvenem … gledališču kot Dogodku.”2 

Zala Dobovšek se je osredotočila na knjigo Fenomenologija gledališča 
Jensa Roselta, ki je v prevodu Mojce Kranjc izšla leta 2014. Gre za monu
mentalno študijo z začetka 21. stoletja, katere avtor se opre na tradicijo 
fenomenologije ter zajema iz vmesnosti med filozofskim mišljenjem in 
znanstvenim vedenjem. Sugestivno je opisala svoje navdušenje nad tisti
mi segmenti knjige, ki se ukvarjajo s pogosto spregledanimi razsežnostmi 
živega gledališkega dogodka, z raznimi dražljaji, opažanji, premiki in pri
petljaji, ki so obrobne in nenačrtovane okoliščine gledanja predstave, a se 
ne glede na to vsilijo našemu umu in vplivajo na to, kako jo pravzaprav do
živimo. Kot eno najdragocenejših poglavij knjige je izpostavila tisto o ne 
perfektnem v gledališču: “Neperfektno v gledališču zaposli svoje občinstvo, 
je izziv, ki se mu ne more priti do živega z vrednotenjskimi kriteriji, kot so dobro, 
prepričljivo, doumljivo. Ko neperfektno na odru pokaže svojo ‘ranljivost’, 
se s tem občinstva dotakne na način, ki ga siceršnje igralske geste le stežka 
prekašajo. V primeru neperfektnega namreč ni idealne perspektive in ni 
idealnega občinstva. Gre za pravico do napake, zmedenosti, nerodnosti.”3

*

Da sme in mora tudi knjižna zbirka, podobno kot katera koli umetniška 
kreacija, segati po nemogočem in pri tem tvegati napake, predvsem pa se 

1 Koloini, Diana: zapis v rubriki “60 let Knjižnice MGL”. V: Gledališki list Mestnega gledališča 
ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, številka 1. Ljubljana: Mestno gledališče ljubljan
sko, str. 101.
2 Prav tam.
3 Dobovšek, Zala: zapis v rubriki “60 let Knjižnice MGL”. V: Gledališki list Mestnega gledališča 
ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, številka 7. Ljubljana: Mestno gledališče ljubljan
sko, str. 111.
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razvijati in spreminjati, če želi v korak z vedno novimi generacijami ustvar
jalcev in gledalcev, se je zavedal oče Knjižnice MGL in njen prvi urednik 
Dušan Moravec. “Knjižna zbirka živi, to je posebej pomembno. In kaže, 
da bo še živela,” je zapisal leta 2001. “Razširjena, prenovljena, pomlajena, 
posodobljena. Nič zato, če je drugačna, kakor je bila v prvem ali drugem 
desetletju – vsak od petih urednikov ji je dal poseben (in oseben) odtis.”4 
Po Moravcu so zbirko urejali Dušan Tomše, Tone Partljič, Vili Ravnjak in 
Tanja Viher ter Alja Predan. Ko je bilo urejanje Knjižnice MGL leta 2007 
zaupano meni, je ob snovanju prvih knjižnih naslovov z mojim uredniškim 
podpisom padla name tudi odgovornost za obeležitev njene polstoletne 
zgodovine. Dvojni izziv me je po eni strani navdihnil z  radovednostjo, 
ki me je gnala v prebiranje in proučevanje tako posameznih zvezkov kot 
celotnih uredniških opusov, po drugi pa me je navdal z globokim straho
spoštovanjem. 

V tistem času se mi je kar naprej zastavljalo vprašanje, ki se mi je po
rodilo prav ob branju navedene misli Dušana Moravca, namreč kaj sploh 
pomeni, da knjižna zbirka živi? “Odločilni za njeno življenje so bili verjetno 
bralci, ki jih je s svojimi izdajami dosegla, uspeh posameznih urednikov 
pa odvisen od tega, koliko so odgovorili na sočasne potrebe gledaliških 
teoretikov in praktikov,” sem se nekoč že spominjala svojih tedanjih raz
mišljanj.5 V počastitev jubileja smo leta 2008 izdali Prigodnice Mile Kačič, 
slavnostni dogodek na velikem odru pa naslovili z verzom, ki ga je posve tila 
Duši Počkaj: Petdeset let je malo – za katedralo! Dogodek je povezoval Gašper 
Tič, igralke iz našega ansambla so brale Miline verze, nastopila sta Gal in 
Severa Gjurin, z vlakov pa so se nad prizorišče spuščale knjige. Vseh 147 
zvezkov, kolikor jih je dotlej izšlo v Knjižnici MGL. “Pogled na množico 
knjig, ki so s svojo fizično prisotnostjo v kontekstu celotnega dogodka de
lovale kot materializirana zgodovina zbirke, je bil zame kot novo urednico 
hkrati radosten in strašljiv. Bilo mi je jasno, da se mora zgodba Knjižnice 
MGL ne le nadaljevati, temveč tudi razvijati in nadgrajevati. Da mora 
zbirka ostati ‘živa’ in tudi z menoj dobiti svoj posebni (in osebni) odtis.”6 

4 Moravec, Dušan: “Knjižnica Mestnega gledališča ljubljanskega. Spomini na začetke; pogledi 
na razvoj”. V: 50 let MGL I. Eseji, portreti, seznami, str. 99–117. Ljubljana: Mestno gledališče ljub
ljansko, 2001, str. 117. 
5 Pogorevc, Petra: “Rojstvo zbirke znotraj gledališča.” V: Pogledi na delo Dušana Moravca, str. 
183–192. Dokumenti SGM, št. 90, let. 49. Uredila Vasja Predan in Ivo Svetina. Ljubljana: Sloven
ski gledališki muzej, 2012, str. 184.
6 Prav tam, str. 185.
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Poleg omenjenega slavnostnega dogodka na velikem odru smo v počasti
tev jubileja hišne zbirke v Studiu MGL pripravili okroglo mizo z naslovom 
Pol stoletja Knjižnice MGL, ki jo je moderiral Matej Bogataj. Njegovi sogo
vorniki so bili Mile Korun, dr. Andrej Inkret, Vasja Predan, Diana Koloini 
in Ivo Svetina. “Režiser in univerzitetni profesor Mile Korun je dejal, da 
Knjižnico MGL pojmuje kot količek, ob katerem je vsa ta leta rasel,” je 
pozneje v Delu zapisal Slavko Pezdir. “Med naslovi, ki mu še zdaj pomenijo 
pomembna ‘oprijemališča’, je omenil Javorškov Harlekinov plašč, Gavello
vega Igralca in gledališče (tudi kot spodbudo in kot zgled za njegovo knjigo 
Biti z igro) ter prevode temeljnih del Brooka, Grotowskega, Stanislavskega, 
Artauda, Efrosa, Spolinove, Pavisa, Callowa, M. Čehova …”7 Četudi jih mo
derator k temu ni posebej spodbujal, se nihče od gostov ni ustavil samo ob 
podajanju objektivnih in preverljivih dejstev iz zgodovine zbirke, temveč 
so vsi tudi navdušeno in doživeto pripovedovali o tem, katere knjige so se 
jih osebno dotaknile ter jih miselno in kreativno zaznamovale na posamez
nih etapah njihovih poklicnih poti.

*

Knjižnica MGL je bila leta 1958 ustanovljena kot tretja hišna edicija Mest
nega gledališča ljubljanskega; v njem so sicer ob premierah posameznih 
uprizoritev izhajali tudi gledališki listi, ki so se jim ob zaključkih sezon 
pridruževali zborniki. Soustanovitelj gledališča in njegov prvi dramaturg 
Dušan Moravec je o specializirani strokovni zbirki sanjal več let, toda veli
ko težavo so pomenile finance, saj si ni bilo mogoče predstavljati, da bi de
nar za knjige črpali iz že tako skromnega proračuna gledališča. Iznajdljivi 
inspicient Lucijan Orel se je domislil “služenja” z inserati, toda denarja, ki 
so ga navrgli lični slikovni oglasi na zadnjih straneh prvih zvezkov zbirke, 
je bilo dovolj komaj za kritje tiskarskih stroškov. Zaradi finančnih zagat 
je bil obseg prvih izdaj Knjižnice MGL omejen na sedem tiskarskih pol 
oziroma sto dvajset strani, njihovi avtorji pa so se tako kot urednik, ki je 
delo pri zbirki opravljal po dramaturški dolžnosti, odrekli honorarju. Prvi 
zvezki so izšli v visoki nakladi osemsto izvodov, Dušanu Moravcu pa je za 
zbirko uspelo pridobiti dvesto naročnikov. 

Ob idejni in načelni podpori Jožeta Tirana in Ferda Delaka, prvih dveh 
direktorjev Mestnega gledališča ljubljanskega, je znotraj gledališča torej 

7 Pezdir, Slavko: “Količek, ob katerem se je vzpenjalo steblo slovenske gledališke omike”. V: 
Delo, 7. 11. 2008.
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steklo ambiciozno založniško podjetje. Od leta 1958, ko je kot prvi zvezek 
Knjižnice MGL izdal Večer v čitalnici Miroslava Vilharja, do leta 1966, ko 
se je od zbirke poslovil z delom Valentin Vodnik Mirka Mahniča, je Dušan 
Moravec v petintridesetih zvezkih objavil enaintrideset naslovov. Zbirko je 
snoval v štirih vsebinskih sklopih: izvirna dramska besedila, spomini dram
skih umetnikov, stvarna literatura ter teatrološka publicistika. “Skupna 
prepoznavnost vseh teh sklopov je za urednikovo zavezanost predvsem 
kulturnemu in v  njem še posebej gledališkemu slovenstvu pravzaprav 
značilna, če ne kar samoumevna: vsi začetni avtorji zbirke so namreč bili 
slovenski ustvarjalci, večina del izvirnih, le manjše število knjig, predvsem 
tistih iz razdelka publicistike, je le deloma sestavljenih tudi iz ponatisov 
(najpogosteje iz gledaliških listov in publicistične periodike),” je v prvem 
iz cikla šestih člankov, ki smo jih v gledaliških listih Mestnega gledališča 
ljubljanskega v  sezoni 2008/2009 posvetili okrogli petdeseti obletnici 
delovanja zbirke, zapisal Moravčev sodelavec in vseživljenjski prijatelj 
Vasja Predan.8 

V naslednjem uredniškem obdobju Dušana Tomšeta, ki je trajalo okrog
lih dvajset let, je v Knjižnici MGL izšlo kar petinšestdeset novih naslovov. 
“V letih od 1966 do 1986 je zasnoval in uredniško izpeljal načrt, ki ga danes 
lahko uvrstimo v naslednja pomembna poglavja: leksikografsko delo, teo
retično literaturo, znanstvenoraziskovalno prevodno literaturo, muzeolo
škopričevanjsko delo in memoarnodnevniško literaturo, kritiško pisanje, 
odstiranje tančic zakulisnega življenja,” povzame Mojca Kreft. 9 Zbirko je 
v tem obdobju podprl Sklad za pospeševanje založniške dejavnosti, tako 
da končno ni bila več odvisna samo od oglasov in prodaje. Natisnili so do 
šest naslovov na leto, in sicer v visokih nakladah ter v žepni in trdi vezavi. 
Bralcev ni manjkalo, mnogi so bili na knjige naročeni kot na abonma.

Dušan Tomše je tesno sodeloval s svojo generacijo gledaliških ustvar
jalcev, publicistov in dramaturgov, med katerimi so bili morda najvid
nejši Lojze Filipič, Vasja Predan, Herbert Grün, Andrej Hieng in Sveta 
Jovanović. Bil je pomemben “spodbujevalec vseh pišočih o slovenskem 
gledališču. Njegova vizija je bila jasna: zavedal se je, kako pomembna je 
taka knjižna zbirka za slovensko kulturno in gledališko omiko in da jo je 

8 Predan, Vasja: “Spominski premislek. Edinovrstna Moravčeva knjižna zbirka. Ob petdesetlet
nici Knjižnice MGL”. V: Gledališki list Mestnega gledališča ljubljanskega; letnik LIX, sezona 
2008/2009, številka 1, str. 80–93. Ljubljana: Mestno gledališče ljubljansko, 2008, str. 89.
9 Kreft, Mojca: “O urednikovanju Dušana Tomšeta. Za razvoj teatrološke misli. Dvajsetletno 
obdobje razcveta”. V: Gledališki list Mestnega gledališča ljubljanskega; letnik LVIX, sezona 
2008/2009, številka 4, str. 74–89. Ljubljana: Mestno gledališče ljubljansko, 2008, str. 78
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treba dobesedno za vsako ceno ohranjati ‘pri življenju’ – pričala je o živo
sti umetniškega.”10 Velika novost tega obdobja so v njegovi drugi polovici 
postali prvi prevodi temeljnih del iz svetovne teatrološke literature, naj 
omenim vsaj Prazen prostor Petra Brooka (1971), Revno gledališče Jerzyja 
Grotowskega (1973), Igralčevo izpoved Sira Laurencea Olivierja (1984) in 
Gledališke eseje Jana Kotta (1985). Poleg tega je Tomše zapolnil več prevod
nih vrzeli; izdal je denimo Freytagovo Tehniko drame (1976) ter Sistem 
Stanislavskega v šestih knjigah (1977–1986). 

Režiser, teatrolog, prevajalec, predvsem pa razgledan svetovljan, ki je 
veliko potoval po evropskih mestih, največkrat v Pariz in London, je zbirko 
v več pogledih popeljal na povsem novo raven. “Kolikor je ime Dušana Mo
ravca izjemno pomembno za nastanek te knjižnice, radi ga imenujejo očeta 
Knjižnice MGL, sam pa izjavlja, da je ta knjižnica njegov novorojenček, ki je 
preživel, je toliko pomembnejše ‘življenje’ zbirke in nadaljevanje delovanja 
pod vodstvom Dušana Tomšeta – takrat se je zbirka profilirala, gledališka 
spoznanja je nabirala iz evropskega in svetovnega prostora, postala je 
prostor spoznavanja in prepoznavanja vedno novih scenskoodrskih smeri 
premišljevalcev in ustvarjalcev gledališke umetnosti.”11 

Leta 1987 je urejanje zbirke prevzel Tone Partljič; med drugim sta takrat 
izšli razprava Rudija Šeliga Identifikacija in katarza (1989), v kateri je avtor 
segel od Aristotela prek Artauda do Dušana Pirjevca, ter posthumna zbirka 
zapisov Marka Slodnjaka, ki sta jo uredila Janez Pipan in Ivo Svetina ter ji 
dala naslov Bolečina in moč (1990). V Partljičevem obdobju je izšlo dvanajst 
knjig, od katerih po dolgem času samo ena ni bila delo slovenskega avtor
ja, to je bila Kratka zgodovina gledališča Phyllis Hartnoll (1989). V krajšem 
medobdobju na začetku devetdesetih let 20. stoletja sta Knjižnico MGL 
urejala Vili Ravnjak in Tanja Viher, ki sta med drugim objavila Teorije 
gledališča I–III Marvina Carlsona; delo je prevedla Alja Predan, ki je bila 
v zadnjem zvezku leta 1994 že navedena kot nova urednica zbirke. 

“Najbrž ni naključje, da je urednica Alja Predan prevzela Knjižnico MGL 
v letu, ko je izšla tretja knjiga Teorij gledališča I–III ameriškega profesorja 
Marvina Carlsona, ki jo je tudi sama prevedla, torej knjiga, ki obravnava 
gledališče v 20. stoletju. To stoletje je namreč zaznamovalo njeno ured
niško politiko: s knjigama avtorjev, ki sta ustvarjala v njegovih začetkih 
(Artaud in Craig) je takoj zatem nadaljevala, z delom, ki z večino esejev 
sega že v  naše, novo stoletje (Javno uprizarjanje Janelle Reinelt), pa je 

10 Prav tam.
11 Prav tam, str. 88.
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svojo uredniško pot zaključila,” zapiše Blaž Lukan.12 Med letoma 1994 in 
2007 je Alja Predan Knjižnico MGL obogatila tako s prevodi temeljnih del 
“klasikov” gledališke teorije – od Artauda in Craiga preko Klotza, Pavisa in 
Melchingerja do Ubersfeldove – kot z izvirnimi študijami slovenskih teo
retikov in praktikov, denimo s Prostori igre Mete Hočevar (1998), Rabami 
sočutja dramaturga Igorja Lampreta (2006) ter Biti z igro režiserja Mileta 
Koruna (2007). Tretji pomembni segment njenega uredniškega obdobja je 
bil zavezan “sodobni teoriji drame (ali teoriji sodobne drame), brez katere 
ni (bilo) mogoče razumeti drame od njene t. i. ‘krize’ konec 19. stoletja 
naprej, še posebej pa ne sodobne (torej povsem aktualne) dramske pro
dukcije. Tako smo dobili prevode del Volkerja Klotza, Petra Szondija, Jo
vana Hristića (sicer namenjenega tragediji, a v izvirnem branju) in  Aleksa 
Sierza, ki v knjigi Gledališče “u fris” govori o tako rekoč današnji dramatiki 
oz. o besedilih, ki jih vsakodnevno srečujemo na gledaliških odrih tudi pri 
nas.” Najzahtevnejši podvig, ki ga je izpeljala v svojem uredniškem ob
dobju, je bil zagotovo Gledališki slovar Patricea Pavisa, ki je leta 1997 izšel 
v prevodu Igorja Lampreta. 

*

Danes, ko Knjižnica MGL šteje že 172 naslovov, v njej po eni strani objav
ljamo sodobna teoretska dela, po drugi pa raziskujemo inovativne pristo
pe k arhiviranju in zgodovinjenju slovenske gledališke prakse. V zadnjih 
dvanajstih letih so v zbirki med drugim izšle tako Sodobna režija Patricea 
Pavisa (2012) in Fenomenologija gledališča Jensa Roselta (2014) kot Zlatkari-
je Zlatka Šugmana (2011) in Nočni pogovori Alena Jelena (2013), tako Govor-
jeno telo Valèra Novarinaja (2010) in Dvojnosti Katje Legin (2015) kot Koža 
kot kostum Tine Kolenik (2017) in Performans-kritika Nenada Jelesijevića 
(2018), tako Brechtovo ustvarjanje in horizont komunizma Darka Suvina (2016) 
kot Vera v lutko Edija Majarona (2017), tako Gledališče Pekarna (1971–1978) 
Iva Svetine (2016) kot Mikra theatrika in Mikra theatrika 2 Svetlane Slapšak 
(2011, 2018). Spodbujamo različne vrste pisanja in pokrivamo številna pod
ročja ustvarjanja, predvsem pa odkrivamo in izpostavljamo tiste pojave, ob 
katerih se slednja srečajo in prekrijejo. Ena najbolj bistvenih posebnosti 
Knjižnice MGL je namreč že vse od nastanka tesna prepletenost teorije in 

12 Lukan, Blaž: “V znamenju 20. stoletja. Knjižnica MGL v petnajstletnem obdobju urednice Alje 
Predan”. V: Gledališki list Mestnega gledališča ljubljanskega; letnik LVIX, sezona 2008/2009, 
številka 10, str. 84–91. Ljubljana: Mestno gledališče ljubljansko, 2008, str. 85.
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prakse, ki je posledica tega, da deluje znotraj gledališča, v neposrednem 
stiku s sočasno produkcijo, njenimi sprotnimi prizadevanji in potrebami. 

Izbiranje, koncipiranje in urejanje novih zvezkov, ki bodo nadaljevali 
edinstveno zgodbo zbirke, pa je samo ena plat vodenja Knjižnice MGL. 
Druga, bolj skrita, toda zato nič manj pomembna, je skrb za njeno dolgo
letno zapuščino. Nekateri zvezki so že zdavnaj pošli, drugi v več deset pri
merkih še čakajo na bralce, skrbno popisani in zloženi na police v posebni 
sobi v foajerju gledališča. Z vsako novo generacijo, ki se vpiše na Univerzo 
v Ljubljani, to sobo zapusti nekaj deset knjig. Naselijo knjižne police in 
nočne omarice svojih novih lastnikov, se morda prikradejo v njihove igral
ske, dramaturške, režijske in druge kreacije ali pa nastopijo v strokovnih 
zapisih o njih. Naziv zbirke, ki včasih zbuja nesporazume, s tem dobiva 
novo, vznemirljivo razsežnost. “‘Knjižnica ali knjižica MGL?’ sem se spra
ševal, medtem ko sem jih zbiral, kupoval v antikvariatu, na knjižnih sejmih, 
na blagajni v prehodu med Nazorjevo in Čopovo,” je ob jubileju zapisal 
Branko Jordan. “Vsaka zase je bila zame samo knjižica, skoraj žepnica, 
priročna, obvladljiva ne glede na naslov in vsebino, hkrati pa sem se vedno 
znova popravljal, ko sem jih vpisoval v svoj seznam, v seznam mojih knjig, 
da gre v resnici za knjižnico, za osupljiv zbir naslovov, avtorjev, posvečenih 
gledališču. Neprecenljivo.”13 

Gledam jih, kako se iz leta v  leto množijo in tudi na mojih knjižnih 
policah zavzemajo vse več prostora. Vsaka izmed njih je zgodba zase in 
ne morem se pripraviti do tega, da bi jih kakor koli razvrščala ali vredno
tila. Zadnjih dvanajst let so pisane in drobne, za različno debelimi hrbti, 
na katerih so izpisani njihovi naslovi in priimki avtorjev, pa ne skrivajo 
samo s tujo roko izpisanih vsebin, ampak tudi nekaj mojih čisto osebnih 
spominov. Četudi sem ponosna na vse knjige, ki mi jih je doslej uspelo 
uvrstiti v moj uredniški program, najbolj ljubeče razmišljam o tistih, ki so 
mi “požrle” največ časa in energije. Kupi popisanih papirjev, ki jih je bilo 
treba šele urediti in osmisliti, dragi ljudje, ki so mi bili pri tem v podporo 
in pomoč, občutki vznesenosti, kadar mi je po dolgih urah tuhtanja in 
blodenja uspelo domisliti pravšnje kazalo in uredniški koncept. V izziv in 
navdih pri urejanju mi je bila že od samega začetka tudi zgodovina Knjižni
ce MGL. Iz zapuščine svojih predhodnic in predhodnikov sem se naučila 
treh pomembnih stvari: da je treba biti pogumen pri izbiri in realizaciji 

13 Jordan, Branko: zapis v rubriki “60 let Knjižnice MGL”. V: Gledališki list Mestnega gledališča 
ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, številka 3. Ljubljana: Mestno gledališče ljubljan
sko, str. 85.
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naslovov oziroma uredniških konceptov, razgledan po sočasni evropski in 
svetovni knjižni in odrski produkciji ter kar najtesneje povezan s svojim, 
še posebej mladim, bralnim občinstvom.

*

Šest zapisov, ki smo jih v gledaliških listih objavili ob šestdesetem jubileju 
zbirke, priča o tem, da ima Knjižnica MGL naklonjeno občinstvo, ki po eni 
strani spremlja novitete, po drugi pa je razgledano tudi po njeni zgodovini. 
Obenem ti zapisi znova dokazujejo, da ima zbirka nenavadno formativno 
moč, saj večina avtoric in avtorjev piše o tem, brez katerih knjig si ne pred
stavljajo svojega pogleda na gledališče ali ustvarjanja v njem. “Gledališče 
je svet velikih strasti, čeprav ne vedno iskrenih,” je denimo zapisal Matej 
Bogataj . “Zato sem moral ob tistem, kar je na FF predaval profesor Lado 
Kralj, prebirati tudi dramsko teorijo. Kritike smo brali sproti, Vasjo Pre
dana in Vena Tauferja, zato pa se toliko bolj spomnim knjig režiserjev iz 
zbirke, ki so spregovorili o svojem delu, dilemah, to pa pogosto kar najbolj 
praktično in tudi osebno: Prostori igre Mete Hočevar, nekajkratno Koru
novo dnevniško ukvarjanje s postavljanjem Cankarja in tudi Leara, tisto 
sem prebral še posebej natančno, in Jovanovićevi Paberki so tiste knjige iz 
Knjižnice, ki so mi najbolj odprle oči za gledanje predstav in razumevanje, 
kako nastaja in deluje predstava in kaj je domet gledališča.”14

Saša Pavček je obudila spomin na prvo srečanje s Sistemom I Stanislav
skega (1977), do katerega je prišlo, ko je bila še dijakinja poljanske gimna
zije. Opisala je eno osnovnih vaj, ki se ji je za vselej vtisnila v spomin; to 
je iskanje predmeta na odru, pri katerem ni bistveno, ali predmet najdeš 
ali ne, temveč da ga zares iščeš. “To stališče me je že takrat navduševalo, 
danes pa se mi zdi zelo primerna metafora za življenje v gledališču, da ne 
rečem kar v življenju. Je edini pravi temelj, na katerem so zgradili svoje 
katedrale vsi avtorji, ki jim je Knjižnica MGL v šestdesetih letih izkazala 
spoštovanje in jih ohranila za prihodnost ter s  tem izkazala tudi vero 
v dobro staro knjigo. Prav je storila, da je dala zavetje raznolikim iskalcem 
različnih poetik: Petru Brooku, ki je zgradil svojo preprosto resnico v Praz-
nem prostoru, in Meti Hočevar v Prostorih igre, sprejela je Revno gledališče 
Grotowskega, Mahničevo Živo slovenščino, preizpraševala je našo vest 

14 Bogataj, Matej: zapis v rubriki “60 let Knjižnice MGL”. V: Gledališki list Mestnega gledališča 
ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, številka 5. Ljubljana: Mestno gledališče ljubljan
sko, str. 93.
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skozi Bolečino in moč Marka Slodnjaka in njegovih prijateljev, se zavrtela 
med Artaudom, Freytagom, Pavisom  …, med Jovanovićevimi Paberki in 
Korunovim Končnim poročilom pa vse do Svetlane Slapšak in njene antične 
trdnosti.”15

“V tako majhnem prostoru, kot je naš, se zdi še posebej nujno širiti 
duha z deli tujih strokovnjakov. Prav tako pa tudi poglabljati znanje na 
področju teoretske analize gledališč, ki niso vezana le na najbolj domače 
dramsko gledališče, temveč omogočajo pogled na obrobne odre in več
krat tudi v njihova zaodrja, ki so v procesu študija še posebej zanimiva,” 
je zapisal Jaka Smerkolj Simoneti. “Zbirka mi je posebej ljuba tudi zato, 
ker je odprta za prepišne žanre, razpete med znanostjo in literaturo, ki so 
v tiskani produkciji pogosto prezrti. Med njimi je zagotovo forma eseja, ki 
v svojem iskrenju med strokovnostjo in osebnim vzbuja vedno nove pre
misleke (Svetlana Slapšak: Mikra theatrika in Mikra theatrika 2). Prav tako 
dramaturška poezija Nebojše PopTasića, objavljena v knjigi Dobesednosti, 
ki predstavlja svojevrstno sintezo gledališkega ustvarjanja in teorije ter 
zavzema prostor samostojne dramaturške umetnine. Zdi se, da ga ni pri
mernejšega doma za tovrstne hibride. Knjižnica MGL je postala zatočišče, 
vedno prisoten in rastoči referenčni okvir, ki ponuja orodja za ukvarjanje 
s sodobno gledališko produkcijo ter istočasno opominja na njeno pestro 
zgodovino. Bazen, v katerega zaplavaš brez gotovosti, da boš še kdaj zlezel 
iz njega.”16 Jaka Smerkolj Simoneti je najmlajši izmed povabljenih piscev, 
ki je med bralci Knjižnice MGL šele pol desetletja, zaradi česar me njegove 
besede krepijo v upanju, da se bodo njene knjige “prijele” tudi pri novih 
generacijah.

15 Pavček, Saša: zapis v rubriki “60 let Knjižnice MGL”. V: Gledališki list Mestnega gledališča 
ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, številka 9. Ljubljana: Mestno gledališče ljubljan
sko, str. 45.
16 Smerkolj Simoneti, Jaka: zapis v rubriki “60 let Knjižnice MGL”. V: Gledališki list Mestnega 
gledališča ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, številka 8. Ljubljana: Mestno gledališče 
ljubljansko, str. 53.
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Morda uporno voljo Jaše Zlobca najbolj izrazito razodeva zapis Študentska 
partija, ki je bil objavljen v Tribuni 8. novembra 1971, nekaj mesecev po 
zasedbi Filozofske fakultete, ki je potekala med 26. majem in 2. junijem 
1971 in pri kateri je bil Jaša Zlobec eden najvidnejših protagonistov. Štu
denti so takrat zahtevali aktivnejšo vlogo pri vodenju univerze in večjo 
politično svobodo. Zlobec v svojem zapisu nekoliko razočarano ugotavlja, 
da se je dejstvo, da akcijski odbor protestov ni imel bolj jasno izoblikova
nega progra ma, izkazalo kot jalovo, saj se je odbor zaradi tega spreminjal 
v debatni krožek in ni mogel spodbuditi širše akcije. Da revolucionarna de
javnost študentov ne bi zamrla, je Zlobec predlagal ustanovitev študentske 
Komunistične lige, ki bi bila nekakšna dopolnitev vladajoči Komunistični 
partiji, če ne celo njena alternativa.

Čeprav ta zahteva danes morda ne zveni kot nekaj prelomnega, je takrat 
delovala prevratno, saj bi, če bi bila uresničena, dejansko pomenila začetek 
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političnega pluralizma in zasnovo večstrankarskega levičarskega sistema. 
Bila je nekaj takega, kot če bi danes na primer nekdo zahteval ukinitev 
vseh desnih strank in vzpostavitev demokracije, v kateri bi lahko delovale 
le leve, resnično progresivne stranke. Tisto, proti čemur so se Zlobec in 
tovariši borili, je bila namreč leva buržoazija, vladajoča garnitura, ki je iz
gubila nekdanje levičarske in demokratične ideale, ki je skrbela predvsem 
za lastno korist in pod krinko socializma ustvarjala vse večjo družbeno 
ne enakost. Glavne naloge Komunistične lige bi bile vrniti zavest prole
tariatu ter povezati študente in delavce v razrednem boju, revoluciji pa 
vrniti tisto ideološko moč in zagnanost, ki jo je imela Komunistična partija 
pred drugo svetovno vojno in med njo. Ena od nalog Lige bi bilo radikalno 
spolitiziranje vseh 12.000 ljubljanskih študentov, ki bi jih poleg pri nas 
priznane marksistične literature navdihovala dela Mao Ce Tunga, Liu Šao 
Čija, Rose Luxemburg ter zapisi francoskih in italijanskih levičarjev. Zaradi 
organizacije študentskih protestov, zahteve po ustanovitvi Komunistične 
lige in gverilskem pohodu skozi institucije so Jaši Zlobcu leta 1972 odvzeli 
članstvo v Zvezi komunistov, za pet let pa so mu tudi odvzeli potni list in 
mu onemogočili stike s tujino.

Knjiga Moja revolucija je moje življenje, katere naslov je povzet po geslu 
ameriških levičarskih protestnikov in naslovu enega od Zlobčevih član kov 
v  Tribuni, predstavlja nenavadno razmerje med družbenoangažiranim 
življenjem Jaše Zlobca in njegovo poezijo. Po eni strani se obe dejavnosti 
ves čas prepletata, po drugi pa težita vsaka v svojo smer; z leti ju vse bolj 
obtežuje zavest o nezmožnosti uskladitve radikalne demokratične poli
tične akcije s  pesniško vizijo. V izhodiščni želji po ubeseditvi pesniške 
in družbenopolitične totalitete je vse bolj opazen razkol, ki pa ga avtor 
nenehno skuša presegati, vsaj do trenutka, ko resno vstopi v politiko samo
stojne slovenske države, najprej kot poslanec stranke LDS v Državnem 
zboru ter pozneje kot slovenski veleposlanik za Belgijo, Nizozemsko in 
Luksemburg v Bruslju. V trenutku, ko se je odpovedal subverzivnemu poli
tičnemu delovanju in prestopil v etablirano politično garnituro, je namreč 
zamrla tudi njegova poezija. Kot da je bila ta, tudi če to iz samih verzov 
ni neposredno opazno, ves čas povezana z  željo po temeljiti družbeni 
prenovi. Do družbene prenove je z nastopom parlamentarne demokracije 
na Slovenskem tudi v resnici prišlo, vendar zagotovo ne na tak način, kot 
si je Zlobec v mladostni utopiji zamišljal. Demokratizacija je prinesla tudi 
revolucionarno deziluzijo in morda je spoznanje, da so v večstrankarskem 
sistemu, ob takih strankah, kot jih imamo pri nas, levičarski ideali prak
tično neuresničljivi, krivo tudi za to, da je Jaša Zlobec nehal pisati pesmi. 
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V knjigi so ponatisnjene vse Zlobčeve pesniške zbirke. Miklavž Komelj 
v spremni besedi Poezija žalosti obstajanja temeljno aporijo njegove poetike 
oziroma, kot sam pravi, “tesnobno napetost med udarnostjo njegovega 
mladostnega javnega delovanja in neko mračno negotovostjo” izpostavi 
prek verzov iz knjige Udarci udarci: “MIRNO STOPAM SVOJ KORAK / NE 
DA BI VEDEL, KDO SEM.” Ta razkol med akcijo in usodo, ki ga prepozna 
Komelj, najdemo skoraj v sleherni Zlobčevi pesmi. Zelo razločno zazveni 
na primer iz naslednjih verzov, ki jih avtor spremne besede ne izpostavi, 
a bi jih prav tako lahko: “verjamem v srce / verjamem v nujnost in v svojo 
tujost / in v svojo zmoto in v svojo blaznost / v vse verjamem.” Komelj 
v  Zlobčevem opusu prepoznava stopnjevanje te napetosti do točke, ko 
“edino mesto upora postane samota”. Kljub natančni analizi pa ima ne
koliko več težav pri literanozgodovinski opredelitvi in umestitvi Zlobčeve 
poetike, saj ugotavlja, da je “njegova poezija zelo intimna. Pa vendar ne 
moremo reči, da je bil intimist.”

Dejansko Zlobca, kot še nekatere druge avtorje, ki so pisali v sedem
desetih in osemdesetih letih, na primer Jureta Detele, ne moremo umestiti 
v nobeno od uveljavljenih literarnozgodovinskih skupin. Jaša Zlobec res 
ni intimist, prav tako zaradi obsesivne problematizacije razmerja med 
družbeno akcijo in usodo ni neoavantgardist, še manj postmodernist, 
saj v  njegovem opusu ni sledu o  palimpsestni predelavi tradicionalnih 
pesni ških postopkov. Take oznake so sicer vedno krivične in površinske, 
toda morda lahko v Zlobčevi ekspresivnosti podob in negaciji istovetnosti 
s kakr šno koli vsiljeno identiteto prepoznamo nekaj tistih značilnosti, ki 
se jih je v popularni kulturi, predvsem glasbi, prijelo ime novi val. V ver
zih, kot so “ne maram te strašne lege zvezd / ne maram teh svojih gibov / 
nočem tega groba / srce enakomerno bije / kot usoda”, lahko začutimo 
tudi nekaj kontrakulturnega punkovskega ritma in naboja. Vsekakor pa je 
Jaša Zlobec predvsem sinkretični pesnik, v trenutkih, ko nagovarja svojega 
očeta in sina, tudi zelo intimističen in tradicionalen: “zdaj hočem imeti 
luno / zdaj hočem jezditi valove oblakov / zdaj hočem očetu in sinu podati 
roko / lunin prah je v stiku naših prstov.”

Toda čeprav je Zlobčev pesniški glas postajal vse bolj vdan usodi in je 
nazadnje celo zamrl, se Zlobec kot družbenokritični kolumnist nikoli ni 
v celoti odrekel mladostnemu idealu študentskega revolta, ki se je glasil: 
“Bodimo realni, zahtevajmo nemogoče!” Kolumne iz različnih Zlobčevih 
obdobij je za knjigo zbral Zdravko Duša, ki jih je tudi pospremil s spremno 
besedo Besede, dejanja. Ob prebiranju kolumen, ki jih je kot ženski lik, kot 
nekakšna brbljava babica z imenom Džuli Šviga, izpeljanim iz Stalinovega 
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priimka Džugašvili, Zlobec med letoma 1984 in 1986 pisal za Mladino, 
je učinek dvojen. Po eni strani nas spomnijo na čase, ko se je družbeno 
represijo in diktaturo dalo napadati le po ovinku, skozi fiktivni subjekt in 
izmišljene prigode, po drugi strani pa dajo današnjemu bralcu misliti, ko
liko se je pravzaprav v tem času zares spremenilo in ali niso razmere tudi 
danes presenetljivo podobne. Ni pravzaprav le ene diktature zamenjala 
druga? Nimamo danes namesto diktature Komunistične partije diktature 
kapitala, mi, državljani, pa slej ko prej ostajamo pasivni in nemočni? Ko 
Džuli Šviga kritizira vzgojo otrok v komunističnih vrtcih, kjer morajo prid
no prepevati pesmico Kuža pazi, in ob tem sarkastično ugotavlja, da naj bo 
ideal naših otrok “torej ponižnost, poslušnost in servilnost”, pravzaprav 
govori tudi današnjim Slovencem in slovenskim otrokom, saj se med tem 
vzgojna pesmica ni spremenila. Spomnimo se, da je Svetlana Makarovič, 
ko je naša vlada postavila žico na meji s Hrvaško, napisala svojo verzijo: 
“Kuža pazi Schengen straži.”

Pozneje je Zlobec pisal izvrstne kolumne še pod drugimi psevdonimi, 
kot Jože Klobasa in Fatalist Jakob, v Naših Razgledih pa je imel kolumni
stično rubriko Moji razgledi. Ob prebiranju teh je razvidno, da se je skozi 
avtorjevo optiko Slovenija kot prizorišče revolucionarnega boja in družbe
ne prenove vse bolj spreminjala v dobre stare Butale. A Zlobec je bil do njih 
in do vsega, kar so Butalci skušali pomesti pod preprogo, neprizanesljiv. Če 
je bil v zapisu Dokončen pokop iluzij, v katerem je poročal o sporu med jugo
slovanskimi društvi pisateljev, naklonjen demokratični viziji slovenskega 
društva pisateljev, pa iz poznejše kolumne, nastale v samostojni Sloveniji, 
v kateri govori o izbrisu, veje razočaranje. Zlobec med Slovenci prepozna 
“skorajda rasističen prezir do včerajšnjih sodržavljanov”. Ob njegovem 
razmišljanju o tem, da so Neslovenci za Slovence postali tujci in svojat, 
Zdravko Duša v spremni besedi zapiše: “Je kdo računal, da bo četrt stoletja 
pozneje to že stvar javnih zbiranj s traktorji in transparenti proti migran
tom?” Temu lahko dodamo le, da nam v časih, ko je tudi v Evropski uniji 
družbeno sožitje znova na preizkušnji, ko sta vse glasnejša desni populi
zem in celo neofašizem, krvavo manjka nekdo, ki bi se znal tem pojavom 
tako odločno in tudi duhovito upreti, kot je to počel Jaša Zlobec. Nekdo, 
ki bi tako zavzeto kot on verjel v prenovitveno moč družbenokritične in 
pesniške besede.
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Knjižne izdaje (slovenske) dramatike so precej redke. Drame lahko bere
mo v  revijah in na spletu, če so postavljene na oder, tudi v  gledaliških 
listih oziroma za tipkopisi brskamo v  arhivih gledališč. Če že dočakajo 
knjižno izdajo, pa gre pri tem, vsaj v zadnjem času, praviloma za izbor več 
dramskih besedil, nastalih v  nekem časovnem obdobju (npr. Tri drame 
Simone Semenič, 2017; Drame Roka Vilčnika, 2019; Gledališke igre Gorana 
Gluvića, 2019 itd.). Podobno velja za Dovjakov Dramski triptih, pa tudi za 
njegov Dramski diptih – Krištof Dovjak, tudi dramaturg, kritik in pesnik, 
eden najplodnejših slovenskih dramatikov, je namreč lani izdal dve knjigi 
dram. Skupaj prinašata pet dramskih tekstov, napisanih med letoma 2007 
in 2018. V nadaljevanju se bomo sicer bolj posvetili Triptihu, vendar tudi 
Diptiha ne bomo povsem obšli, saj vsi teksti črpajo iz starogrškega mita, 
druži jih podoben dramski svet in sorodno sporočilo.

Naslovno poimenovanje Triptiha – izraz je znan v umetnostni zgodo vini, 
spomnimo se na primer na večdelne oltarne slike – nas usmerja k temu, da 
gre za večdelno umetniško delo in da je treba te drame vsaj do neke mere 
brati kot celoto. Snov v “komornih igrah” Apsirt, Medeja in Jazon, ki sestav
ljajo dramski triptih, je vzeta iz starogrške mitologije, iz sklopa o Jazo nu 
in Medeji. Zgodba je v  glavnih obrisih poznana: junak Jazon se skupaj 
z Argonavti odpravi v Kolhido po zlato runo; to mu je naročil stric, ki se 
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je polastil prestola. S pomočjo Medeje, hčerke kolhidskega kralja Ajéta, se 
Jazon po številnih preizkušnjah in dogodivščinah le dokoplje do zlatega 
runa. S seboj pa vzame tudi Medejo, ki se je vanj zaljubila. Besni Ajét poš
lje za njimi svojega sina Apsirta, ki ga Jazon s pomočjo Medejine zvijače 
ubije, njegovo truplo razkosata in koščke zmečeta v morje. V nadaljevanju 
zgodbe se Jazon, ki je Medeji na začetku obljubljal večno ljubezen, hoče 
poročiti s hčerko korintskega kralja. Prevarana Medeja v obupu in strasti 
pogubi mlado nevesto ter ubije otroka, ki ju je imela z Jazonom.

Dovjak seveda ponudi drugačno različico starogrške mitološke zgodbe. 
Njegove dramske osebe (to velja tako za drame v Triptihu kot v Diptihu) se 
pri svojih dejanjih, čustvovanju in mišljenju za razliko od tistih v starogr
ških tragedijah ne sklicujejo ne na bogove ne na Usodo, še omenjajo jih ne; 
živijo, rečeno z Lukácsom, v svetu, ki so ga bogovi zapustili. Opraviti ima
mo s sestopom k človeku, k človeškemu v različnih legah in postavitvah. 
Tako na primer Tezeja (v istoimenski igri v Dramskem diptihu) v labirintu 
ne čaka strašni Minotaver, pol človek pol bik, temveč se izkaže, da je ta 
pošast on sam. Minotaver ne obstaja, v temačnem in praznem kretskem 
labirintu prežita nanj le strah in tesnoba. Zmagati pomeni odmisliti Mino
tavra, odmisliti privid, izmišljijo, manipulacijo. Tudi Tezej v Fedri (Dramski 
diptih) žene Fedre in njenega pastorka Hipolita ob odkritju prešuštva kljub 
Arhitektovemu prišepetavanju ne kaznuje, saj spozna, da je od obeh, da “je 
za oba, ni več le zase”. Tezej ne želi delovati kot močni junak, kot polbog; 
je brez očeta, je s tem onkraj postave in vodila; njegova postava je člove
ška, ne več božja in božanska. To je obrat in sestop k človeku, v notranjost 
njegovih labirintov, pa tudi k intersubjektivnim načinom bivanja.

Tudi prizor z Jazonom (igra Apsirt, Dramski triptih), ki se v grškem mitu 
bori z zmajem in z vojščaki, zraslimi iz posejanih zmajevih zob, je pri Dov
jaku spremenjen – v dvoumen erotičen prizor z Medejo. Nadalje, Jazon se 
v istoimenski drami (Triptih) skozi celotno igro bori sam s sabo, s svojo 
strtostjo in otožnostjo, s svojim sestopom s trona krutega, brezčutnega 
junaka, z vsem hudim, kar je prizadejal drugim, in obenem s prividom moči 
in veljave, ki ga še vedno lovi in ki mu ga na koncu drame uspe razrešiti 
z vizijo novega, etičnega človeka.

Dovjak mita ne spreminja le z usmeritvijo k zasebnemu človeškemu, 
temveč tudi k politiki in družbi. Mit preoblikujejo politični cilji. Mit je za 
Dovjaka kolektivni spomin, uradna zgodovina, in to pišejo zmagovalci. 
Kdor ima oblast, ima zmeraj prav. To spozna Apsirt (Apsirt, Triptih), ki mu 
kruti oče Ajét odseka roki, ker noče bobnati ritma zasledovalcev in je pustil 
sestro Medejo pobegniti z njenim srčnim izbrancem Jazonom (kar je bilo 
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v navzkrižju z Ajétovimi političnimi cilji). V zgodovino bo zapisano, da so 
Apsirta razkosali Jazonovi ljudje, mu pove oče (vladati pomeni lepšati laž, 
mu odvrne Apsirt) in se mu (sicer ne dokončno) odreče. V Medeji, recimo, 
je Kreont tisti, ki ukaže poboj Medejinih in Jazonovih posvojenih otrok. 

Starogrška tragedija je po navadi prikazovala svet, ki je na prepihu, v ka
terem si nasproti stojita dve različni načeli. Na koncu se mora red znova 
vzpostaviti, namesto kaosa mora spet zavladati kozmos. Dovjak v vseh treh 
dramah Triptiha prikaže razvoj naslovnega junaka, njegov eksistencialni 
obrat k dobremu. Na razvalinah družbe in iz lastnega nasedlega življenja 
zraste novi človek, že v izhodišču necel, pohabljen, zlomljen, ki se dvigne 
k novi resnici, ki je v pomoč drugim ljudem, v nepretencioznih, a trdnejših 
zavezništvih s človeškimi bitji.

Pohabljeni in obupani Apsirt je tako skupaj z drugimi pohabljenci iz 
vojn prispodoba razpada družbe, raztelešene Kolhide. Ajét gradi prostor, 
ki bo pohabljence in siromake razmejil od “normalnih”, celih ljudi, ki jih 
bo umaknil od pogledov (tu se srečamo s foucaultovskim momentom). Na 
koncu igre ravno skozi svojo necelost in nezaceljivost prej obupani Apsirt 
najde pot k novemu, na človeškem stiku temelječem zavezništvu. Pa tudi 
pomiritev z očetom. Ajét, ki se zave svoje zlomljenosti in krutosti, ki mu 
dežela razpada v vojni z Jazonovimi Grki, ga zveže s Slepko, zapuščeno, 
prav tako od vojne vihre poškodovano žensko z otrokom. 

Konec Medeje prinese smrt njenih otrok. Vendar Medeja ni detomorilka 
kot v starogrškem mitu (in v starogrških tragedijah), pa tudi otroci niso 
njeni, temveč posvojeni; Dovjakova Medeja namreč ne more več imeti 
otrok, potem ko je na ladji s Kolhide naredila splav. Noseča ženska na ladji 
naj bi namreč po vraževerju prinesla nesrečo. Za smrt otrok je odgovoren 
kralj Kreont, oče Jazonove neveste, ki da zažgati svetišče, v katerem služijo 
Medejini in Jazonovi otroci. Kreont bo ukazal, naj zgodovinarji in pesniki 
zapišejo, da je Medeja detomorilka in zločinka; tako jo lahko izžene iz 
mesta. Medeja spozna, da je tudi sama kriva za tak razplet, saj groženj ni 
vzela resno, ni hotela vsega pustiti in oditi. Na koncu drame odhaja, večna 
tujka, strta in ožigosana, pomagat drugim izgnanskim otrokom. Medeja je 
kot mučenica, v celoti človeška, v njenem trpečem telesu ni nič božjega.

Tudi Jazon se (ob koncu istoimenske igre) dokoplje do spoznanja: na učil 
se bo sprejemati in spremljati, postal bo človek, delal bo dobro, skrbel za 
vdovo in njena otroka; opustil je gromko junaštvo in slavo.

Dovjakove drame, predvsem v Triptihu (a tudi v Diptihu) prinašajo za
nimiv in zelo kompleksno, pretanjeno, subtilno ustvarjen svet, za katerega 
je škoda, da ni večkrat preizkušan tudi na gledaliških odrih. To so poetične 
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drame, jezik je metaforičen, gosto tkan, ritmičen, a skozi pesniški izraz 
vseeno natančno odmerjen. Sámo dramsko dejanje pa ni organizirano po 
načelih poezije, torej z  metaforami, preskoki, analogijami ipd.; gradnja 
dejanja je večinoma dramska, v  okvirih konfliktne doktrine. Dovjakova 
obdelava starogrških mitov na izviren in etično poln način kar kliče po 
novih, gledaliških interpretacijah.
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Tretjo prozno knjigo Boruta Goloba bi glede na predhodni, Smreka bukev 
lipa križ in Raclette, težko označili kot presenečenje, v pripovednem nači
nu je podobno surova, tudi obešenjaška, spolno izrecna (prostaškosti se 
izogiba), hlamudravo intelektualistična in pristno pocestna. Tudi tokrat 
v branje dobimo okruške osebne zgodbe in nemara še več miselnih lupin
gov v  globalno in lokalno (miselno) vas. Prvoosebni pripovedovalec je 
precej podoben protagonistu Racletta, oba sta moška srednjih let s propad
lim part nerskim odnosom in “dolmivisi” kritično držo do sveta. Bistvena 
razlika pa je, da se tokrat zgodba po razhodu šele začenja … Vsaj do nasled
njega razhoda, čeprav znova težko govorimo o privlačnem ali zapletenem 
dogajanju, veliko več kot navzven se namreč dogaja navznoter. Zgodbo 
v tek in protagonista v beg namreč požene praznina oziroma tema, ki jo za 
seboj pusti evtanazirani pes, protagonistov ljubljenček. Bolečina ob izgubi 
in z njo povezna tesnoba, kakor tudi strah pred novo izgubo so notranja 
motivacija pripovedovalca, ki ga spremljamo na njegovem skorajda obse
denem begu od ženske (k ženski), od telesa (k telesu), iz mesta (v mesto), 
iz države (v državo) … Protagonist pripovedovalec ne beži le pred bolečino 
in tesnobnimi občutki, temveč predvsem pred patetiko, v  katero bi ob 
nenadejanih dogodkih lahko zapadel. Kajti praznino in bolečino ob izgubi 
psa spremlja tudi bolečina (četudi zatajevana in nepriznana) ob razpadu 
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partnerske zveze z Vej (Vero), ki jo pripovedovalec teši pri ljubimki Ani. 
Tako že po uvodnih taktih postane očitno, da se (protagonistova) stiska 

manifestira skozi telo: “Bolečina vedno prevzame obliko, fizično obliko, 
čeprav je izvorno še tako abstraktna. Bolečina se nekje utelesi: v  glavi, 
 grlu, zrklih, sencah, v nemiru rok, v živčnih stegnih.” Njegova zgodba pa se 
začne mahoma napletati okoli temeljnih (bivanjskih) stebrov – erosa in ta
natosa oziroma smrti in spolnosti v vsej njuni konkretnosti in nazornosti. 
Z oprijemljivostjo smrti ima protagonist precejšnje težave, po neizogibni 
odločitvi za usmrtitev psa namreč ni zmožen poskrbeti za njegov kadaver, 
ki ga prepusti veterinarju, veliko uspešneje pa se sooča z meseno spolno
stjo, s katero več kot očitno zapolnjuje – po obilnosti in nazornosti opisov 
spolnih združitev sodeč – res globoko praznino in bolečino. 

Roman je razdeljen na tri dele: v prvem protagonist po sili razmer iz
stopa iz dosedanje ustaljenosti; usmrti psa, proda avto, še zadnjič obišče 
Ano, na pol pusti službo (gre na bolniško zaradi duševne stiske), se usede 
na vlak in odpelje novi rutini (tj. spolni partnerici) naproti. Uvod je tako 
dogajalno vezan na vožnjo z vlakom iz Ljubljane prek Gorenjske do Nove 
Gorice in je sploh ves razgiban in razviharjen ter tako še najbliže romanu 
ceste. V drugem in tretjem delu, ki sta tudi po obsegu krajša, pa se pripo
ved prelomi, protagonist se skuša vsaj za hip zasidrati v novih življenjskih 
okoliščinah – v drugem kraju, celo v drugi državi ob drugi ženski, dogajanje 
se upočasni in prekucne v erotično (morda ljubezensko) zgodbo.

Avtor nas po svoji stari navadi oziroma pripovednem načinu ne razvaja 
s  tekočo in lahkotno naracijo, v kateri bi stavek hkrati prinašal uvid in 
zgodbo in bralca popeljal naprej. Bolj kot za tekočo ali napeto pripoved 
gre za vsesplošno komentiranje, vodoravno motrenje sveta, posamezni
ka v njem in (posledično) nizanje brezštevilnih samostoječih idej, med 
katerimi je prazen prostor, včasih tudi prepad. Posameznim mislim to 
sicer po eni strani omogoča prepotreben “življenjski prostor”, da lahko 
zazvenijo v vsej celovitosti, po drugi strani pa taka pripovedna gradnja tudi 
sproti učinkovito zavre vsakršen bralčev poskus hlastanja za zgodbo in 
mu prihrani razočaranje ob tako in tako skromni dogajalni liniji. (Nemara 
avtor vendarle nekoliko prestrogo sledi znotraj besedila izpostavljenemu 
Kunderovemu ustvarjalnemu napotku: “Kadar roman pozabi na témo in 
se posveča zgolj pripovedovanju zgodbe, postane plehek, izgubi globino.”) 
Ob branju Golobovega romana imamo občutek, kot bi med koščki sicer kar 
kompleksnega mozaika manjkale fuge. V uvodnem delu jih precej uspešno 
nadomešča železniška proga – rdeča nit in oprijemališče, ki preprečuje, da 
bi pripovedovalca (in bralca) na prepihu misli (filozofiranje vsepovprek), 
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doživljajev (prisluškovanje angleškim sopotnikom, občudovanje zunanje 
pojavnosti sopotnice) in reminiscenc (na seksualne podvige) odneslo 
predaleč (v esej/gostilniško kramljaštvo). “Vožnja z  vlakom je čudežni 
izvor vse mogoče narativne ropotije, je neskončna v  svoji sposobnosti 
ustvarjanja zgodb in navidezno nepovezanih asociacij. Vlak je najbogatejše 
prevozno sredstvo na svetu,” ugotavlja pripovedovalec, ki kot iztočnico 
za svoje modrovanje zares hlastno pograbi sleherni dražljaj. Kot razgle
dan, a tudi nemalo objesten intelektualec se tako precej samozavestno in 
lahkotno obregne ob vse, kar mu pride na pot ali pod nos, od Kitajcev do 
McDonald’sa; ob analizi arhitekturne podobe železniških postaj od Ljub
ljane do Nove Gorice tako mimogrede prežveči evropsko zgodovino in 
razdre slovenski (in germanski) psihoprofil, na tretjem ovinku vpogleda 
v naravo globalizacijske idile in materialne podstati religij, domala isto
časno pa v mislih poškili še v mednožja (svojih) žensk. Ob nekaterih prav 
nič pretresljivih razmislekih je v knjigi vseeno mogoče naleteti na nekaj 
posrečenih (praviloma grenkih) dovtipov in prepričljivih uvidov ne le 
v lastna razmerja, temveč tudi v stanje sodobnega duha (posameznika in 
sveta). Njegove misli so praviloma izdatno impregnirane s kavo in čiki, ki 
pritičejo (vsaj na videz) skuliranim tipom, suvereno jahajočim na nepred
vidljivih valovih življenja, ki padce v vodo (mednožja) interpretirajo kot 
vsakokratno suvereno odločitev (in rešitev).

Protagonista tako ob seksu in begu znači predvsem nenehno komen
tiranje družbe in njenih konkretnih posameznikov. Med njimi izstopajo 
njegove intimne (hookup) partnerice, denimo Ana, ki jo domnevno zapušča 
zaradi nepremostljive vrzeli v njunih socialnih statusih – ona aristokra
tinja, dobro stoječa mlada pravnica, on slabo stoječ in že skoraj prileten 
logistični delavec. Seks, v katerem se več kot očitno odlično ujameta, ne 
more zašiti ideološke napoke med njima, uradno se njemu kapitalistični 
svet vse bolj upira in bi rad izstopil, neuradno pa bi bila v takem razmerju 
finančna in statusna podrejenost za moški ego bržčas prevelika. V isti 
sapi (morda bolje zasopihanosti) že hiti v objem naslednji Ani, podobno 
izvrstno situi rani, vendar nekoliko starejši in zrelejši ženski, ki je na dekla
rativni teoretični ravni (prav tako kot on) upornica proti obstoječemu 
(ekonomskemu) sistemu, praktično pa še vedno pragmatična žena bo
gatega Italijana in mati dveh otrok. Njunemu zbliževanju in združevanju 
sta posvečeni drugi dve poglavji, tj. polovica knjige, ki pretežno postreže 
s closeupi njunega erotičnega počenjanja, fizičnega in verbalnega. Seks, te
lesnost, mesenost se vse bolj potrjujejo kot protagonistovo stališče do sve
ta, njegova gesta upora, analogni udarec digitalizaciji človeka in njegovih 
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odnosov: “Svet  enaindvajsetega stoletja je svet zaščite: dokončne zaščite 
in brutalne obrambe pred vsem. Svet obrambe pred kavo s kofeinom, pred 
pivom z alkoholom, pred hrano z okusom, pred seksom z udeležbo genita
lij. Temu ustrezno je digitalna revolucija ustvarila virtualne nadomestke: 
ogromno krasnega novega sveta, v katerem lahko živimo brez življenja.” 
Čutna spolnost je torej njegova bližnjica k pristnosti, medčloveški bližini 
in morda celo ljubezni (če le ne bi bila ta za tega skuliranega protagonista 
preveč patetična), z njo premaguje strahove, vedno očitnejšo minljivost 
in neizogibne izgube … 

V tem smislu je Pes je mrtev vendarle prepričljiva in dosledno izpeljana 
zgodba nekega strahopetnega casanove, ki se ne ustavi pri zadnji Ani, 
temveč se njegova perspektiva pomenljivo odpira proti Trstu … Čeprav 
je konec odprt, vendarle nakazuje, da se protagonist, ki se želi za vsako 
ceno izogniti vsakršnemu predvidljivemu življenju (in bolečini), nazadnje 
vse bolj rutinirano izogiba rutini (od odgovornosti ali kakšnih podobnih 
“patetičnih” nesmislov smo še daleč) ter tako ustvarja gotovost tam, kjer 
je najmanj pričakovana, v negotovosti. “Zakaj zapuščati Ano in se sestati 
s popolno uganko? – Ker lahko. Ker je splet naključij privedel do vožnje 
z vlakom. Ker je pes mrtev. Ker so naključja met kock, ki utegne ukiniti 
naključje.” Tako v bistvu nimamo opravka z novim Možem na kocki Luka 
Rhineharta, ki bi zacementirano osebnost razbijal in na novo gradil z na
ključnimi izbirami, temveč je pred nami staronova (frajerska) različica 
slovenskega pasivnega junaka, katerega največja “aktivistična” gesta (ob 
begu) je opletanje z jezikom – v vseh možnih pomenih seveda. Tolaži dej
stvo, da vsaj jezikà pretežno spretno.
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Antologija pesmi dveh uveljavljenih ustvarjalcev na področju slovenske 
kulture, literarnega zgodovinarja Igorja Sakside in pesnika Aleša Štegra, 
je sestavljena na osnovi novih trendov, ne le v  slovenski književnosti, 
ampak v mednarodnem prostoru. Gre za t. i. večnaslovniško (crossover) 
antologijo, ki je koncipirana v skladu s teorijo Human GPS Claudie Fink
beiner (2009, 2012; Global Positioning System kot globalno navigacijsko 
orodje po skritih dimenzijah kulture) in je poleg uvoda (Saksida, Šteger in 
M. Pavček) ter epiloga (Saksida), razdeljena na tri vsebinska poglavja: 1) 
poljub, 2) križemsvet (po pesniški zbirki Kajetana Koviča) in 3) bžraumps 
(po neologizmu in naslovu pesmi Borisa A. Novaka). 

V antologiji, ki obsega 167 strani, je zbranih 100 pesmi (vključno s pes
mima obeh avtorjev, Igorja Sakside (Ključ do poezije (glosa)) in Aleša 
Štegra (Pesem sem), od tega jih je 50 izpod peresa slovenskih in 50 izpod 
peresa tujih avtorjev. Vseh avtorjev je 90, od tega je 40 slovenskih (če kot 
pesnika upoštevamo tudi Saksido) in 50 svetovnih avtorjev, med katerimi 
je šest hrvaških, pet ameriških, štirje poljski in srbski, trije francoski, dva 
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angleška, bolgarska, brazilska, čilska, nizozemska in švedska pesnika ter 
po en belgijski, bosanski, izraelski, južnokorejski, kanadski, makedonski, 
mehiški, nemški, nikaragovski, romunski, slovaškočeški in španski pes
nik – pred nami je ena kulturno najbolj raznolikih pesniških antologij za 
mlade naslovnike.

Izbor avtorjev in pristop presegata tradicionalne koncepte antologij in 
pesniških zbirk za mlade, ki so lahko urejene na osnovi kriterijev abecede 
(Peti letni čas), kronologije (I. Novak Popov: Antologija slovenskih pesnic 1–3) 
ali tematsko (Pesem sem).

Igor Saksida je zbirki dodal različne metakomentarje, ki literarizirajo 
poetološko tematiko. Kot strokovnjak za mladinsko poezijo je v  izbor 
uvrstil tudi domače pesnike iz učnih načrtov, npr. Milana Deklevo, Nika 
Grafenauerja, Kajetana Koviča, Ferija Lainščka, Svetlano Makarovič, Jane
za Menarta, Borisa A. Novaka, Ivana Minattija, Toneta Pavčka, Andreja 
Rozmana Rozo, Jožeta Snoja, Bino Štampe Žmavc, Gregorja Strnišo, Petra 
Svetino, Sašo Vegri in Daneta Zajca. Med njimi so s tremi pesmimi največ
krat zastopani B. A. Novak, I. Minatti in T. Pavček, s po dvema pesmima 
nastopijo G. Strniša, K. Kovič in Marko Pavček. Po mnenju avtorice priču
joče recenzije je Marko Pavček, študentski kolega z ljubljanske filozofske 
fakultete, z edino, žal, posthumno pesniško zbirko Z vsako pesmijo me je 
manj (1981) prvi avtentični večnaslovniški pesnik. V antologiji prva od nje
govih izbranih pesmi hkrati predstavlja moto zbirke “Pesem je, če si vesel 
in poješ vesele pesmi”, druga pa je ena izmed Pavčkovih kanoniziranih 
pesmi z naslovom Ping pong.

V spremni besedi z  naslovom Razumljiv uvod, kažipot do razumljivih 
pesmi Igor Saksida razmišlja o  razlaganju poezije ter s  tem odpira kon
cept hermenevtike v mladinski literarni vedi, zlasti različnih recepcij in 
interpretacij pesmi. Že sam izbor pesmi je interpretacija. Dodatna inter
pretacija so “obpesemski” komentarji v “oblačkih”, ki predstavljajo “arhe
tipske” oznake za govor (bodisi monološki bodisi dialoški) oziroma kot 
SMS sporočila. Saksida v osnovi tematizira dva tipa mladinske literarne 
vede. Prvi temelji predvsem na recepcijski teoriji literarne vede (Darko 
Dolinar: Sodobna literarna veda in hermenevtika, 1988; Hermenevtika v lite-
rarni vedi, 1995; predvsem pa Recepcijska teorija in hermenevtika, 1989). Po 
Dolinarjevih besedah je bila recepcijska teorija, ki je bila v sedemdesetih 
in osemdesetih letih 20. stoletja osrednja v Evropi in ZDA (S. Fish), tudi 
teoretična osnova za učne načrte za slovenščino (1998, 2011,  2018) in 
materializirana v  komu nikacijski model poučevanja književnosti. Pouk 
književnosti v   učnih načrtih za slovenščino torej temelji na recepcijski 
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teoriji književnosti, v  središču katere so razvijanje recepcijskih zmožno
sti, zmožnosti doživljanja, razumevanja in vrednotenja, iskanje bistvenih 
prvin pesniškega besedila, primerjanje spoznanj o besedilu s sošolci in so
šolkami, razvijanje in uvajanje literarnovednega znanja. Avtorja koncepta 
antologije se pri vsaki pesmi recepcijsko (literarnozgodovinsko (Saksida) 
in avtopoetično (Šteger)) odzivata na pesmi z avtorskimi komentarji ali 
s komentarji drugih, ki so lahko asociativno blizu ali asociativno oddaljeni 
ter zato v odnosu do pesemskega besedila domiselni, duhoviti in humorni. 
Tako udejanjata koncept komunikacijskega pouka književnosti, kar pome
ni, da so v središču antologije branje raznolikih pesmi iz različnih kultur 
ter paralelizmi z  različnimi recepcijskimi odzivi, od klasičnih, sodobno 
klasičnih do sodobnih; od kulture do pop kulture. Vendar antologija vse
buje še drugi koncept, in sicer koncept sistemske (mladinske) književnosti 
(Boža Krakar Vogel: Sistemska didaktika književnosti, 2012). Antologija Pesem 
sem je primer komplementarnosti recepcijske in sistemske didaktike knji
ževnosti (avtor, inštitucije, trg, repertoar, delo (antologija) in sprejemnik 
(mladi bralci)).

Recepcijska teorija v središče postavlja dialog z mladimi bralci in nji
hovimi bralnimi izkušnjami. Za pričujočo antologijo je bistvena kategorija 
“horizont pričakovanja”, saj ne ustvarja le pričakovanj mladih bralcev 
z  imanentnim pomenom pesmi, temveč jih hkrati spreminja z estetsko 
distanco (sodobnimi SMSkomentarji) ter od bralcev dobesedno in meta
forično zahteva aktivno recepcijo. Z vizualno oblikovanimi komentarji ali 
odzivi spodbuja k branju ter prekrivanju pomenskega polja imanentne 
pesniške estetike in bralčevega obzorja pričakovanj, ki izvira iz zunajlite
rarnih in medbesedilnih izkušenj mladih oziroma večnaslovniških bralcev.

Rečeno z  Dolinarjem se v  antologiji estetsko izkustvo materializira 
v umetniškem delu na osnovi produkcije (pesmi), recepcije (branja mladih 
naslovnikov) in komunikacije (dialoški SMSkomentarji). Slednji vsebu jejo 
t. i. hermenevtično refleksijo – avtorja antologije prek osrednjih konceptov 
recepcijske teorije in hermenevtike upoštevata različne vidike branja: 1) 
estetsko zaznavanje branja/razumevanja oziroma dialoško strukturo razu
mevanja, 2) prvenstvo vprašanj, 3) posredovanje in razumevanje znotraj 
horizontov pričakovanj. Pesem sem torej temelji na treh principih herme
nevtičnega procesa oziroma enotnosti razumevanja, razlage in aplikacije.

Celotna antologija je literarna komunikacija, ki temelji na sodobnem 
fenomenološkem modelu, na osnovi katerega so pesmi shematične tvorbe, 
ki se realizirajo v konkretizacijah, torej v branju, motiviranem s številnimi 
dialoškimi (sokratskimi) vprašanji, ki hkrati relativizirajo enopomenskost 
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in kanonizirajo polisemantiko. Med posameznimi pesmimi, kulturo, kul
turnim kontekstom in SMSdialogi so številna odprta mesta – nedoločeno
sti, ki so temeljni pogoj za mobilnost bralca znotrajliterarnega konteksta.

Vendar antologija sega tudi v zunajliterarni kontekst ter meddiscipli
narno in medmedijsko promovira branje. Avtorja presegata idejo, da se 
literarno oziroma pesniško delo realizira edino v bralčevi domišljiji ter 
komplementarno gradi na konceptu, da pesem lahko zaživi v  glasnem 
branju ali v uglasbitvi. 

Zadnja pesem Igorja Sakside nosi naslov Ključ do poezije (glosa), njen uvod
ni moto pa se glasi: “Iščem ključ do poezije / v svetu hrupa in praz nine. / 
Verzov tihi zven ne mine: / vandrovec se vanje skrije.” Ima štiri desetvrstične 
kitice in je tipična intertekstualna pesem. Avtor, ki nastopa v dveh vlogah – 
v vlogi literarnega zgodovinarja in pesnika – se zaveda intertekstualnosti for
me glose, ki je hkrati medbesedilni dialog, zvrstno se navezuje na Prešernovo 
Gloso ter citatno na variacije verzov (hčerke spomina (V. Vodnik), z vodoj (A. 
Aškerc, D. Kette, K. Štrekelj)) in/ali naslovov (Jantar časa (Miklavž Komelj), 
Poker (T. Šalamun), Žalik žena (S. Makarovič)). 

Poglavje z naslovom Poljub (28 pesnikov, od tega 7 pesnic) tematizira 
ljubezen, to nadčasovno čustvo, in vključuje pesmi različnih avtorjev, od 
Nobelovega nagrajenca Jaroslava Seiferta (Pesem o smeteh) do Simone Ko
pinšek (Ko te vidim). Poglavje ponuja izjemne pesmi, npr. pesem Najlepša 
pošta B. A. Novaka ali izkristalizirani večnaslovniški drobec Marka Pavčka, 
ki ubesedi sublimna čustva mladih v obliki pristne, spoštljive in zgovorne 
aluzije “podmizni tenis”. Pesem Simone Kopinšek (iz zbirke Ljubezenke), 
izraža pristna čustva in slikovito ubesedi zadrego mladih ob srečanju. 
Tudi spremljajoči SMSkomentar je simpatičen: (“Zakaj bi kdo hranil bele 
kamenčke za koga? // Hmmm … Kaj misliš ti? // Zato! Kar tako.”) V tem 
konkretnem primeru je razvidna recepcijska teorija in morebitna “zadre
ga” sestavljavcev antologije; medmet hmmm izraža obotavljanje, po mislek, 
dvom in rešitev – včasih je treba pesem le doživeti in ne razlagati. Zanimivo 
je, kako Saksida tokrat ne posodablja klasike, ampak klasicizira sodobnost, 
ko sodobno večnaslovniško pesnico Simono Kopinšek postavi v kontekst 
tradicionalne didaktike in literarnozgodovinsko komentira njeno pesem 
s citatom iz knjige Janka Bezjaka Posebno ukoslovje slovenskega učnega jezika 
v ljudski šoli (1906): “Lirska pesem je najnežnejši cvet vse poezije: njen na
men je čustva zbujati ter jih vglabljati, ne pa učiti kaj novega in posebnega. 
(…) Zato pa jih je treba nežno prijemati kakor metulja. Sicer mu snamemo 
prah, ki se leskeče na njegovih perutih.” Poglavje, poimenovano po naslovu 
zbirke in vodilnem verzu pesmi Kajetana Koviča Križemsvet (“Križemsvet 
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gredo stopinje, / križemsvet gazi po snegu / …”) vsebuje 36 pesmi, ki te
matizirajo kozmopolitizem, zemljevid duše. Strniševo Večerno pravljico bi 
v skladu s teorijo M. Luthija lahko preimenovali v “antipravljico”, ker iz 
neantropocentrične perspektive gleda na človeka kot “dolgo sivo miš” in 
na usodo/metafiziko kot na “veliko mačko sanj”. Dialoški SMSkomentar 
konstatira, da je “Strniša edinstven pesnik svetovnega formata”. Da bi 
mlademu bralcu razblinil morebitno tesnobo ob metafizičnih globinah 
Strniševih verzov, je SMSdialog z diametralno nasprotno, lahko bi rekli 
trivialno intertekstualnostjo, z navezavo na risanko Tom in Jerry, v tem 
kontekstu povsem utemeljen. Ob Strniševi Večerni pravljici je moč najti 
tudi meddisciplinarno povezanost z uglasbeno pesmijo Mala terasa, ki jo 
je izvajala pop skupina Bele vrane. Paralelizem med “mačko in mišjo” in 
“pogledom z nebotičnika” na sobico je presunljiv.

Poglavje, poimenovano po neologizmu oziroma izvirnem literarnem 
liku iz pesmi Človek (rap) B. A. Novaka, Bžraumps prinaša 33 pesmi, od 
Nobelovega nagrajenca Pabla Nerude do Lidije Dimkovske. Pesem B. A. 
Novaka je izrazit primer jezikovne invencije, ko je jezik “zven in pomen”, 
vsebina in forma, sredstvo in cilj. Znotraj te pesmi najdemo ne le inter
tekstualnost, ampak tudi intratekstualnost na pesmi pesnika (Bla bla bla) 
in avtoreferencialnost. Pesnik z  jezikovno igro, medmeti (bla, lala, ha, 
he, hi, ratata), ki poleg fonetike nosijo tudi semantični pomen ( “pomen 
zveni in zven pomeni,” kot zapiše avtor), v tej pesmi konkretizira svojo 
avtopoetiko, tudi s pomočjo neologizmov (arheoidiodupleks, bžraumps, 
člopica, ljud), s katerimi ironizira človeka v vseh dimenzijah.

V antologiji so združene trivialne reference (ABBA, Avtomobili, Bele 
vrane, Magnifico, Simon in Garfunkel …) in visoka literatura (Nobelovi 
nagrajenci), kar v  času postmodernizma ni nenavadno. V njej najdemo 
klasike (Oton Župančič …), sodobne klasike (Tone Pavček …) in sodobnike 
(Simona Kopinšek, Miklavž Komelj …); nekatere izbrane pesmi so tradicio
nalne (Ivan Minatti: Nekoga moraš imeti rad), druge subverzivne (Georgi 
Gospodinov: Bog je rdeč) ali ekokritiške (Jure Detela).

Zanimive so reference na glasbo, uglasbene pesmi, pesniške glasbenike 
(Leonard Cohen: To jutro me je oblekel veter; Cohenova himnična klasika 
Anthem je kot referenca navedena tudi v  angleščini. Zanimiva je tudi 
uvrstitev Amy Winehouse (Back to Black), saj je pesem blizu mladim, ki 
prepoznavajo besedne igre. V antologijo so vključeni tudi Mercesed Sosa in 
njena “himna” Gracias a la Vida, Edith Piaf La vie en rose, slovenski truba
dur Tomaž Pengov in sodobni kantavtorji, socialno angažirani, npr. N’Toko 
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(umetniško ime Mihe Blažiča) ter mladi raparji, za katere je značilno, da 
margino postavljajo v center, npr. Drill, Ghet, Matter. 

Antologija nemara pogreša kakšnega pesnika (Milana Jesiha, Iva Sve
tino, Aleša Mustarja … ) ali pesnico (Tatjano Pregl Kobe, Petro Koršič, 
Vilmo Purič …), mogoče zamejske, zdomske ali izseljenske pesnike, a se
stavljavca sta se odločila tako, kot sta se. Izbor za uvrstitev v antologije je 
namreč vedno odločitev, je kanonizacija, a tudi priložnost na nadaljevanje. 
Antologija je medij kulturnega spomina (Marko Juvan), izbrane pesmi so 
sledi “minulih doživetij”, pa tudi motiv za nova doživetja večnaslovniških 
bralcev. Ena od bistvenih značilnosti antologije je njena palimpsestnost, 
tudi kanonizacija, ki prek vzgojnoizobraževalnega sistema promovira 
izbrane pesmi kot reprezentativne ideje, ki se bodo prepletale z idejami, 
odzivi in ustvarjanjem mladih bralcev. Slednjim ponuja zanimivo dialoško 
bralsko izkušnjo.
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Besedilo in režija Boris Nikitin: Nasprotje stvari. Slovensko mladinsko 
gledališče, maja. 

Predstava se začne z vpadljivo in kolikor je mogoče eklektično kostumi
ranim in s plavolaso lasuljo opremljenim solo nastopom Ivana Peternelja, 
ki nam ob glasnem trušču v zaodrju nastavi uprizoritveni kod: pove, da je 
v hollywoodskih filmih pogost prizor, da se nad umirajočega v puščavi – ali 
na premočenih tleh in skoraj v blatni luži – skloni njegov bojni tovariš in 
mu reče kakšno bodrilno, da ni bilo vse zaman, kaj podobnega, in potem 
umirajoči šepne zahvalo za te tolažilne laži, in ta umirajoči smo mi, nam 
povedo kar na začetku, mi, publika. Ki se zdaj ne zahvaljujemo za laži, ki 
bi nam jih pridigali v imenu solidarnosti, napredka, postopnega izboljše
vanja življenjskega standarda, ne, po dolgem Peterneljevem uglaševa nju 
brenkala, ukulele so ali kitarica ali nekaj podobno majhnega, nam odigra 
nekaj daljnovzhodnega, japonskega ali kitajskega, z močnim potujitvenim 
učinkom. Potem z vsem truščem nastopijo figure s klovnovskimi maskami 
in v  oprijetih hlačah, zgoraj pa suknjiči uniforme milice, carine, ruskih 
mornariških specialcev (recimo, na uniforme se res ne spoznam, ampak 
ena je vojaška in ne naša) ter nas čisto prestrašijo in skrušijo z energičnim 
in skoraj kaotičnim glasbenim tušem. Posipajo banane po odru, tacajo 
po njih, postavljajo scenografijo, nakar sedijo v vrsti in govorijo najbolj 
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poznane stavke iz slovenske politične demagogije, mobilizacijska gesla 
knezoškofovega tipa, da se recimo o usodi in prihodnosti naroda odloča 
pod rjuhami, on bo že vedel, pa še nekaj je prepoznavnih izjav politikov in 
politikantov, ki so zaznamovale naše zavedanje države in naroda, ali pa so 
imele neki namen, ki pa se je sprevrgel v nasproten učinek; za otroke gre, 
recimo, vendar potem v naslednjem hipu, da bi videli, da gre za radikal nost, 
ki se izmika didaktičnosti, nekaj proti homofobiji in homogeniziranemu 
mleku. Predstava še bolj kot da sproti premišlja svoja izhodišča nenehno 
spodmika svoje temelje; opozarjajo nas, da hočejo tri ure popolne tišine, 
pa je potem trajanja bistveno manj. Na displeju se vrti napis, da je to 
avantgarda, vendar nekako v  stilu magrittovskega napisa pod pipo, da 
to ni pipa, in podobno. Na začetku prvega dejanja povedo, da to ni prvo 
dejanje, eno samo samozanikanje ves čas, ki povezuje posamezne igralske 
nastope. Po trušču hočejo vzpostaviti bližino s publiko, prebijajo rampo, 
na vsak način poskušajo uporabiti vsa sredstva iz arzenala gledaliških neo
avantgard in hepeninga. Ampak potem nas streznijo: ni štos, da narediš 
antifašistično, torej levo angažirano predstavo, ampak da poskušaš prika
zati tiste strahove in frustracije, ki iz nekoga naredijo fašista, to pa je slej 
 ko prej krivično in utirjevalno zavračanje okolice in identifikacija s tistimi 
zadnjimi, ki so ga pripravljeni sprejeti medse. In se potem patetično doti
kajo in govorijo v tej vrsti, da si ti, drugi, okej, da ni s tabo nič narobe in da 
si zaslužiš biti član naše ekipe ali združenja, you are one of us, my dear, bi 
to formulirala Tomaž Pandur in njegova ekipa. Kot je seveda pomenljivo, 
da poudarjajo, da je samo vprašanje časa, zdaj, ko ima desnica pobudo, da 
bodo nastale predstave, ki bodo blizu Altright ali kakšnemu podobnemu, 
recimo identitetnemu gibanju; Nasprotje stvari je tako besedilo, ki poskuša 
zaminirati in spodkopati svojo političnost ter jo prevesti v intimo, namesto 
prepričevanja prepričanih, oboroženih z vedenjem o strategijah sodobne 
performativne umetnosti, rušijo formo in nas opozarjajo, da naša stališča 
niso samoumevna, da je vse več tistih, ki jim gre umetnost v nos – in eni tak
šnih, dodobra izoblikovani v dvoranah za trening in uteži, so prišli na oder 
predstave Olivera Frljića v Brnu, seveda zato, da bi predstavo onemogočili, 
na podlagi tistega, kar so o njej govorili tisti, ki je prav tako niso videli. 

Zdi se, da je v sferi dojemanja umetnosti prišlo do preobrata; sodbe si 
v skladu s prepričanjem, da je treba nekaj narediti (na primer zaustaviti 
razpad tradicionalnih vrednot, kakor jih predstavljajo tradicionalna druži
na in patriarhat, zagovarja in teoretsko podkrepljuje pa nekakšen kulturni 
marksizem), lastijo izbrani predstavniki množice. Ki seveda ne razumejo, 
da je gledališče ostanek ritualnega v sekulariziranem svetu, s tem pa enako 
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svet in za pravičniške razgrajače nedostopen prostor kot recimo notranjost 
cerkve: si lahko predstavljamo, da bi k maši vdrla skupina nabildanih huli
ganov, naredila okoli duhovnika živi ščit in začela govoriti o  dvomljivi 
vzdržnosti Matere pred zanositvijo?

Predstava se konča z dvema monologoma, tudi prej ima vsak od nasto
pajočih svojo točko, Peterneljeva je poigravanje s travestijo in premislek 
o tem, kako igralci vzdržujejo vzdušje, njegov okvir je bolj samopremislek 
in hkrati prikaz tiste demontaže, ki jo predstava ves čas izvaja nad sabo; 
to je dadaistični kabaret silne energije, ki se potem počasi preveša v posa
mezne premisleke in solistične igralske nastope. 

Bistveno več v  performativnem smislu odneseta Blaž Šef in Primož 
Bezjak; prvi ponazarja možnost svobode, prosto po Kantu in iz kante, z ne
determiniranostjo, ki jo lahko sproži singularen dogodek, ki šele naredi in 
odpre prostor svobode. Če torej nekdo lahko nekaj naredi, ali pa tudi ne, 
potem je možnost, da gre za dejanje svobodne volje. Medtem hodi naokoli 
z daljincem in sproža eksplozije, roža, otroški voziček z otrokom vred, 
 hiša, tam kar v seriji, in podobno, nič ni varno pred njegovim terorističnim 
besom. Šef da svojemu klovnu, ki malo cikne na izvajanje našega najbolj 
popularnega filozofa, samo da ne gre za karikaturo ali imitacijo, temveč za 
transformacijo na nekem drugem in zabrisanem nivoju, izjemno ludično 
razsežnost, to je s Kantom in kritičnim umom oborožen posameznik, ki 
namesto stave z Bogom v stilu Pascala ali Dostojevskega uvaja praktično 
disciplino, to pa je postopno in sistematično razstreljevanje sveta. Ta vaja 
iz praktične filozofije je potem podkrepljena z Bezjakovim travestitskim 
nastopom; če se je prej, v vrsti, zavzemal za obojespolnost, za kvirovsko 
kulturo in podobno, se zdaj pred nami preobleče in zamenja lasuljo z rde
čo, pa z izrazitim seksapilom in ciljajoč ravno na to toplo domačnost in 
vzpostavljanje intime na javnem prostoru, odigra teve voditeljico, ki nas 
poziva s sočutju in iskrenosti. Bodi, kar res si, nekaj v stilu tistega solza
vega in sladkobnega, s čimer nas TV sooča z minljivostjo in omejenostjo, 
vendar Bezjak vse skupaj pospremi ne samo s koketnostjo in karikirano 
prijaznostjo, temveč tudi s fizično prezenco in z igro s hrbtom, kakršno je 
imel do zdaj na slovenskih odrih kvečjemu Janez Škof v predstavi Silence. 

Nastopa Janje Majzelj in Staneta Tomazina sta bolj statični točki, pre
tež no sedeči, to je bolj gledališki minimalizem z izpovedno igro v ospred
ju, kjer nas potem nastopajoča nagovarjata v tistem najbolj intimnem in 
nemočnem: pravzaprav skozi izpovedne in skoraj spovedne stavke s stop
njevanjem govorita o  zgodovini frustracij in nas nagovarjata, naj nekaj 
storimo. Vendar zanju – besedilo Borisa Nikitina so ustvarjalci nadgradili 
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in dopolnili s tistim, kar je zanje kot osebe pomembno in iz česar so sami 
sestavljeni – v predstavi predstavlja rešitev izpoved krhkosti, pa tudi poziv 
k delovanju. Nasprotje stvari odpira več vprašanj, in nekatera so tudi sicer 
v splošni rabi: vprašanje depresije in nedejavnosti kot politično vprašanje, 
pa o splošni apatičnosti, ki jo sproža nezaupanje v  levico, ki da se bolj 
ukvarja sama s seboj kot s stanjem prekariata in sploh delavskih pravic, to 
pa uprizoritev počne na način, ki je divji in ludičen, pa vendar tudi s per
manentnim spodkopavanjem lastnih uprizoritvenih temeljev. 

Nebojša Pop - Tasić: Bedenje. Režija Mare Bulc. SNG Drama Ljubljana, 
maja.

James Joyce je za svojo prozno stisnjenko, v njej je menda več kot dva 
duca ta jezikov, tudi slovenščina, za Finneganovo bdenje/prebujenje  (wake) 
rekel, da je to delo, ki ga bodo razumeli čez dvesto let. Ker gre za fan
tazmagorijo, za med seboj pomešane jezike, kot bi vznikali iz temin neza
vednega, iz tistega prvotnega kaosa, ko so bili še eno v babilonščini, neiz
oblikovani. Pop Tasić pri pisanju svojega besedila o preteklosti in sedanji 
 migrantski usodi protagonista izhaja iz enakega občutja; oče, ki skrbi za 
občasno jokajočega otroka nekje zadaj, ki ga slišimo po otroški žolni (če 
se prisluškovalniku dogajanja v sosednjem prostoru tako reče po analogiji 
z lavinskim oddajnikom), je med tem, ko je žena v porodnišnici z najmlaj
šim, v mejnem stanju. Neprespan, vzdražen, na meji med budnostjo in 
snom in izpostavljen halucinatornim stanjem, in takrat, v tej občutljivosti 
in ranljivosti, pričnejo v njegovo zavest prihajati podobe, najprej seveda 
mati, potem tudi oče in ded in teta, in vse skupaj se zašpili s prihodom 
grške ga, v  nošo kostumiranega prednika (kostumografka predstave je 
 Sanja Grcić, kostumograf pa Damir Leventić) – in takrat vsi govorijo grško, 
kot je očitno, da sam protagonist živi v tujem okolju, saj govori v telefon 
neki romanski jezik, njegov jezik je torej drugačen od jezika okolja, v kate
rega je trenutno poseljen, in ko slišimo, da so prišli do njega prek luže, se 
nam zdi, da je našel svoj novi dom v Latinski Ameriki, nekje, kjer govorijo 
portugalsko. Kar je seveda odmik od realne migrantske usode avtorja, kot 
so nekoliko v opreki tudi kronologija in nekatera dejstva, bolj gre za gene
rično kot za konkretno usodo, se nam zdi. 

Podobe prednikov torej vznikajo iz mejnega stanja in osebe vstopajo po 
čudni logiki, ki je seveda notranja, asociacijska: mati, ki govori poetizirano, 
hkrati pa je polna nasvetov, emocionalnega izsiljevanja in podprta s starimi 
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pregovori, predvsem tistimi o materinski ljubezni, se nekoliko nasilno in 
mimo sinove slabe vesti naseli in si z materinskim šarmom, ki ne dopu
šča ugovora, nekako prilasti prostor, sin zanjo ostaja sin, torej nekdo, za 
katerega je treba skrbeti in ga pitati s pametnimi nasveti, če je le mogoče, 
nabranimi iz tiste zakladnice, iz katere nabirajo vzgojne prijeme; Sabina 
Kogovšek ji da pridih lahkotne, vendar nič manj brezprizivne avtoritete, 
ki skozi smeh in z veselo okretnostjo nadaljuje svoj vzgojni projekt. Za 
njo pride oče, ki je ravno kupoval karburator, vplinjač, in se z njim igra, 
izgubil je glas – pozneje izvemo, da na Otoku, kjer je bil zaprt in kjer so mu 
zabičali, da mora biti tiho – Gorazd Logar ga odigra z nekakšno pasivno 
prisotnostjo, namesto glasu žvrgoli na glinastega ptička, mati potem nje
gove besede prevaja navzven. Potem vdreta s svojo zalogo lokalnih dobrot 
in zvrhanim košem preživitvenih nasvetov tudi babica, ki jo Pia Zemljič 
opremi s starožitnostjo in modrostmi, z dedom Iva Bana pa tudi s spomini 
na vojno. To je svet, kjer se ne mešajo samo mrtvi z živimi, prisnuli z res
ničnimi – protagonist hodi občasno mirit svojega otroka, ki joka nekje 
blizu –, temveč je svet, v katerem so vse velike teme, smrti, preživetja, 
dobrih nasvetov in spominov na družinske člane, ki so nastradali v menjavi 
ideologij in kot kolateralne žrtve velikega vojnega cirkusa, ena ob drugi. 

Režija Mareta Bulca je fantastičnost stopnjevala z različnimi izrazili: naj
prej Saša Tabaković – on je sin in protagonist celotnega dogajanja – z ne
naravnimi poudarki in kot da v twinpeaksovski in zabrisani legi opomni 
publiko, naj izključi mobilne telefone. Ravno ta zmaknjenost, ki jo potem 
poudarjajo tudi različne uprizoritvene hitrosti, nekateri prizori so pospe
šeni, drugi pa v počasnem gibanju, daje potem dogajanju potujitveno in 
fantastično razsežnost, ki jo potem dobro podčrtuje surova in ekspresivna 
glasba Damirja Avdića, polno pride do izraza tudi veristična scenografi
ja – kavč je na primer nastlan z igračami in nekatere od njih tudi zapiskajo 
ob nerodnem presedanju nenapovedanih gostov. Konec je silovit; potem 
ko so se zvrstila izbrana poglavja iz vloge družinskih članov v prelomnih 
zgodovinskih trenutkih, ko smo zvedeli, kako hitro je očetova diverzant ska 
slava prešla v politično nemilost in zapor, ko slišimo nekaj praktičnih na
svetov, recimo o kuhanju marmelade, in izvemo za nekaj pretresljivih voj
nih zgodb, se v prostor prisuka grški prednik, in takrat vse poteka v gršči ni 
in Urban Kuntarič mu, najmlajšemu po izgledu, čeprav najstarejšemu in 
prapredniku, da nekaj balkanskega dostojanstva in skrivnostnosti. Sin pa 
zapusti prostor, objokan, potem ko so ga v grotesknem plesu podob in 
zgodb in z velikim občutkom krivde, ker je rodni kraj in svojo družino za
pustil in se svojim ni javljal, obiskali predniki in preteklost; zdi se nam, da 
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po silovitem soočenju zapušča kraj spomina, potem ko je opravil z vsem, 
kar ga je obremenjevalo. 

Davorin Lenko: Psiho. Režija Jaša Koceli, Gledališče Glej, junija.

Izhodišče in inspiracija za Lenkovo monodramsko besedilo je bil Ameriški 
psiho Bretta Eastona Ellisa, roman o bogatem in uspešnem velemestnem 
delniškem mešetarju, ki ves čas budno pazi na svoj imidž, kot vsi okoli nje
ga tudi sam da več na izgled kot na vse ostalo, in se potem menijo z družbo 
v glavnem o dvorednem zapenjanju in senčenih črtkah na vizitki. Vendar 
ima ta do konca spiljena podoba svojo temno plat, Ellisov borzni uspešnež 
se rad malce sprosti in v ta namen uporablja prostitutke in v romanu je 
kar nekaj prizorov, ko dela iz njih, po uporabi in ko jih umiri na svoj izvirni 
način, klobase in podobno. Čeprav je res, da potem vidimo, da ni povsem 
kredibilen, njegovo množično morjenje je lahko posledica preutrujenosti 
in bogate domišljije, saj nekateri mrtvi oživijo in sploh. 

Zdi se, da so Lenka in režiserja Kocelija pri snovanju predstave zani
mala tista področja množičnih morilcev, ko ti postanejo simptom celotne 
družbe. Ko hkrati, paradoksalno, združbo povezujejo, saj jo oplemenitijo 
s  strahom in zavedanjem krhkosti in ranljivosti vsakega posameznika, 
dajo ji tisti horror preliv, ki ljudi združuje. Ob tem je Patrick tokrat malo 
tudi lik iz Zbiralca Johna Fowlesa; tam množični morilec v prezrtem in pri 
nas še neprevedenem romanu zbira ženske bradavice, potem ko je prej 
uspešno opravil z njihovimi lastnicami, in tudi Lenkov lik je ob tem, da je 
numizmatik, perfekcionist v tem, da išče Večno Žensko, tisto, ki je skrita 
za vsakokratno prisotnostjo, ki je skrita v  vsaki posebej kot nekakšna 
esenca. Koceli to idejo močno podčrta s sestavljanko na ozadju, v nekak
šnem intim nem prostoru, ko zlaga ženske poteze iz različnih portretov: 
šele iz vseh fotografiranih punc bo morda lahko sestavil tisto, ki jo išče 
vse življenje. In za katero je pripravljen prelivati kri. Njej, ki sem jo ljubil, 
s to popevko se predstava konča in tudi sicer je v njej uporabljenih kar 
nekaj muzikaličnega gradiva iz sedemdesetih in osemdesetih. Predvsem 
pa fanta vidimo pri njegovi adoraciji; ne le projekcija ene od punc na gol 
torzo, tudi fascinacija z močno žensko, divo, za katero predstava uporabi 
Natašo Barbaro Gračner, kaže vso razpetost tokratnega morilca. Le da ga 
v svoji kritiki Andreja Kopač regionalno zaznamuje: to je nekdo, ki je prišel 
iz manjšega mesta v večjega in se zdaj notranje uprizarja, glumata frajerja, 
pa ve, da to ni, in se zato zateka k radikalnostim in prekoračenjem. 
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Monodramo o Ljubljanskem zmaju (duhovito poimenovanje, če smo 
imeli že Razparača, morda pa tudi ne), ki bo, podobno kot v  enem od 
poglavij romana Popkorn Andreja Skubica, s krvavo preteklostjo dopolnil 
mestno turistično ponudbo in poskrbel za ravno prav vznemirjenja pri 
vodenem použivanju mesta, postavljajo na veristično scenografijo Darjana 
Mihajlovića Cerarja. Vizualna plat predstave je predvsem izrazito bleščeča, 
to je sodobni interier, pospravljen, kot je ves čas do popolnosti urejen in do 
imidža skrben protagonist – kostumografinja je Branka Pavlič. Ob mizici, 
na kateri so kovanci, je to asketsko opremljena soba, vendar se za prosto
rom odpira še eden, bolj skrivnosten in skrit, kot se za sladkimi smehljaji 
in spogledovanjem skriva še drugi Psihotov obraz. Domen Valič ga opremi 
s šarmom, spogleduje se s puncami in poskuša – in uspe, jasno – katero 
od njih fotografirati, nakar vidimo, da ima podobnih fotografij, večinoma 
mrtvih, še kar nekaj – fotografinja izbranih poglavij iz njegovih fotograf
skih seans je bila Mankica Kranjec. Tisto, s čimer so ustvarjalci predstave 
opremili tokratnega množičnega morilca, pa je razsežnost nedružabnih 
medijev: kot vsi tisti, ki se zavedo svoje pošastnosti in jo poskušajo preki
niti, pogosto s svojimi dejanji izzivajo in pravzaprav nezavedno priklicujejo 
preganjalce nadse. Tudi tokratni ljubljanski provokator javnega mnenja, ki 
fotografije žrtev javno objavi, pravzaprav upa, da jih bo kdo povezal z njim. 
Vendar ga zgolj všečkajo, pa še to zadržano. 

Predvsem pa je Psiho predstava o zapeljevanju, o tem, kako se za tistim 
manifestativnim pogosto skriva drugo lice, in Valič je svojega množičnega 
morilca opremil z zasanjanostjo, ki se ves čas zaveda svojega učinkovanja. 
Gladko prehajanje iz oblek v plastično pelerino, s katere bo očitno lažje 
spral kri, pa tudi skoraj brezčustveno govorjenje o družbenih razsežno
stih lastnega početja delajo njegovo vlogo zmuzljivo, predvsem pa v živo 
vidimo, da se lahko za sladkimi nasmehi skrivajo krvoločnosti in skriti 
nameni. Kot se potem v trenutkih predaje tihemu spominu zdi, da je spo
soben česar koli, da je za izbuljenim pogledom tiste vrste izgubljenost, ki 
se bo našla izključno v krvavem podpisu na še nepopisanem telesu. Samo 
nasmeh je bolj krvav, če parafraziramo še eno slovensko popevko iz časa 
glasbenega nabora.
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Tudi letos smo na že tradicionalnem Pomladnem srečanju Sodobnosti, 
tokrat v nabito polni dvorani Stare mestne elektrarne v Ljubljani, svečano 
podelili tri nagrade. Ponosni in hvaležni smo, da so naš program obogatili 
vrhunski literarni ustvarjalci, stalni sodelavci revije Sodobnost, Prešernov 
nagrajenec Boris A. Novak, ki je poleg Prešernove prejel še vrsto drugih 
pomembnih nagrad, Uroš Zupan, ki je po številnih nagradah prav pred 
kratkim prejel čašo nesmrtnosti, prejemnica Jenkove nagrade Maja Vidmar 
in Miklavž Komelj, prejemnik nagrade Prešernovega sklada in vrste drugih 
literarnih nagrad. Kratko zgodbo ter odlomek iz nastajajočega romana je 
prebral prejemnik nagrade Prešernovega sklada Andrej Blatnik. Umetni
ško bogatega večera pa s tem še zdaleč ni bilo konec: za čudovito glasbo 
je s  petimi avtorskimi skladbami poskrbel duo Aritmija, medtem ko je 
Katja Povše posebej za obiskovalce večera uprizorila pretresljivo zgodbo 
Ide Mlakar Črnič Tu blizu živi deklica. Slikanico, ki z ekonomijo besed ruši 
zidove predsodkov, je ilustriral Peter Škerl in je pred kratkim izšla pri KUD 
Sodobnost International. Prav na ta večer smo 33 let po prvi izdaji med 
bralce poslali že 11. izdajo romana Evalda Flisarja Čarovnikov vajenec, ki 
velja za najbolj brani slovenski roman po drugi svetovni vojni, po nekaterih 
podatkih celo za najbolj brani slovenski roman 20. stoletja. Odlomek iz 
romana je ob glasbeni spremljavi dua Aritmija prebral dramski igralec in 
pesnik Kristian Koželj. 
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Revija Sodobnost že vrsto let razpisuje natečaj za najboljšo kratko zgodbo 
in za najboljši esej. Letošnja esejistična bera je v primerjavi s prejšnjimi leti 
zelo izstopala po kakovosti. Žirija v sestavi Alenka Urh, predsednica, Evald 
Flisar, član, in Jože Hor vat, član, se je zato znašla pred težko odločitvijo. 
Za nagrado za najboljši esej 2019 je nominirala naslednje eseje (natečaj je 
bil ano nimen, imena avtorjev so se razkrila naknadno): Helena Koder: Od 
Nostalghie do nostalgije, Jernej Kusterle: Kulturni mostovi, Natalija Milova
nović: Frendice, kolegi in tovarišice, Teja Močnik: Za koga joče jo predsedniki: 
o intimi človečnosti, Zlatko Naglič: Skrivnostni nasmeh Frana Levstika, Nara 
Petrovič: Konec je?, Barica Smole: Prijatelja, Tina Vrščaj: Srečno pospravljeni, 
Jure Vuga: Kelih, ki ogroža krzno. Svojo odločitev je žirija utemeljila takole:

Letos se je žirija po dolgem in temeljitem premisleku odločila nagraditi dva 
eseja, iz preprostega razloga – ker se je bilo pretežko odločiti samo za enega. 
Zaradi vrhun skega nivoja obeh esejev in drugih nespornih kvalitet je bila žiri
ja razdvoje na (včasih celo raztrojena), in ko smo drug drugemu predstavili 
razloge, zakaj bi nagrado podelili enemu ali drugemu eseju, smo opazili, da 
so argumenti za oba enako močni in se da oba zagovarjati enako prepričljivo. 

Čeprav sta eseja Srečno pospravljeni Tine Vrščaj in Kelih, ki ogroža krzno 
Jureta Vuge po tematski in slogovni plati na moč različna, imata pomembno 
stično točko – oba spretno tematizirata določene načine človeškega biva
nja, ustvarjanja in povnanjanja miselnih svetov. Tina Vrščaj v svojem eseju 
premiš ljuje fantazma gorično naravo svetovnega spleta in se z veliko mero 
dandanes skorajda neizbežne osebne vpletenosti v  predmet razmisleka 
sprašuje, kaj ta poleg časa jemlje naši resničnosti. Kako spretni smo pri 
prevajanju jezika tujih spletnih galaksij v avtoh tono človeško izreko in kaj 
vse je izgubljeno z zasilnimi postopki tolmačenja vsepre žemajoče dimenzije 
sodobne stvarnosti? Avtorica z  vitalno obravnavo in slogovno brezhibno 
izreko jasno pokaže, kako vzporedna virtualna realnost dandanes ni več 
zgolj orodje v rokah človeka, temveč so razmerja prepogosto ravno obratna.

Določene presežne forme avtohtone človeške govorice se je v  svojem 
eseju Ke lih, ki ogroža krzno vešče lotil Jure Vuga. Avtor v metaforičnem 
mišljenju ugleda polje pojmovne svobode, ključno za vse ravni bivanja in 
razumevanja stvarnosti, od umetniških stvaritev do znanstvenih odkritij. 
Z izjemnim poznavanjem zgo dovine misli premišljuje temeljno bogastvo 
pesniškega jezika in njegovo zmožnost prevajanja stvarnosti v avtentično 
občutje. Čeprav se je na metaforo v zgodovini misli pogosto gledalo zvi
ška kot na nekaj neukročenega, konceptualno nedoraslega, divjega in zato 
manjvrednega, je simbolno mišljenje nujno tako za znanost kot za poezijo, 
pokaže avtor. Če želimo lastne miselne prostore odpreti za nikdar povsem 
ujemljive pomene metafore, se moramo vrniti v “neskončni prostor tišine”. 
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Pred met premisleka Jureta Vuge je torej diametralno nasproten pojavu, ki 
ga secira avtorica eseja Srečno pospravljeni. Na svetovnem spletu morda 
res lahko najdemo vse, a neskončni prostor tišine bomo iskali zaman; ravno 
obratno, struktura platforme je zvesti posnetek krčevitega strahu pred tišino 
in praznim prostorom. Dobra novica je ta, da je izbira v rokah slehernega: 
ali se z metaforo na rami podamo intenzivnemu doživljanju naproti ali pa 
se srečno pospravljeni v naročje virtualne realnosti predamo medlemu “od 
življanju” gotove poti v samopozabo. 

Letos se je za nagrado za najboljšo kratko zgodbo 2019 potegovalo 114 
zgodb. Po dokončni odločitvi žirije, ki so jo sestavljali Dušan Šarotar, 
predsednik, Tone Peršak, član, in Katja Klopčič Lavrenčič, članica, je odpi
ranje šifer razkrilo, da so nominirane zgodbe napisali: Cvetka Bevc: Prelet 
galebov, Tanja Božić: Duhovi, Simona Hamer: Slepa pega, Matija Koncilja: 
Neostik, Miha Mazzini: Radosti pisateljskega življenja, Anja Mugerli: Mala 
žalovanja, Primož Sturman: Jaro, Tanja Špes: Besede in Lučka Zorko: Sre
čanje. Člani žirije so se soglasno odločili, da nagrado prejme Cvetka Bevc 
za zgodbo Prelet galebov. Svojo odločitev je žirija utemeljila takole:

Vsaka skupnost potrebuje svojo temeljno pripoved o začetku in koncu, o roj
stvu in smrti sonca, zgodbo ali mit o ognju in reki, ki se prenaša z jezikom 
skozi atomski vek, kot nevidna plamenica in rečni tok; torej jezik, simbolna 
govorica, ki kaže sled daleč nazaj k začetku, k oddaljenemu rečnemu izvi
ru, ter hkrati osvetljuje nevidno pot proti izlivu v mogočno delto, kjer se 
reka z vsemi svojimi pritoki zlije v morje, v modrino, v kateri se ogleduje 
neskončno nebo, kot naš edini dom. Ta jezik, ki greje ter sveti v notranje 
svetove in razsvetljuje ceste v svet, je vedno že tudi nosilec smisla, vanj so 
vpisani odgovori na večna vprašanja, kdo smo in kam gremo.

Slikar Robert White se v  iskanju umetniškega navdiha odpravi na od
daljeni otok, da bi v miru, samoti in zbranosti našel pravi motiv za svojo 
sliko, “ki bi bila večja od življenja”. Vendar se na videz običajno umetnikovo 
potovanje, kmalu prevesi v nekaj usodnega in presežnega, kar zmore samo 
življenje, vendar to izkušnjo po drugi strani lahko ubesedi samo umetnost. 

Vsako pisanje, tako kot življenje, torej vsaka uspela umetnina, v sebi nosi 
nekaj strašnega, presunljivega in nedoumljivega, mitskega. Cvetka Bevc 
v kratki zgodbi Prelet galebov s pripovedovalsko veščino in jezikovno tekoče 
izpiše zgodbo o večnem iskanju smisla, navdiha in ljubezni. Kratka zgodba 
lahko razkrije tudi veliko zgodbo. Žirija je med številnimi zgodbami, ki so 
prispele na letošnji natečaj revije Sodobnost, soglasno izbrala zgodbo Cvet ke 
Bevc Prelet galebov za najboljšo.
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KUD Sodobnost International se že enajst let posveča spodbujanju veselja 
do branja, in sicer s projektom Naša mala knjižnica. Slednji je v zadnjih 
dveh letih v vsej polnosti zaživel tudi v Litvi, na Poljskem, v Latviji, Esto
niji in na Hrvaškem. Da si zasluži posebno priznanje, meni tudi Evropska 
komisija, ki mu je podelila naziv Zgodba o uspehu. V okviru projekta Naša 
mala knjižnica smo 11. junija že petič zapored podelili sončnico na rami, 
nagrado za spodbujanje veselja do branja. Za sejanje bralnega navdušenja 
na Gimnaziji Bežigrad jo je prejela magistra Savina Zwitter. Žirija v sestavi 
dr. Marijanca Ajša Vižintin, predsednica, Katja Kac, članica, in Jana Bauer, 
članica, je takole utemeljila svojo odločitev: 

Mag. Savina Zwitter je ime, ki je že zdavnaj preraslo prostore šolske knjiž
nice. Čeprav verjamemo, da se večina idej in izzivov porodi prav tam. Med 
dijaki. Med dijaki, od katerih se pričakuje, da že zmorejo razumsko in po glob
ljeno branje zahtevnejših besedil. In mag. Savina Zwitter jim zna z inovativ
nostjo odškrniti nova vrata, jim predstaviti drugačne ideje, jih usmeriti na še 
neprehojeno pot. Na Gimnaziji Bežigrad vse leto potekajo različni projekti, 
namenjeni branju. Pridružili so se evropski akciji Brati gore, ki poteka vsako 
leto decembra. Mag. Savina Zwitter je poskrbela, da so imeli dijaki priložnost 
za pogovor z Vikijem Grošljem, Vojkom Anzeljem in Tadejem Golobom. 
Na srečanjih Medgeneracijsko branje se družijo dijaki Gimnazije Bežigrad 
in odrasli ljubitelji branja. Cilj teh srečanj je razvoj bralnih kompetenc, 
povezova nje z lokalno skupnostjo ter razvijanje organizacijskih in voditelj
skih spretnosti pri dijakih. 

Noč knjige prostore šolske knjižnice Gimnazije Bežigrad spremeni v raz
stavni prostor kostumov in predmetov, ki jih je mogoče povezati z izbranim 
avtorjem. Tudi sicer so razstave v šolski knjižnici nekaj običajnega, zasnova
ne pa so tako, da spodbujajo dijake, da si knjige izposodijo takoj. Včasih so 
posvečene Nobelov cem, drugič obletnicam pomembnih avtorjev, od Srečka 
Kosovela, Frana Milčin skega Ježka do Charlesa Darwina in drugih. Najob
sežnejša pa je vsako leto razstava poletnega branja ob koncu šolskega leta. 
Ta prav posebna razstava se spreminja iz ure v uro – knjige z nje izginjajo 
v šolske torbe mladih bralcev za cela dva meseca. 

Mag. Savina Zwitter je tudi predsednica Bralnega društva, članica žirije 
Knjigo vanja, ob Borisu A. Novaku soavtorica delovnega zvezka za izbirni 
predmet bralni klub za 7., 8. in 9. razred osnovne šole ter številnih drugih 
strokovnih člankov in prispevkov. Z veseljem in ponosom ji izročamo sonč
nico na rami, nagrado za spodbujanje veselja do branja, kajti ko se srce zapiše 
knjigi in branju, je to za vse večne čase.

831Sodobnost 2019

Pomladno srečanje Sodobnosti



Prejemniki nagrad: mag. Savina Zwitter, Tina Vrščaj, Jure Vuga in Cvetka Bevc
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