
894 Zbignievv Herbe 

Odlomki iz življenjepisa 

Najlepša bajka v mojem otro
štvu je bilo delo. Nikoli pozneje ni
sem garal s takim užitkom: močno, 
telesno, z dušo na ramenu. To so 
bila posebna opravila, ki so tešila 
lakoto telesa in žejo po prigodah. 
Poleti smo mulci z nemških polj 
kradli žito. Potem ga je bilo treba 
drobiti s petami, v vrečah, ali pa vsak 
klas posebej s prsti. To je bilo težko, 
zamudno delo, tem bolj, ker ga je 
spremljal neprestan strah, da nas bo-

do zasačili. Izluščena zrna so družine potem ponoči mlele v kavnih mlin
čkih. Zrmlje so takrat stale tako blizu besedi smrt, da nihče ni hotel tve
gati. Pozimi smo lovili jerebice, ki so trumoma prihajale v bližino kmetij. 
Okoliščine so povzročile, da je ta, pravzaprav običajna opravila, vedno 
spremljal strah, občutje tveganja, ponos ob zmagi, občutek sramu ob po
razu. Toda ali otrok dojema tveganost svoje prve bajke? Tako je ta otroška 
vojna (ker kaj drugega naj bi bila za petletnega fantiča) popolnoma osvo
jila mojo domišljijo (. . .) Moja najbolj zgodnja domišljija se je torej izo
blikovala zunaj področja kulture, oz. točneje: poleg nje. Pot k njenim 
skrivnostnim območjem bi lahko pomenil jezik. Pri meni pa to ni bilo tako 
preprosto, zato se bom za trenutek ustavil ob vprašanju jezika. 

Med domačini se je govorilo po poljsko, med tujci — po nemško, 
vendar pa z nenehno bojaznijo, da ne bi človek kar nenadoma kaj rekel 
po poljsko. Znalo pa se je zgoditi, da je kdo tudi med domačimi kdaj kaj 
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rekel nehote po nemško.* To sta bila jezika, ki sta se neprestano borila 
med seboj, oba sta bila preganjana, samo da na vsaki strani iz drugačnih 
razlogov, in to je ustvarilo pri meni neki strah pred jezikom kot takim (.. .) 
Poljske in nemške besede so se med seboj izključevale, njihov pomen je 
bil različen, čeprav je simbol pomena bil isti. Ob tem se je razvijala moja 
nezaupljivost do jezika, težnja, da bi zares pomembne stvari ostale — zunaj 
njega, v molku (. . .) 

Izoblikoval me je konkretni zgodovinski čas, v tem primeru — brez 
perspektive v preteklost, kakršno daje kultura celo v najmanjšem — otro
škem — horizontu. Sem človek, ki kratko in malo ne razume tradicije, ču
stveno me preteklost sploh ne zanima; če je v meni kljub temu navzoča, je 
to zaradi intelektualne prisile, ki sem se ji sam podvrgel, ali pa mi je bila 
vsiljena s šolanjem (. . .) 

Prihajam k preprostemu priznanju: izoblikovala me je narava, prostor 
okrog mene, v katerem sem bil središče jaz sam, jaz — ustvarjalec idej. 

. . . Vsaka moja pesem je napisana nekako kot iz srede gibanja. Z 
eno besedo: ko pišem, hočem ustvariti to, kar ne obstaja v konkretni zunanji 
resničnosti, pač pa obstaja v meni kot hrepenenje (. . .) Ker me je izobli
kovala enoličnost velikopoljske pokrajine (kaj zato, če prelepe) — čutim 
potrebo po močnem izražanju. Naučen reda — skrbim za nered (. . .) 

Književni kritiki me imajo za pesnika mestne aglomeracije, v širšem 
pomenu — civilizacije, za katero naj bi mesto bilo alfa in ornega. Popoln 
nesporazum pa povzroča organskost mojega mesta, skozi katero naj bi se 
— kot berem — kazalo moje skrito hrepenenje po naravi. Prav, pa bom 
segel po življenjepisnem komentarju. Prvo veliko mesto, ki sem ga videl 
(leta 1946), je bil Vroclav; realno mesto, kot ga razume vsakdanja jezikovna 
zavest, a hkrati ne-mesto (. . .) Ruševine so se prepletale z grmovjem in 
plevelom, ki je raslo iz opek, sten, iz streh. Nobene meje med organskim 
in neorganskim. Ulice niso samo spominjale na gozdne poti in tunele, 
ampak so to res bile. Hiša-vrt, hiša-drevo, hiša-plevel; ogromni vojni mon-
sun je zmešal vse elemente urbis in ruris med seboj (. . .) Enotnost mesta 
in vasi je bila takrat vidna na vsakem koraku (. . .) Dejstvo, da se je od 
takrat model mesta spremenil (. . .), da je nad anarhijo prevladal red, nad 
naravo — kultura, v meni ni dosti spremenilo. Prvi vtis, vtis enotnosti je 
bil pač močnejši (. . .) 

. . . Moje pisanje se rojeva iz domišljave misli, da so — morda — 
še neodkrita, nezasedena področja in da — če ta področja odkrijemo — 
lahko s tem svet dopolnimo (. . .) Morda je moja želja po delovanju skozi 
besedo reakcija na jezikovno izprevrženo otroštvo, osvajanje nečesa, kar mi 
je tedaj najbolj boleče manjkalo? Ponovno grajenje omajane vere v člo
veško prvinsko vrednoto: jezik? Kar koli bi odgovoril, bi samo tipalo za 
resnico. 

. . . Konkretnih vezi z zemljo mojega otroštva ni videti, pač pa ob
staja v meni njeno nadaljevanje in njene posledice (. . .) ki se kažejo v mojih 
pesmih. Le-te se vse držijo temeljnega navodila, ki je moje najgloblje 
prepričanje: odkritosrčnost in resnica pred samim seboj. 

* Avtor je doma iz zahodnih pokrajin, ki so nekdaj spadale pod Nemčijo — 
op. prev. 
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NOZ Nož bleščeča riba z repastim držalom 

Ali pa tako nož 

Predvsem tisti večji ostri kralj predala 
namenjen bogve čemu 

Dobro ga poznam, edinega tovariša 

Ko v omari zmanjka ovčetine aH sira 
zvesto čaka na obdobja zmagoslavja 
Spominja me na trdi zven kovancev 
In ko beločnice so že vse rdeče 
mi dovoli da zdrsnem z njim mehko prek njih 

Katera ženska bi bolj nežno in ljubeče 
se s prsti dotaknila mojih vek 

Dobro je če imaš tak zvest zaupen nož 
Včasih mi je za sekiro pri koreninah kruha 
Takrat mu rečem dober si kot mama 
Včasih pa mu rečem 
Dober si mi 
Daj prerezi mi grlo 

BOJIŠ Bojiš se preveč mehkih čustev, 
SE PREVEČ vem, ne znam ti lepše govoriti, 

MEHKIH niti molčati in se vdajati tesnobi jutra, ki prihaja. 
ČUSTEV Iz časopisov — oken se že sipajo oblaki perja, 

grenka noč dneva — ta pav vreščeče jutranjice — vstaja. 
Moram si zavihati rokave in z okrvavljeno cunjo poezije 
obrisati prah z ulic po vsem središču mesta. 
Glej, eno samo samcato življenje, pa toliko ponižanj. 
V monštranci starega dvorišča zelena hostija drevesca, 
čistilka je pometla z asfalta ostanke naših sanj, 
na plahti stare trave se pase nek pijanec 
Izgnani iz samih sebe bi celo v tramvajski govorici radi našli nežnost. 
Naše mame jočejo, ko vidijo v nas svoje strte upe. 
Sonce — priča in sodnik v nesporazumu — se je povzpelo že visoko. 
In ko preide jutro v opoldansko elegijo, zberemo pogum — 
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nič več se ne bojimo nakopičene toplote. S cunjo v tacah se približam 
po novo izgnanstvo. Rečem: malo se je umazala, je pa le kanček bolj čisto. 
V modrih očeh se zasveti senca, kot senca, ki jo dela lastovka. 
Ne vem, ker skoraj hkrati rečeš: ampak danes, prosim te, ne pij spet toliko. 
Skoz okno pri sosedu starček maha z nekakšnim praporom. 
Ciganski orkester igra za eno solzo pregloboko. 
Ne, naj raje ne izve nihče, kako sem hotel 
zaključiti ta dan, ta manganski prostor z odrezanimi krili. 
Gledam predse in se vidim, kako tečem kot zelen fantič 
in nosim v rokah skrivnost vsega sveta. 
Do sem sem uspel prinesti samo nežnost. 
Vzemi, dam jo vsem. 

PESEM Vojaki korakajo po navadi v bataljonih 
IH BORCEV med drevesi je čelada pri čeladi rov pri čeladi 

treba se je čuvati neba in zemlje 

Vojna se dobi tako da človek sam sebe brani 
in to je tako moško zadovoljstvo 

In spet je svet lepši 
vojaki se vračajo po navadi z vodom 
To je stara pesem in nič se ne da skriti 
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