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POEZIJA 

Milan Dekleva 

Jezikava rapsodija 

(odlomek - nadaljevanje) 

TRETJI SPEV: PRIMITIVNO 

V zasnutku življenja je čista ljubezen. 
Čista ljubezen, vrhunec nesmisla. 
Čista ljubezen, ko se zrno snovi, 
okrepljeno s stotisočkratno praznino, 
odloči, 
da ne bo več narava -
ampak zavest. 

Primitivna zavest. 
Primitivna zavest, neznansko predana 
drugi primitivni zavesti. 
Preprostost ustroja z božanskim nagnjenjem. 
Princip, veljaven za mikroba, Don Kihota, papeža, 
trikotnik, 
za slano hrepenenje morja 
v nosnici slepca, 
za antisvetlobo, 
princip, veljaven za vaje v mftlku, 
s katerimi smrtnost uri svojo pripadnost 
smrti in smrt utrjuje 
večnost. 



Božanska preprostost usmerja 
moje hlepenje k tvoji koži. 
Izhlapevanje, izhlapevanje: 
preplavila si me kot ocean preplavi 
zadrego dežja. 

Tu sva, z golim očesom vidna 
primitivca. 

Začenjava svojo obredno daritev 
izginevanja. Najin ples razpada 
na sinkope, sopeva vedno hitreje, 
kri se v nama osvobaja, 
celična zavest 
postaja intimni posnetek pompoznega 
vesoljskega acceleranda. 

V otrplem preseku plesa 
semeniva 
v čisto ljubezen, vrhunec nesmisla. 

Potem nisva, je le blažen spokoj 
srebrnega smrečja Aljaske 
in drastljivi mir v Celanovi 
kletki jezika. 

ČETRTI SPEV: SPOROČILNO 

Kdor govori, 
je že globoko zabredel v življenje. 
Pozablja encime jezika, 
jec, 
jec, 
jecljanje. 
Onstran pomenov, preden stvari 
za človeka postanejo divje in jih dom&či /. imeni. 

Preden smo tu, že kot napoved 
prisostvovanja, 
smo jezikači. 
Celota Jezika. 



Preden vdihnemo bolečino bitja, 
smo jezikači. 
Proteinske hvalnice, ki jih brbljamo 
v molekularnih vibratih, 
obetajo Red. 

Red jezikačev jezičnih. 
Nihče nas ne more, dojence vsemirja, 
privesti k lepoti, k smislu za ritem 
cvetočega bezga. 
Nič nam ne more ukazati: sanjajte! 

Eno, iz vsega, za vse: to smo, 
jezikavo vrhunsko dvoumje. 

Začutimo se kot samota, kot moč 
posebne zavesti -
le če občutimo svet kot privid. 

Hud je tak čut. V hipcu smo sivi. 
Vrnemo se k izvoru 
jez 
jez 
jezikanja. 
Otroci. Majhnih ročic, 
velikih oči. 

Velikanskih oči, 
v katerih je vse. 
Nerazločno, brezoblično vse, 
polno kot jajce. 

Še sapica ne gre v velikanskost 
velikanskih otroških oči. 
V njej so vsi izgovorjeni in umišljeni 
glasovi, vsi psalmi, zakletve, priproSnje, obljube, 
vse knjige 

in eno samo sporočilo: 
"Bodi jezikač!" 



PETI SPEV: ZRAČNO 

Kako je bilo? 
Kako je bilo? 

Vrt je dihal, bil je veliko pljučno krilo, 
od jutra do poldneva je sesal sonce. 

Sesal ga je z listi, 
vlakni trav, bacili, s prstjo, kamni, minerali. 
Sesal ga je, da je otrok lahko doživel prvi 
čudež: sonce je postajalo vedno lažje, 
na obodu neba se je dvignilo v zenit. 

Potem se je vrt nasitil: soncu je vračal toploto, 
obteženo se je spustilo na tla. 

' To je bil drugi čudež. 

Tretji in četrti čudež: stvari so postale hladne, 
pripravljene na spanje. 
Svet je legal k počitku z maminim klicem 
in pritrkavanjem zvonov. 

In naprej: v velikem sodelovanju sonca in vrta 
je čas tekel z leve na desno, ko je šel otrok iz hiše, 
in z desne na levo, ko se je vračal domov. 
Zmeraj tako: z leve na desno, 
od ribezlja do višnje, 
z desne na levo, 
od višnje do ribezlja. 

"Kako bilo?" 
"Kako bilo?" je spraševal otrok, 
ki v resnici ni spraševal, 
saj je bival v polnem 
očividju zasnutka. 

Ali pa je spraševal? Kaj vem, 
ko pa zasnutek vključuje 
nclagodje Vsega. 
Ko pa zasnutek vključuje 
tesnobo Umora. 



A še naprej so se vrstili čudeži: 
deževnik je bil močnejši od zemlje in jo je preluknjal, 
kamen je bil trši od kosti 
in je zlomil nogo, 
narek kromosomov je bil trajnejši od bolečine 
in kost se je zarasla. 

Kako dolgo se človek 
privaja čudežnemu! 

Še je dihal vrt, 
tako globoko, 
da so se stene doma krivile kot membrane 
bobna, ki ga je ustvaril neznan 
Velikan. 



Franjo Frančič 

A nima 

Zdaj pa nimam več besed 

Veš, to noč sem te pogrešal, 
tisti ritem besed fotografskega spomina, 
kakšno staro nemško, kakšno nebeško, 
kot čarodej si znal, 
čudil sem se, puščavniku, svetniku, 
rekel si, 
pusti sodrgo od črede, 
ne trkaj na njihova vrata, 
a jaz, 
klovn, 
izgubim, preden stavim, 
potem si prebiral iz zapiskov, 
pisal pesem za jelene, 
sklanjal sem se nad tvojim umirajočim obrazom, 
stisnil si mi roko: 
še pridi, kmalu pridi! 

(Juretu Deteli, za mnoge noči in dneve, 
ki jih je darežljivo delil z mano) 

Parecag, 5. oktobra 1993 



Anima 

Trideset dni samote, 
da bi prebil zidove, 
kamne jem, 
da bi premagal strahove, 
a se svet zapre, 
ne, duša ne more iz kletke. 
Z drugimi očmi dvojnik spregovori, 
spet se naselim v hišo umrlih sanj, 
spet bom lovec, 
spet divjad. 

Iskanja 

Poskril sem nože in zrcala, 
zaprl okna in vrata, še usta neba, 
sedem dni nisem spregovoril, 
sedem noči zatisnil očesa, 
sedem pesmi izpisal, 
a so me vseeno našli, 
kri je bila v zrcalo, 
tulil sem z volkovi, 
se gostil s prejo sanj, 
lačen življenja in sit časa. 



Rade Krstič 

Podtalnica duše 

Brezbesedje 

Črka gori kakor ogenj. 
V njej tli življenjsko razodetje. 

Poslušam to temačno noč, 
ki se izrisuje zunaj. 

Vsak zlog, 
ki se pojavi, je nenadejana skrivnost. 

Obljubo imam za začetek 
neke nove izkušnje. 

Postal bom drevo, 
ki korenine pošilja 
globoko v zemljo. 

Na tak način 
se bom rešil smrti. 



Noč v belem žametu 

Jesenska je ta noč. 
Poslušam jo odprte duše. 

Počasi, 
a zbrano 
drsijo besede 
neslišne pojavnosti. 

Dekle, 
ki jo občudujem, 
se zvesto izogiba odgovorom. 

Razmišljam, 
ali lahko pošljem 
svoje čustvo v njeno srce. 

Kaj se bo zgodilo, 
ko bo poljub kraljeval 
na ustnicah, ki molčijo? 

Kako bo noč v belem žametu 
izpisala svojo zadnjo besedo? 



Potopljene misli 

Vsekakor jih je treba načeti. 
Poglavja so zapisana v večnost. 

V tišini okrevajo. 
V glasbi odlašajo. 
Tako se zgodi, 
da besede obstanejo 
in vzvalovijo v svetlobi. 

Nič več se ne premakne. 
Nič več se ne odtuji. 

Bile so potopljene 
v neskončnem slikanju 
prizadetega enakonočja. 

Bile so odigrane 
na tistem glasbilu, 
ki so mu notna razmerja 

povišala oprijeto sozvočje 
razigranih besed. 



PROZA 

Berta Bojetu 

Ptičja hiša 
(odlomek iz romana) 

Ptice, ptice, same in nevarno zazrte v ljudi, v njihova molčanja, ki so jih prinesli 
s seboj, v nepomirjenost, ki se je niso zavedali. Ptiči, posejani po prostorih kar tako, 
zaprašeni, z drobnimi ranami, raztrgani, ptič pri ptiču, vseh velikosti, prepolni perja, 
ki je greblo, pobiralo kri in spominjalo na beg, ki se ti ni posrečil. Bilo je tesno in 
vendar, kakor da bi odrasli skupaj. 

Slika pred teboj je segala od stropa do tal. Poznala si jo, najbolje si jo poznala, 
toda vzela ti je dih. Svetila je pod svetlobo, ki je bila uperjena vanjo ter jemala ves 
prostor zase. Bilo je ozko v veliki sobi, bilo je presvetlo, bila je ona, samo ona, sama 
in bleščeča, raztrgana, zaprašena, s podplati v vrtincih in velika, vedno večja. Začela 
je vleči, te zapirati vase, sekati korak, ki je hitel stran, in opotekla si se. Z obema 
rokama si se porinila od nje, se obrnila in za teboj je stal Uri. 

"Uri!" si zrla, "Uri," si popustila olajšano, ga gledala grčavega, kitasto po-
tegnjenega, presušenega, zrla vanj le nekaj najkrajših trenutkov in vedela, vedela si, da 
ni smrtno, kar imata za seboj, in tudi tisto ne, kar je še pred vama, da ni in ne bo 
pobilo vajinih teles, ubilo je vajino potrebo, da sta si meso, zavrtelo je vase poželjivosti. 
Zrla si v nekaj, česar nisi mogla več prijeti, toda bil je tu in to je bilo pomembno. 
Preživela si in bila tam, gledala v tisoče trenutkov med vama in v svoje prazne roke, 
se stegovala k njemu brez vidnega premika, samo stegovala, da bi on zadržal staro bo-
lečino, ki mu je že delala življenje ter krivila dolgo telo, in ti hvaležnost, da si se 
pretolkla. Nič človeškega ni rinilo vate skoz njegov rjavi sij. Bil je in bo vodič tvojega 
preživetja, te je spreletelo in sprejela si. Prepoznala si v njem svojo vrsto in on te je 
sprejel: 

"Filio! Zbal sem se zate. Zdaj sem mirnejši. Vsaj tukaj si!" 
"Ja ... tukaj pač sem. Ti?" 
"Jaz ... sem te hotel videti; tudi ... kaj delaš ..." 
"Delam ..." si se zvila k boleči nogi in se lovila s palico. Zaneslo te je proti 

njegovim rokam. "Kakor nalašč," se ti je uspelo nasmehniti. "Oprosti, moja noga ..." 



"Te boli ... palica?" 
"Boli, še boli. Polomila sem se," si se obrnila stran in v obratu zahtevala: "Po 

otvoritvi grem posedet z znanci. Bi šel z nami?" 
Obrnila si se od njega prepričana, da te bo tokrat počakal. 
"Nisem sam. S seboj imam prijatelja. Kalino in Dečka. Vsi?" 
"Vsi trije, seveda," si rekla. "Počakajte me. Po otvoritvi vas poiščem. Čas je, da 

sva malo skupaj." 
"Ja, mogoče res," je utihnil. A hitro še rekel: "Vesel sem, da sem te našel tžko, 

lahko bi bila drugačna. To bi bilo res hudo." 

Kako enostavno, kako gladko se je zgodilo. Sproščala si nagrmaden strah, da se 
bo zapletel, mečkal besede, se potuhnil in zopet odšel. Očitno se je tudi on odločil. 
Bila sta zrela, da spregovorita. "Dobro," si rekla na glas, že stran od njega, se obrnila 
in obstala. Bil je tam, zrl je vate visok in tenak, še vedno ves rjav, z barvo kože in las 
kakor presušena prst na otoku, kot je zapisala Helena Brass v svojem dnevniku, lep 
in preobčutljiv. Kaj ga je za toliko let ločilo od tebe, nisi mogla vedeti. Prvič ti je 
prišlo na misel, da morda preprosto ni hotel imeti nič več ne s teboj in ne z otokom, 
vsaj tako ne kot takrat. Vsaj prijatelja bi lahko bila. Vsaj to. Obrnil se je od tebe z 
dolgim pogledom in ti pokazal hrbet. Gledala si za njim in se spomnila, kako te je v 
nočeh držal v rokah in te grel; še vedno te je zbujal mraz, ki vsa leta trepeta na tvojem 
hrbtu. 

Hodil je od grafike do slik manjšega pokončnega, srečal moškega dolgih kodrastih 
las, se pustil objeti čez ramo, potegnil za seboj svetlolaso žensko, ki je hodila za njima, 
in obrnjeni v slike so nadaljevali pot. Vprašala si se, ali je lahko vse to tako enostavno. 

Zmotila te je znanka, ki te je klicala k otvoritvi. Preslišala si pol izrečenega, se 
nestrpno prestopala in ob koncu počakala na čestitke, popila z ljudmi čašo vina, se 
poslovila, nalovila po galeriji svoje ljudi in izginili ste v noč. 

Urija in njegovega spremljevalca si našla na ulici. Pridružili so se vam in preselili 
ste se v bližnjo krčmo, polno pijanega hrupa; poiskali ste mirnejši kot in posedli. 

"Ni poti nazaj in zadaj si bila tudi ti. Nisem te mogel izvleči iz podobe tistega. Jaz 
sem obstal. Ne vem, kaj me zanima razen zemlje. Tvoje razstave so navada, zdaj že 
navada. Bile so bolečina. Oja, ne glej, bolečina in vendar se šele zdaj sprašujem, kaj 
sem tako dolgo čakal ... Marsikaj se je moralo zabrisati, zamegliti, zaceliti. Končno!" 
te je prijel za ramo Uri in rekel: "Saj smem." 

Vzel te je k sebi, kakor te je vzel prvič, kot nežni gospodar vajinih življenj, a zdaj 
od daleč, od daleč kot sapa, ki nikoli ne oblizne mesa. 

Med klepetom in pitjem ti je Uri predstavil prijatelja. Za radi hrupa ga nisi 
razumela, zato se je moški, ki je to opazil, nagnil k tebi: "Niste ga slišali. Jaz sem 
Dečko in to," je pokazal na žensko, "je Kalina." 



"Kalina, ste rekli?" si ga nagovorila in oba predstavila ljudem okoli sebe. "Ne 
zamerite mi; že Urija nisem slišala, ko vaju je predstavljal. Zdaj si bom zapomnila." 

Morala si jih gledati. Hrup se je zaganjal od daleč, odtegoval misel, ki je rinila 
vate, popuščal, a omogočal premislek. Bili so pred teboj, vsi trije, tihi med seboj v 
starem sporazumu in takoj tvoji. Nova dva, Kalina in Dečko, sta bila Uriju čisto blizu, 
visela sta na njem, ki je bil videti premiren, pretih, komaj razumljen v izrečenih 
besedah, ves tak, da si se sklanjala k njemu po izrečeno misel, ki je tu in tam prišla od 
njega, bi rekla nebogljen, če bi ne bilo nečesa, kar ga je delalo vodnika. Lizal je rane, 
jih pustil lizati sebi, ju pripuščal na slastno pašo prijateljstva ter celil, celil razboleli 
spomin, ki je grizel vate. Še mlad je bil na otoku določen za gospodarja življenj, pa se 
je odločil drugače. Sedel je med vami izbran po volji lastne dobrote, prepoznan, močan 
v krivdi pohabljenega, vas tolažil že s tem, da je bil, in padla si vanj tudi ti. Nič nisi 
vedela o Dečku in Kalini, samo vohala si, da sta tvoja kot Uri, ju prepoznala za svoja 
in se bala, da ne plane iz tebe kaj, kar bi jih pregnalo. 

Obrnila si se k Uriju s pojasnilom: "Ne vem, kaj naj ti rečem ... precej sem 
zmešana; razstava me vedno malo pobere," si iskala izgovor za zmedenost. Pogovor 
je stekel, oglašali so se vsi, drug čez drugega, ti pa si z Urijem in njegovima kričala 
med vse to in se veselila, da nista bila sama, saj se je Uri nenehno umikal vase in 
puščal hrup zunaj sebe, zapiral prazne oči, le tu in tam segel z mislijo k tebi, bežal od 
vas in nobene volje nisi imela vleči se za njim. 

"Domače mi je z vami, kakor da se poznamo ..." si rekla zelo površno v suhem 
razočaranju. 

Ustavil te je Dečko in odkimaval: "Ne verjamem, da se. Midva sva prišla z juga, 
precej daleč od tod; tri leta nazaj. Ne, mi se držimo drugega konca mesta. Vrtnarijo 
imamo, cvetlice; prodajamo zdravilna zelišča in ob vsem imamo še nekaj mizic; morate 
priti s prijatelji. Prijetno, dobro vino, ostre ..." 

"Ne prodajaj takoj," ga je oživljen ustavil Uri. 
"Saj ne, samo vabim. Bi ne bilo lepo imeti v hiši vseh teh ... vseh teh ljudi, tam 

pri nas.. . Ob tej uri bo še prostor, ni še deset... ko popijemo," je držal Dečko Urija 
in žensko čez ramena. "Ja, preselimo se." 

Popili ste, plačali pri vratih in šli čez trg, po ozkih ulicah, mimo vodnjaka, obstali 
ob zasteklenih vratih ter vstopili. Zadišalo je v vas, vlažno zatrepetalo v pritajeni luči 
med rezanim cvetjem in lončnicami, vas potegnilo za Dečkom skoz vrata, ki so se 
odpria v razpotegnjen prostor mizic in stolov, vitražev na dvoriščnih oknih ter tihe 
violine iz zadnjega kota. Posedli ste in ljudje so krenili v nove pogovore. "Bila sem pri 
vas takrat, pred tremi leti, še z I^no; ravno ste odprli. Od takrat vas poznam, Dečko," 
si se spomnila. 

Dečko in Uri sta se nekam izgubila, s Kalino pa sta nadaljevali začeti pogovor: 
"Pravite, Kalina, da imate knjigo? Novo?" si se stisnila k njej. 
"Tri mesece je, kar je končana," je odgovorila. "Jaz sem samo napisala, drugo je 



opravil Dečko. Čakam odgovor založnika. Veste, Filio, zaradi ptičev sem vam 
povedala. Tudi jaz imam ptiče v knjigi, pravzaprav samo enega ..." 

"Kalina, tikajte me, prosim," si se ponudila. "V letih ni velike razlike; nama bo 
udobneje." 

"Ne morem se odločiti, če je prav, da sem ženski v knjigi dala svoje ime, ne vem 
... in njenemu prijatelju Dečko. Zdaj je morda prepozno. Lahko, da bo kdo zaradi tega 
spraševal, iskal zvezo ..." je zadržano pojasnjevala Kalina. 

"Pridem. Si vedno tukaj," si spraševala in silila v tiho žensko. "Vrntarijo imamo 
zunaj mesta. Kupili smo pozabljeno pristavo z velikimi gredami. Pred leti so na njih 
gojili vrtnice. Tam delava z Urijem. Vzgajava rože. To znava. Dečko pa zdravilne 
rastline: dela tinkture za pomiritev ... dobro mu gre. Uri je tih in zelo rad sam. 
Nabavlja; Dečko je neke vrste gospodar. Spoznali smo se na Sinpamerjevem posestvu, 
kamor sva z Dečkom prišla delat. Hitro smo se zbližali, predvsem onadva. Oba z neko 
žalostjo. Zbrali smo denar, vsak svoj delež, kupili smo nadstropje tukaj zgoraj, tole 
pristavo, sadike in začeli. Veliko nam je pomagal Simon," je pokazala na natakarja. 
"Od njega smo kupili prostore; brez njega bi se marsikaj ustavilo ... saj vas to ne 
zanima ... toliko nisem govorila že zelo dolgo ..." 

"Zanima me," si skočila, "vse me zanima, kar je v ..." Obmolknila si. 
"Je rekel Uri, ko naju je povabil na razstavo prijateljice ..." 
"Veliko let nisva govorila ... vesela sem, da smo zdaj skupaj, no ... da sta ga 

izvlekla." 
"Nič ga nisva izvlekla! Samo smo na istem. Morda je malo preveč samotarski. Ni 

se veliko spremenil, odkar se poznamo. Morda je živahnejši. Vse dneve je bil na 
posestvu, na njivah in pri živalih. Skoraj da ni spregovoril. Šele zdaj, zadnji čas, se 
doma razgovori." 

"Zakaj ne bi šla po knjigo zdaj," si ustavila Kalino. 
"Ne bi počakali?" je tiho prosila. 

Prosila si jo še enkrat, tako da se je izgubila za bližnjimi vrati. 
Prišla sta fanta in obsedela si z njima. Počasi si pila in z mislijo obvisela na Kalini. 

Kmalu si jo zagledala, kako z rokopisom v rokah gleda v Urija. Sitna si jo poklicala in 
popustila v sebi, saj nisi vedela, ali mu je Kalina več, kot so ti povedali. Navsezadnje 
bi bil že čas, da se Uri odloči sam, kdo mu je bližji, ter da ga v nič ne moreš prisiliti. 
Izgubila bi ga za zmeraj, ti je odzvanjalo in prvič si pomislila, ali te to sploh še zanima. 
Dečko je že drugič prinesel pijačo za vse in zavrnil plačilo s pojasnilom: 

"To je za drugič. Pijača pri nas ni draga. Še pridite." 
Moška sta spet sedla k tebi in Kalini. Med njimi je bilo nekaj kot razumevanje, 
popuščanje in prilagajanje k sreči, da se imajo. Kmalu si postala odveč, zato si vstala 
in čakala, da ti kaj rečejo. Iz zadrege vas je rešil Dečko: 

"Filio, mi smo ob večerih doma. Pridi. Pridite. Pozvonite v nadstropju. Čakali vas 
bomo. Ne, vidva?" 
Oba hkrati sta rekla: 



"Ja, seveda, pridite, pridi!" 
Dečko je porinil Urija s teboj do vrat. Objel te je in stisnil nase: "Zdaj je laže. 

Počasi se navadim, da si tu; od tod ne pobegneš. Ali pač?" 
"Uri, nikamor ne morem, vsaj ne za dolgo. To mesto je moje, bolj ljudje v njem. 

Res, da sem bolj tujka kot ne, da sem doma tam, kjer se naselim, toda te ljudi 
potrebujem. Ne hodim v njihove hiše, gostilne so naš dom. Pogrešala bi jih; ne 
verjamem, da bi kje našla tako svoje ljudi. Pa tudi ti si tu. Ni mi treba več risat, da bi 
te videla. Zdaj te bom srečala tudi kar tako. Veš, ni več Lane, ki je prišla z menoj z 
otoka; ti si zadnji spomin, edina zveza s Heleno Brass ..." 

"Obišči nas, veseli te bomo. Prihajaj. Ne bomo se dogovarjali ... tudi k tebi 
domov bi rad. Imaš kaj, kakšno stvar gospe Brass? Imaš kaj Heleninega?" je zaripel 
in napet govoril. "Tudi ti si moja edina ... domača. Ne morem ..." 

"Prideš. Za vse imamo čas, za toliko stvari. Grem," si rekla hitro, da bi ga ustavila 
in stopila na ulico, zastokala od bolečine v pozabljeni rani in se ozrla v Urija. Stal je 
na pragu in bil je tvoj prijatelj; vsaj to. Sedla si na kamnito klop pred hišo in gledala 
morje, ki je temno mirovalo kot olje. Luč je svetlila ribiče, ki so se odpravljali na 
odprto. Zdaj imaš Urija, si razmišljala in se naslanjala na zid svoje hiše. 

"Oboje je moje," si rekla na glas. "V prvem krogu moje in oboje Helenino; lahko 
počijem." Tudi to se je uredilo, si bila zadovoljna in po sebi iskala razlog za droben 
dvom, ki je nezadovoljen brskal po tebi. Skrbel te je Uri. Res je obstal. Odklenila si 
hišo, povečerjala, se zavila v odejo in odprla Kalinin rokopis. Z velikimi črkami je 
pisalo: 

ANTONIJA RAFANELL 
C I Z A 
Začelo se je zvečer. Počasi in trdo, padalo je z vsakim udarcem in obležalo za 

zmeraj. 
Spat je hodila na stajo, ki je bila za hišo prislonjena ob zid. Ležala je na desnem 

boku, ko se je prebudila, in nekaj jo je udarjalo po stegnu. Nekaj mehkega in bilo je 
trdo. Udarjalo, in ko je udarilo zadnjič, jo je nekdo obrnil na hrbet in pokleknil nad 
njen obraz. Na ustih je začutila nekaj napeto gladkega in toplega. Bilo je skoraj vroče, 
in ko ji je moški, ki ga je v noči le slutila nad seboj, tisto poskušal poriniti v usta, je 
vedela. To je tisto moško med nogami. Ni planila, ni se ustrašila, le bala se je 
premakniti, poklicati, spregovoriti. Tisto ji je zlezlo v usta, ki so bila v hipu polna, ji 
uhajalo in jo zopet polnilo, dokler je okoli ust ni vse bolelo in jo nenadoma polilo v 
usta in po licih. Nekaj trpkega je steklo vanjo, ona pa je kar ležala in vedela, da mora 
molčati. Molčala je tudi zjutraj in še potem, ko sta z Materjo visoko v gori šteli ovce. 
Bil je materin moški, Njen, so mu rekli, in kako naj bi ji povedala, kaj si je pustila 
narediti. 

Kmalu je bila spet noč. Nič se ni zgodilo in čakala je nov večer, še bolj otrpla in 
še bolj tiha. 



Sestra jo je porinila čez prag. Segal ji je do kolen, zato ga v naglici ni mogla 
prestopiti. Padla je na gladko, steptano zemljo in obležala. Ni vedela, od kod bo 
priletelo. Običajno je udarila Mati, vedno je bila kje blizu s svojo roko. Skrčena je 
čakala in počasi dvignila glavo. Ob ognjišču je zagledala škornje in više moškega, ki ga 
ni poznala. Škornji niso bili običajno obuvalo moških v vasi. Redko so jih videli; samo 
tisti, ki so hodili v dolino, so jih nosili. Mati je stala z njim in z Njenim. Niso je 
pogledali. Sestra jo je z brco dvignila in porinila v kot ter počepnila ob zid. Pogovor 
je bil vedno glasnejši. Nenadoma jo je Mati potegnila k njim. Moški v škornjih jo je 
obrnil k sebi, pogledal od nog do glave in prikimal. Z roko ji je segel za platneno 
srajco in jopico, ji otipal komaj zrasle dojke, ji napel nabrane hlače okoli bokov, si 
pomel roke in še enkrat pokimal. Ni vedela, kaj vse to pomeni, le počutila se je, kot 
da jo kdo kupuje. Tako so moški od drugod ogledovali ovce in jih potem odpeljali. 
Včasih so odpeljali tudi kakšno deklico ali dečka. Tudi njo bodo odpeljali. To je 
nenadoma vedela. Zato je prikimaval. 

Jutro ni bilo nič prijaznejše od večera. Megla se je vlekla po vasi in vsa je bila 
mokra od nje. Prijela se ji je po ruti čez obraz in težko je dihala. Čez lice jo je danes 
nosila prvič. Močno je bila zategnjena čez čelo in obraz; bala se je, da ji bo iztisnila oči. 
Z roko je potegnila čez ruto, po rokavu jope in mokro obrisala ob lepljive hlače. Bila 
je jezna na meglo, na vlažne cunje na sebi, nase, na one, ki jih je videla stati niže, ob 
krčmi, na doline, ki so se vlekle doli pod njimi, na gore z vseh strani, visoke in same, 
ki je niso slišale, ker ni kričala in ne šepetala, ne prosila, le molčala je, ker je vedela, 
da mora. Bilo je težko in morala bi kričati. Vse, kar si je upala, je bila počasna hoja. 
Nihče je ni preganjal, ker je nihče ni spremljal, le napotili so jo do skupine ovc in 
moških, ki so se zbirali na začetku vasi. 

Prišla je do roba prepada pod vasjo in med raztrgano meglo gledala do njegovega 
dna in pomislila, da bi skočila. Streslo jo je in roki je potisnila pod tople pazduhe, da 
se pogreje. Megla se je najpogosteje držala Roba; tako so vedno vedeli do kam. To 
jutro si je močno želela, da bi se zmotila. 

Hotela je zaviti na levo proti skupini, ki jo je najbrž čakala, pa je obstala. Iz goste 
megle so se nenadoma pokazale sence žensk, ki so v potegnjeni črti stale malo stran, 
na samem Robu. Vse, razen ene, ki je sedela z nogami v prepad, so bile obrnjene 
vanjo. Pravzaprav mimo nje. Niso je videle, toda zdelo se je, da morajo biti tu, da jih 
pred odhodom mora videti. Kna z rokami za pasem, druga s sklenjenimi na trebuhu, 
zazrta v tla, tretja na tleh, z eno nogo pred seboj in brado na drugem kolenu, ena je 
spet čepe zrla nekam predse, tri so sedele razkrečene in široko objemale kolena in 
zadnja je, postrani sede, obrnila zavit obraz vanjo. V njej ni bilo nobenega vzgiba, 
razen oči. Tako zavitih glav so bile del megle, le kratke temne jopice so jih kazale. 

Megla se je zakadila vanjo in jih za hip skrila. Ko jih je spet zagledala, so bile s 
tal. In bilo je, kakor da visijo nad prepadom, ravnodušne, samo oči so jim držale 
zemljo in rob in njo, kakor da jih nočejo spustiti, kakor da so njihova moč in nuja. 



Spustile so jih in res je padla. Ena je brcnila proti njej; hotela jo je zbrisati v megli, 
pozabiti. In zopet se ni nič premaknilo, samo oči so jo še držale, jo pripele v meglice, 
ki so gostile in redčile sliko v reži rute. Zbala se jih je in vstala. Zdelo se je, da je v 
megli zaplavala, telesa ni čutila, le narahlo se je zibala in ozirala na rob. Bile so tam, 
in bolj kot si je želela izbrisati sliko, bolj so stale tam in jo plašile. Z vsem, samo ne 
z glasom, klicale v igro, v ples do Roba in čez. 

Nekdo je poklical: 
"Kalina!" 
"To sem jaz," se je stresla in se namenila do moških, ki so stali malo niže. 
Obrnila se je in videla običajno in staro držo žensk na Robu. Strašila je in 

obetala. Bilo je nevzdržno. Porinila bi jih v prepad z enim samim gibom. Nikoli se ne 
bo navadila sedenja, stanja in klečanja na samem robu te vražje luknje, med dvigajočo 
ploščadjo vasi in visokih hribov na drugi strani. Ko jim je obrnila hrbet, je ena stopila 
za njo in ji vrgla od daleč: 

"Glej, da se boš skazala!" 
Vse hkrati so se zasmejale z njo, kakor bi kdo streljal med hribe. Zaradi rute čez 

usta in takojšnjega smeha je ni razumela. Skazala? Kalino je udarilo v pleča in misel. 
Kam jo peljejo? Z nekončano mislijo se je obrnila od njih in karavane, ki se je delala 
malo niže in jo je najbrž res čakala, nazaj, narahlo v hrib in kakor prvič zagledala 
kakšnih štirideset hiš s strehami skoraj do tal in jih pozdravljala. Ne ona ne hiše najbrž 
niso vedele za koliko časa. Njihova se je nekje v sredi z nadstropjem dvigovala iz 
skupine in vedela je, da tam ne stoji Mati, še manj Sestra, koga drugega pa tako ni 
čakala s pozdravom. 

Megla je zarisala krog ob gruči hiš, jih zameglila in naredila lepe pod travnato 
goro za njimi. Stiskale so se pod njo, kakor bi se bale Roba z druge strani. 

Zapustila je ženske na Robu, še zadnjič pogledala vas za seboj, ki so se jim sivo 
svetile skodlaste strehe v sledeh prvega sonca čez goro, zapustila ograje ob vasi in 
nizkorasle konje za njimi, ovce, ki jih je nekdo gnal na pašo, in sebe. Zapustila se je 
in čakala, kam bo prišla. 

Premaknili so se. Ozka črta moških, fant, večji od nje, nekaj ovac in pet konj, se 
je raztegnila med nizkima ograjama, po ozki kamniti poti navzdol, dokler niso prišli do 
kratkih serpentin, ki so se nizale globoko v dolino. 

Zavrtelo se ji je, obrnila se je k sebi nekje za seboj in hodila. Tukaj še ni bila. 
Nihče ji ni prepovedal, le ženske in otroci niso hodili v to smer. Opraviti so imeli za 
vasjo. Tam so pasli in ženske stoje pletle, od prve trave, ki se je pokazala iz snega, do 
tihih snežink, ki so jih pognale po kočah. V jesenskih vetrovih so si otroci debele 
burnuse potegnili visoko pod brado in se veselili. To so bili redki časi, ko so bili sami 
med seboj; niso jih pestovali, predvsem moški so bili irdi z njimi, zato so se radi 



poskrili po pašnikih in v igri pozabili na odrasle. 
Fantje so bili na boljšem od punc. Nihče se ni prav menil zanje, le če so opravili 

naloženo delo. Z ženskami so sekali drva v gori in jih spravljali v dolino, do vasi, čez 
vse poletje želi travo po obronkih, jo sušili in spravljali v staje ob hišah, sušili meso nad 
ognjišči skupaj z moškimi in z njimi tudi popravljali ograje in hiše, da ne bi zamakalo, 
ko bodo meseci polni dežja, in zmrzovalo, če bo razpoka pri vratih prevelika. Dolgo 
so bili v družbi z moškimi, ki so jih počasi in tihi učili. Punce so bile vse dni z 
ženskami; pri vodi s perilom, v čumnatah ob šivanju, tkanju. Redke ženske, ki so 
hodile z njimi na pašo, so stale kje stran, molčale in se skrivale za tanke rute čez 
obraz, pletle zanje in predvsem za dolino, stale pod kakšnim previsom, dve, tri, 
največkrat same in zdelo se je, da jih v tej samoti nič ne pogreje, tudi sonce ne, čeprav 
je bil čas že topel ter so slekle volnene hlače in debele pelerine. Vedno jih je zeblo, se 
je spominjala Kalina. Stiskale so se v mnoga oblačila in jih v pozni pomladi nerade 
slekle. Stiskale in varovale, obračale vase, se objemale in držale v rokah. 

Tiste, ki so imele opraviti po vasi, so rade dolgo posedale na sončnem Robu, 
molčale in zrle vsaka po svoje, ko so pozimi in poleti mlajše, tudi najmlajše nosile 
mimo njih v lesenih vedrih vodo, ki so bila že prazna težka. Kalini so mnogokrat gorele 
roke od mraza, ko je Mati odsotna visela na Robu in redko spregovorila s katero od 
žensk. 

Kalina je v hišo hodila le jest in delat. Zadnje leto je opravljala že vsa dela, ki 
čakajo žensko. Mater in Sestro je redko videla. Veliko sta bili kje v nadstropju, in če 
so se že srečale, je bilo to pri delu. Tudi jedli so redko skupaj. Hrano so ji puščale 
kakor tudi Njenemu. Skrbel je za konje in kravi v staji, nad katero je spala, za sveže 
meso ali pa ga prekajal in z njim je še najbolje shajala. Ni je božal, ni delil brc ali 
klofut in ni mu bila napoti kakor ženskama. Drugače je le spal, si tu in tam za mizo 
čistil pipo in z drugimi moškimi posedal pred krčmo na začetku vasi. Včasih ga je 
videla igrati piščal, in kadar je igral pred krčmo, so ga slišali daleč in se pri delu 
ustavili. Če bi ne bilo prejšnje noči, bi se ga kar rada spominjala. Spuščala se je v 
dolino za zbeganimi ovcami in se bala vsakega zavoja. Strmo pobočje je nihalo pred 
njo in na ovinkih je vsakokrat mislila, da bo stopila naravnost. Pot je trajala in komaj 
je še lovila ovinke, ko jo je fant iz. vasi privezal za vrv, ki jo je potegnil od nekod in jo 
skoraj vlekel za seboj. Na ravnici, ki se je naenkrat naredila pred njo, je padla in 
zajokala. Nekdo jo je grobo postavil na noge: 

"Nisi prida. Sedi na konja, da te vsaj oddam celo." 
Sedlo je bilo leseno in nič bolj udobno kot kršna tla. Majala se je sem in tja, na 

vse strani, in se lovila za konjsko grivo. 
"S koleni stisni konju trebuh," ji je svetoval fant. 
Res je bilo laže. 
Delal se je mrak. Ustavili so se. Legla je ob ogenj in si še dolgo prijemala 

odrgnine med nogami. Trdo je zaspala. Spanec je bil prazen in kmalu se je prezebla 
zbudila. Ogenj je pogorel; v mraku se je dvignila in pogledala, kje je. Moški so spali 



pod odejami iz konjske dlake, smrdelo je od njih in brez prave misli se je zavlekla ob 
enega pod odejo in zaspala. 

Pot se je vlekla vedno niže. Gore, ki so ostajale za njimi, so bile vedno manjše. 
Drugi dan se je že zibala na konjskem hrbtu, ko je zagledala v dolini pod seboj 

veliko vas, veliko večjo od njihove, in verjela, da bo spala na toplem. 
Dolge sence so se vlekle med hišami, ko so zavili na veliko dvorišče, polno voz, 

konj in ljudi, ki so vsi hiteli in kričali drug čez drugega. Nekdo jo je potegnil s hodnika 
na dvorišču. Kljub soncu skoz okno visoko pod stropom je legla na smrdljivo 
zdrobljeno slamo, se zavila v prvo odejo, ki ji je prišla pod roko, in zaspala. Enkrat 
ponoči se je zbudila od hrupa, ki ga ni poznala. Z vseh strani so se oglašali hripavi 
glasovi moških, ki so spali, in ob sebi zatipala mlad obraz, ki ga je v rahli svetlobi 
spoznala. Fant iz vasi je spal ob njej in bilo ji je toplo. V prvi megleni svetlobi jo je 
nekdo rahlo stresel za ramo. 

"Zavij si obraz in pojdi z menoj," je rekel fant. 
"Saj je zavit," je Kalina pokazala v svoj obraz. 
"Bal sem se, saj veš, ne vem, kako je tukaj, nisem še videl žensk, so zakrite, niso, 

bova videla ..." je rekel in se dvignil. Odšla sta na dvorišče. Moški, ki ji je odstopil 
konja, jo je potegnil za seboj. Ozrla se je med hišami, ki so bele, nadstropne in druga 
ob drugi strmele predse; ozrla se je za fantom in videla, da je hodil za njima. Navadila 
se je že nanj in ga potrebovala. Bilo je varno, če je bil kje blizu. 

"Kako ti je ime? Kaže, da bova nekje skupaj," mu je rekla Kalina, obrnjena k 
njemu. 

"Dečko mi reci, bo kar prav," jo je v hoji potegnil k sebi. "Tam, kjer bova, bo 
tako vseeno, kako je komu ime." 

"Tiho, vidva," je rekel odrasli. "Tam, kamor gresta, bosta tudi molčala." 
Dve nezakriti ženski sta zrli vanje, ko so zavili mimo zadnjih vrtov, se nasmihali 

in kazali nanjo. 



Maja Novak 

No more moves 

Bila je najgrša stolpnica v mestu; in pravim, bila je, ker je padla tiste zime, ko so 
škornji, koraki, stopinje, podplati zmleli hrustljavo skorjo zmrzlega snega v neokusno 
sivo brozgo in je ta preplavila ulice od vznožja grajskega hriba do vrat katedrale. 
Vodeni močnik je ponoči vsakokrat znova zmrznil, znano pa je, da zahteva led zase 
več prostora kot tekočina iste teže, zato je ledeni oklep vsako noč tesneje stiskal 
temelje Parvenidesovega nebotičnika; v črnem marmorju, pedantno zglajenem, na kon-
cu še z žametno krpo, da se ga ne bi moglo nič oprijeti, so se pojavile zanemarljivo 
tanke razpoke, s hitrostjo puškinega strela so se povzpele do posrebrenih oken sedem-
indvajsetega nadstropja, v katerih je odsevalo žolto nebo, in okna so bila tam precej 
večja od tistih v pritličju, ker so si arhitekti v uradno predpisanem optimizmu tako 
predstavljali, da bodo izza risalnih desk izničili delovanje perspektive. Led je še objemal 
in davil, na koncu je popustil železobeton, ne led, in stavba se je sesedla v umazan 
kupček grušča. V primerjavi z njeno prejšnjo arogantno vrtoglavostjo je bil prav 
patetično majhen. Ampak to se je zgodilo šele po smrti Guillama Parvenidesa (na-
tančneje povedano po tistem, ko so ga odnesli), zato pomeni strmoglavljenje Parve-
nidesove stolpnice konec Petrove zgodbe, ne začetka; Peter pa je bil pogrošen tat in 
bi v svoji preproščini verjetno cenil, ko bi dejstva o njem navedli v približno pravem 
vrstnem redu. Tu so. 

* * * 

Peter je s štirimi disketami, ki jih ne bi smel imeti v žepu, bežal po hodniku; v 
tilnik mu je vrtalo cviljenje alarma. "Ne sme se sm not," je rekla siva snažilka pred 
vrati, opetimi z zelenim usnjem. "Gaspud Parvenides je reku da ne sme nobeden not 
k nemu. Tazadnih sedem let ni šu še nobeden kelele not ka nemu. Poslušte vi, a ste 
me slišu?" je kraljevsko zacepetala, ampak Peter je v svojem razburjenju kajpak ni. 
Vrata so zvonko klofnila ob podboje, je že bil na oni strani, se z ledji in dlanmi 



naslanjal nanje, z brado na prsih raztrgano lovil sapo in smrkal, da bi mrtve splašil iz 
njihovih grobov. 

Človek v sobi se ni zmenil zanj, niti toliko, da bi ga vrgel ven. 
Petru se je sprva zazdelo, da ima pred sabo kup nagnitih cunj, ampak kup 

nagnitih cunj bi se nedvomno živahneje vedel. Guillame Parvenides je bil sčdel za 
računalnik - ubožnega macintoshevega classica, katerega smetanovo belo ohišje je že 
zdavnaj porumenelo od tobačnega dima - kot da je pika na koncu vseh stavkov sveta; 
in nemarnost njegove zunanjosti bi tisti, ki so ga poznali pred Petrom, pripisali le 
njegovemu pregovornemu nagnjenju do mrtvorojenih barvnih odtenkov. Tistega dne 
so prevladovali rjasto rdeči, prašno škrlatni, gorčični in močvirsko rjavi, tkanina, ki je 
v ovenelih gubah bingljala s Parvenidesovih strahospoštovanje zbujajočih širokih 
ramen, pa je bila večinoma oguljen rebrast žamet. Ali vsaj: tako je bil opravljen tisti 
sorazmerno majhni del Guillama Parvenidesa, kolikor ga je bilo mogoče videti izza 
visokega naslanjala, in kromirane noge vrtljivega pisalniškega stola - če je bil seveda 
res vrtljiv, kajti Peter ni ne takrat ne kdaj kasneje doživel, da bi se zares zasukal. 
Parvenidesa je vedno gledal le v hrbet, vse do zadnjega. Tokrat, prvič, se je Peter po 
prstih plazil proti njemu (in bolj ko se je ogledoval naokrog, tesneje mu je bilo pri 
srcu), smukal se je potuhnjeno kot kuna na lovu, pa se ni zganila nobena mišica na 
magnatovem čokatem tilniku pod okroglo plešo, nobena rumenkasta kocina na njego-
vem stolpastem grčavem vratu se ni naježila, sploh nič, kar bi kazalo, da je Parvenides 
zaznal Petrov eksplozivni pristanek v svojem svetišču; samo dlani, edini živi pokrajini 
na plesnivem globusu njegovega telesa, sta neprizadeto nadaljevali s početjem, s 
katerim sta si bili dajali opravka že prej. 

Petru se je zazdelo, da bi bilo pametno kaj ziniti. Od malega je bil lepo vzgojen 
lopov in s spretno ter lahkotno konverzacijo se je izmazal že iz marsikaterega ofsajda. 

Tipal je za besedami. Seveda odkrival same oslarije; in zasovražil Parvenidesa, 
tako kot radi zasovražimo ljudi, ki bi se jim hoteli neizbrisno vrezati v spomin, pa nam 
v njihovi navzočnosti iz same zadrege ne pride na pamet nič omembe vrednega. 
Končno je bleknil tisto najočitnejšo možno neumnost: "Lepo vreme, danes." Lepo 
vreme, pravi, pomislite, stoje sredi odmevajoče ogromne dvorane, črno prebeljene, 
popolnoma zatemnjene, z neskobljanimi deskami, pribitimi čez okna, da ne bi mogel 
vanjo prodreti niti žarek vremena (ampak to ni bilo tisto najbolj čudno v njej). "Ja," 
je hladno, brez barve in zvena rekel Guillame Parvenides. 

Njegov "ja" upravičuje obstoj te zgodbe. 
V resnici sploh ni bil hladen "ja". Ni bil neusmiljen "ja" niti nepotrpežljiv "ja"; ni 

bil soznačnica izraza "utihni že vendar," ni bil tak, kot ga namenimo neznanemu pi-
jančku, ki nam v bifeju ob jutranji kavici vise na komolcu razlaga, da je pred dvema 
urama izumil časovni stroj. (Ko se bo nekega jutra to nekomu res posrečilo, bo prav 
zaradi takih individuumov bridko razočaran nad hladnim sprejemom v najbližjem bife-
ju, zasukal se bo na peti, se vrnil domov in vse skupaj zabrisal v peč.) Parvenidesov 
"ja" tudi ni bil naveličan ali utrujen "ja", seveda pa tudi ni pomenil zanimanja, naklo-



njenosti ali, bog ne daj, pritrjevanja. Bil je "ja" brez vsebine in pomena. Bil je 
naključno vržen pod kolesa Petrovega čvekanja, kot so bile na Parvenidesa naključno 
nametane njegove obleke, barve zrelega mahu in gob, in kot je bil, če smo odkriti, na-
ključno v svet pahnjen sam Guillame Parvenides: človek, o katerem še tega ne bi mogli 
trditi, da mu je bilo vseeno - kajti pojem "biti ti vseeno" vsemu navkljub temelji na 
nekakšnem stališču do zadeve, o kateri ti je vseeno - če ti je denimo vseeno, ali je 
lepo vreme ali ne, to vsaj pove, da te vreme ne moti - izjemnost in veličina Guillama 
Parvenidesa pa sta bili prav v tem, da do ničesar ni imel niti trohice stališča, še 
neopredeljenega ne. 

Vse to je razbral Peter v enem samem "ja" in začutil je, da mu je postal možakar 
simpatičen, le tega si še ni znal pojasniti, zakaj mu ni raje zoprn. 

Kdo ve, ali je bilo krivo Petru dobro znano dejstvo, da so v tistem trenutku vsi 
varnostniki in oddelčni vodje podjetja Parvenides d. o. o. po kleteh, podstrešjih in 
stopniščih (skratka povsod, razen v šefovi pisarni, katere praga že sedem let nihče ni 
prestopil) iskali barabo, ki je spizdila štiri diskete s strogo zaupnimi podatki, ali pre-
prosta, s skritimi motivi nepodložena radovednost, kako tžko utelešenje ravnodušnosti, 
kakršno mu je kazalo hrbet, sploh deluje: ampak Peter je sklenil, da bo kar še nekaj 
časa poviševal v Parvenidesovi družbi. Stopil je bliže, da bi ugotovil, kaj delajo njegove 
dlani; in videl je, da sta zabuhli, prepreženi z nabreklimi zelenimi in škrlatnimi žilami, 
hkrati pa krepki in gibčni: popadljivi živalci z lastno voljo in življenjsko slo. 

Guillame Parvenides je s kupa ob svoji levici jemal diskete in jih vtikal v za to 
namenjeno režo desno spodaj na macintoshevem classicu. (Prav tako ob levici se je v 
lončenem pepelniku nenehno smodila debela cigara, ampak Peter svojega novega 
znanca nikoli ni videl kaditi. Ne jesti. Ne piti. Niti ni nikoli vstal s stola, da bi šel scat. 
Niti ... ampak zdaj že prehitevamo.) Diskete so bile očitno formatirane na nekem 
drugem macintoshu. (Predstavnikom te pasme se rado dogaja, da ne prepoznajo diske-
te, ki bi jo razdevičil njihov lastni brat, in sistemski inženirji ob vprašanju, zakaj je tako, 
bodisi skomignejo z rameni bodisi omenjajo metafizične kategorije.) Ker so bile torej 
diskete formatirane drugje, je Parvenidesov mac samovšečno izjavil, da, kar se njega 
tiče, sploh niso formatirane. "Ali želite formatirati to disketo?" je v lepem čitljivem 
garamondu macov zaslon pobaral Parvenidesa. Parvenides je, ne da bi okleval, klofnil 
po tipki "enter", to pa v računalniščini tega sveta kajpak pomeni "yes". "Formatiranje 
bo zbrisalo vse morebitne podatke na tej disketi," je mac zbrano obvestil Parvenidesa. 

Hitri roki nepremičnega moža sta za trenutek hipnotizirani obledeli nad 
tipkovnico. Težko je kaj takega zanesljivo trditi o človeku, ki mu zreš zgolj v hrbet, 
vendar se je Petru zazdelo, da se pripravlja na posebno preskušnjo moškosti; in zdelo 
se mu je, da njegove dlani iz ploskve pod sabo vpijajo energijo ter magično moč - da 
se bodo okoli njih zdaj zdaj začeli spreletavati modri bliski, podobno kot okoli čarobnih 
mečev fantazijskih junakov v drugorazrednih japonskih risankah. Popolnoma nesmi-
selno je govoriti o izrazu na licu človeka, ki ga nikoli nisi videl v lice niti na tem ne bi 
bilo nobenega izraza, celo ko bi ga; ampak čisto zares se je zdelo, da Parvenidesov 



obraz (tako kot je njegov ščetinasti vrat zagotovo) izžareva srečo in onstransko 
blaženost; desna dlan je komaj opazno trznila, kot plah, a predrzen glodalec se je 
splazila k miški in: "Erase," je Guillame Parvenides velel računalniku ter z levico segel 
po novi disketi. 

Tako je kake pol ure praznil eno za drugo; medtem je alarm, ki je podil Petra 
po hodnikih, poginil od zgaranosti, nekje je zadonela na ksilofonu odigrana Poslednja 
rumba Michela Jarra, ki je nameščencem podjetja Parvenides d. o. o. namesto sirene 
oznanjala, da je konec druge od treh dnevno dovoljenih & zapovedanih čikpavz, in 
zavladala je grobna tišina. Parvenides se je ... zdrznil, bi rekli o človeku drugačne vrste, 
s hrbtiščem dlani je pometel diskete na grobo zrnata cementna tla, debelo nastlana s 
slamo (ampak tudi to ni bilo tisto najnenavadnejše v sobi); neučakano, ko bi bil 
zmožen biti neučakan; kot da bi se nenadoma ovedel in samega sebe zalotil pri otročje 
abotni pregrehi. Med prsti je obdržal le eno disketo. To je parkiral v maca in ji začel 
spreminjati imena. (Macintosheve diskete morajo imeti ime, če želite, da jih bo 
računalnik jemal količkaj resno.) "Živa," je vtipkal Parvenides v okence pod ikono 
diskete na desktopu, predvideno za ime. Nato: "Mija." "Čeča." Čeča je takoj zatem 
postala Živa, to je spet prekrstil v Mijo, pa znova v Čečo. Vedno hitreje je šlo, utri-
panje na zaslonu je komaj dohajalo kljuvanje po tipkovnici, Živa, Mija, Čeča, Živa, Mi-
ja, Čeča, živamijačeča, živatnijačečaživamijačečaživamijačeča... Peter je očarano strmel 
v Parvenidesove prste. Gibali so se kot ščurki. (Ali je treba posebej razlagati, kako se 
gibljejo ščurki? - Najbrž res; iz režije mi sporočajo, da smo v dvajsetem stoletju.) 
Ščurek sam po sebi ni velika žival. Ampak kadar se odloči, da bo zašibal - in za to 
ne potrebuje veliko spodbude - odlepi zadek od tal, se kot hidrogliser privzdigne na 
nožicah, potem pa ni več mogoče razločiti podrobnosti; in ko kot nekakšna miniaturna 
črna luknja s hitrostjo optične prevare bezlja po svojem izbranem koščku vesolja, je 
videti dovolj ogromen, da se mu splača umakniti s poti. Tak vtis so dajali 
Parvenidesovi prsti; ampak tudi to ni bilo tisto najstrašnejše. 

"Oprostite," je Peter vprašal Parvenidesa, "kaj pa pravzaprav počnete," in se ni 
nadejal odgovora. 

"Preimenujem disketo," je s komaj zaznavnim faznim zamikom rekel Parvenides, 
brez odmeva. 

"Sem opazil," je bil potrpežljiv Peter. "Ampak čemu? In zakaj vedno z istimi 
imeni? Kaj pomenijo Živa in Mija in Čeča?" 

"To," je s slovesnostjo cerkvenega dostojanstvenika (ti so živ dokaz, da ni treba 
imeti stališča do stvari zato, da bi lahko slovesno govorili o njej) odvrnil Parvenides, 
"so imena mojih bivših žena." 

Peter je molčal. Kdo ne bi? 
Parvenides se je, bi lahko rekli o človeku s stališči, ogrel za pogovor. 
"Tako preprosto, vidite?" je pojasnjeval z mrtvaškim glasom. "Tako kot v 

življenju. Izberem Živo. Zbrišem Živo, vzamem Mijo. Naveličam se Mije, odločim se 
za Čečo. Tudi Čeča mi ne ustreza več. Zato se vrnem k Živi. Ampak Živa je bila zame 



preživa. Nič hudega. Selektiram njeno ime, ga odstranim s tipko "delete" ali pa prek 
njega preprosto vpišem novega. Mijinega. Ampak Mija ni bila nikoli zares moja, 
razumete? Na srečo je tu moj zvesti mac: z miško in tipkovnico jo nadomestim s Čečo. 
Sama ljuba vulgarnost in zdrava kmečka pogoltnost, kot že ime pove. Torej select in 
delete in type spet pričaram Živo. Tako preprosto, kakor hitro sedete za računalnik." 

"Ja," je pokimal Peter, nekoliko omotičen. "Kaj pa je tisto, kar ste delali prej?" 
"Prej," je mirno rekel Guillame Parvenides, "sem pa formatiral diskete." 
"To že vem, ampak v čem je štos?" 
"V brisanju podatkov, seveda," je z nespremenjenim tonom, ne tiše ne glasneje, 

dejal Parvenides. "Formatiranje bo izbrisalo vse morebitne podatke na tej disketi. Torej 
jih smeš, celo moraš, po vsakem formatiranju vnašati znova. Začeti smeš z ničle. 
Neobremenjen. Brez upanja na uspeh in brez strahu pred porazom. Z izzivi se je 
najlaže soočati, dokler si na tleh; ko se povzpneš više, si ne moreš privoščiti, da ti ne 
bi bilo nič več mar; bojiš se spodrsljajev; ampak če vendarle padeš... zdrsneš nazaj na 
izhodišče ... ti malone odleže. Kakor hitro so na disketi kakršnikoli podatki, imaš 
zvezane roke. Nič več nisi svoboden. Predpišejo ti življenje, kot da bi ga dobil na 
recept. To je naporno. Lahko je celo nevarno. Ko pa disketo na novo formatiraš in jo 
s tem dobesedno izprazniš ... " - z dlanjo je zamahnil proti ekranu - "samo takrat 
človek lahko sproščeno zadiha." 

Peter je pozorno motril Parvenidesova ramena, vendar ni kazalo, da bi tam kaj 
dihalo. "Kar ste povedali, je logično, pa še všeč mi je," je ponižno pripomnil; "ampak 
če se pri formatiranju tako dobro počutite, zakaj ste prenehali?" 

Parvenides je privihal obrv (vsaj Petru, ki ni videl njegovih obrvi, se je zdelo, da 
bi jo moral) in morda je ni (to bi se Petru tudi zdelo povsem verjetno). 

"Ker je konec odmora, jasno," je izjavil s svojim enoličnim glasom. 
"Konec odmora?" 
"Seveda. Mar niste slišali Poslednje rumbe? Zdaj je na vrsti delo. Veliko ur na 

dan je treba delati, če želite veljati za odgovornega človeka. Trudim se, da bi bil 
odgovoren človek. Nihče mi ne more očitati, da se izmikam obveznostim. Tisto prej, 
s formatiranjem, je bila zgolj zabava; sprostitev." 

Peter si je s prsti mel kožo nad očmi. "Da vidimo, ali sem prav razumel," je 
previdno spregovoril. "Tisto prej je bilo namenjeno vašemu duševnemu blagru, tole pa 
je resno delo. Menjanje ženS. Opredelitev žena. Spoznavanje žena. V biblijskem 
smislu in drugače. Delo. Ja, bi se kar strinjal, da je razmerje s tako babnico, kakršne 
so tako ali tako vse, nečloveško garanje." 

Sledil je opazno daljši fazni zamik. 
"Jaz," je svečano rekel Guillame Parvenides, "sem iz takih razmerij izstopil." 



* * * 

Ustrašil se jih je in pobegnil pred njimi, je, leže v kopalni kadi, pomislil Peter. 
Ob tem se ponujata dve zanimivi ugotovitvi. 
Prvič, peneča kopel je bila nujnost po obisku v Parvenidesovem brlogu, kjer so 

med steljo na tleh švigali morski prašički in spuščali bobke med slamnate bilke (in kaj, 
če morda sploh niso bili morski prašički, ampak miši ali celo podgane? Oposumi? 
Rosomahi? Kaj, če tisto, kar je frfotalo po somraku, niso bile le orjaške vešče?); kjer 
so starodavne pajčevine, blede kot grajske prikazni, premostile vse kote, da je bil nekoč 
neoporečno ostrorobi strop obokan kot gotska kapela. Pajčevine so zavojevale vso 
sobo, z lepljivimi zavesami so zatemnile zaslone vseh drugih računalnikov v njej - in 
bilo jih je brez števila, grmadili so se drug ob drugem in drug na drugem, Parvenides 
je spričo perspektive pomanjšan v piko sedel na koncu kanjona, ki je vodil k njemu 
kakor skalna tesen v mesto Petra, in brezoblični beli zidaki kanjona so bili v pajčevine 
zabubljeni računalniki. Bili so IBM, bili so hewlett packardi, bili so nexti, bili so next 
generation nexti, bili so sofisticirani laptopi in notebooki, bili so taka aristokratska 
druščina, da bi moral Parvenidesov classic kot reven sorodnik zardevati od sramu. 
Peter ni mogel verjeti lastnim očem, še v sanjah si ni mogel predstavljati, zakaj 
Parvenides ob tolikšnem elektronskem razkošju zapravlja čas z najobičajnejšim macom. 
Kljub gnusu, kt so mu ga vzbujale pajčevine, je z golim laktom odstrl ekran enega 
najčednejših pagemakerjev, kar jih je kdaj videl -

- takrat je odkril igro. O tem kasneje. 
Drugič, Petrova diagnoza Parvenidesovih vzrokov za nepreklicen umik v čudaško 

pisarno v osrčju sicer brezhibno hi-tech stolpnice je bila osupljivo točna, preprosto 
zato, ker jo je postavil na temelju svojega skromnega vedenja o lastnem značaju. Vse 
življenje je Petra hromila strahopetnost posebno zoprne vrste. Kar se da nazorno 
povedano: postal je tat, ker ni premogel dovolj jajc za kakršenkoli dostojnejši poklic. 
Bal se je ljudi; bal se je neuspeha, še poprečnosti ga je bilo strah; bal se je, da bi ga 
ljudje obveščali o tem, da je neuspešen (ali vsaj/celo poprečen), bal se je njihove graje 
in zlasti ga je davila skrb, da bi utegnila graja treščiti vanj prav takrat, ko bi jo po 
logiki stvari smel najmanj pričakovati. Zato psihično kratko in malo ni zmogel dolgo 
zdržati pri nobenem poslu, kar jih je bil preskusil; prej ali slej so odpovedali celo 
apavrini. Pri kraji in zločinu nasploh pa je neuspeh in grajo treba že vnaprej vzeti v 
zakup, kazenski zakon te prijazno poduči, kako huda bosta; in spričo take gotovosti 
se potem zdita manj strašna. 

Parvenides in Peter sta bila torej, ne da bi se zavedala, sorodni duši, bila sta si, 
pesniško rečeno, kot oče in sin. To je bil eden od vzrokov, zakaj je Peter sklenil, da 
se bo še vrnil v Parvenidesovo ultima thule. 

Drugi, bolj očiten, je bila računalniška igrica. 
Zaradi nje se je bil pripravljen ponovno podati v luknjo, ki ga je navdajala z 



odporom in grozo, pa ne le zaradi teme in slame na tleh in tistega, kar je med njo 
škrebljajoče lovilo lasten rep, in tistega, kar je prhutalo pod pajčevinasto visoko gotiko, 
in fosforescentnih mrež na računalnikih, ki so te zgrabile lepko kot cipa, kakor hitro 
si iztegnil roko; nič od tega ni bilo tisto najhujše. 

Najhujši je bil smrad. 
Peter je nekoč imel mačka, ki je seal povsod, kjer je našel kvadratni centimeter 

položnega terena, zato je dobro poznal ta sladkobni vonj; ampak nikomur, ki ni 
felinofil, ga ni mogoče dovolj nazorno opisati. 

Lahko bi sicer rekli, da je smrdelo po truplih, ampak to bi bilo, oprostite, res 
preveč patetično. 

Guillame Parvenides seveda ni imel mačka. (Imel je miško.) (Dajal je vtis člove-
ka, ki bi imel psa. Če sploh kaj. Najbrž drugo.) Zato Peter ni niti slutil, kaj je tisto, kar 
smrdi. Ni hotel vedeti. Hotel je računalniško igrico. Hotel jo je prenesti na disketo in 
jo po žafranasti ceni prodati naročniku, za katerega je bil pljunil tiste štiri diskete. 

In čisto podzavestno jo je hotel tudi zase. 

+ • + 

Imenovala se je status quo. 
Računalniška grafika je bila izpeljana "au reserve" - se pravi, ozadje je bilo 

bogato poslikano in je kot porcelanska glazura žarelo v tisočerih dih jemajočih barvah, 
takih z imeni in takih brez njih; bilo je milijonkrat razkošnejše od pavjega repa, morda 
kvečjemu tžko, kakršno je bilo perje ptiča feniksa, dokler ga je bilo mogoče razločiti 
izza nezemskih zubljev; osrednji lik v žarišču ekrana - stanovanjska hiša - pa je bil 
bel in prazen, porisan zgolj z nekaj shematičnimi črno-belimi figurami. 

Predstavljale so srečno družino, očeta, mater, hčerko, sina, svetega duha. Oče je 
bral, mati je pletla in otroka sta trpinčila domačo žival. 

Vse je bilo tridimenzionalno, toda čeprav so se različne ravni v prostoru prekri-
vale in zastirale druga drugo, je bila vsaka od njih, tudi najnižja in najbolj oddaljena, 
tako jasno vidna, kot da je vsa računalnikova pozornost uperjena zgolj vanjo. 

Cilj igre je bilo vzdrževati status quo srečne družine. 
Zato je bilo igro mogoče igrati samo na pagemakerju, ker za izpolnjevanje te 

naloge tipkovnica kljub funkcijskim tipkam in kompleksnim ukazom ne bi zadostovala; 
nujne so bile še dopolnilne funkcije visoko razvitega pagemakerja. 

Na živopisnem ozadju se je dogajalo vse mogoče; v sredini, v skicirani stanovanj-
ski hiši se ni smelo zgoditi prav nič. Zunaj so z bivolovo mastjo natrti vojščaki na ko-
njih z grivami, spletenimi v kite, z bazukami in polavtomatskimi strojnicami osvajali 
travnate stepe; eksplozije slepeče belih sfer so spreminjale cele otoke v steklo. Plešasti 
moški v ženskih oblačilih in visokih petah so sežigali device v viteških oklepih. Tri 



orehove lupine je premetavalo po brzičastem potoku in obvisele so na skali iz obsidia-
na, prepreženega z zlatimi žilami, ki je niso iskale. Šlezijski tkalci so iz krvi, ki jim je 
mezela izza nohtov, tkali škrlatne zastave; galeb z mesarskim kljunom, izvaljen na Av-
strijskem, se je posral na njihovo sredo, da je nastala okrogla bela packa, transilvanski 
rudarji s koničastimi podočniki so posrkali kri, da so bile zastave videti, kot da bi jih 
prestrelili s topom. Tankovske gosenice so pod sabo mlele kaligrafske rokopise s platni-
cami iz zelenega damasta, bogovi so na ostroge črnih in smaragdnih petelinov natikali 
križe in polmesece z nabrušenimi robovi ter jih metali v sredo arene, kjer so drug 
drugemu razparali prsi. Opolzko so se hehljali in ploskali po riti hčer škrbastega 
Japonca, ki jim je s klečeplazno ponižnostjo prinašal ambrozijo nesmrtnosti in pobiral 
stave. Druidski svečeniki so podstavljali bombe pod jeklene katedrale. Vse to je po 
sečilih, oprostite, po občilih, kot se po novem menda reče sredstvom javnega obvešča-
nja, curljalo v malo črno-belo hišo, kjer naj bi vsaj na sedmih različnih ravneh vplivalo 
na njene otroško začrtane stanovalce in na razmerja med njimi, vendar se to ni smelo 
zgoditi. Z zapletenimi manevri je bilo treba preprečiti, da bi katerakoli hkratnih kata-
klizem iz ozadja v hiši pustila kakršnokoli sled. Nič ni smelo zmotiti izpraznjene, od 
znotraj izpraskane spokojnosti beročega očeta, pletoče matere in vivisektično razpolo-
ženih otrok. Vsak uspešen dotik na tipkovnici je prinesel točko, ki je pomenila minuto 
statusa quo. Bila je težka igra. Peter je domneval, da ne bi zbral niti ure, preden bi se 
status quo nepopravljivo porušil pod njegovimi prsti - ko bi sploh lahko poskusil 
igrati; vendar tega ni mogel, ker je igra tako kot vse drugo v Parvenidesovi pisarni 
ubogala povsem samosvojo logiko. Sicer res ni šlo za demonstracijski posnetek, vendar 
se je kljub temu odvijala pred njegovimi očmi, ne da bi kdo tolkel po računalniku. 

"Kako to?" je Peter pobaral Parvenidesa med drugim obiskom v ultima thule. 
"Programiral sem jo tako, da se sama igra," je samozadovoljno - ali skoraj -

rekel Parvenides. 
"Ker nimate časa, da bi ga metali stran za banalno računalniško igro?" 
"Uh-huh," je pritrdil Parvenides in formatiral nekaj nič hudega slutečih disket. 
Peter je zamežikal. "Kako pa boste vedeli, ko je bo konec?" 
"Živa," so rekli ščurki na classicovi tipkovnici. "Ne more je biti konec," je trmasto, 

ali skoraj, rekel Parvenides. "Tako sem jo programiral, da je ne more biti nikoli konec." 
"Ampak če bi je bilo vseeno konec," je vztrajal Peter, ki statusa quo seveda ni 

mogel pretihotapiti na svojo disketo, dokler je trajal, "po čem bi to spoznali?" 
Fazni zamik. "No more moves," je počasi spregovoril Parvenides. 
"No more moves?" 
Parvenides je postal skoraj nepotrpežljiv. "No more moves, kaj pa drugega? 

Kadarkoli je konec katerekoli računalniške igre, vas vsak olikan računalnik obvesti, da 
nimate na voljo nobene poteze več, no more moves." 

"A tako," je rekel Peter, ki se mu je posvetilo, da bo moral sam poseči v igro, če 
naj jo ustavi in nato ukrade. 

"Ne morete je ustaviti," je rekel Parvenides, kot da bi prebral Petrove misli. 



"Tako sem jo programiral. Medtem ko se ubadam z resnim delom - Čeča - se sama 
vrti in - Mija - kopiči točke. Pravzaprav minute, Živa. Zdaj imam že 
sedeminpetdeset let." 

* * * 

Po zaslugi Parvenidesovega genialnega programiranja Petru ne takrat ne med 
tremi nadaljnjimi obiski ni uspelo položiti tac na status quo. 

Medtem ga je domov poklical histerično vreščeč naročnik. 
"Poslušaj, podlasica mala!" je pljunil v slušalko. "Se zajebavaš z nami ali kaj? Bi 

rad, da te fantje iz organizacije nagačijo s svincem? Kakšnega hudiča si mi privlekel?" 
"Kar ste mi naročili," je rekel Peter z zadrgnjenim grlom. "Štiri diskete iz 

projektivnega oddelka Parvenidesovega podjetja." 
"Ni mogoče? In kaj si počel z njimi, gnida pokvečena - sedel na njih?" 
"Sedel na njih? - menda da ne ... Mar hočete reči, da so ... defektne?" 
"Ti si defekten, pizda!" je zahroplo iz slušalke. Peter se je preplašeno zdrznil. 

"Poslušaj, mali, ne podcenjuj organizacije. Ko se boš nekega jutra zbudil mrtev, boš 
morda spremenil mnenje o njej. Do takrat pa te svarim ..." 

"Pa kaj zaboga je narobe z disketami?" je proseče zašepetal Peter. 
"Ni jih, to je tisto, kar je narobe z njimi, mona zalizana!" je ustrelilo iz aparata. 
"Kako - jih ni? Mar vam jih nisem lastnoročno potisnil v roke?" 
"Ja, in jaz sem jih potisnil v računalnik," je zagodel telefon. "In potem se je začel 

cel cirkus. Misliš, uš ušiva, da te plačujemo zato, da nam nosiš diskete z virusom?" 
"Z virusom?" 
"Z virusom." 
"Ne morejo imeti virusa," je razločno spregovoril Peter. Bilo je nekaj življenjskega 

pomena, da onega na drugi strani telefona, v nekem prostaško bahavem obmejnem 
hotelu, posveti v osnove računalništva. "Ne morejo, šef. Macintosheve so. Mac 
vsakokrat, ko jih vtakneš vanj, samodejno preveri, ali so okužene. Vsakokrat. Še ko bi 
hotel, mu tega ne bi mogel preprečiti, jasno? Zato ne morejo imeti virusa, kaj pa je 
sicer narobe z njimi, res ne ..." 

"Ne morejo imeti virusa, a?" je posmehljivo rekel telefon. "Zakaj pa jih potem 
računalnik ne najde?" 

"Kako?" 
"Ne najde jih, ljubček," je maziljeno zapredla slušalka. "Ne najde jih, čeprav tičijo 

v njegovi lastni riti, kapiraš?" 
"Samo trenutek," je dahnil Peter in zdelo se mu je, da pada nekam globoko, tja, 

kjer ni stopnic in ne lestev. 
"Pripravljaš izgovor, škifeca? Pazi, da bo dober..." 



"Moment," je kar je le mogel poslovno rekel Peter. "Kakšne so že videti te vražje 
reči?" 

"Kakšne? Ti to vprašaš mene? Diskete pač. High density macintosheve diskete, 
z jebeno sličico jabolčka okrašene ..." 

"Kakšne barve?" je skoraj zacepetal Peter. "Kakšne kaj? Od kdaj, porce puttana, 
je pa to važno? Dobro, dobro, če ti bo to rešilo kožo ... (Zoprn smeh.) "Bele so. 
Rumene, če smo natančni, kot da bi kakšna mona ugašala čike na njih." 

"O sranje," je rekel Peter. 
"Ne da? Boš zdaj blagoslovil pojasniti, srček?" (Še malo hehljanja.) "Imaš kakšne 

poslednje besede, preden te zacementiramo v temelje svetovnega trgovinskega centra?" 
Peter je požrl slino. "To je torej," je razmeroma pogumno izdavil. "Napačne dis-

kete sem vzel. Namesto tistih, ki sem jih ukradel v projektivnem oddelku, sem v Parve-
nidesovi pisarni zgrabil štiri njegove." (Na oni strani zlovešča tišina.) "Zato je pa seveda 
razumljivo, da jih računalnik ne more odpreti. Parvenides formatira že formatirane dis-
kete, potem pa je vaš računalnik mnenja, da niso formatirane ... in bodisi reče, da bi 
jih rad formatiral, utegne pa se zgoditi tudi to, da izjavi: Can't open ..." Šlo mu je na 
jok. 

"Can't open?" je nejeverno rekel krvoločni glas nekje ob meji. 
"Can't open, ja ..." Tresel se je kot šiba na vodi. 
"Ne!" je eksplodiralo. "Ne reče: can't open, porco d'indio! Ta disketa ne obstaja, 

to je tisto, kar pravi naš računalnik, ti baraba odpisana!" 
"Saj to ni mogoče?" je zarjovel Peter. "Noben računalnik na svetu ne more reči, 

da disketa ne obstaja! Tega nimajo v programu! Kvečjemu rečejo: ne morem odpreti 
diskete, ali pa: ne najdem enote a, pri čemer z enoto a seveda misli disketo, ampak 
... da ne bi obstajala?! Nikoli v življenju še nisem ..." (Utihne, zavedajoč se, da bržkone 
tudi ne bo, glede na to, kako malo življenja mu je še ostalo.) 

Slušalka je nemo prasketala od zadrževane jeze. 
"Caro mio," je nežno predlagal naročnikov bariton; "bi se morda izvolil priguncati 

sem in se na lastne oči prepričati, da nisem jaz tisti, ki tvezi neumnosti? Pa svetujem 
ti, da prideš v neprebojnem jopiču, če mojima postavnima prijateljema tule za mano 
tvoja faca ne bo blazno všeč." 

Peter se je vzravnal. Zdaj je šlo za večje stvari, kot je kazenski zakon. "Prišel 
bom," je trdo prikimal. "In prinesel vam bom - brezplačno - nekaj, česar svet še ni 
videl, pa vam bo zagotovo všeč. Duše boste lahko kupovali s tem." 

* * * 

Samo še status quo ga je lahko rešil. Moral ga je iztrgati Parvenidesu, pa naj 
stane, kar hoče. 

Splazil se je v ultima thule (Guillame Parvenides se ni zmenil zanj) in storil nekaj. 



česar se nikoli ne počne: igro na pagemakerju je prekinil tako, da je izklopil kompletno 
mašino; izvlekel je kabel iz vtičnice. (Parvenides ni niti trznil.) Znova je pognal stroj 
("Živamijačeča," je neprizadeto pisateljeval Parvenides) in presnel, kar je hotel 
presneti. Z bobnajočim srcem jo je pobrisal domov. 

Z disketo je nahranil lastnega maca in čakal. V ušesih mu je šumelo. 
Ta disketa ne obstaja, je sporočil mac. 
Peter je zavreščal. Brezglavo je oddivjal k prijatelju, ki je imel precej boljši 

računalnik. 
Ta disketa ne obstaja, je rekel precej boljši računalnik. 
Pešačil je šest kilometrov do bežnega znanca, ki je imel sijajen računalnik. 
Ta disketa ne obstaja. 
Požrl je ponos, ki mu ni dovoljeval hoditi v nekdanje klavrno propadle službe, in 

s solzami v očeh potrkal pri že skoraj pozabljenih sodelavcih, ki so se na pagemakerjih 
šli namizno založništvo. 

"Ta disketa ne obstaja?" so zazijali s pogledi, pribitimi na zaslon. "Peter, 
nesrečnik, le kje si staknil to ... to stvar?" 

Peter je čemel z glavo med koleni in se trudil, da bi dihal. 
"Peter... Peter?" so silili vanj. "Kaj je to, kar si prinesel? To ... to ni naravno, 

Peter. Kje si jo dobil?" 
"Pri Parvenidesu," je izjecljal. 
"Pri Parvenidesu, že prav, ampak v katerem oddelku?" 
"V nobenem oddelku," je ihtel Peter. "V njegovi pisarni. Pri njem osebno . . ." 
Tišina. 
Zbegano zaskrbljeni pogledi, ki krožijo nad njegovo sklonjeno glavo. 
"Pri Parvenidesu osebno?" 
"Ja ..." 
"Pri Guillamu Parvenidesu?" 
"Ja." 
Prepadenost, vsaj na sedmih različnih ravneh. 
"Peter ..." Nekdo mu je položil roko na rame. Nekdo drug je stopil po kozarec 

vode. "Peter ... Guillame Parvenides je umrl pred sedmimi leti." 

Vrata so zvonko klofnila ob podboje, je že bil na oni strani, poblaznel je tekel po 
kanjonu pajčevinasto zasneženih računalnikov v mesto Petra, kjer je nepremično sedel 
Guillame Parvenides, formatiral diskete, jim spreminjal imena in se ni zmenil zanj. 

Zgrabil ga je za rame in ga s stolom vred zasukal proti sebi. 
Bruhal je na tla, nastlana s slamo. 
Parvenidesove obleke so res gnile. Res jih je prekrivala plesen, rjasto rdeča, 



prašno škrlatna, gorčična, močvirsko rjava. Njegovi roki sta se še vedno sprehajali k 
miški in nazaj, ker sta bili miši, napihnjeni, breji, gole kože, brez ene same dlake. Tisto, 
kar je brzelo po tipkovnici, so bili res ščurki. Da ne bi moglo biti nobenega dvoma o 
Parvenidesovem počutju, se je eden pravkar spuščal prek belega, posteklenelega, v 
notranjost lobanje obrnjenega očesnega zrkla. Parvenides se ni zmenil zanj. Tisto, kar 
je smrdelo, je bilo njegovo razkrajajoče se telo. 

Peter je zatulil kot zver. Pritekli so varnostniki in oddelčni vodje in odnesli 
Parvenidesa tja, kjer ni ne računalnikov ne disket. Petra je pokosil rafal iz strojnice, 
ki jo je izpod sive halje privlekel pripadnik organizacije, preoblečen v snažilko. Z 
bežnim, pa skoraj hrepenečim pogledom je še zadnjikrat pobožal ekran pagemakerja, 
kjer je znova tekel status quo. Zaslon je zamežikal, potemnel in na njem so črke v 
lepem, čitljivem garamondu izpisale: 

"No more moves." 



Dušan Čater 

Diamanti 

V prodajalni na koncu glavne ulice je kupoval diamante. Pogodil se je za 
primerno ceno. Hotel se je odkupiti za včerajšnji prepir, katerega vzrok je bil on. 
Izbral je ne preveč drage in prav lepi so bili. Prodajalec mu jih je skrbno zavil in 
gospod Arnelly, tako mu je bilo namreč ime, si jih je vtaknil v notranji žep poletnega 
suknjiča. Nato se je odpravil domov. K njej. 

Njegov dom, pravzaprav njen dom, je bil v isti ulici in počasi se je premikal. 
Gledal je izložbe in v eni od njih zagledal napis, ki je vabil na potovanje. Samo toliko 
in toliko, je pisalo. Spodaj, pod napisom, so bili uhani, kakršne je imel sam v žepu. 
Nosila jih je neka črnka. Očitno je šlo za vabilo v še bolj južne kraje. To ga je malce 
ujezilo, kajti mislil je, da so sedaj še njegovi, malo kasneje njeni uhani edinstveni. Tako 
rekoč gre zmeraj kaj narobe. 

Pozvonil je in hladno, brez izraza na obrazu, mu je odprla. Vstopil je in sezul 
čevlje. Očitno še ni pozabila na prepir. Takoj ko je vstopil, je odšla nazaj v sobo in 
gospod Arnelly je obesil suknjič na obešalnik. Nato se je v samih nogavicah podal na 
stranišče, si slekel hlače in spodnjice in sedel na školjko. Vrata je pustil odprta. 

"Sedaj imam pa tega počasi dovolj!" je rekla. 
Gospod Arnelly je dvignil glavo. Stala je med vrati, pravzaprav še na hodniku. S 

hrbtom je bila naslonjena na omaro in v desnici je imela prižgano cigareto. 
"Že včeraj si cel dan presedel na sekretu," je rekla. "Zakaj sploh še hodiš sem? 

Prideš domov ... K meni domov! Tebi nič meni nič vstopiš in greš na sekret. In sediš 
tam cel božji dan! I.e kaj hudiča žreš, da lahko toliko serješ?" 

Gledal jo je v oči in molčal. 
"Ob živce me spravljaš, ali veš? Ali veš to?" 
Odkimal je. 
"Kaj?" je rekel. 
"Da me spravljaš ob živce! Da bom vsak čas znorela, da bom ..." Zamahnila je 

z roko in dolgo potegnila iz cigarete."Saj se človeku res lahko še zmeša ob tebi! In ko 
bi vsaj kaj bral, kakšen časopis ali kaj! Kot drugi. Kot vsi normalni!" Medtem ko je 



govorila, ji je dim uhajal skoz usta. "Ti pa samo buljiš v tla, kot bi tam ne vem kaj 
izgubil," je rekla. 

Gospod Arnelly je sklonil glavo. 
"Nak! A ga vidiš! Že spet!" je rekla. "Kot kakšen noj si! Tiščiš glavo nekam tja 

dol!" 
Nato je še enkrat potegnila iz cigarete, se na petah obrnila in odšla. Slišal je, da 

je tam nekje v kuhinji nekaj govorila. Ni je mogel razločno slišati, a ni si jemal k srcu. 
To njeno negodovanje. Komolce je položil na kolena in si z dlanmi z obeh strani 
podložil glavo. Gledal je v tla. Po tleh so bile keramične ploščice. Rjave. Rjave z belimi 
packami. Te bele packe so bile na prvi pogled popolnoma brez repa in glave. Packe, 
skratka! Ampak če sijih bolje pogledal, si lahko v njih prepoznal več figur. Tam je bil 
zajček, ki piše pismo, dva losa, samec in samica. In severni medved, ki pije vodo, in 
jelen, ki se ogleduje po hrbtu. In tam je bil tisti fant z žlico v roki. Tako pred nosom 
si jo je držal, kot bi si jo hotel popolnoma ogledati. Ta, predvsem ta fant mu ni dal 
miru. Sedel je tam in ga gledal in tudi tisti fant je neprestano gledal vanj. Bil je tiste 
vrste fant, ki te zasleduje z očmi, pa kamorkoli se umakneš. Če gledaš ti njega, tudi 
on gleda tebe. Tak je bil. 

Predvčerajšnjim se mu je zgodilo. Imel je mačka in to ga je pognalo na stranišče. 
Že ko se je usedel na školjko, je imel občutek, da ni sam na stranišču. Zdelo se mu 
je, da ga nekdo prav nemarno opazuje pri tem intimnem opravilu. Takrat je začel 
gledati okoli sebe, a našel ni ničesar. Ko ga je v trebuhu totalno zvilo, da se je moral 
čisto skloniti, se je srečal z njim iz oči v oči. In od takrat se gledata. Gospod Arnelly 
čepi na stranišču in ga gleda. In fant stoji tam s tisto svojo žlico v roki. Tako je to. 

Ponovno je stala pred njim. 
"Vstani! Na stranišče moram," je rekla. 
Dvignil je glavo in jo pogledal. 
"Tak zmigaj se že," je rekla. 
Vstal je, potegnil hlače nase in ji dal prostor. 
"Pa saj sploh ne serješ!" je zopet rekla. 
Skomignil je z rameni in šel mimo nje v predsobo. Tam je počakal, da konča. 

Gledal jo je, ko je opravljala. Kot mnogo žensk, ki jih je poznal, tudi ona ni sedla na 
školjko, temveč je napela stegenske mišice in opravila kar stoje. V kolenih je malce 
skrčila noge. Ko si je nato s papirjem brisala spolovilo, je imel občutek, da je še vedno 
jezna nanj. Upal je, tako po tihem je upal, da bo darilce, ki ga ima v notranjem žepu 
suknjiča, vsaj malce omililo njeno jezo. 

Ko je končala in je spet sedel na školjki, je razločno slišal, da mu je tam, 
verjetno iz kuhinje, zabrusila: "Za znorel!" 

A ni se dal moliti. S pogledom je iskal zajčka. Našel ga je. Še vedno je zavzeto 
pisal pismo. Tudi severni medved je še vedno pil vodo. In jelen se je še vedno ogle-
doval po hrbtu in tisla dva losa, samec in samička, sta bila še vedno tam. Tudi fanta 
je našel. 



Takrat je vstal. Potegnil je hlače nase in se odpravil proti kuhinji. Ona je stala ob 
štedilniku. Obrnila se je, ko ga je slišala vstopiti. Vrgel ji je kratek nasmešek in sedel 
za mizo. 

"Kaj bi rad?" je vprašala. 
"Hanzaplast," je rekel. 
"Kaj ti bo?" 
"Ne skrbi," je rekel. "Samo malo ga rabim!" 
Vstala je in iz zgornje omarice vzela pripomočke za prvo pomoč. Ko je škatlico 

odprla, se je gospod Arnelly sam sklonil po hanzaplast. S škarjami ga je odrezal tanek 
kos in vse skupaj položil nazaj. 

"V notranjem žepu suknjiča imam nekaj zate," je rekel. 
Ona se je obrnila od štedilnika in dejala: 
"Sedaj nimam časa!" Nato je v džezvo nalila vodo in prižgala plin. 
Gospod Arnelly je šel nazaj na stranišče. Potegnil je hlače dol in sedel nazaj na 

školjko. Ko se je dobro napel, da bi iztisnil kaj iz sebe, se je spet soočil s fantom. Še 
vedno je držal žlico pred sabo, kot bi si jo z zanimanjem ogledoval. Gospod Arnelly 
se je nasmehnil in iz stisnjene pesti povlekel kos hanzaplasta. Še bolj se je nasmehnil, 
ko ga je fantu nalepil čez oči. 

"Tako!" je rekel. 
Zaprl je oči, ko se je napenjal. Končno sam! Ampak takrat ga je nekaj zabolelo 

v glavi. Kot bi kaj priletelo vanjo. Prijel se je za glavo in odprl oči. Na njegovih skupaj 
stisnjenih kolenih je ležala žlica. Pomislil je, da ji je končno prekipelo, a ni je bilo 
nikjer. In slišal je, da v kuhinji nekaj ropoče. Prestavlja skodelice ali kaj. Pogledal je 
proti fantu. Še vedno je bil tam in njegove oči so bile še vedno zakrite. Ampak v rokah 
ni imel nič. Tiste preklete žlice ni bilo. Roko si je še vedno držal pred očmi, ampak v 
roki ni bilo ničesar. 

Gospod Arnelly je na hitro vstal, tako da se mu je zvrtelo v glavi, in stekel v 
kuhinjo. Nalivala je kavo v skodelice. Gledal je dim, ki se je valil iz vroče kave, nato 
pa njo. Ko ga je tudi ona pogledala, je dobil občutek, da njena jeza počasi popušča. 
Njen pogled ni bil več tako hladen. 

"Malce zraka potrebujem," je rekel in začel odpirati okno. 
"Nič čudnega," je rekla ona. "Kdor tako dolgo tiči na sekretu, slej kot prej 

potrebuje svež zrak!" 
Ni se zmenil za njene besede. Odprl je okno in se zagledal dol. Sonce je bilo tako 

visoko, da so bile ceste prazne. I ,e tam, na drugi strani ceste, je čisto ob robu hodila 
temnopolta ženska. Stiskala se je ob stene, kot bi se hotela pred nečim skriti. Ko je 
pogledala gor in se srečala z njegovim pogledom, je bilo opaziti, da ima v ušesih velike 
uhane. Diamanti so se svetili v soncu. 

Gospod Arnelly je hitro umaknil pogled in sedel za mizo. Postavila je skodelico 
vroče kave predenj. Ko je naredil prvi požirek in ga je močno speklo v jezik, je opazil, 
da se mu še vedno vrti. 

"Kaj imaš zame?" ga je prijazno vprašala. 



"Ah, pozabi," je rekel. 
Ni bil več prepričan, da še sploh kaj ima. In hotel je ... Hotel ji je povedati o tisti 

žlici. Ampak njen pogled je zopet postal hladen. Verjetno bi ga s taisto žlico tlesknila 
po glavi. 



I N T E R V J U 

INTERVJU 

Marjan Tomšič 

Umetnik deluje kot kristal 



Umetnik deluje kot kristal 

Marjan Tomšič se je rodil leta 1939 v Račah pri Mariboru. Že sedemindvajseto leto živi 
v Istri, jo ljubi in piše o njej, a zase še vedno reče, da je Neistran. V tem intervjuju, ki je nastajal 
blizu domovanja babure Stafure, pripoveduje o svojem življenju; o magiji, ki je prisotna povsod, 
tudi v politiki in umetnosti; o tem, da ga privlači mistični svet ... 

Marjan Tomšič je doslej izdal tele romane in zbirke novel: 1968 Krog v krogu, 1980 
Onstran, 1983 Olive in sol, 1985 Šavrinke, 1987 Tipa kar greš, 1988 Kafra, 1988 Super frače, 1989 
Veter večnosti, 1990 Kažuni, 1991 Oštrigeca, 1993 Glavo gor, uha dol, 1993 Zrno odfrmentona. 

Literatura: Predlagam, da pogovor začneva z romanom Ti pa kar greš. Doslej je 
to vaš edini roman, ki se dogaja v mestu, in to v času, preden ste se preselili v Istro. 
Zanima me, koliko je ta roman avtobiografski? 

Tomšič: V Istro sem prišel jeseni leta 1967 in eno leto pozneje je pri Državni 
založbi Slovenije izšla moja knjiga Krog v krogu. Vi pa, zanimivo, sprašujete o romanu 
Ti pa kar greš, ki je moja prva knjiga. Pisal sem jo v Grahovem pri Cerknici, bilo je 
poleti 1963. Tam je bilo moje prvo delovno mesto, učil sem slovenščino, telovadbo, 
nemščino, skratka vse, kar sem pač moral. V tem kraju sem doživel zakonski 
brodolom in zašel v strašno krizo. Ko sem ostal sam, sem se čez počitnice reševal tako, 
da sem pisal roman Ti pa kar greš. Kar bruhalo je iz mene. Nastalo je ogromno 
materiala, ampak nikoli nisem prišel na misel, da bi ga objavil. Mnogo let pozneje sem 
ga pokazal Petru Božiču, ko me je obiskal v Kopru. Bil je zelo navdušen, rekel je: "To 
je dobro, malo počisti, ampak moraš objaviti!" Nekaj časa sem se še obotavljal, ker 
je bila snov tako krvavo iskrena. Malo me je bilo tudi strah, da bi koga preveč 
prizadel. Ker pa mora človek ostati zvest resnici, še posebno, če je pisatelj, sem potem 
le začel pretipkavati ta tekst. Malo sem ga spreminjal; bolj sem izpuščal ponavljanja 
in to, kar je bilo nebistveno ali preveč emocionalno nabito. Od vseh mojih knjig imam 
ta roman, prav zaradi iskrenosti in mladeniške vehementnosti, še vedno najraje. 

Literatura: V romanu omenjate tudi svoje sodelovanje s Perspektivami in težave, 
ki ste jih imeli s politiko. 

Tomšič: Politično in osebno se je takrat mešalo, na obeh ravneh se mi je vse 
rušilo. V Perspektivah sem objavil več novel in zato sem imel težave. Tudi zato, ker 
se je eden od bivših partizanov prepoznal ... Trdil je, da sem ga užalil, čeprav seveda 
nisem mislil samo njega osebno. Bilo je še polno drugih, zares hudih dogodkov. 

Literatura: Ste takrat že objavljali politične satire? 
Tomšič: Ne, satire sem pisal kasneje, v Horjulu pri Ljubljani, to je bilo 1965. in 

1966. leta. Sprejet sem bil na to šolo, in ko sem se pred začetkom pouka oglasil pri 
ravnatelju, me je nahrulil, češ da ni govora, da bi jaz učil, ker sem nevemkakšen 
element ... Ostal sem brez službe. Bil sem drugič poročen, rodil se mi je sin Matjaž, 
in ker nisem imel službe, sem mu bil varuška. Preživljal sem se s korekturami, ki mi 



jih je priskrbel Vital Klabus, previjal dojenčka in pisal satire. 
Literatura: Satire, ki so objavljene v knjigi Krog v krogu iz l. 1968, so tako ostre, 

da me čudi, kako so sploh izšle. Ste tudi zaradi njih imeli težave? 
Tomšič: Ko sem rokopis Kroga v krogu oddal Kajetanu Koviču, mi je rekel, da 

mu je zelo všeč, ampak da je situacija žal taka, da knjiga ne more iziti. Potem so 
odžagali Rankoviča. Kajetan Kovič je to hitro izkoristil in izdal knjigo. Takrat sem že 
učil v Marezigah in pričakoval sem hude reakcije. Čez leta mi je marežganski ravnatelj 
povedal, da je dobil neko pismo, ki me je hudo bremenilo, vendar ga je vrgel proč. 
Tudi za intervencije po telefonu se ni zmenil. Kljub temu da nisem doživel kakega 
direktnega napada, je bilo vzdušje obupno. Počutil sem se kot pod pokrovko. Prej, v 
Grahovem, so me stalno nadzirali in domneval sem, da je tudi v Marezigah tako. Padel 
sem v psihozo sumničenja. Kar naprej sem se čutil ogroženega. Ampak kasneje se je 
to precej umirilo. 

Literatura: V knjigi Krog v krogu TO poleg političnih satir objavljene tudi zgodbe, 
ki sledijo logiki sanj in prehajajo v fantastiko. To smer svojega pisateljevanja ste 
nadaljevali s knjigo Onstran, ki pa je izšla kar dvanajst let po prvi knjigi 

Tomšič. Ta dolgi premor je nastal zato, ker sem v tem času manj pisal. Ob delu 
sem namreč končeval študij in potem za tri leta in pol zajadral v novinarstvo. Na šoli 
v Marezigah sem se začel dolgočasiti, imel sem občutek, da sem zaprt, mene pa je 
vleklo ven, ven, ven. In potem sem slučajno srečal nekoga, ki mi je povedal, da pri 
Radiu Koper iščejo novinarja v kulturni redakciji. Sprva sem okleval, moje nezavedno 
me je opozarjalo, v kaj se spuščam. Ker pa sem po naravi avanturist, sem sprejel izziv. 
Z Radia sem zelo hitro odšel na Primorske novice, kjer je bilo še slabše. Mislil sem, 
da bo pri Delu mogoče le bolje, ampak tudi tam sem zdržal samo eno leto. Pri Delu 
so me sprejeli zelo resno, v meni so videli perspektiven kader. Poslali so me celo na 
potovanje v Nemčijo in bil sem tik pred tem, da se zlomim. Čutil sem: če ostanem 
samo še en mesec, bom njihov. Pisal sem z lahkoto, vse se mi je odpiralo, hkrati pa 
mi je bilo dano videti vso porkarijo tedanje politike in novinarstva. Imel sem stalne 
konflikte (pri Delu ne toliko, bolj pri Primorskih novicah in pri Radiu), ker nisem 
dovolil, da bi mi popravljali tekste. Vedel sem, da je potovanje v Nemčijo nekakšna 
podkupnina. V meni se je kuhalo in po vrnitvi iz Nemčije sem dal odpoved. Spet sem 
šel učit v Marezige, to je bilo novembra 1975. Najprej sem bil v depresiji, potem pa 
se mi je odprlo in ne znam vam povedati, kako srečen sem bil. Ko sem bil novinar, 
nisem mogel pisati, nisem in nisem mogel. Brž sem se vrnil v Marezige, je takoj začela 
nastajati knjiga Onstran. To so tisti pomembni trenutki v življenju, ko lahko zgubiš 
dušo in svojo identiteto. Spominjam se, kako prefrigano in že kar iracionalno je deloval 
sistem, kako so ti kaj ponujali, kako so obvladali najbolj prefinjene oblike zavajanja, 
pritiskov in prevzgoje. Ta moja novinarska zabloda je trajala od septembra 1970 do 
vrnitve v Marezige. Vendar ta čas sploh ni bil izgubljen. Ogromno sem spoznal, veliko 
se mi je razkrilo, v tem času sem šele osebnostno dozorel. 

Literatura: Ste za temi dogodki čutili nekakšno višjo inteligenco? 



Tomšič: Ja, višjo pod navednicami, seveda; ker je vse potekalo samodejno, 
natančno in zelo učinkovito, pa tudi energijske stvari so bile. Omenil sem vam, da me 
je rešil Jung. To je bilo takrat, ko sem pustil Novice in so me dali v karanteno. Vzeli 
so me na sindikat, kjer sem visel v zraku tri mesece brez vsakega dela. To je bilo za 
znoret. Prosil sem, naj mi vendar dajo kakšno delo, oni pa so govorili: "Kaj boš delal, 
saj je vse v redu, saj dobivaš plačo ..." To so bili grozni pritiski, strašne psihoze. Pisalo 
se je leto 1974. Čutil sem, na primer, kako dva prihajata, da me ubijeta. To je bila 
čisto konkretna zaznava! Hoteli so me spremeniti v orodje, v instrument, s katerim 
bodo delali, kar bodo hoteli. Reševal sem se tako, da sem začel meditirati in da sem 
zgodaj zjutraj, še pred sončnim vzhodom, hodil na Kras, kjer sem vsrkaval energijo. 
Hkrati sem prebiral Junga - knjigo Človek in njegovi simboli, in še druge. To mi je 
pomagalo, da sem začel razumevati, kaj se sploh dogaja. Šlo je za trgovino z dušo. 
Metode niso bile več policijske, ampak že kar iracionalne. Saj sem rekel, da je vse 
potekalo samodejno in z grozljivo natančnostjo. Problem je bil moj, osebni: ali se rešim 
ali ne. Zablodil sem v demonsko močvirje, čisto po svoji pameti. Sprejel sem izziv in 
moral sem se rešiti. Če mi ne bi uspelo, bi utonil ... 

Literatura: Po vrnitvi v Istro ste začeli o njej tudi pisati. Kako vam je uspelo 
vzpostaviti stik s to pokrajino in ljudmi? 

Tomšič: V Marezigah se je, potem ko sem pobegnil iz novinarstva, strahotno 
odprlo. Jaz sem navdušeno pisal zgodbe iz Onstran, otroci so pisali poezijo. To je bil 
izvor poezije, to je bil čudež, magija ustvarjalnosti in sanjskega sveta. Otroci so 
zapisovali tudi svoje sanje, ki so bile skoraj brez izjeme izredno arhetipske. Tudi sam 
sem takrat doživljal prek sanj in v resničnosti čudežno lepe stvari. Razgrinjal se mi je 
arhetipski pravljični svet ... Ko se je ta erupcija končala, me je nemirni duh gnal 
naprej. In doživel sem še eno hudo preizkušnjo (spet po svoji krivdi, pač zaradi te 
moje nepremišljeno radovedne narave): zapustil sem Istro (Marezige), postal sem 
vzgojitelj v dijaškem domu v Kopru, kjer sem se počutil, kot da sem paznik v zaporu. 
Bilo je grozljivo. Hodil sem na streho doma in noro hrepenel po vrnitvi, prav 
gregorčičevsko hrepenel po vrnitvi v Istro. Po enem letu, bilo je poleti 1980. leta, je 
prišel k meni ravnatelj iz Gračišča in me vprašal, ali bi prišel k njim učit. In šele v 
Gračišču se je zgodil ta čudež, da sem začel pisati o Istri. Tu so nastajale novele iz 
Olive in sol, Kažuni, Šavrinke, pa tudi osnutki za roman Zrno od frmentona. Ampak 
glejte: trinajst let je minilo od mojega prihoda v Istro, po neki čudni zakonitosti 
moram priti v Gračišče, živet k Šavrinki Mariji Franca, biti pet dni v tednu odsoten od 
družine, da sem lahko začel pisati o Istri. To so nerazložljive stvari. 

Kot v Marezigah je bilo tudi v Gračišču skoraj sedem let nepojmljivo lepo. 
Otroci so začeli zbirati ljuske pesmi in pripovedke, spet čisto spontano. Ni lepšega, kot 
če ustvarjalnost zacveti kot pomlad, sama po sebi, brez. usmerjanja. To so najlepše 
stvari na tem svetu! V tem času sem bil poln energije, pisal sem cele noči. To me je 
najbrž izčrpalo, zbolel sem, začelo se je lomiti tudi v kolektivu ... Rekel sem si, da tako 
ne gre več. Hotel sem ohraniti notranji mir in pisati, zato sem postal svobodni 



umetnik. Preselil sem se v "kažeto" in tam pisal. Bilo je spomladi 1987. leta. 
Literatura: Zdi se mi, da ima vaše srečanje z Istro globoko podlago v osebnih 

doživetjih parapsiholoških pojavov, v vizijah, ki ste jih doživljali še kot otrok o čemer 
pišete v Kafri. 

Tomšič: Doživljanje vzporednega, paralelnega sveta se je pri meni res začelo že 
v otroštvu in se potem nadaljevalo. V Istri me je najbolj impresionirala živa, delujoča 
magija. Živa, ker so ljudje v to verjeli. Stvari se dogajajo, ko vanje verjameš. Ko sem 
prišel v Istro, je bilo to še živo, ljudje so resnično doživljali štorije, ki so mene zelo 
pritegnile. Rekel sem si: "Saj to je zelo sorodno temu, kar jaz doživljam." Bistvene 
razlike ni bilo, gre za paranormalni svet, ki za nekatere obstaja, za druge ne obstaja. 
Mnogi Istrani so verjeli, ampak dostikrat na nezavedni ravni, to pomeni, da so toliko 
močneje verjeli. Že v Marezigah so mi ljudje povedali dosti zgodb, nisem pa o tem 
pisal. Res je, da sem doživel resonanco med svojim notranjim svetom in tem, kar je 
bilo tukaj še zelo močno in živo. Saj zdaj ni več. Brž ko je prišla civilizacija, se je vse 
spremenilo. Pred petindvajsetimi leti so bile hiše še s kamini in odprtimi ognjišči, tako 
kot pred sto leti. Brž ko so začeli rušiti ognjišča, je začel usihati arhaični, arhetipski, 
magični, neke vrste indijanski svet. 

Literatura: Pravite indijanski - najbrž je zato v nekaterih vaših knjigah čutiti 
duha, ki je značilen za dela Carlosa Castanede. Ste odkrili še kakšne druge sorodnosti 
z Istro, razen Indijancev? 

Tomšič: Mislim, da je ljudsko čarovništvo povsod enako, da gre za skupne imeno-
valce. Ko se začno določene stvari dogajati, se dogajajo po zakonitostih, ki so skupne 
katerikoli civilizaciji, ki je na isti ravni. In ki temelji na agrarnem načinu življenja. 

Istra pa je vendar nekaj posebnega. To je odkril že Paracelzus, ki je nekje zapisal, 
da so istrski magi med najmočnejšimi, kar jih on pozna. 

Literatura: Zanimive so vaše zgodbe o veri oziroma neveri v obstoj "nadnaravnih" 
sil: nekateri junaki se morajo šele prepričati o njihovem obstoju. Je dvom posledica 
vpliva civilizacije, o katerem ste govorili prej? 

Tomšič: Tudi to, vendar... Morda gre za razliko med zavedno in nezavedno vero 
v to, da so štrige in štrigčmi, da te lahko nekdo zaštriga. Spomnim se šoferja avtobusa, 
ki je zmeraj trdil, da štrig ni. Nekoč sem se peljal z njim mimo neke starke, ki je stala 
ob cesti. Ko jo je zagledal, ji je v hipu pokaral roge. Vprašal sem ga, kaj je naredil. 
"Kdo, jaz?" se je čudil. (Za starejše Istrane je tipično, da človeku, za katerega mislijo, 
da je slab oziroma da je štrigo, skrivaj pokažejo iztegnjeni kazalec in mezinec. To je 
zaščita pred negativnimi vplivi oziroma pred urokom.) Šofer se je torej z mano prepiral 
in trdil, da ne verjame v štrige, ampak nezavedno je vseeno pokazal rogč. Moč je v 
nezavednem verovanju. Moja izkušnja je, da tisti, ki najbolj protestirajo, najgloblje 
verujejo. Z zunanjo nevero zaščitijo svojo notranjo vero. V Istri je bilo oboje: 
nezavedna vera in vera, ki se je preselila v zavestni del. 

Dobesedno, konkretno, fizično se je dogajalo ogromno stvari. Ko sem prišel v 
Gračišče in ko so se mi začele dogajati stvari, o katerih sem prej samo poslušal, sem 



se zgrozil. Do takrat sem bil vendar prepričan, da je to le pravljica. Potem sem 
ugotovil, da so to resni psihizmi, ob katerih lahko celo z boliš in umreš. 

Povem vam primer: Zbudim se v Gračišču sredi noči in slišim, kako je nekdo 
prišel v sobo. Pomislim: "No ja, se mi je sanjalo." Takrat začutim, kako vleče odejo z 
mene. Boriva se: jaz vlečem gor, on dol. "Madona," sem rekel, "zdaj gre pa zares!" 
Skočim pokonci, udarim z roko po stikalu, luč se prižge in nikogar nikjer. Takrat 
samodejno zagrabim steklenico s kisom in začnem pršiti kis okrog sebe. Drugo jutro 
mi povedo, da so morali neko žensko na hitro odpeljati v bolnico, ker ni mogla, ko se 
je zjutraj prebudila, zajeti zraka. 

Ni rečeno, da je prišla k meni z negativnim namenom, lahko gre tudi za neza-
vedne psihoerotične zadeve, da je pač hotela zlesti k meni, jaz pa sem odreagiral 
povsem neustrezno ... (smeh) 

Hočem vam povedati: ker sem se soočal s konkretnimi primeri delovanja para-
normalnih sposobnosti Istranov, posebno nekateri imajo strašne moči, sem dojel, da 
to ni pravljica, da to ni hec. V svojih knjigah to v veliki meri ironiziram. Čeprav vem, 
da je veliko res, pišem, češ no ja ... 

Literatura: Zaradi bralcev? 
Tomšič: Ne vem, to delam nezavedno. Kot da bi se ves čas zagonetno smehljal. 

So pa to resne stvari, zelo resne. Nekaterih se ne da razložiti. Znana je knjiga 
Paranormalni pojavi (Werner Keller, 1979, Zagreb), kjer je veliko stvari razloženih, 
razkrinkanih. Strinjam se, da se da devetdeset odstotkov čudnih pojavov razložiti, 
ostane pa deset odstotkov resnično paranormalnih doživetij, s katerimi se ne gre 
hecati. Iz vudu magije vemo, da so osnova magiji emocije. Globlja kot je emocija, 
močnejša je energija. In ta lahko udari. Če ljudje tlačijo emocije, nabirajo energijo, ki 
lahko deluje v obliki strele, ta pa je črna ali svetla, to je lahko ljubezen ali sovraštvo. 
Negativne emocije pa lahko obrnemo tudi proti sebi. To se zgodi takrat, ko prevladajo 
etične zapovedi. Zdaj že tudi resni ljudje priznavajo, da te stvari pač obstajajo. 
(Mimogrede: Jungov primer eksteriorizacije psihične energije.) Ker ljudje zelo tlačijo 
čustva, akumulirajo emocionalno energijo, ki potem lahko deluje tako ali drugače. Moj 
prijatelj, edini še živeči istrski štrigon -

Literatura: Samo eden da je še? 
Tomšič: Ja, kolikor jaz vem, pa tudi on pravi, da je edini še delujoči. Svoje znanje 

J e sprejel po naravni poti in ne iz knjig. On mi je povedal, da obstajajo tri vrste 
štrig6nov in štrig: najprej tisti, ki to so, pa se sploh ne zavedajo. Ti so najmočnejši in 
najbolj nevarni, ker pri njih vse deluje na nezavedni ravni in nezgrešljivo. Potem so 
tisti, ki se svojih sposobnosti zavedajo, ki imajo darove in vzpostavijo tudi most iz 
nezavednega v zavedno in lahko zavestno komu škodujejo. Ti so že manj močni. 
Najslabši pa so tisti, ki se čarovništva naučijo iz knjig ali s tečaji ... Ti delajo grozne 
napake in lahko naredijo veliko škodo, misleč, da delajo dobro. Tudi sebe lahko 
uničijo. S temi ima moj prijatelj največ dela in pravi, da jih je zdaj vedno več. Njihovo 
delovanje je povsem kaotično. Mislijo, da bodo naredili dobro, pa lahko naredijo slabo 



drugim in sebi. 
Povem vam primer iz svoje izkušnje: okreval sem po gripi in obiskal znanca, ki 

se je z ženo učil "čaranja" iz knjig, pa tudi na razne tečaje sta hodila. Rekel mi je, da 
mi bo njegova žena dala malo bioenergije, ker se on ne počuti dobro. Nekaj je šarila 
po meni z rokami, ampak ko sem prišel v Gračišče, se je začela grozljivka. Leden mraz 
mi je šel od prstov in glave proti srcu, nikakor se nisem mogel segreti, mraz je bil 
vedno hujši, vedno bliže srcu. Rekel sem, tako v tej stiski: "Jezus, samo ti me lahko 
še rešiš!" Brž ko sem pomislil na Jezusa, je nastala vročina v prsih in izrinila mraz iz 
mene. Ko sem to razlagal svojemu prijatelju štrigOnu, je rekel: "Če ne bi poklical Je-
zusa na pomoč, bi umrl." Ko pa sem o tem govoril tisti ženski, ki mi je dajala "bio-
energijo", je rekla, da je bila to le normalna reakcija po vlitju njene zdravilne moči... 

Literatura: Ljudi, ki hočejo zdraviti z bioenergijo, je res ogromno ... 
Tomšič: Tega se bojim. Če se veliko ljudi ukvarja s čarovništvom, če veliko ljudi 

prebuja svoje latentne sposobnosti, pa zato nimajo "pooblastil", pomeni, da lahko 
naredijo veliko škodo, veliko hudega. Stanje je vedno bolj kaotično, ne vemo, kaj 
bomo sprožili. Morda se tudi zato sodobna družba spreminja v "norišnico odprtega 
tipa"... To je orožje, ki je bolj nevarno od atomske energije. Jung na primer pravi: Če 
bi ljudje vedeli, kakšno energijo imamo v duši, ne bi raziskovali atomske energije. 

Literatura: Tudi Cerknica z okolico, kjer ste včasih živeli, velja za "coprniško" 
področje. Ste tam doživeli kaj nenavadnega? 

Tomšič: Ne, tam se me to sploh ni dotaknilo. Verjetno zato, ker sem bil takrat 
bolj v političnih mrežah in so se stvari dogajale na bolj zunanjih ravneh. Namesto da 
bi otroke navduševal za ljudske štorije, torej za poglabljanje v arhetipsko pravljični 
svet, sem jim na primer naročil, naj doma vprašajo starše, kaj menijo o kmetijski 
politiki... Šele ko sem se dokončno poslovil od politike in se odločil za umetnost, se 
mi je odprlo. 

Literatura: Ali obstaja povezava med umetnostjo in tem svetom? 
Tomšič: Zame osebno je med umetnostjo, med svetom duše in politiko 

diametralno nasprotje. Malokdo lahko to združi, gre za izjeme. Jaz nisem mogel. 
Literatura: Moje vprašanje ni bilo natančno, hotela sem vprašati o odnosu med 

umetnostjo in svetom čarovništva, čeprav so tudi odnosi umetnost-politika zanimivi. 
Tomšič: Saj je vse ena sama čarovnija. Tudi med politiki so strašni čarovniki, veste 

to? To so veliki magi, po mojem seveda črni. Ne vsi - na primer Indira Gandhi, 
Kennedy ... Tudi Tito, čeprav danes mislimo o njem vse najslabše. Združeval je 
ponižane in razžaljene (izkoriščane) z vsega sveta, gradil je nov center moči, zato so 
se mu Močni (tisti, ki s kapitalom obvladujejo svet) maščevali. Tudi to, kar se danes 
dogaja v bivši Jugoslaviji, je posledica njegovega zelo humanega delovanja v svetovni 
politiki. (O domači, katere žrtev sem tudi sam bil, na tem mestu ne bi govoril. Tudi 
o kultu osebnosti, o velikem egu, ne.) Mislim pa, da bo Tita šele daljna prihodnost 
postavila na pravo mesto. 

Tudi danes, znotraj naše politike, se vzpostavljajo novi centri moči. Ta moč ni 



nujno, da je čisto črna, lahko je tudi mešana (kompromisi, t.i. življenjski realizem ...). 
Zdaj smo še v prehodnem obdobju, toda najbrž bo spet prišlo do tega, spet bodo 
nekateri ljudje postali centri moči. Dobili bomo nove Lidije in Vide ... Seveda 
nekakšne antipode. To je nujno in se že dogaja. Ljudje, ki sem jih imel skoraj za 
svetnike, se spreminjajo v aktiviste. Prej poduhovljeni, skromni, ponižni, trpeči... zdaj 
celo hodijo, govorijo drugače. To naredi moč, v človeka pride duh nekega družbenega 
dogajanja in ljudje postanejo središča moči. Ali pa stebri novega časa, reda, sistema; 
lahko tudi tako razmišljamo. To ni nič slabega, tako najbrž mora biti, da sistem zaživi. 
Vse se ponavlja v vedno novih in novih variantah. 

Mi, umetniki, pa nimamo pri praktičnem čarovništvu in v politiki kaj iskati. Nas 
zanima duša, duhovne, najvišje stvari. Umetnik deluje kot kristal: dovoli, da pridejo 
vanj kozmične in čisto zemeljske vibracije in se prelijejo skozenj v umetnino. S tem 
je kot čarodej večplastnega življenja. Polnosti življenja. In je v kreativnem pomenu tudi 
neke vrste mag, seveda. Vendar le v tem čistem, ustvarjalnem pomenu, ne pa v 
konkretno delujočem, prakticističnem. Vendar tudi umetnik lahko postane center 
moči, lahko zelo pade in postane, na primer, "kulturni" politik. In še en vidik tega: 
Veliko ljudi, ki so dosegli neke nagrade, ne more razumeti, da niso nagrajeni oni 
osebno, ampak njihova umetnost, to, kar je prišlo prek njih kot medijev, pa se 
napihnejo, pokvarijo. Življenje nam nenehno nastavlja pasti. 

Literatura: S tem verjetno merite na čisto določene ljudi? 
Tomšič: Zelo me je motilo, ko so na primer prišli k meni s "strateškim načrtom", 

češ da moramo na kulturnem področju prevzeti oblast. "Ljubi Bog," sem rekel, "kaj 
ste zmešani?" Videl sem, kako so se organizirali, si razdelili revije. To zame niso 
umetniki. Umetnik mora biti zmerom outsider, zunaj vsega. Pomembno je, da nisi 
nikjer in hkrati povsod. Da vse budno spremljaš in da imaš do vseh stvari objektiven 
odnos. V nekem intervjuju sem rekel, da me vleče v svet mistike, ampak to ne 
pomeni, da me vleče v oblastveno strukturo te ali kake druge religije. Obstajajo 
poskusi, da bi me uokvirili, spravili v konkreten sistem. Upam, da bom tudi tokrat imel 
dovolj moči in bom rekel ne, kot sem še zmeraj doslej. 

Literatura: Individualnost je značilna tudi za Tonino, junakinjo romana Zrno od 
frmentona, ki se nikakor noče podrediti oblasti. 

Tomšič: V Zrnu ni tega, kar hočejo nekateri videti - da je Tonina verna v smislu 
"uradne" religioznosti. Ne, Tonina samo vztraja pri osebni poštenosti. Čuti, da sile, ki 
obstajajo nad nami in v nas samih (in so po svojem izvoru in bistvu resnično kozmične, 
onstranske), ne predstavljajo te ali one religije kot človeške, časovno determinirane 
institucije. Gre za notranjo duhovno moč in čistost. To je Tonina. Oltar ima v sebi 
in ne zunaj sebe. Seveda, ko napišeš knjigo, delajo z njo, kar hočejo. Če vprašate 
mene, nisem napisal religioznega teksta, ampak sem konkretno življenje, kakršno sem 
spoznal, prelil v umetniško izpoved, v kateri je seveda tudi veliko mene. Tako kot 
Tonina tudi jaz trmasto vztrajam pri svojem, ne glede na to, kaj sledi. To pomeni biti 
zvest Kristusu. Jezusa ne bi križali, če ne bi bil tako dosleden, kot je bil. Tako 



neizprosen do ene in druge oblasti! Nekateri mu ostajajo zvesti nezavedno, nikoli ne 
grejo v cerkev, pa so mu bližji kot tisti, ki so stalno pri maši. Če hočeš ostati zvest 
resnici (pravičnosti), se ne oziraš na posledice. To je zame prava, notranja vera, ki jo 
je vedno manj. In, zanimivo, prav te notranje vere je največ pri mladih. Jasno čutijo, 
kaj je resnica in kaj laž. Seveda, če niso potopljeni v svet mamil (teh pa je danes cela 
vrsta ...) ali pa v meglo kakšne ideologije. Če so torej odprti in kritično usmerjeni. Če 
sledijo nezmotljivi intuiciji. 

Današnje geslo je prakticizem, ki je zelo prefinjena oblika potrošniške omame. 
Ta vedno bolj osvaja tudi mlade. Biti prakticist pomeni izdajati resnico, čistost, lepoto, 
svetlobo, humanost ... ker ti praktična pamet narekuje, da je to pametno, da se to 
splača. Obnašamo se skrajno racionalno, kot kakšni roboti: To je plus, tole je pa 
minus. Torej bom izbral plus, jasno! 

Literatura: Eden vaših junakov, ki dosledno sledi samo svojemu notranjemu glasu, 
je Boškin iz Oštrigece, ki se nenehno bori z baburo Stafuro. 

Tomšič: Babura Štafura ... je lahko tudi prispodoba konkretne politike, s katero 
se moraš boriti in pri tem doživljaš, da po tebi pada toča, da si kaznovan ali prikrajšan. 
Marjo Boškin gre svojo pot ne glede na to, da bo umrl. Tako bi morali na določeni 
poti vztrajati tudi mi. Pravijo: "Bog je mrtev. Moralni zakoni so mrtvi." To ni res, Bog 
ni mrtev, on je vendar Zakon. Naravni, božji zakoni pa so temelj družbe in življenja 
sploh. Samo mi nočemo videti zakonitosti življenja in jih torej zavestno kršimo. Kdor 
misli, da zdajle moraliziram, se moti. To so temeljne zadeve. Ko jih zavestno negiramo, 
se obnašamo kot Norec na prvi veliki karti tarota ... Sicer pa, rečeno takole mimo-
grede: Ali ni zgodovina človeštva zgodovina permanentne norosti? In tu se seveda spet 
pojavlja enigma relativnosti. Vidite, kako se razumu izmikajo dokončna spoznanja. 

Literatura: Omenili ste Boškinovo smrt. Toda Boškin v resnici ne umre, on se 
ponovno rodi. Gre za ciklično ponavljanje, ki je tako značilno za mitološke pripovedi. 
Kako doživljate to cikličnost? 

Tomšič: Vse je kroženje, ni ne konca ne kraja. Zato tudi smrti ni, enostavno je 
ni. In zato Marjo Boškin ne more umreti. On lahko umre fizično, toda duh, ki živi v 
njem, živi naprej. Oštrigeco sem najprej končal z Boškinovo smrtjo, potem sem čutil, 
da je nekaj narobe. Oštrigeca je hkrati zemeljski in kozmični tekst, izraža zakonitosti 
zemeljskega in kozmičnega bivanja, zato v njej ne more biti smrti. Zame je Oštrigeca 
vodnjak brez dna, v tem romanu je ogromno skrivnosti, ki so se izrazile prek mene, 
ne da bi jaz konkretno kaj imel pri vsem tem. Ena od skrivnosti je večno kroženje. 
Ljudje delamo napako, ker svojega življenja ne jemljemo kot kroženje, ampak kot 
ravno črto s koncem, torej z dokončno smrtjo, in nas je zato smrti tako grozno strah, 
pa zaradi tega strahu kar naprej popuščamo ... Kdor se zaveda, da to ni res, vztraja 
in pristaja tudi na žrtev, če je ta potrebna. 

V Oštrigeci je tudi ogromno ljubezni, najbrž več kot v kateremkoli mojem delu. 
Ko sem pisal ta roman, sem bil tako poln ljubezni, da sem mislil, da me bo razneslo. 
Eden od uvidov v Oštrigeco je tudi ta, da je to zgodba o duši. Nekaterim duhovnikom 



ni všeč, pravijo: "Zrno ja, Oštrigeca pa ne." Seveda, ko pa jo berejo skoz očala 
ideologije. Ne razumejo, da je Oštrigeca več kot Zrno, več kot Šavrinke, zame je 
Oštrigeca božansko, kozmično, kjer je brisana človeška pamet in institucije. Ostaja 
bistveno, tisto, kar bi moralo biti. Boj med Boškinom in baburo Štafuro je dialektičen, 
zlo se izkaže kot dobro in narobe, vse se prepleta. Večno je samo dogajanje. Kadar 
hočemo to dogajanje ustaviti, fiksirati z nekimi dokončnimi idejami, z institucijami, 
delamo neumnosti. Vsi totalitarni sistemi so hoteli ustaviti prepletanje enega in 
drugega, vse religije hočejo to ustaviti, fiksirati. To ne gre! Saj se vendar vse spreminja, 
kroži v neštetih variantah. In končni smisel vsega je človeku nedoumljiv, mi pa ga 
hočemo uzurpirati, konzervirati in kot tržno blago prodajati ... Kakšen nesmisel, 
kolikšna zablodelost! 

Literatura: Dostikrat vas označujejo za magičnega realista, kako sprejemate to 
oznako? 

Tomšič. Sto let samote sem prebral, ko sem že napisal Šavrinke in Oštrigeco. Ta 
roman ni vplival name. Če z magičnim realizmom mislimo na prepletanje magičnega 
in realnega dogajanja, potem je Oštrigeca izrazito tak tekst, deloma tudi Šavrinke in 
nekatere zgodbe v Kažunih. Vendar to ni magični realizem MSrqueza, to je moj 
magični realizem. 

Literatura: Razliko vidim med drugim v načinu pripovedovanja. Vaši stavki so zelo 
preprosti, kratki, medtem ko magični realisti, recimo Asturias, kopičijo metafore. 

Tomšič: Mislim, da so vse stvari po svojem bistvu zelo preproste. Lahko bi pisal 
tudi zelo zapleteno, vendar sem si rekel: "Zakaj bi stvari zapletal?" Tudi v sakralnih 
spisih je vse povedano zelo preprosto, ampak kaj je povedano, kako ogromne in skriv-
nostne stvari! Zato me ne vleče, da bi sledil neskončnim spiralam razuma. Prepričan 
sem tudi, da proza ne sme biti natrpana z metaforami. Imelo me je, da bi napisal 
roman, kjer bi mrgolelo informacij in metafor, ampak potem to ne bi bil več jaz. Imam 
pač svojo pot, svoje iskanje, svoj način izražanja. 

Literatura: Vaše knjige govorijo o čarobni stvarnosti Istre, po drugi strani ste tudi 
avtor znanstvenofantastičnih zgodb. Ali čutite razliko med obema \rstama fantastičnosti? 

Tomšič: Razlika je ogromna. Znanstveno fantastiko je sprožil tehnični svet, v 
istrski fantastiki pa gre za temeljne, elementarne stvari. Castaneda na primer ni 
znanstvena fantastika, je pa to najvišja fantastika, mistika. Sicer pa nikoli nisem bil 
resen pisatelj znanstvene fantastike. Pravo tovrstno fantastiko lahko piše samo 
znanstvenik, ki je hkrati tudi pisatelj. 

Literatura: Če bi vas prosili za kratko psihološko skico Istranov, katere lastnosti 
bi omenili? 

Tomšič: Istran težko pokaže, da vas ima rad. Njegova naklonjenost se ne izraža 
v velikih manifestacijah, ampak na zelo fin, "mimogredoč" način. Prvič torej to, da 
težko pokažejo čustva. Potem to, da znajo biti neverjetno močni, trdni pri hoji skoz 
življenje, tudi trmasto odločni, ko intuitivno čutijo, da je kaj prav. Imajo izrazito 
intuicijo, ki jih vodi... Sicer pa je bolje, da o tem ne govorim. Karkoli bi rekel, bi bilo 



parcialno, morda tudi shematizirano. Sem intuitiven pisatelj in s svojo literaturo sem 
izrazil vso psiho Istranov. Istrani so zavezani naravi, s tem pa tudi življenju. Usklajeni 
so z zakonitostmi vesolja. Mislim, da je to še najbolj točen odgovor na vprašanje. 

Literatura: V tem smislu so najbrž tudi nad političnimi, zgodovinskimi dogodki? 
Tomšič: Dobro vedo, da so vse politike, ki so prišle, izgubile bitko z naravo, s 

časom. Zato ne marajo politike, zanje je to nekaj tujega. Tudi meje so vedno čutili kot 
nekaj, kar je proti bistvu življenja, ki je odprto. Vse politike, od beneške, avsto-ogrske, 
prek novejše italijanske do naše so jim prinesle samo trpljenje in izkoriščanje. Tudi 
zdaj so zelo skeptični, nočejo se opredeljevati za stranke. Ko pravijo, da niso ne 
Slovenci, ne Hrvatje, ne Italijani, ampak Istrani, hočejo povedati, da niso politični 
ljudje, ampak ljudje zemlje in življenja. Nekateri zdaj to izkoriščajo in hočejo iz tega 
delati politiko, to je narobe. Istran je vedno zelo jasno čutil, da je politika zlo, da so 
to konkretni interesi in da lahko zaupa samo zemlji in koruznemu zrnu, ki mu bo dalo 
polento. To je neka notranja trdnost in čistost, ki jo trmasto ohranjajo. 

Literatura: Se vam zdi, da so s tem po eni strani nekoliko arhaični, po drugi pa 
pred svojim časom? 

Tomšič: Mislim, da ne gre za arhaičnost, ampak za bistvene stvari. Če je to, kar 
sem govoril, res, potem so seveda tudi pred svojim časom. Prepričan sem, da bo prišel 
čas ukinjanja vseh meja in čas, ko politika ne bo več stvar čustev in interesov malih ali 
večjih centrov moči, temveč globoko etična znanost, ki bo imela en sam cilj: kaj je za 
vse nas (vštevši tudi živali, rastline in sploh vso naravo) dobro in pravično zdaj in v 
prihodnosti. 

Literatura: Govorite o globalni zavesti? 
Tomšič: Globalna zavest je fantastična stvar in nujnost. Ampak obstaja tudi 

nevarnost, da bo globalno zavest kdo izkoristil za vladanje nad planetom. Za to idejo 
se lahko skriva Neron, lahko se skriva veliki kapital, in bomo spet v žaklju. Te 
nevarnosti bodo obstajale, dokler ne pride v nas samih (in v vseh!) do globalne 
spremembe. Mislim na odnos do sočloveka, do narave. 

Literatura: Omenili ste mi, da ne boste več pisali o Istri. Lahko poveste kaj več o 
svojih pisateljskih načrtih? 

Tomšič: O Istri zdaj ne bom pisal, ker ne čutim te potrebe. Ogromno sem napisal 
o Istri, mogoče celo preveč. Mogoče bi bilo bolje, če bi nehal s Šavrinkami in Kažuni, 
da bi ostal v arhaičnem, arhetipskem svetu in ne bi posegel v konkretne politične 
razmere. 

Če bi pisal naprej, kaj lahko še pišem? Tretji del Šavrink - to so Šavrinke, ki 
od nekdaj hodijo in bodo hodile v Trst. To je čudež, ki ga jaz kot Neistran še ne 
morem docela razumeti: ta neverjetna simbioza Istranov s Trstom. Garanja pri tržaški 
družini, na primer, ne razumejo kot ponižanje ali izkoriščanje, ampak se z "delodajalci" 
zlijejo v celoto. Postanejo del družine. Seveda se dogajajo tudi hude stvari. Lahko bi 
pisal o globokih prijateljstvih, pa tudi o grobem izkoriščanju. Nikakor pa ne bi pisal 
čisto političnih tem. Nekaj časa me je zelo vleklo, da bi pisal o eksodusu, o množični 



izselitvi Italijanov iz Istre. Ampak to bi bila politična stvar, do politike pa imam, tako 
kot Istrani, intuitiven odpor. Pisal bi raje človeške zgodbe, o kmetih, ki so puščali 
neobrane vinograde. Veste, kaj je to za kmeta, pustiti neobran vinograd in oditi! Ne 
vem, rekel sem, da ne bom, ampak to sem dostikrat rekel, pa vendar... (smeh) Vedno 
sledim notranjemu občutku, ničesar ne napišem, če mi notranje ne dozori. Na kraj 
pameti mi ni prišlo, da bom pisal ta moderni roman, ki je poln humorja, satire, ironije 
in hiperbol, ki je plastična podoba tega, kar se s človekom dogaja danes, ampak 
naenkrat je bilo to v meni. Pisal sem tako, kot bi mi kdo narekoval. In sveže, 
inventivno, čeprav tema sploh ni bila istrska. 

Literatura: Kdaj izide ta roman? 
Tomšič: Ne vem, zdaj je še v obdelavi. Da ne bom več pisal o Istri, sem rekel, ker 

me močno vleče mistični svet; kontakti z najvišjimi duhovnimi "energijami", ki so 
popolnoma prečiščene, angelske. Ta snov prihaja in gre mimo mene, kot bi me 
preskušala, ali sem dovolj zrel, močan in čist, da lahko stopi vame in naredi zgodbo. 
Vse je v duhu, veste. Znani so primeri, ko so trije, štirje pisatelji isto stvar napisali na 
različnih koncih sveta. Čutim, da zdaj prihaja na planet nekaj zelo zelo močnega, 
nezemeljskega. Zelo blizu je in samo čaka, da vstopi. Ko se bo to zgodilo, bo prišlo 
do najbolj neverjetnih sprememb v človeku in družbi. To se bo zgodilo čez noč, 
dosegli smo namreč skrajno točko sedanjega načina bivanja in mora priti do 
kvalitativnega preskoka. Vem, da je blizu, da nas motri in se pripravlja. Upam samo, 
da bomo dovolj odprti in da se bo to zgodilo "magari" zadnjo sekundo pred "udarcem 
na gong". Vse je odvisno od naše volje. Pravzaprav od seštevka vseh individualnih 
odločitev. 

Pogovarjala se je Darja Pavlič 



ZADNJA IZMENA 

Gonzalo Torente Ballester 

Don Juan 

(odlomka iz romana) 

1. Morda je v Rimu kak tako privlačen 
kotiček za določeno vrsto ljudi, kot je v 
Parizu okolica Saint Sulpica; ampak še nikoli 
nisem bil v Rimu. 

Vzpnemo se po ulici Rennes, od Saint 
Germaina navzgor. Tam spodaj, na vogalu, 
nasproti cerkve, je terasa " Aux deux magots" 
in na terasi bulvarski tipi, dediči tistih, ki so jih pred več kol sto leti slikali Gavarni, 
Daumier in Benjamin. Bulvarski tipi so kot ribe ali letala z omejenim gibanjem; lahko 
hodijo, se sprehajajo in pohajkujejo znotraj široko označenega prostora, onkraj 
katerega si ne upajo izpostavljati, ali pa to počnejo sramežljivo, morda strahoma. 
Zanimiva je nezavedna strahopetnost teh tipov - profesionalnih predrznežev - , kadar 
hodijo po ulicah buržujev. F.kstravaganca, ki je njihov smisel obstoja, jih omejuje, 
zatira, zapira. Znotraj svoje četrti lahko počnejo vse; zunaj nje jim je prepovedano, kar 
je dostopno vsakdanje oblečenemu moškemu ali ženski. Baudelaire je užival dosti več 
svobode, ko je po teh istih ulicah razkazoval svojo zeleno lasuljo. Baudelairova zelena 
lasulja je bila žalitev, na splošno namenjena buržujem, ki jih je srečeval na svoji poti, 
konkretno pa očimu, uglednemu človeku; ampak txi tistih časov so se buržuji zelo 
spremenili, zlasti v svojih odnosih z ekstravaganco. Ne jemljejo je več kot žalitev: 
dopuščajo jo in si sami pri sebi mislijo, da imajo, navsezadnje, nekatere vrste oblačil, 
ki jih nosijo v spodnji četrti, svoje prednosti v poletnem času. 

Zaradi teatra du Vieux-Colombier so predeli blizu Saint Sulpica kot nekakšen 
prehod saintgermainskih posebnežev. Hitijo tam skoz, pomešani z duhovniki, ki 
odhajajo in prihajajo, ki vstopajo in izstopajo iz verskih knjigarn in trgovin z ornati. Ne 
zgodi se pogosto, da bi se kdo spomnil Manon. V resnici se Manon spominjamo le 
tujci, ljubitelji stare književnosti, in kdaj pa kdaj kakšna samska ženska, tudi tujka, ki 
je v mladosti hodila v opero. Manon ni lik današnjega časa, niti bi to lahko postala. 



Njeno dojemanje ljubezni ni imelo filozofske usode, gospod des Grieux pa se nam 
danes zdi prejokav, premehak, in malo ga sovražimo, ker je ženskam razkril, kar je 
mehkega in jokavega v ljubezni vseh moških. Nekaj sto metrov niže od Saint Sulpica 
se na ducate parov surovo, grobo, a s filozofskega stališča neoporečno, poljublja in 
ljubkuje. Če bi jih povprašali po naravi njihovih čustev, bi odgovorili z navedki iz 
"L'Etre et le Nčant". -

Vendar pa okolica Saint Sulpica ni pomembna zaradi spomina na Manon in na 
njen posebni in zastareli način, kako je ljubila in bila ljubljena. Osebno so me zmeraj 
privlačile verske knjigarne, liturgični predmeti. Vse, kar o bogu in Kristusu pišejo 
nemški, francoski, belgijski, angleški in italijanski duhovniki in menihi, se najde tukaj, 
razvrščeno po policah, razpostavljeno v izložbah, vse se ponuja kot razkošna in 
nedostopna gostija. Božji radovedneži, nestrpneži in tudi nemirneži se tukaj zbirajo, 
se tukaj srečujejo, se tukaj opazujejo in brez besed razpoznavajo. Na splošno so to 
osebe neškodljivega videza. Človek jim mora znati pogledati v oči, da dožene, kaj se 
godi v njihovih dušah. Ko se njihove navidezno mirne roke iztegnejo proti tej ali oni 
knjigi; ko listajo po njej z nenaravno mešanico intelektualne radovednosti in nejevolje; 
ko jo končno kupijo in odnesejo, lahko samo tisti, ki jih pozna in z njimi deli njihovo 
vznemirjenost, zapazi skrivno trepetanje, skrivno nepotrpežljivost, s katero se potem 
zatečejo v najbližjo kavarno, v kak miren in tih kotiček, da bi jo prebrali. 

Časten mož je zmeraj neroden pred devico, pa naj je imel stik z drugimi 
ženskami ali ne, pa naj že ima ljubezenske izkušnje ali jih nima. Kako samo odpirajo 
knjige ti nestrpneži in nemirneži, ki v okolici Saint Sulpica kupujejo teološke tekste! 
Roke lahko nedotaknjene liste raztrgajo, neodvisno od volje in razuma. Vseeno je, ali 
pazi ali ne na svoje gibčne prste; vseeno je, ali se mu pozornost preusmeri ob pogledu 
na mimoidoče, posebno privlačno dekle, kajti roke same od sebe opravljajo svojo 
dolžnost. Teološka knjiga je vendar kot nedolžna in ljubljena mladenka. Prav nič ne 
pomagata izkušnja in spretnost. Prsti se nerodno prepletajo med listi, trgajo papir po 
pregibih, ne da bi počakali, da natakarica prinese naročeni nož: zakaj knjiga, tako kot 
ljubljena mladenka, lahko obnovi ali pa za zmeraj sesuje življenje tega moža. Rekel 
bo: "Končno!" Ali pa ne bo rekel nič: zalučal bo knjigo daleč stran od sebe in z njo 
svoje upanje. 

V saintsulpiških knjigarnah vidimo seveda tudi veliko drugih vrst ljudi. Tisti 
Italijan, oblečen kot angleški služabnik iz. dobre hiše, vsekakor ni spadal v kategorijo 
nemirnežev, temveč bolj med tiste samozavestne. Nemara jih je imel okrog trideset, 
tako bistro in vsevedoče opazovanje in smehljanje pa lahko najdemo samo v očeh 
seviljskega, napolitanskega ali grškega pretkanca. Presenečal me je že od prvega 
trenutka dalje in začel me je zanimati, ker sta se v njegovi pojavi prelivali, a se nista 
zlili, dve nasprotujoči si tradiciji: nista se zlivali, pa vendar sta vplivali ena na drugo, 
se trli, soživeli. Naj je bil tisti tip še tako čudežno prebrisan, če bi bilo po njegovem, 
hi se oblačil neprimerno in kričeče, in ob najmanjši priložnosti, morda kar sredi ulice, 
bi ob spremljavi mandoline zapel "Toma a Sorrento". Polcilinder, suknjič in hlače brez 



zavihkov so sestavljali nekaj takega kot sistem ozkih pravil, ki izključujejo živobarvne 
robčke in sentimentalne pesmi; toda nervozna gibkost, ujeta v monotono uniformo, 
je dajala temu osebku takšno živahnost in ljubkost, da je človek ob pogledu nanj 
pričakoval, da bo vsak svoj gib izpeljal v plesni sklep. Nekajkrat, ko sva se po naključju 
znašla pred isto polico, sem pomislil, ali ni morda cigan. 

Ni neverjetno, da bi bil kak resničen anglosaški butler, ki bi si ga izmislil, v. g. 
Huxley, ljubitelj teologije; toda kupec v saintsulpiških knjigarnah ni bil resničen butler. 
Pravzaprav sem celo pomislil, da tisti tip ni resničen, da celo resničen Italijan ni, 
temveč zamaskiran tip, nameren ponaredek. Ko je pregledoval teološke tekste, je 
njegov izraz razodeval pretirano intelektualno in tudi nekoliko vzvišeno radovednost, 
kot da bi bila snov, obravnavana v tistih knjigah, prenizka za njegove sposobnosti. 
Izbiral je hitro in z gotovostjo, kopičil je zvezke, povpraševal po drugih in nekoč je z 
mlajšim angleškim dominikancem izmenjal nekaj modrih besed o moderni svetotrojiški 
bibliografiji. Dominikanec je bil presenečen le zato, ker je laik pokazal tako veliko 
poznavaje skoraj ezoteričnih vprašanj: protislovja med Italijanovim bitjem in videzom 
pa ni opazil. 

Španski duhovnik, moj prijatelj, me je nekoč odpeljal v sobo v ozadju neke 
protestantske knjigarne, kjer je neki nemški teolog govoril o Gospodu. Tam se je bilo 
zbralo okrog petdeset ljudi najrazličnejših baž. Sedeč v kotu, je predavatelj odprl neki 
Kalvinov tekst, prebral nekaj odstavkov in jih začel razlagati. Govoril je v izbrušeni, 
jasni francoščini in njegove besede so opisovale Gospoda kot svojeglavo in strašno 
Bitje. 

- Ne znam si razložiti, kako je mogoče pri takem načinu razmišljanja hoditi po 
svetu tako mirno in govoriti tako lepe stvari o nekem Gospodu, v čigar Voljo človek 
ne more imeti niti najmanjšega zaupanja. 

Najprej se mi je zazdelo, da govori duhovnik, moj prijatelj; toda takoj nato sem 
opazil, da je bil on še zmeraj na moji desni, vidno vznemirjen zaradi tistega, kar je 
poslušal, besede pa so prihajale z leve in njihov ton je bil miren, skorajda posmehljiv. 
Italijanski majordom je sedel na sosednjem sedežu, obrnil se je bil k meni in me 
nasmejano gledal. 

- Vi ste katolik, kajne? me je vprašal. 
- Da, seveda. 
- Res presenetljivo. Skoraj vsi prisotni smo katoliki, razen teh nekaj ateistov in 

enega kalvinista: predavateljeve žene, to pa je tista grda gospa, ki ga navdušeno 
posluša. 

- Ali vse poznate? 
- Oh, da! Sem prihajam vsak petek. Ste vi prvič tukaj? Če le morete, ne zamudite 

teh predavanj. Opazili boste, da protestantski teologiji, namreč resni teologiji, ni uspelo 
priti ven iz mišnice, kamor sta jo pred štiristo leti spravila Luter in Kalvin. Čeprav 
morda podoba mišnice ni povsem natančna: ustreznejša je podoba ograde z nadvse 
visokimi zidovi. Mišim, ki so notri zaprte, ne preostane drugega, kot da glodajo in se 



pogreznejo v zemljo ali pa skačejo v višino, proti nebu. Ste opazili, da je, kar tale 
namerava, skakanje proti nebu? 

Ni čakal na moj odgovor. Obrnil je glavo k predavatelju in prisluhnil. Od časa do 
časa si je beležil v preprost zvezek s črnimi platnicami. In tako do konca, kot da mi ne 
bi bil nikoli namenil besede. Zaploskali smo. Moj prijatelj duhovnik me je precej 
zaskrbljeno potegnil za sabo proti izhodu. 

- Oprosti mi. Ne bi te smel pripeljati poslušat teh stvari. 
- Ne skrbite, vaša milost, gospod prezbiter, saj vera vašega prijatelja ni ena tistih, 

ki bi se omajale zaradi enega kalvinista več ali manj! 
Italijan je stal zraven, pozdravljal naju je s polcilindrom v roki in pravilno je 

govoril špansko. Duhovnik naju je izmenjaje pogledal, kot da bi spraševal njega: "Kdo 
ste vi?" in mene: "Kdo je ta tip?" 

- Vas preseneča, da tako dobro govorim kastiljsko? To pa res ni nič nenavadnega. 
Predavanja iz svete teologije sem obiskoval v Salamanki. Že dolgo je tega, ampak 
jezika z ulice nisem mogel pozabiti. 

- V Salamanki? Pravite, da v Salamanki? Duhovnik ga je že opazoval z naklo-
njenostjo. Pokrijte se, prosim: dežuje. 

- Da, res je, hvala. Po kratkem priklonu si je posadil polcilinder na glavo. Študiral 
sem z ... 

Imenoval je šest ali sedem učiteljev. 
- Z njimi seveda ne delim vseh njihovih stališč, vendar pa jim nedvomno 

dolgujem osnovo svoje teološke kulture. Tako pravim tudi svojemu znancu, ljubitelju 
teh vprašanj: naj bo sholastična doktrina še tako zastarela, vedno je pripravno ostati 
z njo povezan, pa čeprav le s tenko vrvjo, tako kot ladja ostane privezana k 
potopljenemu sidru. Ni pomembno, ali zaradi napetosti same vrv vibrira in grozi, da 
se bo pretrgala: dovolj je majhen vzvraten premik, da se nevarnost odmakne. 

Moj prijatelj duhovnik je bil sholastik: že je hotel ugovarjati, toda Italijan ga je 
vljudno prekinil: 

- Prosim vas, da mi oprostite, ampak če vam bom odgovoril, se bova znašla v 
večurnem razpravljanju, jaz pa moram na zmenek z gospodarjem. Kdaj drugič, če vam 
je prav. Kajti še se bomo srečali. Vem, da se bomo še srečali! 

Pozdravil je in se izgubil med ljudmi. 
Duhovnik je nekaj trenutkov gledal v vrzel, ki jo je Italijan pustil v množici, ko 

je šel skoznjo. 
- Od kod ga poznaš? me je vprašal potem. 
- Nekajkrat sem ga videl. Kupuje najboljše iz teologije, najdražje in najredkejše. 
- Veš, da so učitelji, ki jih je navedel, predavali v Salamanki ... pred tristo leti? 

In zaradi moje osuplosti je dodal: Če se dobro spominjam, so vsi predavali o raznih 
teoloških predmetih v prvih letih sedemnajstega stoletja. 

- On je prevarant. 
- Kako to veš? 



- Vsekakor ne iz teoloških razlogov. Že nekaj dni ga opazujem. Zdi se mi, kot 
da je on sam ena sama laž. Najprej sem mislil, da je zamaskiran; zdaj pa dvomim o 
njegovi resničnosti. Če bi ga nekako le moral opisati, bi rekel, da je prikazen. 

Duhovnik se je zasmejal. 
- To ni opis, temveč izgovor. 
- Ti v prikazni pač ne verjameš, jaz pa. 

2. Nekaj dni zatem sem znova srečal tistega tipa. 
Hodil je po "boul' Michu" ob uri, ko študentje najbolj vrvijo in razgrajajo, in 

morali so ga dobro poznati, kajti iz vsake skupine so ga pozdravljali in na vse pozdrave 
je odgovarjal. Ampak še bolj osupljiv je bil njegov način hoje. Lahko bi rekli, da je 
poskakoval, in to v ritmu neubrane pesmi, njen nenavadni takt pa si je dajal z 
nekakšno palico, s katero je mahala njegova leva roka, medtem ko se je desna v 
lahnem valovanju poigravala s cvetom - niti takrat si nisem znal niti danes si ne znam 
razložiti, kako, kajti nič ni težjega kot spraviti roke v nasprotno gibanje različnih 
hitrosti. Obšel me je občutek, da nekaj, če že ne dosega diaboličnega, vsaj presega 
zgolj virtuoznost; in da taka hoja po neki pariški ulici, če že ne izvira iz namernega 
posmeha, lahko nastane samo iz premišljene želje po izstopanju. Resnica je, da nisem 
vedel, kaj naj si mislim, in da mi Italijan ni dal časa, da bi si opomogel od 
presenečenja, zakaj naenkrat se je zaustavil pred mano, si snel polcilinder in me 
pozdravil s posebno vljudnostjo. 

- Kako ste, gospod ...? in je povedal moje ime. Veseli me, da vas vidim. 
Nekajkrat sem telefoniral v vaš hotel, pa nisem imel sreče. 

In ker mi je bilo na obrazu brati presnečenje, je takoj dodal: - Res je, da se nisva 
predstavila, ampak to med južnjaki ni tako pomembno. Moj gospodar je izrazil željo, 
da bi vas spoznal, in zato ... 

Kretnja njegove razcvetene roke je dodala drugo. 
- Kdo je vaš gospodar? 
- Dovolite mi, da za zdaj zamolčim njegovo ime. I^ahko pa vam ga zato pokažem, 

s pogojem, da ga ne boste skušali ogovoriti. Tukaj blizu je. Če mi hoče gospod sledi-
ti ... 

Zakaj sem mu sledil? Kaj pa človek ve, zakaj počne toliko takih stvari! Morda 
zato, ker me je Italijan rahlo potiskal, ne da bi se mi prenehal smehljati; ali pa me je 
za to prosil njegov prijazni nasmešek. Nemara radovednost; morda je bil dolgčas. 

Odpeljal me je v bližnjo kavarno. Preden sva vstopila, mi je rekel: 
- Sledite mi in ne ozirajte se nikamor, dokler ne sedeva. Moj gospodar je z neko 

damo in ... 
Opravičil se je, ker je vstopil prvi. Sledil sem mu. Kavarna je bila, kot toliko 

drugih, majhna in intimna. Morda sem bil tudi sam že kdaj v njej. Sla sva do nekega 
kota, usedel se je s hrbtom proti gostom in pokazal na sedež tik ob steni. 

- Od tod ga boste lahko videli. Na desni, pri mizi ob oknu. Vidite tistega 



gospoda? To je moj gospodar. 
Ne bi mogel reči, da je bil njegov gospodar kaj posebnega, pa tudi čisto navaden 

ni bil, temveč spodoben moški okrog štiridesetih, dobro ohranjen, oblečen v sivo 
obleko, sivi pa so bili tudi njegovi lasje na sencih in brki. Mojim ubogim kratkovidnim 
očem pri tisti razdalji in motni svetlobi ni uspelo videti kaj več. Opazil pa sem, da je 
nosil temna očala, tako kot jaz. 

- Pa dekle - jo dobro vidite? 
- Kaže mi hrbet. 
- Lepa je, ampak te besede so preskromne za žensko v Parizu. Vendar mislim, 

da bi vam bilo všeč, če bi si jo ogledali od blizu. 
Z rokami je nakazal določene čare, za katere sem bil zmeraj posebno občutljiv, 

in pomežiknil. 
- Tudi mojemu gospodarju so take všeč. Oh, le verjemite! Veliko skupnih točk 

imata. Razumela se bosta. 
V tistem trenutku je dekle začelo vstajati in lahko sem si jo bolje ogledal: lepo 

grajene in vitke postave, oblečena v črne hlače in pulover. Okrog ramen si je vrgla siv 
plašč in si nataknila rokavice. Tudi gospod je vstal: njegovi gibi in postava so se mi 
zazdeli znani, čeprav jih ne bi mogel povezati s kom bližnjim ali s kakim prijateljem. 
Bil je zelo eleganten, in to je bila tista skoraj nedosegljiva eleganca, ki je obleka ne 
zakriva, temveč samo še poudarja. 

Dekle je odšlo ven z dvignjeno glavo in izgubljenim pogledom. Gospod ji je 
vljudno sledil, ne da bi ta vljudnost pomenila posebno ljubezen. 

- In zdaj, ga prepoznate? me je vprašal Italijan. 
- Ne. 
- Žal mi je. Verjemite, da mi je žal. Pripeljal sem vas sem, da bi se ob pogledu 

nanj takoj spomnili njegovega imena. Če bi naenkrat rekli: "To je ta in ta!" bi vam jaz 
rekel: "Da," in potem bi sledila pojasnjevanja. Če pa vam tega ni uspelo razvozlati, ne 
morem storiti več. Verjemite, da mi je žal. Če bi vam zdaj povedal, kdo je moj 
gospodar, bi se mi smejali, imeli bi me za norega, ali, to je še hujše, mislili bi, da vas 
imam za norca. Prav hudo mi je zaradi tega poloma, no, pa kdaj drugič. Ne veste, 
kako trpim v takih situacijah! Na vsakem koraku se znajdem v njih, pa so vendar tako 
logične! . ,, 

Že na nogah je zgrabil polcilinder in palico. 
- Prepričan sem, da boste nekako že izvedeli, hočem reči, na normalnejši način: 

polagoma, brez presenečenja, brez tistega občutka absurdnosti, ki nujno obide 
vsakogar, ki to odkrije sam. Ampak to se bo moralo zgoditi kmalu, kajti iz Pariza 
boste odšli že v teh dneh ... Kdaj greste? 

- Ne vem. 
- Počakajte še nekaj dni. Prišli ste gledat teater: čez nekaj dni bo "premičre" 

pomembne igre, ene tistih, ki se jih v vaši državi ne sme uprizarjati. Počakajte. Poslal 
vam bom vstopnice. 



Nič več ni povedal, ampak se je poslovil in odhitel. Približal sem se oknu in ga 
videl, kako je šel mimo, znova v poskakujočem koraku, ritmu posmehljivega plesa; 
samo palico in rožo v rokah je zamenjal. 

Za mano je nekdo dihal. Hkrati sem začutil srce, ki je razbijalo, ampak morda 
je bila to iluzija. Ženska, za katero se je zdelo, da je v kavarni natakarica, se je bila 
tudi približala in mi gledala čez rame, pa ne Italijana, ki je že izginjal za vogalom, 
ampak proti kraju, kjer sta se ustavila dekle s črnimi hlačami in njen dvorljivec. 

Natakarica je morala imeti okrog trideset let in bila mi je všeč. Tisto dekle je 
opazovala z obupanim pogledom, s pogledom zaslepljene ljubezni, in rekla je nekaj, 
česar nisem najbolje razumel, kajti francoščina mi gre dobro od rok samo s tujci, ki 
jo govorijo bolj ali manj enako nepopolno kot jaz. 

Ampak zaradi besed, tona in pogleda me je začela zanimati. Vrnil sem se k mizi 
in začel listati po knjigi, a v resnici sem opazoval kavarniško deklico, ki se je zatekla 
v kot, užaloščena in besna. Preteklo je nekaj časa: nisem našel izgovora, kako bi jo 
izprašal, čeprav sva bila sama. V Španiji bi bilo lahko: ob prvem namigu bi mi 
povedala kar celo ljubezensko zgodbo. Nazadnje sem jo poklical, da bi plačal. 
Odgovorila mi je, ne da bi se ganila: 

- Hvala, gospod. Leporello je že plačal. 

3. Popadel me je tako silen smeh, da sem se zbal, da se ji bom zarežal naravnost 
v obraz, zato sem počakal, da pridem ven in se zasmejem zunaj; ampak zunaj se nisem 
zasmejal. Občutek, da sem se znašel pred posebno komično zmešnjavo, je izginil v 
trenutku, ko sem doumel, da se nisem znašel pred njo, temveč zapleten vanjo, morda 
kot tarča, najmanj kot tarča posmeha. Leporellovo ime sem neizogibno povezal z 
imenom Don Juana Tenoria in moje prepričanje, da je Leporello prevarant, se je 
nenamerno razširilo na njegovega gospodarja, ne vem, ali tudi - že v tistem trenutku 
- dekle, ki ga je spremljalo, in na natakarico v kavarni. Norčevali so se iz mene, ali 
pa so to vsaj nameravali, čeprav si nisem znal razložiti, niti zakaj niti čemu naj bi to 
počeli. Domnevam, da sem bil videti, medtem ko so mi te misli krožile po glavi, prav 
bedast tam sredi pločnika, neodločen, osupel in precej razburjen. Če me je kdo od njih 
opazoval, se je moral prav lepo zabavati. 

Ko sem se naposled obvladal, sem stekel do gostilne, kjer je španski duhovnik 
ponavadi večerjal. Ne vem, zakaj sem pomislil nanj in zakaj sem se zbal, da ga ne bom 
našel. Šel sem s taksijem. Duhovnik še ni odšel: mirno je pil svojo kavo. 

- Veš, kdo pravi, da je, tisti tip s polcilindrom? sem ga vprašal. 
Duhovnik je že pozabil nanj. 
- No, saj veš: tisti, ki je študiral teologijo v Salamanki ... na začetku 

sedemnajstega stoletja. 
- Tvoja prikazen? 
Nasmehnil sem se. 
- Točno. Ni prikazen, ampak prevarant, tako kot se mi je zdelo najprej. Pravi, da 



je Leporello. 
Moj prijatelj bi ga laže prepoznal kot Ciuttija. Niti Catalinon mu ni zvenelo 

domače, še manj pa Sgagnarelle. 
- Pa kaj še. To je bedarija. 
- Ne verjamem, da bi bili v takih okoliščinah dve osebi, ki se izdajata za don 

Juana in njegovega služabnika, kakšna bedarija. 
- Hotel sem reči goljufija. 
- Goljufija, dragi pater, je ravno tako način dejanja v resničnosti kot karkoli 

drugega. Ima svoje bistvo in včasih je zanimiva in celo pomembna. Zatorej, kadar se 
človek spremeni v goljufivca, je izbrana goljufija razodevajoča. V goljufiji je veliko 
notranje resnice človekove duše. 

- Če nekdo trdi, da je don Juan Tenorio, me prav malo privlači, kar razodeva 
njegova goljufija. 

- Bi te resnični don Juan privlačil? 
Duhovnik je skomignil z rameni. 
- Kaj pa človek ve, kako je bilo! Individuumi te vrste, ki sem jih poznal, mi nikoli 

niso bili pri srcu. So grešniki brez dostojanstva, preprosti prešuštvovalci, pohotni ljudje. 
Don Juan ni nič več kot pretiravanje pesnikov. 

- Čeprav si ga je izmislil teolog. 
Približala se je natakarica. Naročil sem skromno večerjo brez vina: s tistim "quart' 

perrierem" pri mojih obrokih v Parizu. 
- Zatorej, sem nadaljeval, don Juan ni vrsta, kakor se zdi, da misliš, ampak človek 

z neprenosljivo posameznostjo ali, če hočeš, da sem konkretnejši, oseba z mogočno 
samosvojostjo, vsaka podobnost z njo pa je čisto naključje. 

- Me ne zanima. 
- Za teologa je to prvovrstna tema. 
Duhovnik me je skoraj jezno pogledal. 
- Kadar se literati postavite v vlogo teologov, ste nagnjeni k temu, da mečete 

stvari s tečajev, ti konkretno pa k temu, da misliš, da je vsak niče velik teolog. Daj mi 
cigareto. 

Prosil je zanjo, ker so bile v moji cigaretnici vedno dolge monterejke, kupljene 
na črno v Španiji, zato da bi v Parizu nadomestile neznosne caporales. 

Prižgal si je. 
Človek, ki trdi, da je don Juan, ne more zanimati ne dramatika ne romanopisca, 

kaj šele teologa. Gotovo je premaknjen. 
- Misliš, da je lak Leporello? Stavil bi, da obvlada teologijo bolje kot ti. 
- Predstavljaj si, da je italijanski duhovnik, navadni defroquč. 
- Celo tako ... Si zamišljaš, kaj se je moralo zgoditi v duši človeka takega stanu, 

da je sam sebe začel imenovati Leporello? 
- Manjka mi domišljije. 
- Meni ne. Sploh pa ne, če je, a tega ne verjamem, izobčen duhovnik. 



Moj prijatelj španski duhovnik je položil roko na mojo laket in se mi sočutno 
nasmehnil. 

- Zmeraj sem te imel za pametnega fanta, ampak mislim, da sem se uštel. Same 
neumnosti govoriš. Ne vidiš, da je vse to nesmiselno? 

- Strinjam se. 
- Edina razumna razlaga, ki mi pride na misel, je, da se hoče ta tip, ali pa kar 

oba, iz tebe ponorčevati. 
- Zakaj pa naj bi to hotela? 
- Ne vem. Ampak kdorkoli, razen tebe, bi na to pomislil takoj in bi Italijanu 

razbil gofljo. 
Za trenutek je premolknil. 
- . . . čeprav, seveda, če je duhovnik ... Ampak enkrat ga kljub temu lahko močno 

mahneš z dežnikom ali udariš s pestjo, ne da bi si snel rokavico, ali pa s stolom. Za 
izobčenje iz cerkve bi moralo priti do spleta okoliščin: manu violenta, suadente diabolo. 
Krepelce; orokavičena roka, predvsem pa prepričanje, da je hudič daleč ... 

Naredil je še en premor in dodal: Zdaj, ko že vse veš, pa me pusti pri miru. 
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V neizmernem somraku Raja je tistega jesenskega popoldneva prenehalo 
deževati. Palme so pretegovale svoje pahljače in narde so otresale dežne kaplje na 
bleščečo trato. 

Adam je spal v svoji votlini iz kristaliziranega kremena, in Gospod ga je moral 
nekajkrat poklicati, da se je prebudil. 

- Že grem, Gospod, mu je odgovoril in si pomel oči; potem je stopil k vratom 
votline. 

Tistega popoldneva si je bil Gospod nadel mavrično oblačilo in z njo je ponovno 
zaslepil Adama. 

- Dober dan, Gospod! je rekel s sklonjeno glavo; in Gospod se mu je nasmehnil. 
- Spanec pa tak, kajne?! 
- Da. To popoldne sem dolgo počival. Če pa nimam kaj početi! 
Gospod se je približal in mu na ramo položil svojo prosojno roko. 
- Ti je dolgčas? 
- Ni to, je odgovoril Adam. Dolgočasim se ravno ne. A rad bi kaj počel. Vesel 

sem samo, kadar sva skupaj; vendar pa razumem, da se moraš Ti ukvarjati s 
pomembnejšimi stvarmi. 

- Zdaj nič več. Opravil sem že vse, kar je bilo treba opraviti. 
- Si tudi nebesa že dokončal? 
- Poglej jih! je rekel Gospod; in Adamov pogled je prodrl skoz popoldanske 

oblake in se pogreznil v neskončnost, kamor so segale najbolj oddaljene galaksije. 
- Lepo je. Ampak imel boš veliko dela, da boš to vsak dan znova pognal v tek. 



- Za zmeraj bo ostalo v teku. Do konca vseh časov. - Ah! 
Adamov pogled se je zapletal v ozvezdja, zasledoval zvezdne utrinke, brskal po 

razpršenem naročju Rimske ceste. 
- Lepo je, je ponovil. Ne vem, kako ti je prišlo na misel, da si to ustvaril. Če bi 

to naredil jaz, bi bilo preprostejše in manjše, ampak brez veličastnosti in verjetno brez 
elegance in ne tako bleščeče. Vsekakor, večjo domišljijo imaš kot jaz. 

- Kot vidiš ... 
- In vse to, ali nam za kaj rabi? Hočem reči, ali je kot drevesni sadeži ali rečne 

vode, da bi se z njimi hranil; ali kot rože in žuželke ... 
Gospod je skrivaj preiskal Adamov pogled in izraz njegovih ustnic. 
- Uporabno, čemur pravimo uporabno, ni; ampak zdi pa se mi zabavno in ljubko. 

Poleg tega ... 
Adam je proti Njemu nekoliko dvignil glavo in ga vprašujoče pogledal. 
- Vse stvari, kar jih je v Vesolju, je nadaljeval Gospod, me ljubijo, vsaka na svoj 

način. Tako gosenice kot sonca, tako rastline kakor ptice. Vsa ta neizmerna združba 
se premika iz ljubezni do Mene; zaradi ljubezni živijo živali in rastejo rastline na polju, 
in celo tisti kristali v tvoji jami me ljubijo na svoj način. Razumeš? 

Adam je priznal, da ne najbolje. 
- Ravno tako me ljubijo kot ti, je pojasnil Gospod. Ampak svoje ljubezni ne 

izkazujejo z besedami, in če že hočeš vedeti, niso mi je še izkazali. Ravno zato si na 
svetu ti. Doslej si se dolgočasil in nisi nič počel, zdaj pa, ko je Kozmos dovršen, ga 
moraš prepotovati in mi od vsake stvari prinesti sporočilo o ljubezni. 

Adam je sklonil glavo. 
- Ne razumem te, Gospod. 
- Odpravil se boš na pot, prepotoval boš nebo do zadnjih zvezd; brskal boš po 

poljih, dokler ne najdeš skritih rastlin; govoril boš z vsemi živalmi zraka, morja in 
zemlje; izprašal boš zlato in diamant in vse podzemne kamne. Vprašal boš, ali ljubijo 
svojega Gospoda, in ko ti bodo dali odgovor, mi ga boš prinesel. 

- S tem bom imel pa veliko dela! 
- Ni nujno ... Če se stvari pravilno lotiš ... 
- Pa te medtem ne bom nič videl? 
- Verjetno ne, ampak tega ne boš opazil. 
Adam je rekel, da velja, in se naslednjega jutra odpravil na pot. Po uri svojega 

utripa se je zamudil cela stoletja; po Gospodovi uri le trenutek. 
Ravno tako je bilo popoldne v Raju, ampak prej ni deževalo. Adam se je vračal 

utrujen in nekoliko otožen. Padel je na rečni breg in dolgo časa pil. Potem je obležal, 
s pogledom, uprtim v oblake, in zbeganim srcem. In tako je miroval, dokler ni zaslišal 
glas Gospoda, ki ga je klical. 

- Kam si se pa spravil, Adam? 
- Tukaj sem, Gospod! je odgovoril človek; in hitro je skočil pokonci. Gospod se 

je bližal brez naglice in dal Adamu čas, da je s sebe stepel prah in si malo poravnal 



lase. Ko je bil spodobno urejen, je stopil Bogu naproti. 
Gospod je proti njemu iztegnil roko in ob stisku je Adam začutil, kako se 

razblinjata utrujenost njegovega telesa in žalost njegovega srca. 
- Kako vesel sem, da te vidim, Gospod! Kako dobro mi je ob tebi! 
Neka sila ga je vodila v Gospodov objem, glavo je naslonil na njegove prsi. 
- Kar precej me je sram, in najbolje bo, da ti vse povem. 
Gospod ga je pobožal po čelu. 
- Ti je šlo slabo po tistih svetovih? 
- Zelo so lepi in potovanje je bilo kratkočasno. Res je, od tod si ni mogoče 

zamišljati, kako veliko si ustvaril in kako dobro je. Ampak ... 
Zaustavil se je, iščoč spodbudo v Gospodovem pogledu. Bog se mu je znova 

nasmehnil. 
- Pripoveduj. 
- Kako naj ti to povem? je drhtel Adamov glas. Kadar sem s Teboj, se zdi, kot 

da med nama ni razdalj. Pokličem te in odgovoriš mi; pogledam te in nasmehneš se 
mi; ljubim te in ljubezen mi vračaš. Ne upam si reči, da sva eno, toda tako je, kot da 
bi bila. Po drugi strani pa ... 

Njegov glas je postal grenak in na njegovem čelu se je pojavila globoka guba. 
Gospod se je oziral stran, da bi skril svojo radost. 

- Tako kot stvari ne razumejo mene, tudi jaz njih ne razumem. Naj so to zvezde, 
žabe, vodni slapovi, levi ali nageljni, ko jih sprašujem, onemijo; ko jim govorim o 
ljubezni, me nerazumevajoče gledajo. Različni smo si, ne govorimo istega jezika. Zdi 
se mi, kot da bi nas ločeval prepad. 

- In to te je razžalostilo? 
- Najbolj zato, Gospod, ker nisem mogel izpolniti tvojega naročila, pa tudi, ker 

bi rad razumel stvari, ki me obkrožajo, tako bližnje kot daljne. Doslej sem živel med 
njimi, ne da bi se zavedal, da jih ne ljubim in da so do mene ravnodušne. Zadostovalo 
mi je, Gospod, najino vzajemno prijateljstvo. Toda one te ljubijo in Ti jih ljubiš, in boli 
me, da sem ostal zunaj te ubranosti in da ti ne morem prinesti ... 

Premagalo ga je hlipanje. Zajokal je v Gospodovem naročju in Bog se mu je še 
enkrat nasmehnil, čeprav Adam zaradi joka tega ni opazil. Božanski smehljaj je bil zanj 
kot makov sok: kar tam, v njegovem naročju, je zaspal. Gospod ga je dvignil in 
odnesel h kremenasti jami, ki se ob tisti uri ni lesketala: in se je zazrl vanj. Od časa do 
časa se je nasmehnil. Potem je prinesel noč nad speče telo in ukazal celemu Vesolju, 
naj umolkne. Ko ga je Vesolje zaslišalo, je plaho onemelo, kajti Gospod se še nikoli 
ni vmešal v urnik svetlobe in senc; in vse je utihnilo, celo glasba nebesnih teles. 

Tiste noči je imel Gospod polne roke dela. Po rajskem vrtu je prihajal in odhajal. 
Njegove roke so brskale po pesku, prsti otipavali njegovo rahlost; ali pa jih je polagal 
v vodo in preskušal njeno mehkobo. Prepotoval je tudi nebo in morska dna ter 
preučeval barvo nebesnega oboka in koral, sij sonc in prosojnost morskih voda. 
Najmehkejši kožuh zveri v gozdovih in utripanje plimovanja na obalah. Prisluhnil je 



glasu velikih školjk, šepetu nočnega vetra in vsemu, kar je bilo v naravi ljubkega, 
nežnega in lepega; ko je vse dodobra preučil, je sedel v neki kotiček Raja in z roko na 
licu nekaj časa premišljeval. Stvari tega sveta, ki so ga gledale, si niso upale dihati: 
napeto so čakale, da se bo Gospod premaknil. In ko so naposled zaslišale njegov 
zmagoslavni vzklik, je vesel vrvež prevel Vesolje, kot kipenje valov, vse do zadnjih 
meja. 

Gospod je ostal zaprt v Adamovi votlini do zore. Stopil je ven in se šel umit v 
reko, zakaj njegove roke so bile blatne. Nato je poklical angele in jim ukazal, naj na 
ves glas zapojejo Himno vesoljne ljubezni. Angeli so ga ubogali. Peli so na višavah, vse 
ustvarjene stvari pa so v zboru pele drugi in tretji glas, razen vetra, ki je vedno skrbel 
za arije. Gospod je sedel pred Adamovo votlino in s svojim hrbtom zakrival vhod. Vsi, 
od angelov do mravelj, so hoteli izvedeti, kaj se dogaja. Vendar jih je Gospod s svojim 
pogledom vztrajno brzdal. Želvo, ki se je hotela potuhnjeno zriniti mimo, je krenil po 
nosu in jo odgnal stran. "Ampak, Gospod, jaz živim tukaj!" je ugovarjala želva; 
Gospod ji je povedal, da je opravljivka, in ji rekel, naj utihne, in da bo v prihodnje, 
zaradi svoje radovednosti, za kazen pozimi spala. Od takrat naprej je želva ostala tudi 
brez glasu. 

Ob sončnem vzhodu se je Adam prebudil, in ko je zaslišal pesem, se je vprašal, 
ali ni morda praznik in ali ne manjka morda pri čaščenju Gospoda. Skočil je pokonci 
in med pretegovanjem je na tleh zagledal Evo, kako je spala na levi strani. Osupnil je, 
odprl usta in v strahu najprej zbežal v ozadje votline; ko pa je videl, da se Eva ne 
premika, ko je njegov pogled zdrsnil po oblinah njenih porjavelih beder, po površini 
stegen, se mu je zazdelo, da nekaj tako lepega ne more biti nevarno. Kljub temu se 
ji je le počasi približal; opogumljen se je je dotaknil: pobožal jo je po peti, ki je bila 
bliže kot vse drugo, in Eva se je premaknila. Adam je zadržal radosti vzklik: ko se je 
Eva premaknila, se ji je razkril obraz in Adam si je priznal, da še nikoli ni videl česa 
tako zapeljivega. 

- To moram povedati Bogu, je pomislil, naj pride tudi on in vidi ... 
Stekel je ven in se zaletel v Gospodov neizmerni hrbet. Božja roka ga je 

prestregla, da ni padel. 
- Kam pa greš, Adam? 
- Pote sem hotel, Gospod! Pridi v mojo votlino in videl boš ...! 
- V tvojo votlino? Kaj pa je v tvoji votlini? 
- Tam je ... neka nova stvar. Podobna je meni, a ni povsem enaka. Moraš jo 

videti. Tako lepa je! Pokazal je na modri prostor. Poglej, nekaj takega kot te zvezde, 
ki si jih postavil tako daleč, da je treba prepotovali nebo, če si jih hočeš ogledati. 

- Ah, že vem! je rekel Gospod, ne da bi temu namenil kakšno posebno 
pozornost. O Evi govoriš. Samo ona je še manjkala, zato sem jo ponoči ustvaril. Zate 
je. 

- Zame? 

- Da, da se ne boš dolgočasil, kadar boš sam. 
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- Torej se je lahko dotaknem? 
- Seveda. To moraš storiti čimprej, in ko se bo prebudila ... 
Adam se je že odpravil nazaj v votlino, na da bi počakal na Gospodova navodila, 

in že je bil na kolenih zraven Eve. Njegove roke so sramežljivo pogladile dolge temne 
lase, potem pa jih je odmaknil in razkril telo. Prikazale so se Evine prsi in Adam je 
osuplo zastal in bedasto pogledal. Eva je pretegnila roke, skrila obraz med razmršene 
lase in nekaj rekla. Potem je odprla oči, odkrila Adama, se mu nasmehnila in mu 
rekla: "Pridi!" Adam se je trepetaje nekoliko bolj približal in prijel roko, ki jo je Eva 
stegovala proti njemu. "Daj, pridi!" je govorila; in mu stiskala roko in ga vlekla k sebi. 
Adama je znova postalo strah. Spustil jo je, se dvignil, se spet odmaknil od nje in odšel 
iz votline. 

- Gospod, zbudila se je! 
- In kaj potem? 
- Pravi, naj pridem. 
- In ti? 
- Jaz, Gospod ... Malo se bojim. Ni niti taka kot Ti, niti taka kot jaz, je ... 
Gospod ga je prijel za uho. 
- Pridi sem, tepček. 
Nekaj časa mu je govoril na uho. Adam se je kremžil, se čudil, veselil ali delal 

prestrašen obraz. 
- Dobro, Gospod. Naredil bom, kar mi praviš. 
Potem je Gospod nekoliko odmaknil ramena in dovolil sončnim žarkom, da so 

posijali v votlino. Adama je odela svetloba, ki se je odbijala od kremenastih sten; lesket 
sljude, zeleni lesket smaragdov, rdeči rubinov, modri safirjev, saj je bilo vsega tega po 
stenah votline, pomešano s kremenom. Evine razprte ustnice so ga čakale in Adam se 
je ravnal po Gospodovih nasvetih. 

Zunaj, po vsem Vesoljnem prostranstvu, je glasba zvenela naprej in Gospod, ki 
je bil zložil skladbo in jo vadil za to priložnost, je dvignil desno roko in dal takt za 
čakanje. Dokler niso nenadoma vsa bitja vseh svetov, brez Božjega ukaza, enoglasno 
zagnala radostni vrisk, vrisk, ki je zadonel bolj kot grom, ki je zatresel osi nebesnih 
teles in z glasbo napolnil daljne meje niča. Gospod je prekrižal roke in sklonil glavo. 

- Tako ...! 
Počakal je. Tudi živalski pari so se skrivali. Glasba je ugašala. Mir se je vračal v 

Vesolje, a bil je drugačen, sijajnejši, trdnejši, kot da bi bile doslej vse stvari, ki jih je 
bil ustvaril Gospod, in bilo jih je zelo veliko, le začasne in bi v tistem trenutku prejele 
od Boga dovoljenje za večnost. 

Gospod jih je nagovoril. 
- Ko se bo Adam znova prikazal, bodite vsi tiho. Mora govoriti in upam, da mi 

bo povedal pomembne besede. Ko konča, pa lahko razgrajate, kolikor se vam zljubi. 
Adam se je prikazal. Najprej sam; potem je privedel za roko Evo. Stopal je 

nekoliko pred njo, kot da mu ona ne bi hotela slediti. Glavo je nosil pokonci in imel 



zadovoljen pogled. Eva se je obotavljala in se skušala zakriti z lasmi. 
- Daj, no, ne boj se. Gospod je zelo dober. 
Gospod ju je stoje pričakoval. Bil je vitek in velikanski kot cedra. 
-Gospod . . . ;Xtoqi;i>r. ->\ <>. ne ni 
Prijel je Evo čez ramena in jo močno objel. 
- Gospod, zdaj ti pa že lahko ... 
Eva je bila nemirna. Vztrajno se je poskušala skriti. Adam se je zresnil. 
- Daj no, žena, saj bom pozabil govor! 
- Umiri se, Eva. Adam ima prav. Bila sta lep par in poleg tega ie bilo takoj videti, 

da je Adam dober človek in da Evo ljubi. Kajti Gospodu je rekel: 
- Lepa je, kajne? 
Gospod je prikimal. 
- Kaj si mi hotel povedati? 
- Da. Hotel sem ti povedati, da ti zdaj lahko izročim sporočilo drugih bitij, kajti 

v svojem srcu sem začutil tok ljubezni, ki iz njih prihaja k Tebi, obenem pa tudi Tvojo 
ljubezen, ki se razliva po vsem Vesolju. V moji notranjosti odzvanja življenje in 
ponujam ti ga kot molitev vseh tvojih bitij. Hvaležen sem ti, Gospod, ker si čez prepad 
zgradil ta most.. . - pokazal je na Evo - in ker si naju ustvaril tako, da čutim v prsih 
tok njene krvi in ona v svojih moje in da oba čutiva celotno Stvarstvo. Kot da sva eno 
... Še bolj jo je stisnil, kot da bi jo hotel spraviti vase. 

Gospod je razširil roke. 
- Zadovoljen sem. 
Morda je nameraval še kaj povedati, toda Adam se je že obrnil k Evi in ji tiho 

rekel: 
- Daj. Reci mu kaj. Da te bo slišal. 
- Ne upam si. 
- Vsaj hvala mu reci. 
Takrat se je Eva odmaknila od Adama, stopila h Gospodu, pokleknila in rekla: 
- Hvala. 
In (jospod jo je pobožal po glavi. Ker pa se je zdelo, da se Adamu mudi k 

ponovni združitvi z Evo, je Bog rekel, da se gre malo sprehajat, in je odšel. 
Stvari bi se bile dobro razvijale, saj je bilo vse dobro narejeno. In dobro se se 

razvijale nekaj časa, ki pa ga ni mogoče prešteti z dnevi. Vesolje je teklo in ničesar ni 
bilo treba ne preurediti ne spremeniti. Živelo je v valovanjih urejenega ritma. Eva jih 
je zbirala v svoji notranjosti in jih darovala Bogu skoz Adamovo srce. Zaradi tega 
ljubezenskega plimovanja sta bila oba vsa blažena. Njuna vez je bila popolna. Če je 
osa počila na Evini rami, je speči Adam na svoji koži začutil ščegetanje. 

Toda Satan je ostal zunaj. S svojimi privrženci se je bil zatekel onkraj niča in z 
meja je opazoval v ljubezni utripajoče Vesolje, tako kot se stepska plemena ozirajo z 
visokih gora na plodne dežele; le da so Satanova rdeča krila obkrožala Kozmos in ga 
oklepala, kot da bi ga hotela stisniti in si ga prisvojiti. 



Satan je vedno jemal vse kot osebno žalitev. In ker se Bog ni zmenil zanj, si je 
dal duška med svojimi. Ravno v tistem trenutku, ko sta se Adam in Eva združila, ko 
je srž življenja, spremenjena v ljubezen, burno preplala njuni srci, se je Satan obrnil 
in nagovoril svoje zaupnike. 

- Oni si je res izmislil nekaj lepega. 
Smejali so se Mu. V Satanovih temnih očeh pa je bil že prižgan plamenček. 

Nekaj dni ali stoletij - le kdo bi vedel! - je krožil naokrog sam in zaskrbljen in 
ponoči je hodil ven. Mejni pazniki so ga videvali, kako predrzno je stopal po niču in 
se, tam daleč stran, pogrezal v luč Vesolja. Satan je hodil naravnost v Raj, vstopal v 
Adamovo votlino in z znanstveno objektivnostjo preučeval dogajanje. Noč za nočjo, 
ne da bi ga kdo opazil, kajti zaradi ljubezni je Vesolje postalo zaupljivo. Satan je hodil 
noter in ven, bil je priča življenju in njegovemu gibanju in preučeval je njegovo naravo; 
poslušal je Adama in Evo in prihajal do sklepov. Naposled se je umaknil v svojo 
utrdbo in se za nekaj časa posvetil globokemu razmišljanju. Nekega dne je zbral svoje 
ljudi. 

- Mislim, da je Oni zagrešil napako. Adamu in Evi je dal svobodo, tako kot nam. 
Vsi Satanovi privženci so se zakrohotali. 
- Ali je mogoče? Kaj se ni spametoval? 
- Kolikor razumem, hoče še enkrat tvegati, kot takrat ... 
- Pa bo tvegal? 
- Če imam kaj moči, bosta morala Adam in Eva tudi izbirati. In moja moč ju bo 

prepričala, da bosta izbrala nas. 
- Ampak tako bo Oni propadel! Kajti človeka je ustvaril zato, da bi se potolažil, 

ker je nas izgubil. 
- Oni ne bi priznal poraza in bil bi celo zmožen narediti kaj posebnega, da bi ga 

prikril. Ampak če se bo poskušal rešiti tako, kot domnevam jaz, ga bo to verjetno stalo 
krvi. 

- Krvi? Ali ima Bog kri? 
Satanu je bilo, kljub njegovemu uporništvu, prepovedano izdati nekatere 

skrivnosti. Bal se je, da bi bil uničen, če bi razkril zaupljivosti, ki mu jih je Bog povedal 
v njunih intimnih časih. Ker na vprašanje svojih privžencev ni mogel odgovoriti, je 
pustil, da je obviselo v zraku. 

- Tako se reče, to je metafora ... 
Znova se je spustil v Vesolje in se skril v kožo, ki jo je zapustila kača na obronku 

gozda. Naredil se je, kot da je Evo srečal po naključju, in ji je polaskal. Eva se je 
zdrznila in obstala. 

- Sem res tako lepa? 
- Seveda. In v očeh nosiš srečo. 
- Res je. Srečna sem. Adam je zelo dober in Gospod ... 
Kača se je ovila okrog srebrnkastega jelšinega debla. 
- Tudi Gospod je dober, saj vem; ampak do vaju ni iskren. 



- Kako moreš reči kaj takega? Eva je bila videti nejevoljna, nekoliko jezno je 
pogledala kačo in začela mrščiti čelo. Nihče ni boljši od Boga: Adam mi to zatrjuje 
vsak dan. Kar pa se njegove iskrenosti tiče, mar nama ni zaupal skrivnosti Vesolja? 
Mar naju ni ustvaril zato, da skrbiva za red ljubezni in gibanja? Ne vem, kaj je to, 
priznam, ampak tako pravi Adam in pika. Adam ve veliko več kot jaz. Sama modrost 
ga je. 

- Adam je precej bedast. Ve, kar mu Bog dovoli vedeti, pred tem, kar Bog skriva, 
pa si zatiska oči. 

Kača se je stegnila tako daleč, da je njen jezik pobožal Evino lice. 
- Gospod ima skrivnost, je zašepetala. Svetla bitja kot vidva ne vedo zanjo; ampak 

mi, podzemci, vemo to že dolgo časa. Nam se Gospod predstavlja popolnoma drugače. 
Opazujemo ga, kadar se spusti v podzemlje varovat svoje zakopane zaklade, srebrne 
in zlate žile, ki tečejo po notranjosti zemlje. V tistih krajih se Gospod ne smehlja. Tam 
spusti z vajeti svoje bojazni in govori na glas, kot da ga nihče ne more slišati. Toda mi, 
podzemci, ga slišimo, kajti Božje besede odmevajo od rud in prihajajo do naših rovov. 
Tako smo izvedeli za božjo skrivnost. 

- Mi jo poveš? jo je prosila Eva, ne da bi pomislila, kaj govori. - Ne, ker jo boš 
razkrila svojemu možu. 

- Če sem iskrena, si prav želim, da bi mu lahko kaj prikrila! Tako bi z njim lahko 
ravnala bolj po svoje in ne bi bil več tako ponosen in tako resen. Slutim, da bi mi 
skrivnost v mojih rokah pomagala narediti iz njega, kar v resnici hočem. 

- Ampak mogoče pa to ne bi bilo prav. On je Adam. 
Kačji glas je, po zvenu sodeč, razodeval občudovanje. 
- Jaz pa Eva, kajne? Čeprav sem prišla na svet nekoliko kasneje, nisem vredna 

nič manj kot on. 
- Ž e . 
- Ampak on o tem dvomi. Če bi imela kako skrivnost, o tem ne bi več dvomil. 

Še manj pa, če bi šlo za Božjo skrivnost ...! Če poznaš Božjo skrivnost, gotovo 
postaneš dosti pomembnejši. 

Kača se je delala, kot da razmišlja. 
- Bom še videla ... 
In jo je ucvrla po gozdni goščavi. Eva je stekla za njo. Vpila je kačino ime in 

motila popoldanski počitek čričkov in škorpijončkov, tako da so začeli neubrano 
prepevati. 

Naslednjega dne ob isti uri je Hva čakala na mestu srečanja. Okrog vratu si je 
obesila nekaj koralnih vejic in na ušesa nekaj smaragdnih kamenčkov. Bila je nekoliko 
jezna na Adama, ker je imel za okras raje rože. "V resnici te moti, da mi moraš nositi 
korale in smaragde, in rože so ti všeč, ker so bolj pri roki. Jaz pa si pravim: ali res 
nisem toliko vredna, da bi se moj mož vsaj malo potrudil?" 

Kača je prišla takoj, kot mimogrede. Rekla je: "Zelo si lepa, Eva," in je vijugala 
naprej po stezi. Eva pa jo je zaustavila. S seboj je prinesla rog bučke z rastlinskim 



mlekom in povabila kačo, naj malica z njo. Najprej sta se pogovarjali o svojih zadevah. 
Kača jo je vprašala, kako ji kaj gre z Adamom, in Eva ji je pripovedovala in 
pripovedovala, dokler nista prišli do zaupnosti. Ker je Eva hotela izvleči iz kače Božjo 
skrivnost, je nalašč preveč govorila. 

- Najbolj lepo od vsega, je rekla, je, da čutim svoj, pa tudi Adamov užitek. In on 
pravi, da se z njim dogaja enako. Kot da bi namesto dveh teles bilo eno samo. 

- Tudi meni se enako dogaja z mojim kačakom. 
- Oh! Ali res? 
- Da. In vse, ki sem jih vprašala, so mi povedale enako. Tako pač mora biti. 
Takrat je kača ponovno približala jezik Evinemu licu in ji zašepetala na uho: 

Ampak lahko bi bilo bolje. 
- Res? 
- Neskončno bolje, če nam Gospod ne bi kradel dela užitka. 
- Kako praviš? 
Kača se je delala, kot da se izmika. 
- Oprosti. Nič nisem hotela reči. Nenamerno sem se dotaknila Božje skrivnosti. 
Eva je stegnila roko z bučko in ji dala piti. Potem jo je vprašala, ali so ji všeč 

njene korale in smaragdi, in da jih ji lahko podari, če jih hoče. 
- Adamu ne bi nič povedala, je rekla kot mimogrede, medtem ko se je gladila po 

laseh. Skrivnost bi ostala med nama. 
- Poznajo jo že mnogi. 
- Mislila sem, da samo ti. 
- Vse podzemske živali vedo zanjo. 
- Uj! Potem mi jo bo povedal gad. Že dneve kroži okrog mene in si želi z mano 

navezati pogovor. Mogoče pa zato. 
- Gad ve zanjo samo napol. Najbolj poučena sem jaz. V resnici samo jaz do 

podrobnosti poznam Gospodovo skrivnost. Zelo preprosto je. Povedala sem ti že, da 
nam krade del užitka. To počne, ker to potrebuje. Hrani se z našo ljubeznijo, kot ti 
s krompirjem in jaz z orehi. Če tega ne bi imel ... 

- Če tega ne bi imel, kaj ...? 
- Ne vem. Verjetno naju bi na koncu ponižno prosil ... 
- Gospod? Da bi ponižno prosil naju? 
Kača je živahno spregovorila: Da, prosil. Potem bi pa žc videli, ali bi mu kaj dali 

ali ne ... 
- Ampak kaj bi s tem dosegli? 
Satan bi se bil kmalu zmotil. Rekel je "Moč", a se je ugriznil v jezik in glasno 

popravil: Več užitka. Neizmernega užitka, takega, kot ga prejema Bog. Dovolj bi bilo, 
da bi ti in Adam zavrnila ljubezen, ki prihaja iz nas; dovolj bi bilo, da bi se vidva zaprla 
sama vase in se zadovoljila s svojim lastnim užitkom, ne da bi mislila na druge. Če bi 
bil tok prekinjen, bi vsak par dobil, kar je njegovo, in me, samice, bi bile lepše. Kajti 
polepša nas ravno užitek. Ali nisi opazila, da zjutraj nisi tako lepa, kadar je ponoči tvoj 



samec utrujen in zaspi? 
- Adam doslej še nikoli ni pozabil. 
- Pozabil bo. Kadar so samci utrujeni, raje zaspijo. Če pa bi bil užitek samo naš, 

se samci ne bi utrudili, kajti užitek jim daje moč, tako kot nam lepoto. 
- Zanimivo ... 
Evi se je nenadoma začelo muditi. Spomnila se je, da jo čaka Adam, in podarila 

je kači bučko z ostankom mleka. Kača se ji je zahvalila in vsaka je šla svojo pot. 
Tiste noči je Eva zaprla vhod v votlino s kupom suhih vej. 
- Zakaj to počneš? 
- Prišlo mi je na misel. Tako bova bolj sama. 
- Sama? Kaj hočeš reči? 
- Sama, ti in jaz. Ne da bi na naju sijala luna, ne da bi.. . 
Adam je sedel na tla. 
- Prav dobro veš, da se ob tej uri celo Vesolje začne ljubiti in da midva tukaj ta 

čudoviti zaklad sprejemava in ga darujeva Bogu ... Prej sem vedel, kaj pomeni biti 
sam. Zdaj, odkar si prišla ti, pa skoz tvoje telo čutim, da sem brat Stvarstva. Samota 
je nemogoča in poleg tega nemoralna. 

Eva je nejevoljno zamahnila z roko. 
- Nimaš me rad zaradi mene same. Zate je daljno utripanje zvezde pomembnejše 

kot bitje mojega srca. Z mano se združiš iz ubogljivosti, ne pa zato, ker sem ti všeč. 
To počneš, kakor da bi šlo za dolžnost. 

- To počnem, ker me je (}ospod naučil, da te moram tako ljubiti, in ker je v 
ljubezni, ki jo čutim do tebe, zajeta vsa ljubezen zemlje in neba. 

- Zame nista pomembna niti nebo niti zemlja. Samo ti si zame pomemben. 
Adam se je zresnil. 
- Kaj pa govoriš? Da tega nikdar več ne slišim od tebe! 
V polmraku votline je Eva začela hlipati. Pobegnila je v kot, se ulegla, in ko se 

je Adam približal, da bi jo pobožal, je njegova ljubkovanja zavrnila. 
- Ne. Nocoj ne. 
- Ampak, žena! 
- Ne morem, Adam. Glava me boli. 
- Ampak kaj bodo rekli jutri ...? 
- To je zate pomembno? Kaj bo jutri rekel tvoj Gospod? Kaj bodo rekli kobilarji 

nasproti, veverice tukaj zraven in postrvi v ribniku? In jaz, ali zate nisem več 
pomembna? 

Eva je bila nemogoča. Adam je obupan odšel v drug kot in od tam poslušal Evin 
jok in srce se mu je trgalo. Stopil je k vhodu votline, da bi zajel malo svežega zraka. 
Kobilarji nasproti, veverice zraven in post m v ribniku so ga vprašali: Kaj se dogaja 
nocoj, Adam? 

- Nič. Evo nekoliko boli glava. 
Za nočno temo so mu milijoni zaljubljenih oči postavljali isto vprašanje. Adama 



je postalo sram in vrnil se je k Evi. Skušal jo je prepričati; toda Eva se je delala, da 
spi, ali pa ga je vztrajno zavračala. 

- ... razen če ... 
- Kaj? 
- Narediš, kakor te prosim. Da pozabiš na vse in misliš samo na naju. Da zapreš 

vrata najinih src ljubezni drugih, ki nama prav nič ne pomenijo. 
- Ampak to je pošastno, Eva! Nemogoče! 
V temni votlini je Evino razbožano telo željno trepetalo in njegov vonj je Adama 

dražil. Med hlipanjem, med prošnjami po ljubkovanju in zavračanji je Eva govorila: 
Samo enkrat samkrat, samo za trenutek! Hočem biti zate tvoj bog in tvoje vesolje, kot 
si ti zame ...! 

- Samo enkrat samkrat? Mi obljubiš? 
Eva se je v polmraku nasmehnila. Razprla je ustnice, jih približala Adamovim. 
- Prisežem. 
Adam jo je viharno objel. In nekaj trenutkov zatem je neizmeren stok, strašen 

stok, privrel iz vseh ustvarjenih bitij, iz živali, rastlin in mineralov; iz zemeljskih in 
nebesnih teles, iz tistih v vodi in v zraku, kot da bi bile srcu Vesolja počile strune. V 
pragozdu je lev naenkrat skočil na miroljubno kravo in jo pogoltnil; v zraku se je 
kondor spustil na goloba in potemnil njegova bela krila s krvjo; v morju je velika riba 
prvič pojedla majhno. Najbolj oddaljene zvezde so začele ugašati in vsa živa bitja so 
začutila, da je življenje grenko, in se začela sovražno ozirati okrog sebe ... 

Na kačjih jezikih in na želih žuželk se je pojavil strup. Strela je udarila z neba in 
na dva dela razklala deblo hrasta; njen ogenj je zajel gozd, rastline so se vžgale in 
uboge male živali so zgorele. Zunaj Raja se je zemlja stresla, v tleh so se odprle 
razpoke in smrdljivi plini so onesnažili zrak. 

V mlakuži se je utopil pes in pravkar použiti orešček je ranil človečnjakov 
želodec. Žužek je zagrizel v žito in črv v jabolčno meso. Zobje kukcev so načeli les. 

In tako naprej in tako naprej ... 
V temni votlini se je Eva oklenila Adama. 
- Adam, kaj se dogaja s tabo, da te ne čutim? Zakaj moj užitek noče iz mojega 

telesa, Adam? Zakaj me tvoj ne doseže? 
Adam je jokal. Obenem ga je tudi prijelo, da bi svojo ženo udaril. 
- Eva, grešila sva zoper ljubezen Vesolja, ki je bila Božja ljubezen. 
Zaslišal se je mogočen glas, ki je klical Adama. Adam je začutil, kako se v grozi 

trese njegovo telo. Pustil je Evo in pobegnil v ozadje votline. Bramor ga je ugriznil v 
prst na nogi. 

Zunaj, v užaloščenem prostoru, je Božji glas klical še naprej. 
- Adam, Adam, kam si se skril? 

Prevedla in spremno besedo napisala Marjeta Drobnič 



Gonzalo Torrente Ba lies ter in Don Juanova večnost 

Gonzalo Torrente BaJlester je eden najpomembnejših avtorjev španske književnosti druge 
polovice 20. stoletja. Kot glavno značilnost romanopisja tega sodobnega klasika naj navedemo 
sožitje dveh polov: dokumentarno-realističnega in imaginarnega; prek zgodovinskih dejstev, 
pomešanih s fantastičnim, nam avtor predstavlja videnje sveta, ki bi lahko bilo tudi njegovo. 
Raznovrstnih tem se namreč loteva z ironično distanco, s kritičnim, tudi humomo samokritičnim 
očesom. Literarni teoretiki in kritiki uvrščajo njegova dela med intelektualistično romanopisje: 
zgodovina, mitologija, religija, politika, književnost so v njegovih romanih stalnice, temelji za 
njegovo specifično poigravanje z domišljijo in tistim, kar nam ponujajo realnosti. Za Torrenteja 
izhaja realizem iz izkušnje, je iz konteksta izločena realnost, elementi zunaj običajnega konteksta 
pa dobijo drugačen pomen in simbolizirajo drugačno estetiko: gre za fikcijo, v kateri avtor 
ponovno obdeluje določene znake in jih postavlja v raznovrstne kontekste. 

Gonzalo Torrente Ballester, rojen leta 1910, Galičan, ki danes živi v Salamanki, je 
romanopisec, kritik, esejist in publicist. Bil je predavatelj in profesor španske književnosti v 
Španiji in Združenih državah. Njegova dela sodijo v vrh španske sodobne književnosti in so 
prevedena v številne jezike. Omenimo le nekaj naslovov: Javier Marino (1943), trilogija Sonce 
in sence (Los gozos y las sombras, 1957-62), Saga/Fuga o J. B.-ju (La Saga/Fuga de J.B., 1972), 
Fragmenti iz Apokalipse (Fragmentos de Apocalipsis, 1977), Morda naju veter odnese v 
neskončnost (Quizds nos lleve el viento al infinito, 1984), Filomeno, proti moji volji (Filomeno, 
a mipesar, 1988); med številnimi nagradami, ki jih je prejel za svoja dela, pa so državna nagrada 
za literaturo (1981), nagrada princa Asturije (1982), nagrada Cervantes (1985), nagrada založbe 
Planeta za roman (1988). Svojega I)on Juana je napisal leta 1963. 

Z mitom o Don Juanu so se ukvarjali številni umetniki, od glasbenikov in pesnikov do 
dramatikov in f ilozofov. Največ donhuanističnih elementov najdemo v srednjeveški folklori, kjer 
sta bila pogosta zlasti dva motiva: osvajanje ženskih src in zasmehovanje smrti. Tirso de Molina, 
"teolog, ki si je izmislil Don Juana," je v drami Seviljski šaljivec in kamniti gost (El hurlador de 
Sevilla y convidado de piedra, 1630) združil oba motiva, in tako je nastal literarni lik z veliko 
komunikativno razsežnostjo. Mit o Don Juanu nam predstavlja junaka kot simbol uporništva 
proti vsemu obstoječemu in kot simbol moškega zapeljevalca, ki se mu ženske ne morejo upreti. 
O destruktivcu, ki nasprotuje obstoječim pravilom, negativnem junaku, ki s porogljivostjo obsoja 
neki družbeni sistem, o lomilcu ženskih src, so pisali denimo Jos6 Zorilla, Molidre, Carlo 
Goldoni, lord Byron, Robert Browning, George Bernard Shaw, J ost Ortega y Gasset, Jean 
Anouilh in celo Miguel de Unamuno, ki je Don Juana, zanj nevrednega mitične večnosti, 
globoko preziral. Torrente s svojim romanom, polnim referenc, odgovarja mnogim 
donhuanistom: z ironične distance opazuje, interpretira, brani, napada in združuje raznovrstne 
poglede na burladorja. Tukaj Don Juan ni več človek individuum, ki bi v sebi nosil značilnosti 
mitičnega junaka, temveč čisti mit individuum, ideja. Avtor ga namenoma postavi v tragično 
vlogo, v utrujajočo večnost, ki mu večinoma preprečuje neposredno prisotnost v zgodbi; 
Torrente svojemu junaku zapre izhod iz telesa tako v nebesa kot v pekel, obsodi ga na večnost, 
v kateri mora Don Juan kot mit pač opravljati svoje vsakdanje dolžnosti. Tako nosilec dogajanja 
kot človek individuum postane vražiček leporello, Juanov služabnik, ki prekriža pot mlademu 
pripovedovalcu in ga potegne s seboj v tok nerazložljivih dogodkov: nesmrtni Don Juan, 
skrivnostna Sonja in vsevedni Leporello začnejo krojiti pripovedovalčevo usodo. Spozna 



Leporellovo zgodbo: vražiček Črni bob vstopi v telo Juanovega služabnika, da bi gospodarjevo 
dušo speljal v pekel. Potem se v pripovedovalčev spomin vtihotapijo spomini nekoga drugega: 
znajde se v pogovoru s Charlesom Baudelairom, naslednjega dne pa zmaga v igrah na srečo in 
z lahkoto, popolnoma nenamerno, zapelje dve dekleti. Leporello mu razloži, da se je duša Don 
Juana začasno preselila vanj. Kot v transu napiše spomine: Don Juanovo življenje. V tej zgodbi 
najdemo Torrentejevo interpretacijo mita: Don Juan se zaradi razočaranja nad svetom odloči, 
da bo raje odkrito živel v grehu in za greh, kot da bi se uklanjal družinskim zahtevam in 
hinavskim družbenim merilom. Ne priznava nobenih pravil, ne človeških, ne božjih, ne 
hudičevih. Ostane sam, Otok, celovit individuum, zaprt v svojem lastnem peklu, s svojimi pravili, 
od katerih nikoli ne bo ne hotel ne mogel odstopiti. Ostane mit. Leporello zvesto sledi svojemu 
gospodarju v prostovojno izgnanstvo. Za ta razplet izvemo bralci in pripovedovalec v gledališki 
predstavi na koncu romana. Torrente je v svoje delo vključil tudi mit iz Geneze, mit o izvirnem 
grehu, ki v Don Juanovi zgodbi odgovarja na obupani "zakaj?" velikega zapeljivca in pojasnjuje 
božjo ravnodušnost do Don Juana človeka ali vzroke za pretrgane strune, vez in komunikacijo 
med bogom in človekom. 



REVIZOR 

Besedila v rubriki Revizor analizirajo, (pre)interpretirajo in kritično obdelujejo 
aktualna poglavja iz starejše, polpretekle, po potrebi pa tudi najnovejše slovenske 
književnosti in kulture. Revizor se osredotoča na tista mesta znotraj slovenske 
literarno-nacionalne mitologije, ki spričo svoje simbolne in - potem, ko se vmeša 
"volja ljudstva" - aktivistično-popularne teže segajo čez strogo literarni rob, delujejo 
kot ideologemi in kot veliki označevalci konstituirajo običajni kulturniški žargon. Pri 
prepogosti uporabi/izrabi se njihov prvotni pomen izgublja, referenčni okvir pa 
pozablja. Delujejo vse bolj kot obča mesta, nerellektirane ideološke šifre, ki pozabljajo, 
da se tudi substanca, nacionalna pa še posebej, kaže na mnogotero načinov. 

Namen pričujoče rubrike ni kritika vsega obstoječega, ampak ljubezniva revizija, 
oddaljeni pogled na sintagme, formulacije, konstrukte, ideje, ideologije in mišljenjske 
modele, katerih rojstni kraj je literatura (ta pa, kot vemo, pri Slovencih nikoli ni bila 
"samo literatura") in ki se spričo pogoste uporabe in cirkulacije zdijo samoumevni. 

Revizor je nastal iz zaskrbljenosti nad usodo nacionalne substance, še zlasti, če 
se njena usoda veže na literaturo (z malo in veliko začetnico). Revizor je potemtakem 
konstruktivna civilna iniciativa, ki odločno zavrača izkoriščanje literature po človeku. 

Ur. 



Vid Snoj 

Izobražujoče ogledalo 

Leta 1858 je Fran Levstik objavil svoj literarni program. Zapisal ga je v potopisu 
Popotovanje od Litije do Čateža, ki je izšel v Slovenskem glasniku. Popotni pogovor 
nanese na tvornost sodobnih ljudskih pesmarjev, in potem ko avtor še sam zase 
pokomentira njeno priljubljenost med ljudstvom ter posebej označi njeno šaljivost, 
vpelje svoje zamisli o slovenski poeziji, prozi in dramatiki s temi dobro poznanimi 
besedami: "Kaže nam vse to, da bi jako ustregel, kdor bi znal resnico zavijati v prijetne 
šale. S takim pisanjem bi se ljudstvo najlaže budilo, najlaže bi se mu dajalo veselje do 
knjig. Seveda bi se moralo pisati v domači besedi, v domačih mislih, na podlagi 
domačega življenja, da bi Slovenec videl Slovenca v knjigi, kakor vidi svoj obraz v 
ogledalu." 

Na prvi pogled se zdi, da se Levstik v teh uvodnih stavkih zavzame za literaturo, 
ki bi bila Slovencu v vseh pogledih domača, saj spregovori o domači besedi, mislih in 
življenju. Za takšno literaturo je brž pri roki prikladna označitev: domačijska literatura. 
Na dlani je tudi ustrezna vsebinska pojasnitev: domačijska je tista literatura, ki 
prikazuje domače stvari, pri tem pa domačnost povzdiguje v svojo najvišjo vrednoto. 
Takšna literatura izhaja iz vsega domačnega, iz tistega, kar nam je bilo izročeno od 
očetov in kar smo si, že brez srha tujosti, prisvojili v navadah - in še več: to domačno 
tudi že ustoličuje kot tisto pravo, pristno in resnično. Zanjo predvsem velja, da tega, 
kar nam je že venomer domačno, nikdar ne postavi na preizkušnjo, kjer bi se moralo 
srečati z nedomačnim. S tem ko torej domačno kot nekaj privajenega in udobnega, v 
čemer se smemo varno naseliti, postavlja kot vrednoto, da bi ohranila naše domače 
življenje, prav kakršno je, pa izključuje vsakršno tujost. Ker s to izključitvijo zavaruje 
udobje domačnosti in ga povzdigne do samoumevnosti, je do bralca skrajno ne-
zahtevna. Upravičeno je nimamo samo za umetniško neprepričljivo, ampak tudi za 
družbeno konservativno v negativnem smislu; v najslabšem primeru lahko celo služi 
kot logistična podpora bojevitemu nacionalizmu. 

Vendar I^vstik ni napisal programa domačijske literature, čeprav govori o domači 
besedi in življenju. Za domačijske bi nemara prej lahko označili napeve pesmarjev, do 
katerih je privedel popotni pogovor in od katerih nas avtorjeva beseda povede naprej: 



k programu prihodnje slovenske literature. Ta program pa zasnavlja slovensko 
literaturo v to, kar šele mora postati. V literaturi zasnavlja tudi in predvsem slovenski 
narod, ki naj bi potem (tega program ne govori naglas, ampak zgovorno zamolčuje) 
prek literature stopil v sfero politike. 

Vsekakor Levstik ne zavrne povsem popularne pesmarske zvrsti, a je po drugi 
strani ne naredi za prihodnost slovenske literature. Levstikov sklep, ki je obenem uvod 
v njegov literarni program, se glasi, da naj slovenski literaturi tudi v prihodnje ne bi 
bila tuja šaljivost, kakršna je, sicer še robata in jezikovno ohlapna, značilna za te 
napeve. Kajti prav s šaljivostjo bo slovenska literatura lahko dojemljiva ljudstvu, ki bo 
tako sprejelo tudi njeno sporočilo oziroma resnico; šele tedaj bo lahko zdramila 
ljudstvo iz njegovega doslejšnjega stanja, ga začela poučevati in vzgajati, česar pesmarji 
ne zmorejo. 

Marsikomu seveda ne bo ušlo, da Levstik razvije sklep o poučevanju prek 
zabavanja iz načela prodesse et delectare, povzetega iz Horacovega pesništva. Vendar 
nam razločneje spregovori tudi prispodoba, v kateri Levstik slovensko literaturo naredi 
za ogledalo: to ogledalo naj Slovencu ne bi vračalo gole zrcalne podobe, ampak mu 
mora njegov obraz šele pokazati. Pokazati pa mu ga mora tako, da ga pri tem tudi 
odločilno izobrazi. Tako izobražen bo Slovenec drugačen od samega sebe - tak, 
kakršen naj bi bil. Brez ogledala, kakršnega naj bi imel v prihodnji literaturi, bi ostal 
brez obraza. Brez obraza, neizobražen bi bil zgolj ob sodobnem pesmarstvu, a tudi ob 
nekdanji ljudski literaturi. 

Iz česa potemtakem Levstik zasnavlja, tj. v čem utemeljuje slovensko literaturo kot 
takšno izobražujoče, Slovenčev obraz izrisujoče ogledalo? Vse od Ivana Grafenauerja 
pa do Borisa Paternuja, ki je v monografiji Estetske osnove Levstikove literarne kritike 
(1962) preučil vzporednice med Lessingovimi in Levstikovimi kritiškimi načeli ter še 
zlasti "teorijo karakterja", je slovenska literarna zgodovina v Levstikovi miselnosti 
prepoznavala razsvetljenske korenine. Kljub temu je njegovo delo štela kot pomembno 
za nastanek slovenskega realizma in ga tudi postavljala tja, na sam začetek tega 
realizma. Vendar: ali je podoba, ki nam jo o slovenski literaturi daje Levstikova 
prispodoba ogledala, sama realistična? Janko Kos v Primerjalni zgodovini slovenske 
literature (1987) prav ob formulaciji te prispodobe ugotavlja, da meri na ",zrcaljenje' 
v literaturi kot moralno-poučno opravilo" in da "ni enaka realističnemu pomenu", 
kakršnega ima na primer v Stendhalovem romanu Rdeče in črno, kjer naj bi 
ponazarjala roman, ki zrcali družbo v njenem zgodovinskem tukaj in zdaj. 

Če je literatura v Levstikovi prispodobi predvsem izobražujoče ogledalo, to 
pomeni, da Ixvstik zasnavlja slovensko literaturo iz razsvetljenske miselnosti in jo -
v zadnji posledici - utemeljuje v umu. Levstik se kot literarni kritik giblje znotraj 
obzorja razsvetljenske misli tako, da sproti jemlje iz nje, kar potrebuje za svoj stalni 
praktični namen, ne da bi kdaj poskušal "teoretsko" zajeti v pogled druga področja, na 
katera je prodrlo razsvetljenstvo. Z umom sicer poveže značaj, ki mu pripiše osrednjo 
vlogo v literarnem delu, a o umu zunaj literature ne pove nič posebej premišljenega. 



Da pa bi, sledeč Levstikovi utemeljitvi slovenske literature, segli čim dlje k vzroku ali 
temelju te utemeljitve, moramo stopiti v obzorje razsvetljenske misli in vsaj z nekaj 
namigi nakazati, kakšno mesto v razsvetljenstvu pripada umu. 

Ob tem, da si Levstik v svojih literarnokritiških premislekih največkrat pomaga z 
Lessingovo obravnavo literarnih problemov, Lessinga samega imenuje za največjega 
nemškega literarnega kritika, ki naj bi s svojo odvrnitvijo od francoskega klasicizma 
prispeval k vzpostavitvi samostojnosti nemške literature. Vendar se je Lessing proti 
koncu svojega življenja lotil tudi religij razodetja, in sicer prav iz zornega kota uma, 
kolikor je ta zavezujoči temelj, na katerega se razsvetljensko postavlja sodobni človek, 
da bi svet in stvari sveta od tod vzdignil v razvidnost. Njegovi literarnokritiški spisi se 
po branju poznejših teoloških berejo drugače, saj jih ti spisi postavljajo v še ostrejšo 
luč, luč uma. 

V svoji filozofsko-teološki oporoki Vzgoja človeškega rodu, objavljeni leta 1780, 
Lessing prikaže religiozno zgodovino, ki mu hkrati velja tudi za svetovno zgodovino, 
kot rezultat božjega vzgojnega načrta. Ta vzgojni načrt zadeva človeštvo, ki napreduje 
iz otroškega obdobja ob razodetju judovske stare zaveze, ko je še potrebovalo 
avtoriteto zunanjih zapovedi, v mladeniško ob razodetju krščanske nove zaveze in še 
naprej k svoji zrelosti, ko bo delalo dobro zaradi dobrega samega, s spoznanjem 
umnosti moralnega ravnanja. To, kar mora biti deležno vzgoje, je torej um, zmožnost, 
ki je vzgoja človeku ne more pridati, ker je bila že od vsega začetka v njem samem, 
ampak jo lahko le razvije. Um se je v nedrjih razodetij vzgajal vse do zdaj, ko prihaja 
obdobje njegove zrelosti in s tem zadnje obdobje svetovne zgodovine. Razlagajoč 
prerokbo Janezovega Razodetja, zadnje knjige krščanske nove zaveze, Lessing to 
obdobje poveže z nastopom "večnega evangelija", ki se mu razkrije kot evangelij uma. 

Ta evangelij ne pristaja več na stare dogme, ampak izhaja iz nove, zrele umske 
prisvojitve tistega, kar je bilo sprva, terjajoč vero, zajeto v razodetju. Tako na primer 
spodbija veljavnost krščanske dogme o izvirnem grehu: kako naj bi se bil človek "na 
prvi in najnižji stopnji svoje človečnosti", kot Lessing označi človekovo rajsko stanje, 
ravnal po moralnih zakonih, ko pa je bil njegov um še nevzgojen in otroški ter še ni 
spoznal umnosti moralnega ravnanja samega na sebi? 

Nekaj let prej, leta 1777, je Lessing izdal tudi kontroverzne fragmente svojega 
tedaj že pokojnega prijatelja H. S. Reimarusa. Teh pet fragmentov, ki jih je Lessing 
previdno označil za delo neznanca, vsebuje ostro razsvetljensko kritiko religije in 
poskus umske prisvojitve njene razodelnc vsebine. 

V prvem fragmentu se Reimarus spusti v polemiko s teologi, ki umu očitajo 
slepoto v duhovnih stvareh, in trdi ravno nasprotno. Teologi z a v a j a j t e dokazujejo, 
da je dnthropos psychikds ta, čigar um se ne pokorava veri, a v resnici je pri apostolu 
Pavlu človek, ki ne more sprejeti delovanja duha, ker misli meseno ter je poln 
nagnjenj, poželenj in strasti. Ker ga torej vodi duša kot gola življenjska sila, tj. - v 
ožjem smislu - čutno vzburljivi del duše, je ta brezumnež "živalski človek". Takšen pa 
je bil po Reimarusovem sklepanju tudi človek, ki ni spoštoval božje prepovedi v 



rajskem vrtu, pri čemer za to ni bil kriv njegov um, ampak njegova vzburljivost, na 
katero je delovala "čutna draž lepega jabolka". 

V četrtem fragmentu Reimarus od tod tudi sklepa, da ima človek bogupodobnost 
v svojem lastnem umu kot naravnem daru. Zato se človeku v razvitju uma ne obeta 
le obvladanje njegove lastne živalskosti, ampak tudi v Bibliji obljubljeno gospostvo nad 
živalmi in vso zemljo. Pri tem Reimarus razume um kot praktični um, ki se, delujoč 
po načelu neprotisloyja in drugih umskih načelih, vselej nanaša na dejanska stanja 
stvari. Tako so na primer judovski preroki, ko so svojemu ljudstvu prepovedovali 
izdelovati božje podobe, ravnali v skladu z omenjenim temeljnim načelom umnosti, da 
namreč neka stvar ne more biti to, kar je, in to, kar ni, hkrati: če je Bog resnični in živi 
Bog, ne more biti hkrati mrtev les. Um je, prav kolikor je dejansko um, s temeljnim 
(umskim) vpojmljenjem na področje prakse napoteni razum, s tem postavljen značilno 
razsvetljensko. 

N. V. Gogolj v spisu o razsvetljenstvu pravi, da ima temeljna beseda za 
razsvetljenstvo, "razsvetljevati", pravi pomen le v ruščini, kjer ne pomeni "poučevati, 
vzgajati, izobraževati ali celo prosvetljevati, ampak človeka vse do najgloblje notranjosti 
z vsemi njegovimi silami in zmožnostmi presvetljevati". Razumljeno v tem izostrenem 
smislu, je razsvetljenstvo postavljeno kot poseben projekt, kakor ga danes razume tudi 
postmoderna misel, čeprav je takšno razumevanje svojčas nakazal tudi že Immanuel 
Kant, ko 18. stoletja ni označil za razsvetljeno stoletje, ampak za "stoletje 
razsvetljenstva", ki ostaja nedopolnjeno. Obenem je razsvetljenstvo v tej definiciji 
postavljeno iz uma; to, kar presvetljuje človeka je lumen naturale, kakor se um 
razjasnjuje vse od novega veka naprej, začenši z Descartesovo filozofijo. Kot naravna 
luč um posveti v človekovo notranjost, v tisto živalsko na človeku samem, ki se v svoji 
čedalje globlji, zapirajoči se temini zdaj razpira in krči, ter sveti skoznjo tako, da pri 
tem odkriva ne-umni del duše in ga spravlja pod svojo oblast. To, kar ta luč osvetli, 
mora biti odslej vsakokrat obvladano po meri uma: posamezna nagnjenja, poželenja 
in strasti, volja, čutnost nasploh. 

Šele in le ob lastni obvladani živalskosti, s projektom humanizacije oziroma 
človečenja, v katerega se mora najprej spustiti sam, bo človek lahko izkoreninjal tudi 
družbeno zlo, tvorbe kolektivne živalskosti. Te se na primer ne kažejo le v praznoverju 
kot verovanju v nečiste nadnaravne sile, ampak kot praznoverje v obliki vsakovrstnih 
predsodkov, ki so napačne sodbe, kolikor ne izhajajo prosto iz uma, ampak suženjsko 
izražajo navale z umom neobvladane, vznemirjene in razburkane čutnosti. Vendar um 
čutnosti ne zatre; s tem ko sveti skoznjo, presvetljuje njeno temo tako, da jo trga iz 
njene divjosti, iz krčev požcljivosti in strastnosti, ter sprošča v svojo lastno, tj. umno 
mero. 

V razsvetljenski projekt emancipacije, tj. humanizacije oziroma človečenja človeka 
seveda spada tudi literatura. Kraj humanizacijskega projekta v literaturi je namreč 
literarni lik, predvsem glavni junak kot listi središčni lik, iz katerega se ta projekt 
zarisuje v nekem literarnem delu. V Aristotelovi Poetiki, ki jo je I .essing razlagal v 



svoji Hamburšla dramaturgiji (1767-1769) in s to razlago vplival tudi na Levstika, se 
literarni lik imenuje značaj (ithos). Lessingove značilne razsvetljenske prisvojitve tega, 
kar pove Aristotel o zgradbi tragedije in o medsebojnem razmerju njenih elementov, 
tu vsekakor ne moremo zadostno prikazati, prav tako pa tudi ne bistvenega premika, 
ki se zgodi z Lessingovo postavitvijo značaja na prvo mesto po pomembnosti. Kajti 
Aristotel v 6. poglavju pravi: "Brez dejanja ni tragedije, brez značajev pa bi bila 
vseeno mogoča," in dejanje (mpthos) poimenuje za "dušo tragedije". 

A nekaj vendarle lahko povemo o tem, kako je iz razsvetljensko razumljenega uma 
postavljen značaj, tisti element tragedije, v katerem se po Artistotelu izkazujejo 
lastnosti smrtnikov kot nosilcev dejanja. V starejši slovenščini je "značaj" lahko tudi 
eden od pomenov besede "čud". Naj nam torej čud pomeni toliko kot skupek dušnih 
sil in zmožnosti, ki se kažejo v ravnanju nekega človeka. Tedaj se "čud" po pomenu 
približno ujema z "nravjo", vendar še nima pozitivnega prizvena, kakršnega že ima 
"nrav" v pridevniku "nravstven", ki lahko prevaja grški in latinski pridevnik ethikds in 
moralis, izpeljana iz besed ithos in mos. 

Če Aristotel pravi, da značaj ne sme biti niti povsem dober niti povsem slab, a da 
naj bo raje boljši kot slabši, to Lessing razlaga tako, da mora značaj v dejanju 
napredovati od slabega k dobremu ali celo od dobrega k boljšemu, na primer iz 
nežnosti v ponos. Tako Lessing postavi značaj v razvojno perspektivo, ki je perspektiva 
napredujoče nravstvenosti, pod katero, sicer prej boljši kot slabši, a vendar dober in 
slab, pri 'Aristotelu še ni bil. S tem ponravstvenjem se, če zgolj ugibamo naprej, 
nemara zastre tisto, česar Aristotelova definicija značaja še ni docela razločila: 
sopripadnost dobrega in slabega v značaju. Tako bi značaj, tisti element v grški 
tragediji, v katerem se smrtnik izkazuje kot drugačen od smrtnika v vsej spornosti te 
drugačnosti, lahko bil neka vsakokrat začudujoča čud. 

A kar zadeva Lessingovo razlago razmerja med značajem in dejanjem, vsekakor 
velja: če je razvoj značaja nravstveno napredovanje in značaj s tem v temelju zamišljen 
kot nravstven, moralen, "značajen" značaj (lik), je dejanje podrejeno značaju in je v 
funkciji njegovega razvoja. Nravstvenemu napredovanju junakov na drugi strani 
ustreza gledalčevo vživljanje in doživljanje tega dogajanja: ne vzbuja mu le sočutja in 
strahu ter na koncu ne prinese zgolj očiščenja teh občutij (path(mata), ampak se 
občutja v očiščenju, očiščujoč se "skrajnosti", tj. strastnosti, izčistijo v trajne kreposti. 
Ta I xissingova moralna razlaga aristotelske katarze, ki naj bi temeljila "na spremembi 
občutij v čednostne zmožnosti", je tesno povezana z njegovo razlago značaja. Ob 
nravstvenem napredku, ki ga naredijo junaki, na koncu napreduje tudi gledalec, s tem 
pa se uresničuje razsvetljenski projekt človečenja človeka. 

Vrnimo se k Popotovanju: tudi I-evstiku je človek "prva reč". V središču literarnega 
dela je zanj literarni junak, zato postavi značaj pred dejanje: "Junak naj dela in misli, 
njegovo dejanje naj ga znači... Prvo je značaj in znanje človeškega srca in pa, kako se 
zgodba zaplete in zopet razdržsa." 

Ob tem se eno izmed Levstikovih navodil glasi, naj bo glavni junak prihtxlnjega 



slovenskega romana "veljaven domačin". V tej podobi trdnega slovenskega kmeta 
Levstik izbere in priporoči značaj, katerega umna obvladanost naj bi se izražala v 
moralnem ravnanju: nravstveni značaj. Vendar ta izbira izdaja Levstikovo raz-
svetljensko miselnost in iz nje naperjeni praktični občutek za slovensko stvarnost, ne 
pa morda realistične naravnanosti. Zakaj bi sicer ne priporočil v romaneskno obdelavo 
tudi slovenskega meščana? Tega je sicer pozneje poskušal upodobiti Janko Kersnik v 
Agitatorju (1885), vendar nikakor ne kot nravstveni značaj. Nasprotno je Ix:vstik terjal 
prav upodobitev nravstvenega značaja v romanu. O tem po svoje priča njegova pi-
semska kritika Desetega brata iz leta 1868, kjer Josipu Jurčiču, ki je sicer sledil 
njegovemu programu, očita, da bi moral svoje delo postaviti "pod višjo moralno per-
spektivo". 

Tudi kadar Levstik govori o ljudstvu, mu ta večidel ne pomeni vsega slovenstva, 
ampak njegov kmečki sloj. Za ljudstvo je sicer značilen "detinski um", ki pa je vendarle 
zdravi um in ga je zato vredno vzgojiti, namreč prek nravstvenega značaja, izbranega 
izmed ljudstva, in moralne perspektive v romanu. Takšen značaj, ki naj bi se v romanu 
umno oziroma nravstveno upodabljal iz ljudstva samega, naj bi torej po drugi strani 
zasnavljal neki prihodnji značaj, v katerem bi se ljudstvo preseglo v narod. Tako se 
prav v nravstvenem značaju literarnega junaka naznačuje značaj naroda. 

Lessing sklene Hamburško dramaturgijo s temi besedami: "Dobrosrčni domislek, 
da bi Nemcem pripravili narodno gledališče, ko Nemci še nismo narod! Ne govorim 
o političnem ustroju, govorim samo o nravstvenem značaju. Skoraj bi lahko rekel, da 
se to pravi, da nočemo imeti svojega značaja. Še vedno smo zakleti posnemovalci vsega 
tujega, posebno še vedno vdani občudovalci nikoli dovolj občudovanih Francozov." 
I.essingova misel o tem, da je pred preoblikovanjem političnega oziroma državnega 
ustroja treba izoblikovati nravstveni značaj naroda, nemara najbolje pojasnjuje 
zamolčano v I^vstikovem literarnem programu, ki mu gre, še pred državotvornim 
vstopom Slovencev v politično sfero, za kulturno avtonomijo. 

V Levstikovi prispodobi za literaturo, v kateri naj bi "Slovenec videl Slovenca ... 
kakor vidi svoj obraz v ogledalu", nas zdaj zbode v oči "obraz". Čigav je ta obraz? 
Obeh. V tem ogledalu se luč uma razliva v svetlobo, v kateri obraz sploh šele lahko 
vzsije, se prikaže v svojih razločnih potezah in tako izobrazi v svoji umni nravstvenosti. 
Obraz je zato v resnici značaj. To je obraz Slovenca, ki v ogledalu gleda obraz 
Slovenca. 



PREVOD 

Vuk Čosič 

Hollwoodske zgodbe 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe dela pri 
fotokopirnem stroju 

nikoli ni kopiral napačne strani 
vsaj kolikor je meni znano 

moj prijatelj sanja o barvnem stroju. 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe daje 
kislo vodo v kalupe za led 

pripravljene kockice prevrača po ustih in 
7. jezikom bere poezijo zamrznjenih 

mehurčkov 
za praznike zamrzuje Šampanjec. 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe je dobil 
pismo iz Grčije od nekega 

moškega 
ta mu je rekel da je po izročilu slep 

zato ker mu je kiklop pomignil. 



Moj prijatelj iz zavoda za slepe me je naučil 
hodeč bos po poti 
brati dolge stavke 

neravnin 
rekel mi je da se je že prej družil s 
fakirjem vendar mu koža na hrbtu 

slabo prenaša ostre metafore 
in rekel je še da zbira denar da bi šel 

v monsumski predel kjer bo 
ostrižen do golega vsak 

popoldan s temenom bral 
neprekinjeno poezijo akvarelov. 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe dela v 
kuhinji in trdi da je 

najrazburljivejše zgodbe prebral 
z nadlahtnico držeč pekač v katerem 

se praži meso 
pravi da je prebral zgodbo o koridi. 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe šiva 
gumb in vsakič ko se 

vbode reče a. 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe ljubi 
sončne dneve kot je ta 

takrat gre na balkon in si ogreva 
mrtve veke. 



Moj prijatelj iz zavoda za slepe je zelo 
navdušen nad starim pohištvom 

pogosto me obiskuje in vsakič mi prebere 
kaj novega iz površine moje 

delovne mize ki jo že sto 
let vrtajo termiti 

prisilil me je da se navadim na pikado 
da bi mu vsakič ko pride 
dal kaj novega za branje 

iz včerajšnje tarče je videl da sem 
zaljubljen 

pravi da pozna moj rokopis 
kadar greva v restavracijo vedno dobro 

otipa vsak kos ementalca 
takrat moram jaz samo poslušati. 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe sanja da 
ima velike prste s katerimi bere 

razpored zvezd svojemu dekletu 
iz gornjega nadstropja 

L.etos spomladi sem mu odnesel nebesno karto in 
naluknjal zvezde toda ni je hotel 

vzeti v roke 
zanj je zelo pomembno kaj sanja. 

Moj prijatelj iz. zavoda za slepe se je oženil 
z dekletom iz gornjega nadstropja 

vpisala sta ljubezenska sporočila v prstana 
in kot noben par kar jih poznam 

nimata potrebe da pogosto rečeta 
ljubim te. 



Moj prijatelj iz zavoda za slepe je včeraj 
prvič slišal da črke za tiste 

ki vidijo niso kot njegove in 
dolgo se je branil verjeti da 

se tiskajo knjige z drugačno podobo 
na koncu je samo rekel zelo neumno. 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe je zelo 
živčen kadar se zjutraj ne 

obrije 
razmiki med dlakami so tako majhni da 

je branje nemogoče 
prsti pa srbijo. 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe mi je povedal 
zgodbo o edinem članu 

svoje družine ki se ni 
rodil slep 

ko je prišlo do vojne so strica odpeljali v 
veliko koncentracijsko taborišče in 

ga lam prisilili gledati kako mu 
surovo ubijajo ženo 

potem mu je nad ženinim truplom 
taboriščni zobozdravnik izkopal oči 

do konca vojne je moral šteti 
očala prispelih taboriščnikov 
vržena na veliko gomilo ob 

vhodu. 



Moj prijatelj iz zavoda za slepe si je danes 
namesto očal dal črno 

obvezo čez oči 
užival je v pozornosti ki jo je zbujal pri 

otrocih na ulici. 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe je zahteval 
da mu nabavim potapljaško 

masko s črnim steklom 
sedaj čaka da se stopli pa da se potopi v svet 

tišine 
zanimajo ga velike globine. 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe se je ubil 
maloprej 

s kroglo si je na čelu preluknjal en a 
inicialko dekleta iz gornjega nadstropja 

v poslednjem sporočilu piše na svidenje 
porabil sem vse načrte 

Moj prijatelj iz zavoda za slepe 
je pokopan poleg mene 

kot je ixl nekdaj želel 
njegova žena prihaja vsak dan in spusti 

po en kamenček na najini 
nagrobni plošči. 

Trst, februar 1992 



davi sem imel literarni večer, prebral sem žalostno pesnitev in vsi so jokali, potem sem 
isto pesnitev prebral na glas in učinek je bil isti. prej ali slej bom razkril ta misterij. 

davi sem imel literarni večer, v zadnji vrsti je majhna ženica jedla velik sendvič, vprašal 
sem jo ženica zakaj ješ. aplavz. 

davi sem imel literarni večer, bral sem pesmi zgodbe ure in ure. vse sem nalagal, jaz 
sem davi sekal zelje. 

davi sem imel literarni večer, strahovito mi je šlo na bruhanje in bral sem pesmi brez 
hrane, občinstvo je ostalo lačno. 

davi sem imel literarni večer, ves stadion je bil poln, igrišče pa preplavljeno, v ložah 
so sedeli ugledni ljudje, v kraljevski loži pa predsednik, sreča, da sem zares pisatelj, 
kajti ko ne bi bil, se iz tega ne bi kar tako izvlekel. 

davi sem imel literarni večer v mestnem akvariju, ker je mesto v hribih in dežela brez 
morja, je akvarij brez rib. ob mojem obisku so gostitelji uokvirili nekaj osličevih filejev 
>n okrasili dvorano, medtem ko sem govoril in bral, sem ves čas razmišljal ali so v 
filejih kosti ali so v filejih kosti ali so v filejih kosti. 

davi sem imel literarni večer, predstavljal sem svojo najnovejšo zbirko poezije, med 
nastopom sem pisal stihe in jih tako sveže izgovarjal v mikrofon, ko sem končal, sem 
prelomil svinčnik in ga vrgel v občinstvo, kot Jimmy I lendrix veste. 

Trst, marec 1992 



glej kako sije moja roka kadar vanjo uperim ta reflektor glej kako se upogne ta nož 
kadar pritisnem tukaj glej kako gori ogenj pod tem čajnikom glej kako se sveti zaslon 
mojega televizorja glej kako bel je ta list kadar na njem ni zgodbe glej kako se mi 
iskrijo oči medtem ko ti pišem to svetlobnotehnično 

kako žuli ta fotoaparat kako težek je ta fotoaparat kako lepa je ta ulica kako dobro 
je da je maloprej padal dež kako težko je bilo zgodaj vstati kako kvaliteten je ta 
črno-beli film kako prijata ta zvok in ta vibracija kako je vse to prekrasno 

kakšno lepo jutro danes kakšne barve imajo te hiše kakšen veter zelo počasen udarja 
v ušesa kako velik je ta šotor na plaži kako žalosten je cirkus na pusti plaži kadar je 
treba gaziti pesek kako majhen je ta pritlikavec kako visok je ta trapez kako mračno 
je tukaj kako hitro teče kamela kako visoko leti zebra 

Trst, marec 1992 

Prevedla Tinka Kos; opombo napisal Matevž Kos 

Vuk Čosič, rojen I. 1966 v Beogradu. I/, dubrovniške judovske družine. V Beogradu končal študij 
arhitekture, postdiplomski študent na ljubljanski univerzi. 1'rozo objavljal v različnih revijah. 
Pričujoči prevod je izbor iz knjige, ki bo izšla letos in ki je del projekta "Hollywood". Avtor 
danes živi med Trstom in Ljubljano. 



ŽENSKA PISAVA 

Sandra M. Gilbert in Susan Gubar 

Ogledalo in vampirka: razmišljanja o feministični kritiki 

Ko je pred več kot tridesetimi leti M. H. Abrams objavil vplivno študijo Ogledalo 
in svetilka o razvoju romantične ideologije in ikonografije, se je osredotočil na 
nasprotje med mimetičnimi in ekspresivnimi vzgibi, med klasično zasnovo umetnika, 
ki drži ogledalo naravi, in romantično idejo umetnika, ki ga kot svetilko od znotraj 
podžiga spontana poplava mogočnih plamtečih čustev. Abrams pretehtava in premleva 
estetiko pesniških figur od Platona in Longinusa do Wordswortha, Coleridgea in 
Shelleyja, seveda pa ne omenja nobene predstavnice feministične misli, pa tudi 
razglabljanje o delih pisateljic pravzaprav ne sodi v okvir njegove razprave. In vendar 
bova poskusili dokazati, da kategoriji, ki ju je vpeljal, koristno osvetljujeta intelektualna 
izhodišča in postopke večine sodobnih feminističnih teoretičark in da lahko poleg tega 
feministični načini raziskovanja pripeljejo do novih pogledov na gradivo, ki ga je 
preučeval. 

Ogledalo: za številne feministične kritičarke postane ta Abramsov simbol 
umetnosti kot mimetične reprezentacije prostor, kamor je treba ujeti gibljive 
zgodovinske podobe resničnosti spolov. Naj te znanstvenice obsojajo sovražno 
karakterizacijo žensk, vlečejo iz pozabe in na novo vrednotijo izgubljene avtorje ali 
slavijo osebe iz del pisateljev ali pisateljic kot pozitivne vzornike, s tem implicitno 
opredeljujejo nalogo sodobne literarne vede kot odsevanje - prepis - prepoznavne 
zgodovine, ki jo sestavljajo pravi avtorji, pravi bralci in objektivno preverljive kulturne 
razmere. Na podlagi izhodišča, da književnost zrcali predmete in dogodke, s pomočjo 
tekstov pogosto raziskujejo družbene in psihološke okvire ter s tem opozarjajo na 
načine, s katerimi zapostavljena ali le delno razumljena dela beležijo zapostavljeno ali 
napačno interpretirano kulturno zgodovino. S tem ko na novo zastavljajo okvire 
preteklosti, tudi postavljajo pod vprašaj sprejete načine periodizacije in vrednotenja, 
vendar pa po pravilu ne oporekajo konceptom resničnosti, ki so temelj prav tej 
dejavnosti periodizacije in vrednotenja. 

Svetilka: druge feministične kritičarke so Abramsovemu simbolu umetnikove 
subjektivitetc in navdiha dodale spol, ohranile pa so njegovo romantično energijo. V 
delih teh znanstvenic rabi spontana genialnost junaškega pesnika kot paradigma 



izrazne neodvisnosti kritičarke, pa tudi uporniško proiiracionalnih in protihierarhičnih 
vzgibov, ki jih je patriarhalna kultura zatrla, ne pa tudi izbrisala. Ker pa so ti vzgibi 
povezani z odtujenostjo, razlaščenostjo, obrobnostjo - vse troje se lahko izrazi v 
"ženstvenosti" - se Abramsova svetilka, povedano v prispodobi, v rokah teh kritičark 
preobrazi v vampirko {vamp), v usodno zapeljivko in obenem v kruto "nemrtvo" figuro, 
ki lovi po temnih gozdovih kolektivnega nezavednega. Naj poskušajo osvoboditi moč 
ženstvenosti iz vezi patriarhalnega diskurza, si prizadevajo preobrniti ali odpraviti 
binarna nasprotja kultura/narava, moški/ženska, um/telo in noč/dan ali pa se trudijo 
izničiti prevlado "falocentričnega" subjekta in "falologocentrizma" same ideje zgodovine, 
te teoretičarke implicitno opredeljujejo nalogo sodobne literarne vede kot uporniško 
navdahnjen in demonsko čutni napad - dejansko gre za zapeljevanje in izdajo - na 
patriarhalne miselne sisteme. 

Lahko bi torej rekli, da kategoriji klasičnega in romantičnega v bistvu, čeprav 
morda paradoksalno, povzemata dve zelo različni usmeritvi feministične misli, ki se 
domnevno poskušata umestiti zunaj uveljavljenih struktur. Četudi so pisateljice kot 
Christine de Pizan, Mary Astell in Virginia Woolf sanjale o ženskih intelektualnih 
skupnostih, ki bi bile daleč od ponorelega sveta filozofskih kraljev, se zdi, da morajo 
njihove naslednice zasesti svoje mesto v veliki verigi zgodovine idej. 

Če podržimo ogledalo naravi kulture, je to seveda v prvi vrsti empiristični projekt 
in morda so se iz tega razloga te dejavnosti zvečine lotile ameriške in angleške 
feministične literarne kritičarke. Kot je opozorila Elaine Showalter v pomembnem 
eseju K feministični poetiki (Towards a Feminist Poetics, 1974), sta se drug za drugim 
razvila dva načina feministične kritike - "kritika" (critique) in "ginokritika" 
(gynocriticism) - , ki ju istovetimo z Abramsovim klasičnim in racionalističnim 
"ogledalom", vendar pa sta še naprej enako privlačni za znanstvenice, ki preučujejo 
tako dela pisateljev kot pisateljic. Po Showalterjevi se tiste, ki se odločijo za način 
"kritike", pretežno osredotočajo na probleme "ženske kot potrošnice književnosti 
pisateljev" in torej grajajo moške kot nadležne sodruge, ki opredeljujejo ženske - po 
besedah Katherine Rogers - kot težavne pomočnice. Pod vplivom vizije Judith 
Fetterlcy, da so klasična dela moških avtorjev teksti, ki od bralk zahtevajo, naj se 
"poistovetijo proti samim sebi", si številne feministične kritičarke prizadevajo, da bi se 
naučile "umetnosti branja po žensko" (Susan Shibanoff), umetnosti, s katero bi po 
besedah Fetterleyjeve mogle prepoznati patriarhalne vzorce moških tekstov. Medvc bi 
še dodali, da zagovornice metodologije "kritike" tudi pisateljicam - iz preteklosti in 
sedanjosti - pogosto očitajo, da sodelujejo v ideologijah, ki so jih zastavili moški, 
oziroma da so poslale žrtve takih ideologij. 

Prav tako po Shtwalierjevi se znanstvenice, ki se odločijo za način "ginokritike", 
ukvarjajo z vprašanjem "ženske kot proizvajalke tekstnega pomena, z žensko 
zgodovino, temami, žanri in književnimi strukturami", in torej poskušajo na novo 
ovrednotiti dosežke književnic v stoletjih in jim povrniti ugled. Od Literary Women 



(Književnice) Ellen Moers in The Female Imagination (Ženska domišljija) Patrieie 
Meyer Spacks, ki prvič poskušata opredeliti žensko književno izročilo, do A Literature 
of Their Own (Njihova lastna književnosti), kjer Showalterjeva sledi razvoju ženskega 
leposlovja v Angliji v treh stopnjah, ki jih označi kot "ženstvena, feministična, ženska" 
(feminine, feminist, female), in do najine The Madwoman in the Attic (Norice na 
podstrešju), ki preučuje postopke Angležinj in Američank 19. stoletja, s katerimi so 
se spopadale s svojim "strahom pred avtorstvom," feministične kritičarke raziskujemo 
psihodinamiko ženske ustvarjalnosti. V zadnjem času, od Black Women Novelists 
(Črne romanopiske) Barbare Christian, ki sledi "razvoju izročila" od 1892 do 1976, do 
Writing beyond the Finding (Pisanje onstran konca), kjer Rachel Blau Du Plessis 
raziskuje vrsto narativnih postopkov, ki jih v 20. stoletju uporabljajo pisateljice, da bi 
"delegitimizirale" romantične (ženske) in pustolovske (moške) zgodbe, do številnih 
analiz posameznih književnic, feministične kritičarke preučujejo vpliv ženske zgodovine 
na žensko literarno zgodovino, kot tudi metafore, teme in forme, ki jih uporabljajo 
pisateljice. 

Očitno je, da načina "kritike" in "ginokritike" nista utemeljena le na postavki, da 
književnost zrcali družbene razmere, ki jo oblikujejo, temveč tudi, da je kritika 
dejavnost, ki prek interpretacije tekstov lahko takšne pogoje razčleni in spremeni. Naj 
torej feministična kritičarka s postopki, ki jih opisuje Showalterjeva, drži ogledalo 
moškim ali ženskim delom, je v bistvu vedno racionalistka: verjame, da bo lahko z 
natančim dokazovanjem in tankovestnim beleženjem prepričala bralce in bralke, naj 
spremenijo seksualno politiko, ki jo predstavlja seksualna poetika, katero preučuje. Kot 
realistka deluje z uveljavljenimi strukturami (in ponavadi znotraj njih) - tako v okviru 
institucionalne strukture akademije kot intelektualnih struktur, kijih označujejo besede 
"avtor", "zgodovina", "kanon", "žanr", "narodnost", "razred" in "rasa." Pomen pomena, 
četudi zapleten, večplasten ali celo nasprotujoč, je po njenem mogoče in treba 
razpoznati kot del borbenega projekta za kulturno obnovo. 

Takšna kritičarka je mnenja, da ne smemo spregledati avtorjevega pomena in 
Podpisa, ker bi sicer ohranjali tradicionalno patriarhalno brisanje ženske resničnosti. 
Naj bo torej njen pristop marksističen, psihoanalitičen ali fenomenološki, vedno bo 
poskušala postaviti tekste v njihov biografski okvir, da bi prikazala, kako posamezne 
književnice premagujejo težke razmere ali pa kako pritiski družbe ovirajo ali maličijo 
žensko ustvarjalnost. Če bi zanikali možnost, da se zgodovino da spoznati in razložiti, 
bi se po njenem bodisi sprijaznili s patriarhalnimi konstrukcijami neke lažne preteklosti 
a1 ' pa zaigrali prihodnost, ki bi se jo dalo izpeljati iz na novo zamišljene preteklosti. Naj 
U)rej poskuša izkopavati pozabljene tekste, spreminjati ustaljene metode periodizacije 
ali slediti alternativnim književnim genealogijam, vedno zbira književne kot tudi 
soeiokulturne dokumente, da bi na nov način osvetlila odnos med izročilom in 
Posameznikovo nadarjenostjo. 

Če bi spregledali tako politiko kot neogibnost kanonizacije, bi bila po njenem 
Prepričanju to naivna utopija, saj se dejstvom iz učbenikov, preglednic, antologij in 



založniških katalogov ne da izogniti. Zato si prizadeva izmisliti kanon, s katerim bi vsaj 
dopolnila in izpopolnila knjižnico s pretežno moškimi klasiki, ki jo je podedovala. 
Mnenja je, da se je treba soočiti s pravili in omejitvami žanrskih kategorij, saj bi 
drugače prezrli tako pomen žanrskih hierarhij kot vpliv teh hierarhij na odnos med 
žanrom in spolom. Zato poskuša na novo ovrednotiti določene žanre, s katerimi so se 
ženske pogosto ukvarjale, in razložiti, zakaj utegnejo biti drugi žanri ženski domišljiji 
tuji. In končno trdi, da bi z zanemarjanjem pritiskov narodnosti, razreda in rase 
zanikali snovne pogoje, ki so pogosto ločevali ali združevali ženske. Naj se torej 
ukvarja s kolonialno Ameriko, delavskim razredom v viktorijanskem Londonu ali s 
Harlemom v 20. letih našega stoletja, bo poskušala povezati življenje avtorja ne le z 
novo odkritimi vzorci zgodovine, s popravljenim kanonom in na novo ovrednotenimi 
žanri, pač pa tudi s tistimi etničnimi in rasnimi prvinami, ki oblikujejo ženske izkušnje 
in jih ločijo med seboj. 

Ker so vsi ti projekti tako ali drugače politični, so v njihovah vrlinah včasih tudi 
vrzeli. Za kritika, ki na novo prebira besede teksta, da bi spremenil tekst sveta, lahko 
ogledalo opisovanja postane orodje zapovedovanja, ko ideologija zamegli vrednotenje. 
Da ne bo pomote, ameriška in angleška feministična kritika sta izšli iz spoznanja, da 
so na videz tako nevtralne postopke interpretacije in vrednotenja, kakršne je 
uporabljala Nova kritika, zaznamovale skrivne ideološke predpostavke o osrednjosti 
moške izkušnje in neogibnosti patriarhalnih hierarhij. Tako so morale feministke vsaj 
v začetku nujno trditi, da je vsa kritiška dejavnost tako. ali tako v nekem smislu 
politična, zato se morajo bralke upreti mačističnim ideologijam skupaj z njihovimi 
vrednostnimi posledicami in si izmisliti specifično ženske načine interpretacije in 
vrednotenja. 

Vendar so od Cheri Register leta 1975 do Lillian Faderman leta 1981 številne 
kritičarke iz nuje, da bi ženskam zagotovile "pozitivne v/.ornice", hvalile ali grajale 
avtorje izključno na podlagi tega, kako so karakterizirali ženske. "Če si hoče 
književnost zaslužiti odobravanje feministk," piše Registerjeva, "mora izpolnjevati eno 
od teh nalog: (1) rabiti ženskam kot forum; (2) pomagati pri doseganju kulturne 
androginije; (3) zagotavljati vzornice; (4) poudarjati sestrstvo in (5) spodbujati 
osveščenost. 

V novejšem času so številne feministične kritičarke še celo bolj korenito izprašale 
tradicionalne vrednostne kriterije in prišle do sklepa, kot pravi Lillian Robinson, da "je 
treba razumeti, ali gre za zahtevo, da morajo na novo odkriti ali ovrednoteni ženski 
teksti izpolnjevati obstoječe kriterije, ali pa za to, da ti kriteriji že sami po sebi 
izključujejo ali poskušajo izključevati ženske in jih je zatorej treba preoblikovati ali 
zamenjati." 

Kanon, s katerim skušajo nekatere kritičarke kljubovati tradicionalni ameriški 
plejadi, pogosto temelji na enako močni - četudi drugačni - ideologiji, ideologiji, po 
kateri je popolnost popis skupnih, ustaljenih ženskih vrednot, kot so materinska skrb, 
sestrska podpora, pobožna čistost in čustvena izraznost. Tako se feministične 



naslednice moških amerikanistov, ki so prvi začrtali obrise naše književnosti, lotevajo 
vrednotenja, ki je prav tako vpeto v ideologijo, kot tistega, zaradi katerega kritizirajo 
svoje moške predhodnike. 

Seveda si nekatere feministične kritičarke prizadevajo preseči problem ideologije, 
s tem da se posvečajo vprašanjem žanra. Tompkinsova tako predlaga, da Koče strica 
Toma ne bi vrednotili kot roman, temveč kot jeremiado. Priznava, da knjigi manjka 
psihološke pretanjenosti in spoznavne celovitosti romana, kot jeremiada pa se ji zdi 
retorično koherentna, prepletena in učinkovita. Ali potreba po zamenjavi žanrskih 
označb skupaj s potrebo po privilegiranju drugačne feministične ideologije ne vsebuje 
prošnje po nekakšni posebni obravnavi? Zdi se, kot bi šlo za tihi dogovor feminističnih 
kritičark, da pisateljic ne moremo presojati po merilih, ki veljajo za moške umetnike, 
to spodbuja patriarhalno izhodišče, da ženske niso enake moškim. Poleg tega s takimi 
potezami paradoksalno ustvarjajo alternativni "ženski" kanon, ki ne upošteva tistih del 
pisateljic, ki po domnevno moških merilih veljajo za popolna - denimo, tako 
psihološko pretanjenih in spoznavno celovitih del, kot so Morgesonovi Drew Stoddard, 
Avisova zgodba Elizabeth Stuart Phelps in poezija Emily Dickinson. 

In še nekaj moti: če feministke določene žanre, različna merila in posamezne 
vrednote opredeljujejo kot neogibno ženske in ženskam primerne, takšno politizirano 
zdravljenje preteklosti prav lahko vodi do političnih receptov za prihodnost, kjer bodo 
hvalili pisateljice kot pozitivne vzornice, le če bodo pisale tekste, ki ustrezajo določenim 
vnaprej zamišljenim vzorcem, in jim očitali, da se uklanjajo moškim merilom, če bodo 
pisale drugačna dela. In končno: če bo šel razvoj nekaterih študij o Ameriki 19. 
stoletja, denimo, po stopinjah feminističnih študij renesanse ali 18. stoletja, obstaja 
nevarnost, da utegnejo feministična politična hotenja ponarediti vidike resničnosti prav 
tako, kot to počne moška ideologija. Ko namreč ogledalo opisovanja postane orodje 
zapovedovanja, se njegova površina zamegli - "oko, ki se spreminja, vse spremeni," 
pravi Blake - tako da bo kritičarka v njem videla le tisto, kar hoče. 

Če postane hotenje problematično (a obrobno) vprašanje za kritičarke ogledala, 
pa je tako vir moči kot predmet analize skupini, ki ji praviva vampirske kritičarke. 
Seveda se tiste kritičarke v Franciji, Angliji in Ameriki, ki izvajajo to vampirsko 
umetnost, ukvarjajo s številnimi projekti. Da bi "žensko" osvobodile patriarhalnih 
omejitev, kličejo po denture fčminine ali parter femme, ki bi izrazili predmet ženskega 
Poželenja v "jeziku, rešenem freudovskega pojma kastracije, ki različnost ženske 
opredeljuje kot manko in ne kot Drugost," kot pravi Mary Jacobus. Da bi se uprle 
hierarhičnim binarnim nasprotjem, iz katerih se je po njihovem mnenju oblikovala 
patriarhalna kultura, hočejo najprej izkopati podrejene ali potlačene izraze (telo, 
predojdipovsko, narava, ženska, noč) in trdijo z Revolution in Poetic Language 
(Revolucija v pesniškem jeziku) Julie Kristeve, da pod ali za simbolnim jezikom lahko 
prepoznamo "prostor semiotičnega", prostor, ki je "brezbrižen do jezika, enigmatičen 
•n ženski ... ritmičen, neoviran, nezvedljiv na razumljiv verbalni prevod ... muzikalen, 



prost presoje, omejuje pa ga le ena stalnica: sintaksa." Da bi povsem odpravile 
binarnosti, nato poskušajo podrejeni ali zatrti izraz obdariti z neskončno fluidno 
spremenljivostjo in mnogoterostjo in razglašajo, da je ženska "v sebi neskončno 
drugačna ... Človek bi moral poslušati z drugačnim ušesom, da bi slišal 'drugi pomen', 
ki se brez konca tke, obdaja z besedami, in se vendar besed tudi otepa, da se v njih 
ne bi ustalil, otrdel" (Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One (Ta spol, ki ni eno). 
In končno, da bi omogočile "feministični kritiki ubežati hromečemu empirizmu, ki se 
vrti okoli avtorja" (Toril Moi), trdijo, da "ženska pisava" ni tisto, kar nekateri kritiki 
"precej banalno razumejo kot dela, pod katera so se podpisale biološko determinirane 
samice človeške vrste" (Peggy Kamuf). 

Ker te kritičarke skladajo razprave, ki so, kot pravi Catherine Clčment Hčlčnc 
Cixous v dialogu na koncu Novorojene ženske, "nekje na meji med teorijo in 
leposlovjem" in ker kar naprej ponavljajo ustvarjalni, coleridgeovski "JAZ SEM", ki 
izhaja iz avtoritete njihove lastne subjektivitete, jih seveda vežejo izrazite podobnosti 
s pesniki, katerih estetiko svetilke nam predstavlja Abrams. Vendar jih satanska 
zapeljivost in temačna energija njihovega diskurza tesneje povezujeta z vampirkami -
tako z usodnimi ženskami kot z bitji, ki sesajo kri - kot s svetilkami. Čuten in igriv 
jezik teoretičark, kot sta Cixousova in Irigarayeva, poln domislekov, besednih iger in 
neologizmov, zaznamuje tudi vztrajno navezovanje na erotiko, jouissance (naslada) 
in na primarne in sekundarne značilnosti ženskega telesa. 

Poleg tega da je njihov slog pogosto tako organski in orgazmičen kot njihovo 
delo, se te feministke lotevajo tudi uprizarjanja in izzivanja spogledljivih dvobojev z 
misleci od Platona in Descartesa do Freuda, 1 .acana in Derridaja. Njihovo osvajanje 
mojstrov moške razumniške zgodovine dokazuje, da je "hčerino zapeljevanje" (Jane 
Gallop) zabavno in nevarno obenem, saj z oživljanjem potlačenih likov, kot so denimo 
čarovnice in histerične ženske, grozijo, da bodo z vajeti spuščena poželenja teh žensk 
usodna za kulturo, ki so jo zaplodili njihovi očetje: "Ko se vrnejo tisti, ki so v njihovih 
kulturah potlačeni," piše Cixousova, "je to eksploziven povratek, ki je popolnoma 
uničujoč, vrtoglav, prevratniški, tako silovit, kot še nikoli poprej ..." Celo kadar ima 
njihovo zapeljevanje apokaliptične cilje, se te avtorice ne odrečejo vampirstvu. Ko 
obujajo "nemrtvi" potlačeni predojdipovski ženski jaz, ki ga po njihovo že v vsej 
zgodovini zažigajo in obglavljajo, sesajo kri iz moške teorije in kradejo jezik, ki bi ga 
rade uničile. Ko sanjajo o prepovedanih nočnih poletih ali sprevrnjenih kategorijah, 
obujajo "ošabnost črnih netopirjev", ki obdaja Drakulo in njegove pomočnice. In kot 
Drakula, ki pluje v podpalubju ladje Demeter prek Rokavskega preliva v Anglijo, 
hočejo one na plovilu Velike matere vstopiti v kulturo in jo preoblikovati. 

Očitno je, da način in slog vampirke izhajata iz vrste predpostavk o književnosti, 
družbi in kritiki, ki so zelo drugačne, a obenem prav tako potrebne kot tiste, iz. katerih 
črpajo teorije racionalne, empirične anglo-ameriške kritičarke ogledala. Vampirska 
kritičarka, ki je bolj radikalna in romantična od svoje kolegice, je prav tako prepričana, 
da književnost zrcali in lomi družbene razmere, vendar v nasprotju z zagovornicami 



"kritike" in "ginokritike" ne izhaja iz podmene, da je interpretacija književnih tekstov 
glavna politično pretvorbena dejavnost, ki bi se je kritičarka morala lotiti. Ko odkrito 
nadomešča opisovanje z zapovedovanjem, ne poskuša analizirati izkopane preteklosti, 
marveč bodrilno in vizionarsko oblikuje utopične predstave o prihodnosti. Odkrito 
ekscentrično deluje zunaj uveljavljenih struktur in zavrača oblastne kategorije (po 
njenem mnenju), ki jih predstavljajo besede "avtor", "zgodovina", "kanon", "žanr", 
"narodnost", "razred" in "rasa". Zanjo je pomen pomena "vedno že" fiktiven in vsak 
poskus, da bi razvozlali brezmejno nedoločljivost jezika, nujno posnema patriarhalne 
postopke nadzora in se jim uklanja. 

Vampirska kritičarka meni, da s tem, ko sprejmemo "avtorja/ico kot transce-
ndentni označevalec svojega teksta", podležemo hierarhičnemu konceptu avtoritete, ki 
podreja tisto, kar bi moralo biti "svobodna igra označevanja", monolitni namenskosti. 
Naj torej bere tekst moškega, kot da bi ga napisala ženska, ali analizira tekst ženske, 
da bi "razmotala" - ne "dešifrirala" - celovitosti in nasprotja, prek katerih se izraža 
"ženstvenost", bo zanjo kritična raba biografije le popuščanje falokratski "metafiziki 
navzočnosti". Iz tega nezaupanja v metafiziko navzočnosti po njenem lahko sklenemo, 
da dojemanje zgodovine kot nečesa, kar se da spoznati in o njem pripovedovati v 
običajnem, empiričnem smislu, poraja vrsto naivnih zgodbic o osebah, krajih in rečeh, 
ki zrcalijo prav tiste falocentrične predpostavke, proti katerim se bori. Naj torej kot 
Irigarayeva razpravlja o zgodovini idej, skupaj s C. Clčment tuhta o likih čarovnic in 
histeričnih žensk v tekstih od Malleus Maleficarum (Kladivo čarovnic) iz 15. stoletja 
do Freudove Dore, ali kot Cixousova rekonstruira Meduzo kot čudovito in žensko, 
polno smeha, poskuša pisati mistično antizgodovino tistega, česar ni in nikoli ni bilo, 
v prepričanju, da je "zgodovina vedno na več koncih hkrati, da se vedno odvija več 
zgodovin." 

Sodelovanje v procesu kanonizacije nas po njenem mnenju okuži s patriarhalnim 
in humanističnim sistemom, kjer obeležja razuma, ki se nikoli ne postara, despotsko 
oblikujejo zatiralski, normativni model "veličine". S tem ko noče niti oblikovati kanona 
sprejemljive "ženske" pisave, pogosto proizvaja v bistvu metakritična razglabljanja o 
kulturnih procesih označevanja. Upoštevanje splošnih določil po njenem omejuje 
svobodno igro kritiške domišljije. Psihoanalitične opise poteka bolezni zato pogosto 
bere, kot bi šlo za leposlovje, romane pa, kot bi bili filozofske razprave, medtem ko 
sama večkrat piše tekste, ki - kot pisanje Cixoustjve "na meji med teorijo in 
leposlovjem - uporniško prestopajo splošne okvire. In končno, čeprav se sama 
občasno razglaša za marksistko in izraža zaskrbljenost nad "materialnimi razmerami", 
prav rada - skupaj s Kristevo - briše razlike med vsemi obrobnimi skupinami, ker 
je prepričana, da so vse podrejene istim hierarhičnim družbenim strukturam, ali pa 
takšne kategorije - skupaj s Cixousovo in Irigarayevo - zanemari, ker naj bi bila 
ženska" transkulturni in transzgodovinski konstrukt. Naj se torej ukvarja s Kitajkami, 

Shakespearovo Kleopatro, Carrollovo Alice ali z Herninijevimi madonami, vedno se 
osredotoči na mnogotere sile teksta, da bi izničila avtoriteto tako avtorja kot zgodovine 



in osvobodila izgubljene libidalne energije ženstvenosti. 
Tudi ponekod čutno nasladno in prestopniško pisanje vampirskih kritičark ima 

vrzeli v svojih vrlinah. Vampirka je zapeljivka, igralka v nekakšnem gverilskem 
gledališču, vendar se naposled lahko izkaže, da je drama zapeljevanja in izdajstva, ki 
jo igra na svojem uničevalskem pohodu proti patriarhalnim strukturam, prav tako 
zahrbtna do žensk kot do moških. Francoska koncepta čcriture feminine in parler 
femme zagotovo, četudi paradoksalno, prav tako postavljata zapovedi kot ameriški 
pojem "pozitivnih vzornic". Kaj pa če vsake ženske domišljije le ne prevzamejo sanje 
o književni jouissance, o pisanju z belim črnilom, o lingvističnem tkanju in paranju, o 
vulkanskih izbruhih in valovanju? Zakaj bi tekste t. i. "biološko determiniranih samic 
človeške vrste" odklanjali, češ da so neženstveni, če te značilnosti zanje ne veljajo? In 
zakaj bi morali dela biološko determiniranih samcev človeške vrste opevati kot "zapise 
ženstvenosti", če te značilnosti imajo? Po zapovednih standardih teh kritičark bi morali 
Jane Austen in George Eliot očitati, da sta nezdravo zatrti in se uklanjata moškim 
zahtevam, hkrati pa bi hvalili Jamesa Joycea in Georgesa Batailla, ker sta se tako 
zmagoslavno osvobodila in sta tako "ženstvena". Kajti zdi se, da sta Austenova in 
Eliotova ustvarjali znotraj ustaljenih struktur, ker sta uporabljali vsakdanji jezik in nista 
zagovarjali razsipnosti, medtem ko naj bi Joyce in Bataille prevratniško spreminjala 
podedovane strukture, drzno zavračala patriarhalno pobožnost in se uklanjala 
jouissance s hvalevrednimi perverznostmi. 

Povrh tega, da opredeljujejo kulturno dediščino ženstvenosti, ki se v glavnem 
izraža z bojnimi pohodi na tekste moških avtorjev, pohodi, ki zanemarjajo prav tista 
protislovja, ki naj bi se jim po njihovem priporočilu posvetili, se zdi prav čudno, kako 
se vampirske kritičarke ne zavedajo lastnih romantičnih korenin. Od W. Blakea v 
Angliji in W. Whitmana v Združenih državah do Arthurja Rimbauda in Andrčja 
Bretona v Franciji so romantični in nadrealistični pesniki preobrnili hierarhične 
binarnosti (Poroka nebes in pekla), opevali erotične užitke in zavračali zatiranje 
nevrotičnosti (pesmi Adamovi otroci in Calamus), sanjarili o izpadih, iracionalnosti in 
opojenosti (Le bateau ivre) in slavili sanjsko energijo ženstvenosti (L'Union Libre). Če 
smo bolj natančni, romantična estetika, iz katere črpajo dela teh pesnikov, pripominja 
Abrams, izhaja iz predanosti organskemu in ne mehanskemu, domišljiji in ne razumu, 
spontanosti narave in ne umetelnosti kulture, vizionarskim sanjskim deželam noči in 
ne zavestnim sponam dneva, osvobajanju energije in ne ohranjanju uglajenosti. Čeprav 
znanstvenice, kot sta Cixousova in Irigarayeva, menda trdijo, da njihove teorije nimajo 
predhodnice v zgodovini in čeprav veliko njunih pomočnic to trditev brez zadržkov 
sprejema, vendarle imajo predhodnike, in to predhodnike, ki so uporabljali postopek 
"renversement" (prevrat) pogosto prav tako po moško kot Joyce in Bataille. Kajti, kot 
je opazila že vrsta kritikov, so celo tisti romantiki, katerih ideologijo bi lahko imeli za 
proto-feministično, odvisni od zasnove junaka ali pesnika duhovnika, ki govori z 
božansko avtoriteto falologoccntričnega, coleridgeovskega "JAZ SEM". 

Toda če je mogoče umestiti vampirske kritičarke ne le v izročilo avtorjev, temveč 



celo v izročilo avtorske avtoritete, ki temelji na nepopustljivi subjektiviteti govorečega 
subjekta, kaj se potem zgodi z izjavo Toril Moi, da Cixousova omogoča "feministični 
kritiki pobeg iz hromečega empirizma, ki se vrti okoli avtorja ...?" Ali bolj posplošeno, 
kaj se zgodi z vampirkino predanostjo "svobodni igri označevanja" (Toril Moi) in 
uperjenosti proti "avtorju/ici kot transcendentnim označevalcem svojega teksta"? Tu 
se moramo končno soočiti z bistveno razliko med kritičarkami ogledala in vampirkami: 
kjer kritičarke ogledala verjamejo v resnični obstoj entitete, ki se ji pravi avtor - bitja, 
ki ga oblikuje kultura in je obenem sposobno oblikovati kulturo - so vampirke 
pogosto mnenja, da "književnost ni reprezentacija izkušnje" in torej "iz feminističnega 
gledišča ne gre za vprašanje, ali je književno delo napisala ženska in ali zrcali njeno 
izkušnjo življenja oziroma kakšno je v primerjavi z drugimi deli pisateljic ..." (Nelly 
Furman). Te kritičarke (s Peggy Kamuf na čelu) verjamejo, da z upoštevanjem 
podpisa na tekstu delu pripišemo "določeno namenskost" in s tem "zajezimo neomejen 
tekstni sistem, vpeljemo varnostni mehanizem med to brezmejnost in lastno moč, da 
vemo, ta moč postanemo, in vemo, da smo ta moč. 

Seveda bi bil empiristični odziv na tako romantične in navidezno revolucionarne 
trditve dvojen. Prvič, tako rekoč nihče po vzponu Nove kritike in padcu "namenske 
zmote" ni povezoval avtorjevega podpisa s kakršnimkoli pojmom "določene 
namenskosti". Drugič, če so teksti povsem brez meja, potem avtoriteta - kot v 
Barthesovih delih - nepokorjena osvobojeno zaplava proč od "prevzetega, garaškega" 
(Adrienne Rich) pisca in pristane v umu kritika, ki pa lahko postane tako omejen in 
muhast, kot to menda velja za avtorje. Medtem ko torej vampirska šola implicitno 
zagovarja "negotovosti, skrivnosti in dvome", ki jih je Keats povezoval z "negativno 
močjo", njihova hermenevtična praksa naposled prevzame narcisoidno držo, ki jo je 
Keats označil za Wordsworthovo "egoistično vzvišenost". Če je namreč tekst neskončno 
skrivnosten in nespoznaten, torej ne vsebuje nobenega pomena, ki bi se mu moral 
bralec ukloniti, in vse - po besedah teh kritičark - je mogoče. Ko si francoske 
teoretičarke kot Cixousova in Irigarayeva, pa tudi anglo-ameriške znanstvenice, kot so 
Moieva, Furmanova in Kamufova, prisvajajo tako solipsistično veljavo, se moramo 
znova spomniti na brezmejno ambicijo vampirke, katere intelektualni striptiz 
navsezadnje ne razodeva trmaste avtonomije sveta teksta, temveč golo genialnost 
teksta njenega poželenja. 

Da ne bo pomote, vsaka vampirka, ki da kaj nase, bi pripomnila, da s takšnim 
kritiziranjem njenih postopkov zanemarjamo naravo lingivističnih/estetskih konstruktov 
l n S c posebej načine, na katere "svobodna igra označevanja" in ne avtor te konstrukte 
ustvarja. Naj so si še tako različne, pa je teoriji Kristeve, da "umetnost - ta 
semiotizacija simboličnega - ... predstavlja tok jouissance v jeziku", viziji Irigarayeve 
o ženski, "ki se brez konca obdaja z besedami, in se vendar besed tudi otepa, da se v 
nJih ne bi ustalila, otrdela," in Barthesovem občutku, da "pisanje neprenehoma terja 
P«men, da bi ga neprenehoma puhtel," skupno prepričanje, kako tekst vedno je in 
mora biti prostor, kjer se označevalec igrivo, celo brezskrbno loči od označenca. Toda 



kaj neki je ta svobodno igrivi označevalec in po katerem igrišču se preganja? Katere 
sile oblikujejo njegova "semiotična valovanja" in njegove fluidne simbolizacije? Drugače 
povedano, kako "svobodno igrivi označevalec" sreča "snovni pogoj"? 

Če so teksti ontološko "brezmejni", kako lahko kdo v njih prepozna sledove 
snovne resničnosti ali celo postavi trditev - to na različne načine trdijo tako kritičarke 
ogledala kot vampirke - da je zgodovina snovne resničnosti falokratska in 
falologocentrična? Kot opaža I^eon Roudiez, sama Kristeva ne zanika "vse namenskosti 
ali (zavrača) vloge zavestne osebe, ki delo piše; zato pa (poudarja), da zavest še zdaleč 
ne obvladuje procesa in da je pišoči subjekt celovita, raznotera sila. Kajti logična 
posledica barthesovske "smrti avtorja", ki jo pridigajo Moieva, Furmanova in 
Kamufova, bi bila nekakšna metazgodovinska "smrt zgodovine", za katero se zdi, da 
jo včasih privlečejo na dan Hayden White in drugi, ki zagovarjajo fikcionalnost celotne 
zgodovinske sheme. In vendar niti kritičarke ogledala niti vampirke docela ne soglašajo 
s takšnim pogledom prav zato, ker obe šoli izhajata iz. nedvoumnega izhodišča o dolgi 
zgodovinski resničnosti patriarhalne kulture. Celo z gledišča vampirke bi se torej zdelo, 
da se lahko upremo takšni kulturi, le če priznavamo ne le njen avtonomni in 
nepopustljivi obstoj, temveč tudi zapis tega obstoja v tekstih, ki se jih v resnici da -
čeprav večplastno - dešifrirati. 

Kako bi torej lahko črpali iz. mimetične moči ogledala in iz ekspresivne vneme 
vampirke, da bi presegli spore okoli opisovanja in zapovedovanja, opredeljevanja in 
vrednotenja, ki delijo ta dva enako predana feministična tabora? / a začetek bi lahko 
namenili več pozornosti čudnemu, če že ne kar skrivnostnemu odnosu med obeme 
skupinama. S svojo spodobnostjo in razsodnostjo se zdi kritičarka ogledala daleč bolj 
pokorna državljanka od vampirke. Vendar vampirka kot temačna dvojčica živi svoje 
poželenje po apokaliptični revoluciji proti zakonu in redu, ki preži na oni strani 
ogledala. I Ikrati je vampirkin bes odvisen od dokazov, ki jih zbirajo in zrcalijo ogledala. 
Čeprav torej na površju ni možna popolna zaveza med temi metodološko in teoretično 
sprtimi feministkami, pa njihov skupni revizijski projekt kljub napetim odnosom 
pomeni, kot pravi I.uce Irigaray, "da se eno ne premika brez drugega." Takšna 
paradoksalna zveza nasprotij tudi pomeni, da nobenemu polu tc binarnosti ni treba 
izničiti drugega. 

Ko feministična kritičarka pogleda v ogledalo tekstov, tam resnično utegne 
naleteti na vampirko, na tuji jaz, ki obenem je in ni ona. Morda navsezadnje iz tega 
razloga Freudova predstava o skrivnostnem zagotavlja model za kritiko, ki bi povezala 
klasično mimetično analizo z romantično izraznostjo. Ko zabeleži etimološko povezavo 
med das lleimliche" in "njegovim nasprotjem das Unheimliche," Freud navsezadnje 
trdi, da "skrivnostno ni po izvoru nič novega ali tujega, marveč nekaj znanega, kar je 
že dolgo v človekovem umu in se nam je odtujilo zgolj s procesom potlačenja" - z 
drugimi besedami, gre za znanega drugega ali neznani jaz. Osrednja točka njegovega 
eseja o tem predmetu, na primer, je trenutek raztxleija, ko se znano oneznani, ko 



skrivni jaz razburka navidezno zapečateno in koherentno površje "resničnosti": 
"Sam sem sedel v osvetljenem kupeju vagona, ko so se zaradi nenavadno 

močnega sunka vlaka odprla vrata sosednje umivalnice, skoznje pa je vstopil starejši 
gospod v domači halji in čepici. Sklepal sem, da se je namenil stopiti iz umivalnice, ki 
loči oba kupeja, pa je ubral napačno smer in po pomoti zašel v moj kupe. Ko sem 
skočil kvišku, da bi mu pojasnil njegovo zmoto, sem se nenadoma osuplo zavedel, da 
ni bil vsiljivec nič drugega kot moj lastni odsev v ogledalu odprtih vrat. Še vedno se 
spominjam, da mi njegova pojava niti malo ni bila všeč ... Ali ni mogoče, da je bil moj 
odpor do njega zakrnela sled tiste stare reakcije, po kateri se zdi dvojnik nekaj 
skrivnostnega?" 

Čeprav Irigarayeva še posebej kritizira Freuda zaradi njegove valorizacije 
voajerističnega moškega zijanja in v razpravi o "das Unheimliche" trdi, da je za Freuda 
in druge moške "ženska seksualnost brez. dvoma najbolj osnovna oblika unheimlicha", 
medtem ko sama ženstvenosti ne povezuje s pogledom, temveč z dotikom, se nama 
zdi, da vztrajna feministična metafora re-vizije skupaj z ogledali, kjer sta dva videti kot 
eno in eno kot dva, ki se vedno znova pojavljajo v delih pisateljic, pomeni, da bi 
ženska iniciativa v patriarhalni kulturi utegnilo biti prav izkopavanje in soočanje z das 
Unheimliche. Kajti das Unheimliche je zanesljivo tisto, česar si domnevno razumno in 
falično zijanje ne more niti lastiti niti ga ne more obvladovati. l a h k o bi rekli, da 
predstavlja tiste plati jaza in sveta, bralca in teksta, ki se nenadoma, v trenutku 
raztresenosti izrazijo "bolj resnično in bolj čudno," kot je nekoč dejal Wallace Stevens. 

Če bi kritičarke ogledala in vampirke lahko stopile skupaj v iskanju tako resnice 
kot čudnosti književnih del pisateljic in pisateljev, bi izrazi kot "avtor", "zgodovina," 
kanon", "žanr", "narodnost", "razred" in "rasa" utegnili dobiti nove in bogate pomene. 

Vse te kategorije bi šc vedno obstajale na tak način, kot to trdijo kritičarke ogledala, 
njihove raznotere in nasprotujoče si energije pa bi se lahko sprostile, kot to hočejo 
vampirke. Če bi se lahko, na primer, lotili problemov, ki jih ti izrazi povzročajo, z 
odtujenega zornega kota kritičarke, ki poudarja zapletene procesc označevanja, če bi 
lahko sprejeli in analizirali protislovne pritiske, vpisane v vsak tekst, bi se morda rešili 
vrednostnih obrazcev kritičark ogledala na eni strani ter ahistoricizma in površnosti 
vampirk na drugi. Čc bi nam uspelo opustiti zapovedi in priznati paradoksalno 
možnost, da tekste pisateljev in pisateljic morda le šc krepi njihovo izčiščevanje 
Politično "nepravilnih" kulturnih kontekstov, bi imeli proste roke na novo zastaviti tako 
možatost kot ženstvenosi. 

In naprej, kako bi ogledala lahko opisovala brez. zapovedovanja, pa vendar 
ohranila fenomenološko silo poželenja in groze, ki sta povezani z vampirko? V resnici 
so številne pisateljice poskušale rešiti ta problem. Najbolj preprosto Virginia Wolf, ki 
Jc v/ l Room of One's Own (1929) izjavila, da bi ženske namesto ogledala, ki povečuje 
moško veličino in ga priporočajo patriarhalni gospodje, morale prijeti v roke ogledalo, 
v katerem bi se moški videli bolj realistično in v katerem bi se morda neprijetno 
utelesile ženske reakcije na moška dejanja: 



"Ženske vsa ta stoletja služijo kot ogledala, ki premorejo magijo in prijetno moč, 
da zrcalijo moški lik v njegovi dvakratni naravni velikosti... Če (ženska) prične govoriti 
resnico, se lik v ogledalu skrči; njegova sposobnost za življenje se zmanjša ... Privid v 
ogledalu je izjemno pomemben, ker napaja življenjsko silo; spodbuja živčni sistem. 
Ukinimo ga, pa utegne moški umreti, kot zasvojenec, ki ostane brez kokaina." 

Tudi če oneznanimo znano, tako kot sva predlagali, ali se ne utegne zgoditi, da 
bi nas sama narava institucionalnih struktur - še posebej akademskih struktur -
prisilila, tako ogledala kot vampirke, v kooptacijo, ki bi nam približala prav tisto 
neznano, ki naj bi ga raziskovale? In če umeščamo feministišno kritiko v okvir 
pretežno patriarhalne zgodovine idej, ali s tem ne trdimo, da se takšna kritika utegne 
ali mora povezati z izročili, ki so skoraj vedno zatirala ženske? Kako lahko navsezadnje 
feministična teorija nadaljuje načine mišljenja, ki jih poskuša ovreči? To so seveda 
mučna in zoprna vprašanja, ki imajo pomembne strokovne in intelektualne posledice. 
Če so se namreč feministične kritičarke stopile z akademijo kot tudi z zgodovino idej, 
utegnejo posnemati tisto, čemur Gerald Graff pravi "znani paradoks 
institucionaliziranega revolucionarja." Problem feminizma bi torej lahko bil, kot se je 
zbala Virginia Woolf v Three Guineas (Tri gvineje), da se bodo ženske preprosto 
sprijaznile z možatimi dejavnostmi, če bodo vstopile v javno življenje, če pa se bodo 
držale same zase, bodo zamudile priložnost, da bi preoblikovale patriarhalne hierarhije. 

Ugibava, da bi pot iz tega domnevnega dvojnega vozla utegnili znova najti v 
Freudovih razmišljanjih o das Unheimliche. "Učinek neznanega," je zapisal," pogosto 
in zlahka nastane zaradi zabrisanega razlikovanja med domišljijo in resničnostjo, 
denimo, ko se nekaj, kar smo do tedaj imeli za domišljijo, pojavi pred nami v 
resničnosti." Za Christine de Pizan, Mary Astell in celo Virginio VVoolf je bila skupnost 
feminističnih znanstvenic, ki smo jih tu razdelili na kritičarke ogledala in vampirke, še 
vedno v bistvu utopična predstava. Zdaj pa se je to damsko mesto pojavilo pred nami 
v resničnosti, ki jo bo ta vznik potlačenega neogibno moral skrivnostno preoblikovati. 

Morda bi se lahko v končni fazi kako pogodili okoli "brezna" med kategorijami 
domišljije in resničnosti kot okoli velike ločnice med konceptoma "možatosti" in 
"ženstvenosti" ali razkola med kritičarkami ogledala in vampirkami, če bi "duša ... 
postala svoja lastna izdajalka, lastna odrcšiteljica, ena sama dejavnost, svetilka v 
zrcalu," kot pravi citat iz W. B. Yeatsa, ki ga je Abrams uporabil za moto k eseju 
Ogledalo in svetilka. Če z izdajstvom samih sebe pridemo do novih položajev in se 
odrešimo v zgodovini, bo naš feministični kritiški dialog, ki za zdaj še večinoma z. 
neznanimi izrazi skrivnostno odmeva znane razprave, ki jih je opisal Abrams, morda 
predstavljal tako globok kulturni premik, kot sta bili intelektualna in politična 
revolucija, ki sta spremljali prehod iz. klasicizma v romantiko. Če pa hočemo s pod bosi i 
tako kulturno metamorlozo, moramo razumeti njene zgodovinske korenine, saj lahko 
prihodnost na novo izumimo, le če na novo interpretiramo preteklost. Če feministično 
kritiko lahko opredelimo z metaforami, ki so podobne, pa obenem drugačne, od tistih, 



ki obvladujejo druge oblike kritiškega diskurza, to pomeni, da se lahko spustimo prav 
v tiste dialoge, ki nam bodo omogočili, da v novi luči ugledamo podobo tiste nestalne 
kulturne dediščine, ki si jo kar naprej prizadevamo spremeniti. 

Prevedla Katarina Jerin, priredba in spremna opomba Ž. L. 

Sandra M. Gilbert in Susan Gubar sta zasloveli leta 1979 z objavo obsežne študije The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination. Gre za eno najpomembnejših del, ki je prispevalo k akademskemu priznanju 
feministične interpretacije literature. Na prek šesto straneh sta se lotili obravnave glavnih 
pisateljic 19. stoletja, od Jane Austen, Mary Shelly, sester Bronte, George Eliot, Elizabeth 
Barrett Browning pa do Christine Rossetti in Emily Dickinson. Raziskava se posveča 
specifičnosti ženske imaginacije, kakor je razvidna iz ženske literarne tradicije 19. stoletja, 
definira in razvije pa tudi novi koncept ženske literarne ustvarjalnosti. Kot glavno vprašanje 
feminističnega literarnega raziskovanja avtorici izpostavita problem "ženskega glasu", ki ga 
razvijeta na podlagi teze o dvojni naravi ženske tekstualne strategije. To naj bi sestavljali "napad 
in revizija, dekonstrukcija in rekonstrukcija tislih podob 7.ensk, ki so podedovane iz moške 
literature, še posebno /.../ paradigmatične polarnosti angela in pošasti." T. i. "ženska avtorska 
shizotrenija", ki jo na eni strani določa družbena (zahtevana) podoba ženske in podoba, ki jo 
imajo ženske o sebi, postane skupni imenovalec vsem romanom 19. stoletja, ki jih raziskujeta 
Gilbert ova in Gubarjeva v tem delu. 

V prevedeni razpravi, ki jo povzemamo iz zbornika IIle Future of Literary Theory (ur. 
Ralph Cohen, Routledge, 1 xmdon & New York 1989, str. 144-167), se avtorici lotevata razmerja 
>n problematike dveh prevladujočih feminističnih pristopov k literaturi v zadnjem desetletju. 
Geogralsko ju razdelita na anglo-ameriško in francosko smer, vsebinsko pa prek metafore 
ogledala in metafore vampirja na listo, ki poudarja pomembnost duhovnozgodovinske, 
sociološke in empirislične metodologije raziskovanja, ter na listo, ki se naslanja na freudovske, 
lacanovske in derridajevske koncepte subjekta, subjektivnosti, govorice in jezika - in ki lorej 
skuša odpravili oziroma preseči binarnost biološke spolne diferenciacije tudi pri obravnavanju 
literature in drugih umetnosti. Temu pristopu bo posvečen jesenski del rubrike Ženska pisava. 



FRONT-LINE 

Mart Len&rdič 

Še večji Gatsby 
Založba Wieser, Celovec, Ljubljana 1994 

Iz Len&rdičeve prve knjige kratkih zgodb, Moje ženske (1989), so se številne 
dolgonoge in "jeklenolase" muce, pa tudi "muca", ki prasklja v jutru po krokariji, 
preselile v zbirko istega žanra, Še večji Gatsby. S tem v zvezi zbirka seveda razvija stare 
eksistencialne muke prvoosebnega pripovedovalca-izpovedovalca vsaj v kakih treh 
četrtinah Gatsbyjevih kratkih zgodb. Izza besedilc še vedno pobliskuje "Helenina 
okrogla bela laket", ki jo je željno gledal "naš največji slovenski pisatelj". Lenšrdičev 
junak se, kar se tiče določene vrste žensk, včasih z njim skrivoma identificira, ker pa 
je tarnajoči Cankar čedalje bolj na milost in nemilost prepuščen pobalinskim parodijam 
gospoda Zeitgeista, tehnika teh skritih identifikacij omogoča nenasilno, vendar učin-
kovito ironijo. V nekaterih zgodbah njen učinek povečuje tudi junakova avtoironija; 
že v Ženskah je LenSrdič nasul svojemu junaku v ropotuljo prgišče najavtoritativnejših 
filozofskih imen, tako da juna(če)k z njo veselo udarja po robu svoje stajice (beri: 
življenja). 

Gatsbyjev najočitnejši tematski premik od Žensk zadeva bistven element I.cnžr-
dičevih zgodb, torej junaka. Njegova sprememba se kaže sicer že od Blažke dalje, kako 
je do te spremembe pravzaprav prišlo, pa nakaže zadnja Gatsbyjeva zgodba, Zabava, 
ki jo je mogoče strniti v odločno misel: "Rad bi bil normalen." Žal (za junaka namreč) 
to "normalnost" zadene avtorjeva najnesramnejša parodija - svetinj naše literarne 
tradicije in s tem očitno tudi "nacionalnega karakterja". Žal (za bralca namreč) izzveni 
bolj v stilu nezahtevne kavarniške konverzacije. Zaželeni učinek, relativizacijo 
normalnosti oziroma normiranosti, pa temu navkljub vendarle doseže. 

O junakovi odtujenosti in gnusu do sveta, ki ga nadzorujejo predsedniki krajevnih 
skupnosti, pričajo v obupu pogoltnjeni potoki piva, iz katerih psihosomatska pri-
zadetost proizvaja potoke bruharije. Junakova žalostna usoda nam postane še razu-
mljivejša, ko ga - povsem nelogično - stisne za stegno kakšna lepotica. Problem, ki 
ga je v Satanovi kroni parodično razvil že Mazzini, je pri I-enSrdiču sicer milejše 
oblike, vendar isti: v rosnem jutru, ki sledi enormno prekoitirani noči, junak z gnusom 
ovoha po znoju zaudarjajočo "priležno stvar" (včerajšnjo lepotico). Poi vsem sodeč, 



povzročajo krizo vrednot torej prav izpolnjena hrepenenja, slovenska hrepenenjska 
literarna tradicija pa se prepleta tudi s Huxleyjevim Grotesknim plesom, na kar nas 
diskretno opozorijo junakove "Gumbrilove napihnjene hlače". 

Kakor pri Huxleyju tudi LenSrdičeva groteska ni toliko strašljiva kot duhovita 
zmes realnosti in fantastike, ki jo avtor, podobno kot Milan Kleč, mozaično sestavlja 
iz drobcev "objektivne stvarnosti" in njihovih bizarnih psiholoških učinkov na junaka, 
s katerimi se ustvarja - za junaka povsem legitimna - imaginarna stvarnost. Njena 
legitimnost se kaže v tem, da niti za junaka niti za njegovega avtorja ni problematična, 
oziroma: parodija "normalnih" medčloveških odnosov je sicer očitna, načina ali statusa 
možne ponovne "vzpostavitve reda" pa ne ponuja. Zgodbe zato ostajajo odprte in jih 
lahko "sklene" zgolj parodična poantiranost. Tako pridobljena groteska v večini zgodb 
ni dojeta tragično. Krize vrednot, odprtosti imaginarne stvarnosti, ne tragedizira niti 
najbolj "krvava" zgodba Blažka, v kateri ata, pristno ogorčen nad hčerino neubogljivo-
stjo, odobrava njeno kaznovanje (razsekljano truplo na kompostu) kot povsem upra-
vičeno. 

Fikcijo, ki postane realnost, najmočneje eksplicira - in obenem tudi parodira -
zgodba Zlatorogovo kraljestvo z uporabo določenega arhetipa svetovnih pravljic, 
zgodba Hčerka pa glede na naš kontekst ponuja (še en) filozofski disput na temo, ali 
je pacientova notranja realnost, kot jo vidi psihoanalitik, za samega pacienta kot 
nepoučenega smrtnika res realnost ali je morda - fantastika. 

Z zgodbo Blažka uvede Lenžrdič v okviru obeh doslejšnjih zbirk nov tip junaka. 
Na mesto šibkega pasivneža, ki na banalno objektivno stvarnost, pa tudi na fantastične 
prvine, ki jo relativizirajo, reagira večinoma z bruhanjem, nenadoma stopi pravcati 
macho-man; človek, ki mu je jasno, kaj hoče pri poslu in - ve se, kje. Resnico iščoči 
hrepenenjec, ki se je najprej ukvarjal z metafiziko in nato resigniral k fiziki, se kot 
feniks prerodi v elitnega zvodnika. Njegova zgodba Wegerer najočitneje parodira troje 
sodobnih življenjskih možnosti: idealistično iskanje resnice, znanstveno iskanje resnice 
in - alternativo iskanju resnice: udejanjenje "American dream", to tudi utemeljuje 
predelano izposojo naslova Fitzgeraldovega romana. 

Glede na oba tipa junaka Gatsbyjeva zadnja zgodba, Zabava, poskuša predstav-
ljati nekakšno sintezo. Svojčas obupani, pasivni marginalec se s klenim korakom napoti 
proti normalnosti oziroma normiranosti. Ta normiranost pa ni (samo) neka splošna 
konstanta meščanske civilizacije, ampak v junakovem primeru eksplicira tudi njegovo 
pripadnost slovenski literarni (in značajski) tradiciji. Stik med sodobno meščansko pre-
živetveno normo in med našo tradicijo izpade neznansko bedasto, in sicer v dvojnem 
smislu: najprej kot parodija drobcene skodelice kave, ki se je svojčas razvila v simbol 
neštetih razsežnosti, ki pa jo Gatsby poniža na raven banalne pice; nato pa še v smislu 
umetniške učinkovitosti, saj, kot še nekatere zgodbe z novim tipom junaka, razvije 
"odlike" sicer zabavnega, vendar dokaj poprečnega stripa. Gatsbyjeve začetne zgodbe 
s starim, pasivnim junakom so v svoji parodični groteski veliko bolj prefinjene. 

Vanesa Matajc 



Vladimir P. Štefanfec 

Sprehajalec z nočnih ulic 
Založba Wieser, Celovec 1994 

Štefanččev drugi roman je potrdil, vendar ne tudi nadgradil izpisa njegovega 
prvenca Morje novih obal (1991), ki tematizira hrepenenje kot centrifugalno silo 
(avtorjeve) podobe sveta. Namreč, medtem ko ima hrepenenje v Obalah status želje 
po stiku s transcendenco kot eno temeljnih koordinat tu bivajočega ožilja, pa postane 
v Sprehajalcu z nočnih ulic akt umetnikovega (pisateljevega) čakanja na "demona 
ustvarjalnosti", ki bo pognal in potem tudi izpisal neki novi, nad minljivo in banalno 
realnost privzdignjeni svet. 

V Obalah sledimo močni in simbolistični poetiki ter številnim "paraboličnim 
ekskurzom" ter meditativnim pasažam, ki so hrepenenje izrekali kot željo po dokončni 
izpolnitvi. Te ni bilo moč doseči znotraj vsakdanjega življenja in njenega praznega 
jezika, temveč le s popotovanjem v samA "izbrancem" dostopne presežne horizonte. 
Hrepenenje je bilo v tem smislu vpeto v temeljno metafizično (dualistično) strukturo 
in hkrati drža, ki zviška gleda na povprečarije "pod" seboj. V Obalah se junak zaveda, 
da bo končna izpolnitev - objekt hrepenenja - prišla šele v čezsmrtju in da je 
tukajšnji nemir, ki ga neti nepoznano, le sluteno, temeljna gesta za smrt. 

Sprehajalec pa je vračanje nazaj na točko same iniciacije vstopa v svet umetnosti: 
je popisovanje intuitivnih meridianov, ki se morajo zložiti in preplesti tako, da 
sprostijo dovolj močno silo, ki bo razpočila "prazno stvarnost" in sprožila izbruh 
umetniškega dejanja (pisanja literature) - za konstitucijo in legitimnost Štefanččevega 
junaka dejanja par cxcclence. Pisanje se mu namreč razpira kot možen azil, kot "upor 
proti kaotičnemu svetu in absurdu življenja", ter hkrati kot "beg pred pusto, zmaličeno 
vsakdanjostjo". Vendar: če je na primer 1 iiinšček kot vodilo svojega bogoiskaleljskega 
romana Ki jo je megla prinesla postavil stavek: "Skrivnost, pomagaj mi, da ne zapišem 
ničesar, kar mora ostati skrivnost," je Stefanččev literarni zaganjalcc ("od pisanja sem 
bil torej odvisen") uperjen prav k izrekanju takšnih skrivnosti. Ali drugače, je roman 
o samemu avtorju, o articifielni gradnji umetniške mitologije, na kar nas pravzaprav 
napotijo že zadnji stavki njegovega (predstavitvenega) zapisa na knjižnem zavihku: 
"Morda je to zgodba o človeku, ki je izgubi! vero v dokončne resnice in ki se pred 



padcem v prepad nesmisla rešuje s hojo po minljivih, vedno novih stopnicah umrljivih 
resnic in lahko samo upa, da bo njegova noga, preden dokončno omahne v globino, še 
nekajkrat našla oporo ... Ali pa je Sprehajalec preprosto literarno zapisano dogajanja 
okrog mene in moje početje na prelomu iz pomladi v poletje 1992 ..." 

S Sprehajalcem skuša Štefančc tisto, kar se daje kot neizrekljivo, tematizirati prek 
razvejane in labirintaste asociativne mreže, spletene okrog sila preproste pripovedi. To 
je moč strniti v en sam stavek: glavni junak iz gostujoče muzejske razstave ukrade 
starodavni Aleksandrov meč, za katerega se izkaže, da je navaden ponaredek, vsa 
spoznanja, dobljena na tej poti, pa naselijo vanj dovolj gradiva in navdiha, da se mu 
zapiše roman. (Seveda roman, ki bo na voljo le bralcem v protagonistovem - Štefa-
nččevem literarnem svetu.) Ali malo daljše: prvoosebni pripovedovalec, sicer pisatelj, 
v ustvarjalnem pristanu čaka na izplutje navdiha. Ugoden veter piha iz starinarnice z 
umetninami in pohištvom (kamor skorajda obredno zahaja in kjer z njenim lastnikom 
v melanholiji "brezčasne odmaknjenosti" drobita življenjske modrosti), iz otroških 
spominov (v katere ga zasanjajo oblaki na večernem nebu), iz preroških sanj ter iz, 
vsaj navzven, ležerno boemskega življenja (ki ga sestavlja predvsem zanimanje za lepe 
umetnosti). Naključen tok dogodkov in spoznanj, ki mu poganjajo kri po žilah in 
prebujajo mravljinčaste občutke, ga tako zapelje na idejo, da bi sunil svetinjo svojega 
otroštva, Aleksandov meč, ki mu je buril mladostne duhove in že takrat dajal občutek 
presežne moči nad banalitetami sveta. Sledimo dolgim pripravam, sami tatvini in 
spoznanju, da je meč ponaredek. 

Zgodba, ki je v romanu, zgrajena v strogi linearni kompoziciji, seveda ni nikakršna 
kriminalka in se z njo niti noče spogledovati. Tatvina umetnine in andrenalin, ki je 
potrošen zanjo, predstavljata junaku, avtobiografsko "svežemu peresu na literarni sceni", 
orodje za radikalen poseg v dolgočasje vsakodnevnega brezdelja: "Spoznal sem, da 
lahko veliko napetost, ki je nastopila zaradi nezmožnosti ustvarjanja, sprostim le z 
dejanji, ki zahtevajo, da se jim ves posvetiš, /.../ dejanji, pri katerih ni neskončnega časa 
za premislek odločile pa so pri njih usodne. Treba je bilo torej narediti dolg, odločen 
korak da se ne bi utopil v moreči monotoniji običajnih korakov." Tatvina potemtakem 
m nekaj, kar bi junaku služilo za samopotrditev, dekadenčasto upiranje simbolom reda 
ali za izzivanje zakona, temveč gre za nekaj "veliko globljega in bolj prvinskega, za 
stvari, ki so nad zakoni, ki jih pišejo pravniki, /.ivljenje je pač zahtevalo radikalnejše 
protiudarce". 

Umetnina je bila ena glavnih junakinj tudi v Štefanččevem prvencu, kjer jo 
zastopa Magrittova slika Ogroženi morilec. Tako kot v Sprehajalcu je tudi tam 
predmet tatvine in malodane simbol nečesa mitičnega, usodnega. Nasploh sta oba 
romana polna umetnostno in litcrarnozgcxlovinskih replik in refleksij, vendar je 
Aleksandrov meč, ki obsede protagonista, za razliko od Ogroženega morilca, ki je v 
Obale vpet spontano in je za sam roman konstitutivnega pomena, v Sprehajalca 
vpeljan prek občutno preveč eksplicitne in v tem smislu umetne, neprepričljive 
asociativne mreže. In prav ta je tudi Štelanččev največji problem: medtem ko pelje 



osnovno pripoved skozi zelo natančno vzpenjajočo se kompozicijo, ki jo sestavlja 
zgodba o tatvini, lepi na pripoved, da bi pojasnil junakovo odločitev, detajlirano 
opisovanje njegovih predrefleksivnih vzgibov in skuša torej tisto, kar je le slutnja, kar-
seda natančno artikulirati. Zunanja posledica tega je tako vidna že na ravni jezika, ki 
je v Sprehajalcu okornejši kot njegova (za prvenec toliko bolj) izbrušena in mojstrska 
igra besed v Obalah - zdrseva mu v naiven in sila splošen, prežvečen metaforični 
slovar - , tako da na videz namerna obrtniška jezikovna preprostost na eni in pobegi 
v nabreklo pridevniško paberkovanje in logorejo na drugi strani vzpostavijo v romanu 
čisto posebno plast, ki v celoti deluje prazno in mašilno. Osnovni spotik Sprehajalca 
se torej dogodi kot pomanjkanje prave "sporočilne" krvi in mesa oziroma kot njun 
ponaredek. Četudi bi utegnila biti to osnovna teza romana (konec konecv je tudi 
Aleksandrov meč navaden ponaredek in pravega sploh niso nikoli našli), ji umanjka 
vsaj implicitni podtekst, podtekst, ki se ga ne piše, ker ga ni moč napisati, temveč se, 
če se, izpiše sam. V tem smislu se Štefanččev junak sicer spogleduje z življenjem, ki 
ga poganjajo stalna vprašanja in iskanja temeljnih vzgibov krušljive /u-biti, oprijema se 
metafizične bivanjske strukture, ki jo določa predvsem nasprotje prozaične tu in 
poetične tam, vendar ne, ker bi ta trepetajoča razpetost junaku dejansko predstavljala 
temeljni kriterij bivanja oziroma zakone njegove najbolj notranje (duhovne) vesti, 
temveč, ker ga k temu nagovarja njegov (bržkone privzgojeni) občutek za dober okus. 
Junak namreč svoje misli in dejanja ves čas estetizira, celo mitologizira in njegovo živ-
ljenje postane gradnja lepega, estetiziranega ugodja, konstruiranih artefaktov oziroma 
gradnja sebe s črko umetniške mitologije. Kot sam Aleksandrov meč, je tudi junakova 
tatvina ponaredek "pravega" dejanja in njegov ustvarjalni trepet občutimo kot pozo. 
Kot zaigrano in naučeno melanholijo filmskih junakov, kot prisiljeno umetelno 
sproducirano iniciacijo. Skratka, nove obale, kamor je hitel junak zapičiti svojo 
osvajalsko zastavo v Štefanččevem prvencu, so se v Sprehajalcu odmaknile nazaj na 
začetek. Svet je postal papirnati praksis, kjer besede nimajo moči, da bi katapultirale 
kri iz včn, ki si jih skuša protagonist na vsak način odpreti. Morda pa si jih ni odpiral 
za pravo stvar. 

Ženja Leiler 



Zlata Vokač 

Knjiga senc 
Založba Obzorja, Maribor 1993 

Vzemimo preprost primer: popolnoma svobodne volje se peljemo z avtobusom, 
ko ta naenkrat obstane na odročnem kraju. Voznik se prijazno opraviči za postanek, 
povabi potnike na bližnjo zelenico, tam razloži, da v bistvu ni voznik avtobusa, temveč 
doktor meteoroloških zanosti; opaše si lutnjo in z zvonkim glasom začne popevati 
pretresljivo zgodovino rodu Pačnekdo. Lepo, prijetno in poučno, vendar pa - tristo 
kosmatih! - smo na avtobus žal stopili z drugačnimi nameni. 

Zakaj trapasta podoba? Ker je z romanesknimi besedili podobno: iz določenih 
namenov jih vzamemo v roke in od bukve konec koncev pričakujemo učinek, ki ga 
poznamo iz prejšnjih poskusov. Pri tem se sklicujemo na Pametnejše: na primer na 
Platona, ki je prvi ločil poezijo od zgodovinopisja, ali nemara Lukžcsa, ki je celo 
razločil štiri vrste tipov romanov (in pribitek, ki mu je iz omenjene sheme uhajal). No, 
roman Zlate Vokač Knjiga senc je besedilo, ki se ravna po vozniku iz uvodne primere. 
Avtorica, ki besedilo že uvodoma postavi na ogled kot drugi del romana Marpurgi, se 
namreč z bralčevim pričakovanjem igra tako brezskrbno in vehementno, da po 
sklepnem vratolomnem obratu (o njem kasneje) enostavo ne vemo več, kaj smo držali 
v rokah: romaneskno pripovedno besedilo, ep (mestni, kontinentalni, družinski, 
židovski, konvertitski?), zgodovinsko razpravo ali kar nekaj? Predstavimo dilemo s 
kratko obnovo besedila: Knjiga senc je prvcx)sebna pripoved judinje Sare (Šarike) iz 
Marpurga, ki med 19. marcem 14% in začetkom leta 1497 pripoveduje /.godbo svojega 
rodu, srednjeveškega Maribora (Marpurga), židovstva na širše in Evrope vobče. Glavni 
junak Šarkine izpovedi je pripovedovalkin učitelj Mojster Jakob iz. Bohemije (danes 
Češke), znanstvenik in predvsem alkimist. Knjiga senc je Jakobovo v Knjigo senc 
vloženo besedilo, ki obsega približno dvajset odstotkov celotnega besedila, v njej pa 
najdemo ob zgodovini alkimije in praktičnih napotkih tudi nekaj impresionističnih 
izpovedi in vtisov. Po koncu Knjige senc se besedilo Knjiga senc sklene z na začetku 
napovedanim izgonov Židov iz Marpurga in pristankom pripovedovalke, da sprejme 
krščansko vero. Vmes se na poljuden način večinoma seznanjamo z evropsko zgodo-
vino 15. stoletja, spremembami v Marpurgu in nekaterimi judovskimi šegami. 



Temeljno vprašanje, ki preseneti bralca že na samem začetku pripovedi, je 
položaj pripovednega subjekta oziroma konkretne sirarske industrialke Sare. Če 
namreč verjamemo zgodovini, ko pravi, da se je novoveški subjekt v današnjem po-
menu besede rodil s kartezijanskim obratom v prvi polovici 17. stoletja (s Kartezijevim 
Ego cogito ergo sum), in literarni zgodovini, ki podoben obrat meri z letnico 1605, ko 
izide prvi del Cervantesovega romana Don Kihot - potem je pripoved Šarike in s tem 
posledično Zlate Vokač vsaj vprašljiva. V Knjigi senc imamo namreč opraviti s pripo-
vedovalko, ki bi jo mirne volje lahko videli v samopostrežni trgovini, v diskoteki ali 
nemara na avtobusu iz uvodne primere. Šarika je subjekt v novoveškem smislu - in 
še več: če namreč upoštevamo (laično) splošno mnenje, da temelji židovstvo na 
moškem principu gospostva, potem deluje niz mati Dina-hči Šarika-Elijeva hči Noemi 
izjemno presenetljivo. Matriarhalnost (tudi finančna) omenjenih treh junakinj namreč 
spominja na najvišje ideale feminističnih gibanj prve polovice 20. stoletja. In še: Šarika 
v svojo pripoved, ki obsega razen redkih osebnih prigod cele disertacije o vojnah, 
vladarjih in političnih spremembah vse od Prvega nihljaja do leta 1497, vnaša 
enciklopedično znanje, s kakršnim se ponašajo redki današnji sociologi in zgodovinarji 
njenih let. Če naj vzamemo pripoved židovske mladenke iz srednjeveškega Marpurga 
kolikor toliko resno, ji moramo pač priznati, d a j e (upoštevaje skromna komunikacijska 
sredstva in podatek, da je Johannes Gutenberg dovršil svojo Biblijo, prvo tiskano 
knjigo v zgodovini, borih 41 let pred začetkom Šarikine pripovedi) dekle nosilka 
pameti, ki daleč presega naše še tako pozitivno mnenje o 15. stoletju. Avtorica je 
enostavno v pripovedovalko vnesla vse preveč svoje (nedvomno široke) današnje 
vednosti, tako da imamo pred sabo junakinjo, ki ve preveč, čustvuje premoderno in 
nasploh spominja na junake različnih časovnih strojev. 

Tudi na formalni ravni kaže Knjiga senc podobna neskladja: v osnovno pripoved, 
ki v linearnem teku pripovednega časa analitično povzema junakinjino preteklost, 
avtorica vpleta duhamorne in dolge politično-zgodovinsko-etnografske ekskurzije, tako 
da nenehoma, preprosto rečeno, izgubljamo štreno. Popolnoma brez jasne zveze s te-
kom besedila se izgubimo v vloženi Knjigi senc mojstra Jakoba, kjer je napaberkovano 
toliko raznolikih modrosti in nasvetov, da nas bolj kakor barvna reprodukcija "drevesa 
življenja" (na 207. strani) pozabava pripomba: "Če ne obvladaš operacij, lahko vržeš 
drevo življenja iz ravnotežja in tako prikličeš sile zla." Krščen Matiček: namenil sem 
se prebrati knjigo, zdaj pa lahko naenkrat zamajem svet! 

Omeniti velja samo še to, da se s sklepom romana podre še tisto malo "trdno 
spletene celote" (tako besedilo na zavihku), ki nas je dotlej držala v pričakovanju 
napovedanega izgona marpurških judov: Šarika nekako pozabi na mučne prizore 
prodajanja judovskih domov in karavan, saj ima ogromno dela s - pripravo na krst. 
Tudi v to dejanje (in ravno mariborski židje slovijo po tem, da niso sprejeli krsta) se 
pripovedovalka poda s toliko zdrave logične skepse, da nam ostane ob globokomiselnih 
dialogih malo časa za dojetje odločitve same. Tudi na alkimijo nova kristjanka zdaj 
gleda s skepso. In bralec, ki se je prejšnjih 250 strani šele dodobra zagrel? 



Če ob koncu skušamo ugotoviti, kaj zaboga smo prebrali, ko smo sledili pripovedi 
Knjige senc, nam ostaneta dve možnosti: je popolna zmeda v nas ali nemara v knjigi? 
Sodeč po bralnih navadah, zgodovini misli in književnosti posebej, smo v Knjigi senc 
dejansko trčili ob besedilo, ki dosledno izstopa tako iz sociološko merljivega "vidika 
pričakovanja" kakor iz modelov, ki so jih v dosedanji romaneskni produkciji odkrivali 
literarni zgodovinarji. Alkimistično rečeno: če je Zlata Vokač s Knjigo senc poskusila 
iz kamna izdelati zlato, smo bili priča enemu od neštetih eksperimentov, ki pa 
pravilnosti alkimističnih teorij pač niso dokazali. 

Tone Vrhovnik 



Tea Štoka 

Prevara ogledala 
Založba Mihelač, Ljubljana 1994 

Že ena od številnih možnih opredelitev poezije kot "vesolja v orehovi lupini" 
(Thomas Mann) kaže na svojevrstnost, nenavadnost ter izvorno paradoksalnost tega 
tisočletnega fenomena, prostora neznanske bivanjske intenzivnosti, kakršna je morda 
možna le še v območju erotike. Pesnjenje kot "alkimija srca" (Uroš Zupan) je eno 
tistih redkih, sodobnemu človeku še preostalih zatočišč, kjer je še možna komunikacija 
z neizrekljivim, čudežnim, svetim... Evokacija neizrekljivega poteka (paradoksalno) prav 
prek in na ravni jezika, ki je pač, če gre verjeti Wittgensteinu, struktura našega sveta, 
pa tudi "hiša biti" (Heidegger). 

Prav jezik kot modus vivendi mišljenja je tista stična točka, na kateri se srečala 
pesnikovo in razlagalčevo (bralčevo) početje, saj: "Pisanje je razreševanje sveta z 
jezikom" (Friedrich Dflrremmatt). Ta svet že dolgo ni več pregledna in enovita 
totaliteta; spremenil se je v zagonetni labirint, kjer so tudi besede le "delci, ki se nikoli 
ne bodo združili / Razbita zrcala, v katerih se svet opazuje / razkosan." (Octavio Paz: 
Pripovedka). Poezija skuša te fragmentarne znake spet prečistiti, jih napolnili z 
bogastvom polivalence pomenov ter stopiti na sled Besedi. Pesem tako ostaja "odprta 
mreža", dovzetna za številne možne interpretacije, ki rasejo iz bralčevega čudenja in 
fascinacije ob prebranem, ki že implicite nosi v sebi večno človekovo (samo)spra-
ševanje o naravi obstoječega. Pa čeprav se (in morda ravno zato!) interpret že vnaprej 
zaveda "neobjcktivnosti", bolje rečeno, nepopolnosti lastnega početja, ki bo še tako 
fragmentarno in dvoumno morda zmoglo pokazati na tisto, za kar poeziji v resnici gre: 
na presežnost in odprtost prostora ter čudežnost dejstva, da sploh je, kajti kot 
ugotavlja že prej omenjeni Wittgenstein: "Ni mistično, kako svet je, temveč da je." 

Takšno izrazito osebno, subjektivno naravnano (in zato seveda nič manj zavezu-
jočo!) interepretativno mrežo razgrne tudi predstavnica mlajše slovenske kritiške ple-
jade Tea Štoka, ki skuša v svojem knjižnem prvencu Prevara ogledala na samosvoj na-
čin presvetliti pesniško produkcijo osemdesetih in začetka devetdesetih let na Sloven-
skem. To stori v enaindvajsetih esejističnih zapisih, od katerih sta uvodni in sklepni ne-
koliko daljša, saj sta namenjena večinoma zgoščenemu "pregledu" in iskanju nekaterih 
povezav med posameznimi ustvarjalnimi opusi, katerih krajše predstavitve sestavljajo 



osrednji del knjige. Ob tem pa je tukaj še nekakšna uvodna "apologija", kjer avtorica 
pojasnuje in utemeljuje svoje početje; pravi, da je izrazito neambiciozno v smislu 
nekakšne "celovite retrospektive" slovenske poezije polpreteklega in sodobnega časa; 
to tudi določa izrazito osebni izbor obravnavanih poetov. 

Naslov uvodnega eseja Panoramski pogled na slovensko poezijo osemdesetih let 
nemalo zavaja in obeta veliko več, kot nam nato zares ponudi. Avtorica namreč v tem 
eseju predstavlja predvsem tista ustvarjalna imena, ki naj bi (po njenem mnenju) 
vgradila v svoje pesniške kreacije spoznanja sočasne postmoderne misli in estetike (gre 
na primer za Aleša Debeljaka, Jureta Potokarja, Alojza Ihana, Milana Deklevo, Milana 
Jesiha, Braneta Mozetiča itn.). Že prej omenjeni naslov torej izvede neverjetno 
redukcijo slovenske poezije osemdesetih let na zgolj eno od njenih (pogojno rečeno) 
smeri ali šol. Pa tudi utemeljevanje značilnih skupnih atributov te, na postmo-
dernističnih postopkih in idejah zasnovane smeri, ki vključuje več dokaj različnih 
avtorjev, ostane precej nedorečeno in vse preveč površinsko. Uvodni esej, za katerega 
lahko sklepamo, da je morda nastal že pred nekaj leti ("tekstualni dokaz" je "gra-
matikalni spodrsljaj" v avtoričinem stavku: "Kako označiti slovensko poezijo tega, že 
iztekajočega se desetletja?", ki kaže na majhno redakcijsko površnost in hkrati s svojo 
vsebino /oziroma "odgovorom/ potrjuje že prej omenjeno tezo o "redukcionizmu"), 
tako bralca prej zmede, kot pa mu poda "uvodna napotila" ob vstopu v labirint teksta. 

Nadaljevanje (osrednji del) knjige, ki ga sestavlja kar lepo število interpretativnih 
analiz posameznih pesniških opusov, nastalih v osemdesetih in v začetku devetdesetih 
let, na vso srečo veliko bolj ustreza omenjenemu naslovu uvodnega eseja (seveda s 
časovnim dodatkom devetdesetih), saj vključuje pesnike najrazličnejših generacij in šol 
ter predvsem zelo polifonih umetniških prizadevanj. Izbor, ki je sicer rezultat čisto 
"osebne" odločitve (vprašanje je, ali je kakršenkoli drugačen kot "subjektiven" v resnici 
sploh možen), je nedvomno reprezentativen in sega vse od Kajetana Koviča pa do 
Miklavža Komelja. Avtorica, ki je vsekakor izvrstno eruditsko podkovana, poskuša v 
interpretacijah artikulirati svoja občutja ob branju posameznih pesniških opusov ter 
prodreti v njihovo najgloblje semantično tkivo. Zaradi (seveda povsem legitimne) 
izrazito subjektivne interpretacijske drže pa imamo pogosto občutek, da gre za pravo 
nagovarjanje posameznega pesniškega opusa, celo za hlasten dialog z njim. Taki 
prikazi, sicer polni briljantnih stilističnih obratov in retoričnih figur, prav zato 
nemalokrat puščajo nekatera vsebinska vprašanja povsem odprta oziroma vsaj 
nedorečena. Zdi se namreč, da ostaja takšno osebno korespondiranje s poezijo za 
zunanjega bralca vsebinsko precej hermetično v slikanju naravnost bravuroznih plesnih 
figur na ledu, katerega podstat pa nam žal ostaja pogosto nedostopna in skrita. 

Čeprav so kritiška branja posameznih pesnikov seveda precej različna, bi v njih 
morda vendarle lahko našli neko skupno "težnjo", ki pogosto predstavlja movens agens 
avtoričinih interpretacij. Gre za erotizem telesa in teksta, katerih skupna lastnost je 
hrepenenje po Drugem; tekst kot amalgam erotičnega telesa. Znana Barthesova 
razmišljanja je na izredno prenikav in hkrati duhovit način prelil v umetniško besedo 
Italo Calvino v svojem postmodernističnem romanu par excellence Ce neke zimske noči 



popotnik (nanj namiguje tudi Štoka, a ga eksplicitno ne omenja), kjer sloviti italijanski 
pisatelj sklene svoje premišljevanje s tole mislijo: "Ljubezenski objem in branje sta si 
najbolj sorodna po tem, da se v njuni notranjosti odpirajo časi in prostori, ki so 
drugačni od merljivega časa in prostora." 

Prevaro ogledala sklepa spet nekoliko daljši esej pod naslovom Nepregledne 
možnosti poezije, kjer si avtorica zastavi vprašanje, kaj se dogaja s slovensko poezijo 
na prelomu iz osemdesetih v devetdeseta leta, v času, ki ga zaznamuje postmoderna 
misel "zmehčanega" subjekta, ki skuša artikulirati razsrediščenost kot posledico "izbrisa 
totalne metafore". Štoka ugotavlja, da je postmoderna kot duhovnozgodovinski okvir 
sodobne slovenske poezije nesporno dejstvo (na to aludira že sam naslov njene knjige), 
a hkrati priznava, da je uporaba pojma postmodernizem kot oznake za umetnostno-
stilno formacijo pri poeziji v nasprotju s prozo in deloma tudi dramatiko precej 
problematična, saj so posamezni indici v tej smeri (na primer uporaba formalnega in 
vsebinskega instrumentarija preteklosti) vse preveč razpršeni ter izolirani, da bi lahko 
govorili o kakšni trdnejši povezavi. Tako je večji del pričujočega eseja namenjen bolj 
ali manj le povzemanju že v posameznih analizah povedanega ter iskanju nekaterih 
možnih povezav med posameznimi opusi, kar pa ostaja precej fragmentarno in še 
enkrat potrjuje dejstvo (ki ga ob sklepu knjige priznava tudi sama avtorica), da je pač 
ta čas spričo relativnosti vseh kriterijev prizorišče najrazličnejših avtopoetik, polifonosti 
osebnih mitologij, ki se jih verjetno ne da zvesti na kakršenkoli trdnejši skupni 
imenovalec, in je zato pač možno le opozoriti na najvidnejše umetniške pojave ter 
stopiti z njimi v dialog. 

Kljub vsemu ostaja vtis, da sežeta uvodni in sklepni esej, ki naj bi vendarle imela 
nekakšno vlogo "urejanja fragmentov" (analiz posameznih pesniških opusov), nekako 
v prazno, saj kljub zavesti o drugačni naravi obravnavane poezije v primerjavi s 
predhodno avtorici ne uspe dovolj jasno izrisati njenega širšega duhovnega konteksta 
in se tako oba eseja bolj ali manj omejita le na naštevanje in ponavljanje. Da pa je 
zmeda še nekoliko večja, poskrbijo tudi nekatera protislovja, ki so morda posledica 
prav nedodelane predstave o kontekstu obravnavane slovenske poezije ter nedo-
rečenega interpretativnega orodja - najbolj v nebo vpijoč primer takega notranjega 
protislovja je analiza poezije Alojza Ihana, ki jo avtorica Prevare ogledala enkrat označi 
za postmodernistično, nekje drugje pa spet zanika možnost te svoje lastne oznake. Ob 
koncu tega premišljevanja, nekakšnega "meta-meta" teksta, pa lahko brez večjih 
zadržkov zapišem, da bodo vsekakor pomembno mesto na polju refleksije slovenske 
poezije zasedle predvsem interpretativne analize posameznih pesnikov, pa čeprav se 
tudi te vse prepogosto zatekajo pod varstvo retoričnosti in stilizma. Upati je, da bo 
pričujoča, nedvomno zanimiva esejistična knjiga spodbudila avtorico k pisanju tudi 
nekoliko daljših, bolj poglobljenih in doslednih interpretacij sodobne slovenske poezije, 
ki bi tako presegle vse preveliko fragmentarnost, razpršenost in nemajhno 
problematičnost Prevare ogledala kot knjige v celoti. 

Mitja Cander 



Matej Demšar 

Zasilni vhod 
Založba Lipa, Koper 1993 

Pri razpravljanju o poeziji, kakršno beremo v prvencu Mateja Demšarja (1967), 
bi bilo kar se da neustrezno uporabljati minuciozno razdelane in s filozofsko 
natančnostjo izpopolnjene interpretativne metode. Nasprotno, ker imamo opravka z 
na videz preprosto, vsekakor pa komunikativno poezijo, katere "sporočilnost" je 
evidentna (v sklepnem verzu pesmi Hotel sem se učiti poljsko, ki dokaj natančno 
zajame bistvo njegove avtopoetike, Demšar pravi: "Moj jezik mora govoriti"), si 
verjetno tudi v našem diskurzu ne bi smeli privoščiti pompozne gostobesednosti, saj 
bi bil njen učinek docela neustrezen. V svet Demšarjeve poezije namreč vstopamo 
(dovolj pomenljivo) skoz "zasilni vhod" in to napeljuje na misel, da se lirski subjekt (ki 
ne prisega na zapleteno metaforiko, temveč seveda uporablja realistično, semantično 
jasno, neposredno dikcijo) odpoveduje nekakšni višji, globlji vednosti o stvareh in 
pristaja na to, da mu bo njihovo resnično bistvo ostalo skrivnostno skrito. (Primer iz 
uvodne pesmi Ne vem, kaj pravijo starci: "Ne poznam povezave med podzemnimi / 
studenci in selitvami ptic, / med luninimi menami / in borznimi tečaji, nič / jasnega 
nihče ne pove o ženskah / in o idrijskih čipkah. Ne vem, kaj / pravijo starci na to, 
ampak gotovo / nam vsem nekaj skrivajo." Ali iz že omenjene pesmi Hotel sem se učiti 
poljsko: "Moj jezik mora biti / skrivnosten, da se ga more naučiti / le malokdo") Gre 
seveda za tipično dvojnost (na eni strani preprostost, fabulativnost, na drugi 
skrivnostnost, sporočilna večsmiselnost celote), ob kateri se bralec zanesljivo spomni 
na pesnika, ki je s svojima zbirkama Srebrnik (1986) in Igralci pokra (1989) 
Pomembno zaznamoval novejšo slovensko, domnevno postmodernistično pesniško 
produkcijo, namreč Alojza Ihana. Ihan je s svojo "stavo" na odsotnost hermetičnosti 
(v osnovi), realistično dikcijo in pripovednost osvežil oziroma ponovno odkril tip 
pesniške govorice, ki v osrednjih tokovih slovenske lirike predstavlja novost, četudi je 
eminenten predhodnik tovrstnih tehnopoetskih postopkov (seveda s povsem drugačnim 
miselno-idejnim ozadjem) sam Hdvard Kocbek. 

Videti je, da nekateri Demšarjevi verzi neposredno evocirajo, hkrati pa 
transformirajo Kocbekovo izkušnjo, na primer: "Se vedno je pomembno I imeti pri roki 



palico, I da z njo prepodiš kačo s / ceste ali da ohraniš ravnotežje / na ozki brvi" (Še 
vedno je pomembno ali "Tisti, ki ne bodo nikoli / obmolknili, govorijo v meni. (...) tisti, 
ki so / ga partizani živega prežagali, / pa ni vedel, kaj pravi enajsta / teza o Feuerbachu 
in ne kaj je / to imperializem. Na tisoče / in milijone se jih je naselilo v / meni" (Tisti, 
ki ne bodo nikoli). Vendar za njimi ni slutiti dražljivega občutenja transcendence, 
metafizično določene skrivnostnosti, ki je opredeljevala Kocbeka. Prej bi šlo za 
nekakšno nagovarjanje "odsotnega Boga" (oz. boga), ki je lahko posledica preloma 
skoz (od postmodernizma razmehčano) prizmo Ihanove poezije, v kateri se na nekem 
mestu celo pojavi vprašanje, ali si "Tisti res zasluži ime, ki so mu ga nekoč / v slepem 
navdušenju dali ljudje" (O Tistem). Demšar s pesmijo (Vedno bolj se odmikaš) iz 
svojega sveta tako rekoč "izbriše" božansko transcendenco, ki se pa pravzaprav sama 
diskretno "umakne": "Vedno bolj se odmikaš in vse / manj prostora premoreš, Bog. (...) 
Vse bolj se ti / bližamo in vse manj verjeten si / pa vendar zmeraj znova ponikaš / v 
ganljive podrobnosti in se skrivaš, / da te je vse manj v ljudeh." 

Prazni prostor v svetu ljudi in vsakdanjih pojavov, ki so lahko docela primerni 
motivi (lovljenje tatu, "to, da brez pravega vzroka na poti pobereš kamen", srečanje 
z dvojčicama na Miklošičevi, mačke, slepec - vse to se Demšarju zdi vredno lirskega 
ubesedovanja), se torej zapolni s skrivnostjo in docela tipično "nevednostjo", katere 
posledica je svojevrsten strah pred izgubo ravnotežja: "Kako se ubraniti nevednosti in 
/ sili slučaja, ki človeka duši; (...) kako ubežati / krčevitosti otroškega joka, / da se ne 
bi iz nam čisto / neznanih vzrokov pri tem pričelo / rušiti kristalno ravnovesje na / 
policah, zaradi česar bi podgane / začutile svoj čas in se pričele / seliti z naše stare 
zemlje." (Kako naj se ubranimo nevednosti) 

Morda ravno iz tega svojevrstnega občutka ogroženosti raste potreba po zaščiti 
("Vselej /smo po dvakrat zaščiteni. Pred neznanci in pred samim seboj"-, iz pesmi Mesta 
so ograjena z obzidji), nekakšni "prizemljitvi" lirskega subjekta v doživljanje 
vsakdanjosti na konkreten, celo čutno nazoren način; zanimivo je tudi, da je 
ljubezenska tematika v pesmih docela odsotna; na prikrit, nežno prijateljski način je 
to čustvo izraženo kvečjemu v pesmih Kako naj sledim tvoji niti. Nema deklica in 
morebiti v Oprosti mi. Sicer v pesmih nedvomno prevladuje refleksivnost, preigravanje 
raznih miselnih stanj (kdo bi rekel, da to ni nenavadno, glede na to, da je Demšar -
podobno kot Ihan - s študijskega vidika naravoslovec); lahko bi rekli, da so ta stanja 
izražena dovolj subtilno, z izrazito pozornostjo do (metafizično usmerjenim duhovom 
pogosto neopaznih) detajlov, v katerih se zrcali popolnost sveta. Ni torej naključje, da 
recenzent Jaša L. Zlobec govori o "kozmičnem dojemanju življenja", kar je docela 
ustrezna oznaka, ki ima tudi vrednostno pozitiven predznak (Zlobec še pravi, da "že 
dolgo nisem bral prvenca, ki bi bil tako pesniško izzivalen in hkrati inovativen ter 
skladen sam v sebi"). Temu bi lahko pritrdili, vendar z določenimi zadržki. V jedru 
Demšarjevega pesniškega postopka se namreč skriva nenavadna "past", namreč 
nevarnost reduciranja poezije na zgolj površinsko beleženje najbolj efemernih dimenzij 
sveta v banalni, patetično vsakdanji govorici (nemara bi o tem več vedeli povedati 



nekateri ameriški pesniki, na primer sveže prevedeni Sandburg). Možno je torej 
napovedati, da "ihanovski" model poezije (ki je znotraj slovenske poezije osemdesetih 
in tudi devetdesetih pomenil temeljno novost, bistveno prevetritev) kot pač vsak model 
ne bo (upajmo!) več mogel zadoščati imaginaciji generacij prihajajočih pesniških 
ustvarjalcev, saj ga bo mogoče "zlorabiti" kot alibi za poezijo, katere glavna značilnost 
bo "ževidenost". Več Demšarjevih pesmi pa priča o tem, da gre za avtorja, ki ima 
povedati še precej novega in vznemirljivega. Pesem Včasih moraš dopustiti je le en 
dokaz, da je bil ta prvenec neupravičeno prezrt (ne smemo pozabiti, da je izšel "ob 
robu" - v Lipini zbirki Rob), zato jo (morda z nekoliko patetično gesto) navajamo 
namesto sklepa: "Včasih moraš dopustiti, da tropi / divjadi, ki se v jutrih naberejo / na 
robovih megle, vstopijo vate. (...) Potem se razbesnijo žile / in semena praproti zapojo 
po / udih ustoličene device. / Z rokami se spopadeš z najmočnejšim / jelenom, ki vselej 
prvi stopi iz megle. / Rečeš si, to, to mora biti / prekleta čreda, ki že stoletja prihajaš / 
na moje solnice lizat sol." 

Gašper Malej 



ROBNI ZAPISI 

Ivo Antič: ŠČIT/ŠTIT. Zbirka Trias, Klub devete umetnosti, Ljubljana 1993 
(makedonski prevod Rozeta Tanevska). Drobno pesniško zbirko Iva Antiča Ščit 
sestavlja pet ciklov, in sicer trije osrednji: Ptice treh dežel, Ščit in Ghor, sestavljeni iz 
treh pesmi, ukleščenih med Prolog in Epilog. Pesmi z baladnim vzdušjem so 
konceptualno dosledno izpisane, cikli so notranje zavidljivo koherentni - taka je tudi 
knjiga kot celota. Ptice treh dežel, nekakšni puščavniki treh tipiziranih pokrajin, na 
bralčevo žalost sicer preblizu Strniševim svetovjem, so samotni priklicevalci mesta kot 
središča pokrajine oddaljenih, transcendentnih vzgibov, so slutnja krvi kot poti 
približevanja tostranstva in onstranstva, ali pač tistega nečesa drugega - ne nazadnje 
morebiti tudi: Učenikove smrti na križu, odrešenja. Ščit je izris v spone prevar in laži 
ujetega sveta, ki se ne zna realizirati kot harmonija, temveč samo kot nepomirljiva 
nasprotja, konflikt: ubijanje, da boš nazadnje tudi sam ubit - žrtje, da boš nazadnje 
tudi sam požrt. Ghor poskuša tak svet preseči, njegova pot se prekriva s potjo ptic -
je pot, ki jo realizira meč, zaboden v zemljo, ki povrže kri. Integralni del pesniške 
zbirke so elegantni prevodi Antičeve lirike v makedonščino. (Robert Titan-Felix) 

Andrej Bitov: PUŠKINOV DOM. Roman. Prevedel Drago Bajt. Založba Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1993. Samizdatovski Puškinov dom (nastal in bil bran v krogu 
prijateljev leta 1971, na Zahodu izšel v drugi polovici sedemdesetih let, v domovini leta 
1989) je nemara edino delo ruske (oziroma sovjetske) književnosti, ki mu je zlasti 
zahodna literarna veda pripisala nesporno postmodernističnost. Taka sodba seveda ni 
bila preveč težka. Roman je namreč nabit z metafikcijskimi komentarji, avtorefleksijo, 
prikritim in neprikritim citiranjem, zaznamujejo pa ga tudi tako tipični 
postmodernistični postopki, kot so disteleološkost naracije, fragmentarnost, kratki stik 
in multiplikacija konca. Pri tem Bitovu seveda ni moč "očitati" zgledovanja pri že 
obstoječem postmodernističnem kanonu, saj je nekatere teh postopkov preprosto 
anticipiral, pri drugih pa se je, kot se zdi, bolj naslanjal na tradicijo ruskega 
metanarativnega romana iz. dvajsetih let tega stoletja. Tudi sicer z ncspregledljivimi 
potezami Puškina, Gogolja, Dostojevskega, Zamjatina prežeta metalikcija Andreja 
Bitova ni ameriškega tipa, ampak ostaja specifično ruska. Njena posebnost je zlasti v 



tem, da nikakor ne služi le stopnjevanju zavesti o avtonomnosti literature, ampak 
spretno namiguje tudi na sovjetsko družbeno stvarnost. Tudi v tem (in ne le npr. z 
multiplikacijo konca) je - zanimivo! - Puškinov dom presenetljivo podoben 
"maksistični" trilogiji Dimitrija Rupla. Seveda pa roman nikakor ni zanimiv le zaradi 
svoje "postmodernističnosti", ampak je tudi sicer osupljiva mojstrovina. (Tomo Virk) 

Goran Gluvič: HARMS DANES. Književne anekdote iz literarnega življenja 
generacije piscev, rojenih okrog šestdesetih. Aleph, Ljubljana 1993 (Aleph; 43). Ob 
Blatniku, Žabotu, Lainščku, Vincetiču, Frančiču, Debeljaku, Potokarju, Bratožu, J. 
Virku, Zabelu, Babačiču in drugih pisateljskih kolegih sta osrednja protagonista 
Gluvičeve generacijsko obarvane in pri generacijski založbi izdane knjige Lainščkov 
bernardinec in Blatnikova torba. Prizorišče dogajanja je največkrat Čevljarski most, 
nezanemarljivo vlogo pa ima tudi voda, ki teče pod njim. Gluvič je nanizal vrsto bolj 
ali manj posrečenih anekdot o pisateljih donedavno najmlajše, danes pa - resnici na 
ljubo - polagoma že srednje generacije. Avtorjevi duhoviti zapisi se odpravljajo po 
poti spominov in tovarištva. Kljub svoji izmišljijskosti in nadrealističnim vložkom - ali 
pa ravno zato - so verodostojen dokument (generacijskega) Zeitgeista. Detektirajo 
osemdeseta leta - in to s perspektive devetdesetih, v katerih se je generacija, za 
katero gre, skušala otresti svoje "generacijskosti", se "zindividualizirala" in vzpostavila 
na socialni, institucionalni itd. ravni. Harms danes je zato tudi nekoliko sentimentalna 
knjiga. Pripoveduje o nedolžnosti, ki je izgubljena. O tem, da nič več ni, kot je bilo ... 
Konec koncev hodi Andrej naokrog z novo torbo ... (Matevž Kos) 

John Grisham: PELIKANOVO POROČILO. Prevedel Ferdo Miklavc, DZS in 
Mladina, Ljubljana 1994. Slika na ovitku Grishamove uspešnice, s katere pogledujeta 
oba glavna junaka (študentka in raziskovalni novinar), je vzeta iz filma, nedavno 
posnetega po knjigi. Majhna nerodnost: novinar je v knjigi belopolt, v filmu pa črnec. 
Razlika je očitna. Kdor si je najprej ogledal (Pakulov) film, je naredil napako. Knjiga 
je namreč soliden izdelek svoje vrste, medtem ko film do neke mere rešuje edinole 
zvezdniška zasedba (z Julijo Roberts na čelu). Gre za tipično ameriško sago: dogajajo 
se umazane reči, njihovi vzvodi segajo vse do (sicer bebavega) predsednika. Glavni 
negativec je šef njegovega kabineta. Posledica zarote - v ozadju je logika kapitala -
so umori. Prvi tarči sta sodnika vrhovnega sodišča, ki bi utegnila preprečiti namero 
naftne družbe, da v močvirju, ptičji oazi, začne vrtati v zemljo. Ko inteligentna 
študentka odkrije pravo ozadje, je čas za nove umore - prva tarča postane ona. 
Vmešajo se različni varnostni organi, državni, paradržavni in zasebni. Sledi boj za 
preživetje. Patetični konec vseeno povrne skorajda zgubljeni up v pravico, institucije 
sistema in moč civilne inici(j)ative. Demokracija in ptiči so rešeni, razkrinkani 
predsednik se poslavlja, junaška študentka in novinar odpotujeta na zaslužene (skupne, 
kajpada) počitnice. Pisci na zavihkih skušajo sugerirati, da je Grishamov politični triler 
aktualen za slovenske razmere. Razlika je spel očitna. "Pelikanovo poročilo" in "primer 



Smolnikar": estetika sofisticiranih umorov in vaški pretep z modricami. Poanta: 
slovenska demokracija še ni prišla do svojega (žanrskega) pojma. (Matevž Kos) 

Dževad Karahasan: AL-MUKAFFA. Založba Wieser, Celovec-Salzburg 1994. Založba 
Wieser je izdala že drugo delo bosenskega avtorja mlajše generacije Dževada 
Karahasana, dramo Al-Mukaffa. Lansko leto je pri isti založbi izšel njegov roman 
Vzhodni divan. Al-Mukafa je dramatizacija dela tega romana, namenjena karagOz 
teatru, bljižnjevzhodni obliki senčnega gledališča. Osrednji lik, arabski literat in 
disident iz 8. stoletja Al-Mukafa, je bil avtor številnih adabov, specifično arabske 
(pol)literarne zvrsti, po značilnostih še najbližje našemu eseju. Zaradi političnih in 
verskih nesoglasij ga je dal ubiti kalif Al-Mansura. Poleg osrednje zgodbe o 
Al-Mukaffovi ljubezni do glasbenice Leile in njegovi nasilni smrti imamo opraviti še 
z dvema vloženima zgodbama: z zgodbo o slavnem slikarju in njegovi obsedenosti s 
tvorno močjo Umetnosti ter z zgodbo o literatu, ki ga preganja občutek, da več ne 
razume resničnosti, zato nazadnje uniči svoje delo. Karahasanova literarna vizija 
Al-Mukaffove usode je vizija večnih nasprotij med vehementno samoumevnostjo 
Ideologije, močjo in nemočjo Umetnosti pri izrekanju neizrekljivega in neulovljivostjo 
Življenja. Vsa ta nasprotja se razrešijo v trenutku smrti, v Al-Mukafovi viziji 
nekakšnega vsezajemajočega kozmičnega brezna, ki pogoltne tudi njega. Skratka, 
Karahasan nam na ozadju eksotičnega orientalskega miljeja pripoveduje zgodbo našega 
časa: zgodbo o nasilju, popolni negotovosti vsega, o Umetnosti kot edinem mestu 
ohranjanja sledi neizrekljivega. Vsekakor vredno pozornega branja! (Dejan Šiftar) 

Janko Kersnik: TESTAMENT. Zbirka slovenska povest, Založba Mihelač, Ljubljana 
1994. Ko leta 1887 Kersnik napiše Testament, vpelje z njim v slovensko pripovedništvo 
druge polovice 19. stoletja začetke nove literarne zvrsti - kriminalno povest. Ko leta 
1993 Maja Novak napiše Izza kongresa ali Umor v teritorialnih vodah, ustvari parafra-
ziran detektivski roman, zaradi katerega "čakajo domače žanrsko pisanje, če bo želelo 
dobiti ta naziv, povsem novi časi." Osrednja oseba Kersnikove pripovedi je Miklavž 
Topolščak, bogat in ugleden človek, ki ga lastna pohlepnost pripelje do tragičnega 
propada. S tem ko Topolščaku lepo poletno popoldne postavi pred vrata postaranega 
bledega gospoda, uvede Kersnik bralca v napeto in razburljivo branje, polno prestop-
kov in prestopnikov, ki jih bo na koncu kaznovala roka pravice, in moralno ravnotežje 
sveta bo, kot v pravih kriminalkah, ponovno vzpostavljeno. Pa vendarle: povest, ki je 
izpeljana v osmih poglavjih, vpetih v zapleteno-razpleteno linijo s tretjim poglavjem, 
ki sintetično kompozicijsko tehniko prepleta z analitično in s tem kaže na značilnosti 
slovenskega pripovedništva tega obdobja in tudi kriminalke, pa kljub vsemu prinaša 
nekaj povsem začetniških pomanjkljivosti. Avtor tako premalo zastira celotno dogaja-
nje, bralcu prehitro omogoči prepoznavanje osrednjega prestopka, glavnega krivca ... 
in s tem delu nehote vtisne prevelik pečat naivnosti. Skratka, leta 1887 smo dobili 
lahkotno in zabavno "kriminalno" branje, ki takšno ostaja še danes, medtem ko smo 



malo več kot sto let kasneje dobili še njegov obrtniško vešč epilog. (Lara Jernejko) 

Alenka Kovačič Borec: POHLEP PO ČLOVEKU. Samozaložba, Maribor 1993. 
Roman se giblje predvsem med dvema skrajnostma: pohlepu po drugem in pohlepu 
po samem sebi; se pravi: med iskanjem drugega in iskanjem sebe, kar se v tem tekstu 
lahko zgodi zgolj kot pobeg pred drugim. V ospredju zgodbe je, bržčas nekaj čez tri-
desetletna, Sanja, slikarka ali pač zgolj luftarka, postavljena pred izbiro: med Marka, 
uslužnega moža, s katerim se je poročila, ker pač ni nikoli odveč imeti nekoga ob sebi, 
Sergeja, davne, mladostne, nikoli minule ljubezni, skrajnega perfekcionista, ki s to svo-
jo prezahtevnostjo izniči vse, kar ima rad, in vse, kar ima rado njega, ter Stojana, 
nekakšnega samotnega jezdeca, ali pač princa na belem konju. Osebe so tipizirane, na-
paberkovane iz klasičnega ljubezenskega romana. Pohlep po človeku namreč ni veliko 
več kot to - le da to noče biti. Avtorica skuša neinovativnost teksta prikriti s pretenci-
oznim stilom in kar naprej pozablja, da nizanje pridevnikov do neberljivosti ter ba-
ročno gostobesedno besedičenje še ne pomenita bogatega jezika. (Robert Titan-Felix) 

J. E. Lovelock: GAIA - Nov pogled na življenje na Zemlji, CZ, Ljubljana 1994 
(zbirka Bios). Hipoteza o Gaji (življenje na Zemlji je sebi v dobro dejavno prilagajalo 
in še prilagaja fizikalne in kemijske razmere na površju, v ozračju in v oceanih) zaradi 
premika od antropocentrizma do biocentrizma in holističnega pogleda na življenje na 
Zemlji nemara sodi v postmodernost. Hipoteza je tako kot postmoderna ideja o 
"svetosti življenja" nadvse prikupna in privlačna, a na žalost nas nekaj zmoti: hipoteza 
o Gaji nas kaj hitro privede do socialnega darvinizma in še dlje, ideja o "svetosti 
življenja" pa kljub rehabilitaciji svetega in postavitvi Boga pod vprašaj skoz stranska 
vrata znova vpeljuje "izvirni greh" - ker ima vsako živo bitje pravico do življenja, 
moramo zato ob vsakršnem ubijanju (živali ali rastlin) občutiti krivdo. Ker pa moramo 
ljudje za svoj obstoj ubijati in se tega tudi zavedamo, ubijanje za nas postane "izvirni 
greh", ker ubijati nočemo, a se mu nikakor ne moremo izogniti; in kar je najhuje, 
preroki molčijo o novem odrešeniku. Kljub vsemu si knjiga o Gaji zasluži našo 
pozornost, čeprav utegne najmanj navdušiti ravno ekologe. (Barbara Potrata) 

Raymond Queneau: VAJE V SLOGU. Prevedel Aleš Berger, Cankarjeva založba, 
Ljubljana 1994 (2. izdaja). Tale Oueneau je moral prejkone biti simpatičen gospod, 
hkrati pa nadvse nenavaden ustvarjalec. To postane očitno, če si zamišljamo 
(nadrealistično) situacijo: slovenski (!) pisatelj vidi, da se na avtobusu, s katerim se vozi 
domov, zgodi nekaj nadvse banalnega (do sem je še vse v redu!) in nato ta "dogodek" 
ubesedi na 99 različnih načinov, pri čemer si precejšnje število slogovnih variant izmisli 
kar sam. Te zabavne jezikovne ekshibicije, v katerih je plemenito pisateljsko poslanstvo 
na šarmanten način ironizirano, stlači v knjigo, ki doživi celo ponatis. Nemogoče, 
kajne? Ravno zato nas toliko bolj fascinira tisto, kar se skriva v Oueneaujevi knjigi: 
briljantno, nadvse duhovito poigravanje z besedami, ki se ponekod bliža čistemu 



artizmu, protejska pozicija avtorja, ki se levi skoz nešteto različnih stilističnih tehnik in 
prijemov samo zato, da bi dokazal, kaj vse zmore (njegov) jezik; to knjigo laho 
odpremo kadarkoli in kjerkoli, da se iz nje za trenutek naužijemo čiste lepote in 
magnetične moči svobodnih besed. Stara modrost pravi, da stil naredi človeka; 
Queneaujeve bravurozne Vaje so nemara dokaz za to, da bi tudi v dobri literaturi teže 
pogrešali prepoznaven avtorski slog od (na primer) gladko tekoče fabulativnosti ali 
žanrske izčiščenosti. (Gašper Malej) 

Andrej Rot: REPUBLIKA DUHOV. Štiridesetletnica Slovenske kulturne akcije. 
DZS, Ljubljana 1994. Se še spominjate afere, ko se je pred leti na kranjski gimnaziji 
pojavil napis SKA? Če ste tedaj naivno verjeli, da gre za podzvrst popularne glasbe, 
je Republika duhov za vas neogiben učbenik. Knjiga je dvodelna, v prvem spremljamo 
historiat SKA v drugem monografsko predstavitev nekaterih njenih vidnejših članov. 
(Koristilo bi, če bi bilo knjigi pridruženo imensko kazalo; imen po njej kar mrgoli.) 
Zanimivejši od faktografije (ki se štiridesetletnici navkljub izteče že z letom 1986, a 
morda so za to objektivni razlogi) je drugi del, v katerem pokaže Rot esejistični dar, 
žal pa se z njim ne poloti nemara najvzemirljivejšega vprašanja argentinskega slov-
enstva: ali je bilo za ohranitev kulturne identitete res neizogibno, da je bilo zazrto le 
vase, niti malo v korespondenco s svetom, še manj kajpak z matično Slovenijo? (Zden-
ka Hribar) 

Salman Rushdie: HARUN IN MORJE ZGODB. DZS, Ljubljana 1993 (zbirka Veliki 
otroci). Knjigo Harun in morje zgodb, avtorja razvpitih Satanskih stihov, lahko 
uvrstimo med male literarne zvrsti, saj gre za zgodbo, ki prevzeme formo pravljice. 
Neverjetnost, čudežnost ter nestvarnost likov in dogodkov kot bistvene posebnosti 
pravljice avtor pomeša s stvarnostjo in jih tako dvigne nad konkreten čas in prostor. 
Vendar je pravljica v našem primeru zgolj forma, ki jo avtor izrabi za razpravljanje o 
vseh možnih plasteh literarnega dela. V maniri "postmodernističnega" napaberkovanja 
kramlja o statusu pripovedovalca, junakov in bralcev, o tistih, ki pravljice pri-
povedujejo, o tistih, ki se vanje naseljujejo, in o tistih, ki so z njimi zasvojeni. Delo, ki 
torej tako preftnjeno izrablja privilegiran "otroški žanr", da bi se spopadlo z vsemi 
mogočimi postmodernističnimi ukanami, pa konec koncev, kot krono vsega, zastavi 
prav vprašanje, ki se je zapisalo enemu izmed literarnih teoretikov: "Ali je postmo-
dernistično branje res rezervirano le za intelektualce?" Če je kdo predrzen in misli, 
da temu ni tako, naj seže po pričujočemu delu. (I a ra Jernejko) 

Renata Šribar (tekst) in Zora Stanič (ilustracije): FEN. Urad za žensko politiko pri 
Vladi Republike Slovenije & Mihelač, Ljubljana 1933. Bržkone jih bo kar nekaj, ki 
bodo ob knjižici drobne poezije (Renate Šribar) in zaobljenih risb (Zore Stanič) 
zabavljali predvsem čez dejstvo, da jo je izdal Urad za žensko politiko, in bodo vse 
skupaj razumeli kot organiziran feministični literarni pamflet. Fen je sicer nedvomno 



"ženska" knjižica. Ženska v smislu, da je nikoli ne bi bilo brez "moškega" sveta. Je 
luciden dialog med besedo, ki lovi tisti medprostor, kjer ženska ni samo "potencialna 
oblika, ki jo v življenje prikličejo le odtisi njegovih ustnic," ter risbo, ki išče duhovito 
vizualizacijo moško-ženskih drobnarij in spodletelih srečanj. Je sol na tisti "nevidni" 
ureznini, ki je dana in skeli le ženske. Obenem gre za iskanje drobljive samopozabe, 
kjer "Začarana do konca, / on mehka ženska / in jaz njen moški," izpisuje in izrisuje 
temeljni podpis pod črto k tem rečem: kako sva jaz in ti le skupaj velika modrina 
neba. (Ženja Leiler) 

Boris Urbančič: SLOVENSKO-ČEŠKI KULTURNI STIKI. Mladika, Ljubljana 1993. 
Slovenci in Čehi smo si bili od nekdaj simpatični in od nekdaj smo gojili živahne stike. 
Kako tudi ne, ko pa smo si tako podobni. Oboji smo imeli že pred vojno lepe perspek-
tive: Češka je bila ena industrijsko najrazvitejših držav na svetu, Slovenija pa najbolj 
razvito območje tedanje Jugoslavije. Po drugi svetovni vojni je prišel komunizem (mi-
mogrede, kadar vam bo kdo solil pamet, da manj razviti pač ne morejo "okupirati" in 
izkoriščati bolj razvitih, ga lahko zmagoslavno opozorite na sovjetsko okupacijo Češke), 
vendar sta tako Slovenija kot Češka ostali najrazvitejši področji v Jugoslaviji oziroma 
Čehoslovaški. Tako Slovenci kot Čehi so imeli občutek, da jih "južni" izkoriščajo, zato 
so se odločili za odcepitev. Slovenci smo bili sicer, šlik šlak, hitrejši, Čehoslovaška pa 
je razpadla na miren način, na podlagi sporazuma, do katerega je lahko prišlo zato, 
ker so si odcepitve želeli Čehi, ki so tudi imeli glavnino orožja, in ne Slovaki. Če iz 
kakršnegakoli razloga potrebujete podatke o češko-slovenskih kulturnih stikih, potem 
vam knjigo toplo priporočam, saj je informativna in izčrpna. Za branje pred spanjem 
pa si raje izberite kaj drugega. (Barbara Potrata) 

Ivan Urbančič: ZARATUSTROVO IZROČILO I. Slovenska matica, Ljubljana 1993. 
Knjiga je šele prvi del Urbančičevega obsežnega zasnutka zgodovine evropske biti kot 
poslušnega "od-govornega govora" zadevi Zaratustrovega nauka, Pot k začetku zgo-
dovine evropske biti, kakor nagovarja podnaslov. Čeprav Urbančičev zapis naslovno 
izhaja iz Nietzschejeve misli, ga potemtakem ne moremo merili s predhodnimi dosežki 
t. i. Nietzscheforschung, ki svojo uspešnost določa po inovativnosti in celovitosti 
interpretacij Nietzschejeve fragmentarne duhovne dediščine. Urbančičeva miselna pot 
namreč povsem očitno izhaja iz. Heideggrove interpretacije Nietzschejeve misli "s 
stališča epohalnosti zgodovine razkrivanja same biti bivajočega kot zgodbe evropske 
svetovne zgodovine", obenem pa prav zaradi fenomenološke govorice kot govora, ki 
v poslušnosti nagovoru stvari same "temu nagovoru od-govori in tako iz-pove to 
zadevo samo", predstavlja izvirno snovanje slovenskega misleca kot človeka, čigar 
bivanje je ob koncu tisočletja na planetu Zemlja postalo ogroženo. Prav iz te 
ogroženosti našega življenja se Urbančič skrajno zavezujoče za slehernega od nas 
(njegovih misli zato "ti" ne izgovarja le iz filozofovega pisateljskega sladokusja) sprašuje 
o izvorih popolne poznanstvenitve scxlobnega sveta kot "izzivanja razpoložljivega za 



vskaršno razpolaganje z njim"). S tem vpraševanjem se Urbančič na svoji miselni poti 
zaobrne h grški človeškosti in svetu, še pred sžmo zgodovino filozofije, k mythosu kot 
tistemu, "ki hrani zastrti začetek evropske zgodovine in evropske človeškosti", v 
katerem se človek v apolinično-dionizični razsežnosti razkriva (aletheuei) kot "smrtnik, 
bit-je končne/časne biti in kot tak sam po dogoditvi razkrivanja biti zasnovani in 
osvojeni ustvarjalec in tako razkrivajoči". Če Heraklit in Parmenid še mislita iz 
zastrtega bistva smrtnika, čeprav to ni njuna tema, pa Platon z izkušnjo 
brezčasne-večne-biti in radikalneje še Aristotel z izpostavitvijo kategorije umnosti, s 
katerima Urbančič sklepa prvo knjigo Zaratustrovega izročila, izključita smrtnika iz 
"bistva" človeka in zastreta razkrivajočo bit v njeno skritost in pozabo. Tudi sodobno 
govorjenje o postmoderni vztraja po Urbančiču v tej pozabi, a pri premisleku o njej 
z ostrimi oznakami, da gre za dobo infantilizma, ki v pri-hodnji zgodovini ne more 
doprinesti ničesar bistvenega, vendarle Urbančič pozablja, da je fenomenologija tudi 
pustiti stvarem biti. (Ignacija Fridl) 

Dragan Velikič: HAMSIN 51. Vreme, Beograd 1993. Tretji roman Dragana Velikiča, 
po Kiševi smrti, Pavičevem ustvarjalnem usihanju in Albaharijevem (virtuoznem, a 
vendar) ponavljanju samega sebe, morda najbolj zanimivem srbskem prozaistu, z 
osebno zgodovino izreka (in v sklepu, ki sega v prihodnost, tudi napoveduje) splošno; 
splošna pa je zgodovina srbstva. S prizori iz življenja prednikov pesnik Nikola Gavrič 
išče lastno identiteto; ob nemirih v domovini se morda (morda pa to le sanja v 
trenutku pred smrtjo) umakne v tujstvo, kjer doživi omejeni uspeh emigrantskega 
intelektualca. Kratko besedilo je pisano z virtuoznim občutkom za nadrobnost, 
spredeno v lirično teksturo, ki z enim samim nonšalantnim zamahom opravi z epskim 
romanom kot najustreznejšim povzemovalcem Zgodovine, in z vrsto geografskih in 
kulturoloških referenc za postmoderne literarne stezosledce. (Andrej Blatnik) 



Ivo Svetina: VRTOVI IN GOLOBICA, pravljična igra v verzih 

Grumova nagrada 1991 

"Svetinin pesniški diskurz je silovit, 
ekstatičen, nabit s temnim, gostim in 
erotičnim kipenjem. Pesnitev je velika 
maša osvobojene, morda tudi spre-
vržene spolnosti, ki v mračnih blod-
njakih in tolmunih strasti mestoma 
dosega in odkriva genetjevske viške 
demonične obsedenosti z mesenostjo 
in nasiljem: Enotnost svetosti in 
obrednega, zločinskega žrtvovanja." 
(D. Jovanovič) 

Tone Pavček: ČAS DUŠE, ČAS TELESA, eseji 

Dvogovor in hkrati individualnost duše 
in telesa, ki jima sledimo skozi optiko 
pesniškega razkrivanja. Pesniškega 
zato, ker je to razkrivanje pogojeno 
z umetniško senzibilnostjo, edino, ki 
lahko poseže tudi za skrivnost, dore-
čeno pa s čustvenim vzdušjem in pri-
stopom. To je med drugim pretehtana 
beseda o jeziku, slogu, o stanju v naši 
kulturi in neizogibno, ker gre za 
ustvarjalca, tudi o svobodi. Življenjski 
in ustvarjalni lok, sicer izhajajoč iz 
bolečih izkušenj, kakršna je slovenska 
zgodba S, zgodba o slovenskih 
samomorih, a ves čas osvetljena z 
izjemno energijo in svetlobo. 
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