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NI REKE 

Ana Bele 

Včeraj sem visoko nad krošnjo sosedove češnje ugledala ptice. Moje 
ptice. Ena od njih se je spustila nizko nad moj dom. Potem je ugle
dala krokarje in je preplašena odletela. Tako rada bi jo priklicala 
nazaj. In z njo vse druge. 

Posedam v sobi. Pred menoj na mizi leži list. Rada bi napisala 
nekomu pismo. Nekomu, ki bi mi pomagal pregnati krokarje. V stiski 
sem, bi mu napisala. Sedim za mizo. Pero visi tik nad listom. Čakam, 
da se bo spustilo nanj. Tiho je, da čujem žilo, ki mi utripa v zapestju. 
To je čudež, ki se dogaja. Utripanje žile je čudež. To sem spoznala 
nekega deževnega jesenskega dne. 

In kar naprej je jesen. Pravijo: kako lepo cvete jasmin. In spet: 
kako diši lipa. Pogledam skozi okno in vidim, da je jesen. Kar naprej. 
In dežuje. In kar naprej moram zavijati okoli vogala ob živi meji. Vsakič 
mi zastane korak, ker od daleč ugledam inženirjevo ženo. V naročju 
nese otroka in skoraj teče v to smer. Morda hiti v trgovino, si mislim. 
Tik preden je postavila jed na mizo, se je domislila, da ji je zmanj
kalo . . . Toda ona teče naravnost proti meni. Kima mi in se mi nekam 
čudno nasmiha. Ko je nekaj korakov vstran, reče prijazno, skoraj 
spodbudno: »Pohitite, pravkar vam je umrla mati.« In hoče še nekaj 
dodati, pa menda ne ve, kaj. In se nasmiha, kot bi bila pravkar rekla: 
»Pohitite, dobili ste obisk.« Tako pomirjujoče vsakdanja je, s predpas
nikom in z otrokom v naročju. Ne! Sle smrti spoznaš že od daleč. To 
ni! Ona pa stoji in je še vedno v zadregi. Telo se je bilo medtem 
zapičilo v asfalt kot sadika v zemljo. Iztrgam ga. Tedaj se iz njega 
izvije krik, ki divja skozi ulico, ki je prav tako kot včeraj, kot pred
včerajšnjim. Kako je to mogoče? Tlak se dviga in rine noge v telo, ki 
tipa za krili. Ne! Ne! Ne! Kje je hiša, kje je hiša? Tamle. Oči je 
potegnila pod čelo. Torej je res. Otroci se igrajo na stopnicah. V veži 
jemlje nekdo iz poštnega predala pismo. Vse je kot vedno. Torej ni 
res. Ni. Ni. Ni. 
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In je. Leži v svoji postelji, kot da ji je žal, da povzroča zmešnjavo. 
Zdravnik, ki sem ga bila klicala k živi, stoji zdaj ob postelji in ji tipa 
zapestje. Potem mi položi roko na ramo. To je nekakšen prizor. Kje 
sem ga videla? Kdaj sem ga videla? Roka se umakne z rame. Zvija 
stetoskop. Torej se odpravlja? Ničesar več ne bo storil zanjo? Oh, ne! 
Kamenje otopelosti se topi in lije v potokih. Nekdo pravi: »Glej, koliko 
ga je.« Skozi usta lijejo tisočkrat zamolčane besede ljubezni. In ves 
čas topi pogled opazovalca iz notranjosti; ta je že dolgo vedel. Včasih 
se je oglasil, pa mu nisi pustil, da bi dogovoril. Zdaj je tu kot pravičnik, 
brez solze. Gleda te kot norca in zločinca, ki išče pomoči pri svoji žrtvi. 
Materina roka pa leži na odeji z dlanjo navzgor: ne morem ti pomagati. 
Rada bi, pa ne morem. Vem, da je to res. Da je to strašno res. Vedno 
je hotela pomagati. In je pomagala. Naprej in naprej. In vendar se ni 
obrabila. Lepa je. Ozka in dolga. Roka perice, kuharice, sužnje nas vseh. 
Njena koža je mehka in bleščeča. Take roke imajo brezdelne ženske. 
S poljubi skušam oživeti žile v zapestju. Pa me zadene očitajoč pogled 
iz zaprtih oči. Odmaknem se in vidim, kako si roka oddahne. 

Tedaj se prebudi tip za vsakdanjo rabo. Ta je že dolgo nadomeščal 
živega človeka, ki je hodil nekje ob robu. Tisto, kar jo je imelo v 
oblasti, ga je plašilo. Ni mu bil kos. Navadil se je hoditi ob robu. 
Nekaj je otopevalo. Sočutje je postajalo premaz. Pod njim je počasi 
drevenel. Ni bil več človek. Samo tip za vsakdanjo rabo. Deloval je 
kot robot. Nekdo se vsiljivo približa in reče: »Pohitimo.« Umiti. Pre
obleči. Potem bo prepozno. Mehanizem v tipu se sproži in jame delo
vati. Vajeno, spretno. Nekdo gleda iz notranjosti in v grozi strmi. Roke 
se gibljejo, kot da opravljajo katerokoli delo, ne pa nekaj neznanskega. 
Nekaj, kar ne bodo nikoli več opravljale. Ker ne bo. Ker ne bo . . . Odpni 
gumbe. Potegni. Počasi. Zataknilo se je. O, strahota podrobnosti. Ne 
ustavljaj se. Mudi se. Ne smeš si izgrebsti srca ob pogledu na ubogo, 
ubogo telo, ki je šlo skozi muke. Zdaj so ga zapustile, opustošenega, 
oglodanega od njihovih čeljusti. Tu je. Ne more si ga sramežljivo za
kriti. Tu je. V svoji pravi podobi žrtve. Zdaj me vidite, pravi vdano. 
Zdaj me vidite bolje kot kadarkoli. In spet dalje v tekmi z odrevene
lostjo, ki prihaja od tam, kjer je bilo nekoč živo srce, ki se je odzivalo 
naprej in naprej. Vrata so bila vedno na stežaj odprta. Vsakdo je lahko 
stopil vanj. Zdaj je nemo, mrtvo. Toda smehljaj na njenem obrazu 
postavlja misel na laž. O, Bog, počakajmo, prisluhnimo. Zdaj zdaj bo 
šel skozi odrevenele ude trepet. Oči se bodo odprle. Usta bodo spre
govorila: »Koliko je ura? Kaj, tako pozno je že? O!« Odrinila bo odejo 
in se počasi, še vsa mehka od spanja dvignila. . . Zaboga, ne ustavljaj 
se, mar ne čutiš, kako se telo spreminja v kamen? Zapni, poravnaj, 
pogladi, zavezi. Podloži njeno blazinico, ki ji je bila tako ljuba. Zdaj 
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je telo oblečeno, obuto, umito, počesano. In vidiš: dekletce leži sredi 
belih rjuh in se smehlja. Nekdo reče: »Sklenite ji roke.« Za drobec 
minute se še mehki prsti prepletejo, potem se vedno znova razpletajo. 
Nikoli si ni dala vsiliti tuje volje. 

Luč ji gori ob zglavju. To je edini znak. 

Rada bi se oprijela nečesa, kar bi me držalo z vso močjo. Toda 
vse, česar se oprime, je prešibko. Uhajam si in kar naprej tečem skozi 
temačno vežo z navitim mehanizmom v sebi. Sporočiti! Nekje na dnu 
utripa začudenje. Ti obrobni opravki vendar niso tisto, kar bi morala 
zdajle storiti. Nekaj čisto drugega. . . Od nekje me gleda velikansko 
oko. Jaz pa tečem in ves čas nejasno pričakujem, da me bo nekaj usta
vilo. Noge se zaženejo po stopnicah na cesto. Oči jo nejeverno oblete. 
Nad asfaltom, mokrim od dežja, se vleče zaspano jesensko popoldne. 
Napetost v ramah ne ve, kam sama s seboj. Zrak ni gost in težak, 
da bi si morale vtirati skozenj stezo. Zlahka teče telo skozenj. Preveč 
zlahka. Kar imam sporočiti, je nekaj. — Tečem z zastavico groze, ki 
jo moram oddati naprej. Oh, ne tako hitro. Naj sedem na rob ceste in 
premislim. Morda sploh ni. — Naprej! Mudi se! Kotički očesnih leč 
zaznavajo sence ljudi, ki hodijo mimo. Dva ženska glasova sta potegnila 
prek ceste gruleč most. Tečem in strmim v kretnje telesa, ki se zdi, 
da ni moje. Čakam, da se bo ustavilo. Toda, kar nosim, je močnejše 
od mene. Vleče me za seboj. 

Neka vrata se odmaknejo. Temnikast prostor dvigne težke veke. 
Mar sem res hotela semkaj? Na pultu leži brzojavni obrazec. Je čakal 
name? Vse se zdi pošastno preprosto. Kot da je nekdo nastavil past. 
Če zdajle izpolnim obrazec, potrdim nekaj, kar frfota nad zavestjo, ker 
ne more vanjo. Torej ni resnično. Pero visi nad listom, neki glas pa 
vsiljivo prigovarja: »Napiši vendar. Pravočasno morajo zvedeti. Pravo
časno ...« Pero se spusti na list. Črka leze k črki. Nazadnje je beseda 
tu. Umrla. Čudna beseda. Lahko bi pomenila karkoli. Toda obsojena je, 
da pomeni — Roka iztrga drugi obrazec. Tretji. In ves čas na dnu 
nejasno pričakovanje, da me bo nekaj ustavilo. Zdaj zdaj bo tu. Oh . . . 
Pisalo postaja večje od mene. Ob steber molka, ki raste iz mene, plju
skajo šumi korakov, pogovorov, nihanje nekih vrat, cvrkutanje telefonov. 
Daleč onstran zlaga poštarica liste, ki jih je roka potisnila tja. Pregleduje 
jih kot katerekoli liste. Šteje besede, kot da so katerekoli besede. Jih 
je prebrala? Na robu nekega trenutka zadrhti pričakovanje: Jih bo 
vrnila? Pove znesek. Vzame denar, odšteje drobiž. Znane, obrabljene 
kretnje. Niti kapljice živega ni v njih. Pogled ji brezizrazno zdrsne na 
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levo. Prosim? »Telefon za Beograd,« reče moški glas. Telo se leseno 
obrne proti vratom. Nekdo pa ves čas govori: »Kaj si storila! In morda 
sploh ni res ...« 

In morda sploh ni res? Ženska, ki prihaja po desni strani ceste, 
je ista, ki si jo srečala nekega dne, ko si hitela po zdravnika. Ta je 
prišel in materi je odleglo. Je to namig? Torej moram preklicati? Kaj 
sem storila! Naj tečem nazaj? Ne. Hiti in se prepričaj! Asfalt vse pre
počasi beži pod nogami, še enkrat se prepričaj. Teci! Vrata se preplašeno 
odmikajo. Za zadnjimi vstane tišina kot duh. Oče izgubljeno dvigne 
pogled: Si sporočila? 

Bežim z rokami. Pospravljam. Utapljam jih v kretnjah, ki so tu od 
včeraj, od let nazaj. Zlagam stvari, ki v mojih rokah oživljajo. Vsaka 
guba pričara kretnjo. Obrabljena zapestja, natrgani žepi, izlizani robovi, 
pomečkani trakovi predpasnika oživljajo množico trenutkov. Vsak od 
njih ima bodico, ki zareže v srce. Stvari, zložene na kup, se zde izgnanci. 
Molče me gledajo. Nekje na dnu se nabira nekaj, kar grozi planiti in 
me pokopati pod seboj. Bežim z rokami. In hodim za njim. Toda ne 
morem jih ustaviti. Vlečejo me za seboj v pošastni sli po redu. Neved-
nice. Spravljajo v kraj stvari, ki bodo jutri relikvije. Nesrečnice. Lo
čujejo danes od jutri. Danes o d . . . Misel se zgrožena ustavi in se spusti 
po znanih poteh. Lepo smo jo oblekli, pravi samovšečno. Vrata spomina 
se odpro in v sobo posije poletno jutro. Mati sedi na svojem stolu in 
se ozira v nas kot otrok, ki je dopustil, da smo ga praznično oblekli, ker 
pojde na izlet. Privid poletnega jutra izgine. Neka stena, neka pretnja 
se približuje in umika. Smehljajoče dekletce na postelji gleda z zaprtimi 
očmi skozi nas. Ve, da jo bomo izdali. Storili bomo nekaj, kar nismo še 
nikoli. Dopustili bomo, da bo odšla čisto sama v neznano . . . 

In vedno kakšno znamenje, ki pretrga napeti tok misli in varljivo 
namiguje, da je dan kot včeraj. Tu prihaja materina prijateljica. Kot 
vsak dan. Sedemo za mizo. Sežemo po besedah, ki so tudi od včeraj. 
Podajamo si jih. Potem jih zmanjka. Vemo, da bi morali seči po novih, 
od danes. Toda kako reči: je bila? Saj leži tamle, onkraj odprtih vrat. 
Nasmeh se dvigne z njenega obraza kot ptiček dn nas obleti. Spogle-
damo se in dobra prijateljica začne jemati iz starega cekarja stare, 
dobre besede. Jemlje spominke in jih polaga po mizi. In vsi imajo 
obliko srca. In sem rekla, pravi. In je rekla, pravi. Nasmeh se sprele-
tava od obraza do obraza. Ona pa leži onkraj odprtih vrat in nas posluša. 
Taka je kot vedno, kadar ji je bilo bolje. Torej ji je zdaj bolje? Med glas 
dobre prijateljice se jame prepletati njen glas. To je tako čudovito. 
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Prijateljica ne ve, da ni sama. Da sta dve. Da govorim z obema. Da smo 
t r i . . . 

Potem dobra prijateljica gre. Nihče več ne pride. Tu ni podeželje. 
Hiša je sestavljena iz celic, ki se tesno zapirajo. Nihče ne ve, kaj se 
godi v sosednji. Niti ne želi vedeti. Mati se temu ni mogla privaditi. 
Bolelo jo je. Jo boli tudi zdaj? Njen obraz pravi, da ne v e č . . . 

Oče utrujen leže. Spanec ga odnaša kot proti njegovi volji. Stokaje 
se mu predaja. Noč je zategnila krila do kraja. Pustila je samo ta mali, 
osvetljeni prostor, kjer leži nekdo, ki ti je strašno znan in strašno 
neznan. Neka sila te vleče k njemu, neka druga te vleče vstran. Neka 
tuja prisotnost, ki veže korake in kretnje, je legla v prostor. Napolnila 
ga je do roba in negibno obstala. 

Stojim pred nevidnimi vrati. Odprta so in vendar ne morem skoz
nje. Pod pogledom velikanskega očesa se spreminjam v zarodek, ki 
zaman tiplje za izgubljenim koncem pretrgane popkovine. Hkrati sem 
utripajoča mišica srca, nabrekla od bolečine. Sredi teme plava osvetljen 
obraz. Prisoten in odsoten. Dosegljiv in nedosegljiv. Neskončno moj 
in neskončno tuj. Misel se spopada z nečim nepojmljivim. Kako doumeti 
smiselni nesmisel, dokončno neskončnost? Moje telo iz kosti, kit in 
mišic se giblje v prostoru, preoglato, prehrupno, prepolno krvi, da bi 
moglo skozi steno gluhe tišine. 

To noč se je končalo neko otroštvo, ki ni vedelo zase. Ko sem iz 
teme kratkega spanca tipala v svetlobo in našla njen odsev na mrtvem, 
smehljajočem se obrazu, je srce v divji bolečini izjecljalo pozno spo
znanje: Bila je naša lučka. Samoumevna kot vse, kar je. Zdaj je ugas
nila. Za vedno. 

Iščem jo in jo najdem vsako jutro, ko odprem oči in odvržem odejo. 
Mehko leže vame. Z njo v sebi obležim še nekaj hipov nepokrita in jo 
vidim v rožnati pižami, zapeti do vratu. Odeja, ki jo je odvrgla, je 
nepomečkana, kot da je počivala pod njo drobcena ptica. Dvignem se 
na komolce. Dvojni so. V mojih so njeni. Zakrožim z nogami proti podu 
in čutim težo njenih stopal z roževinastimi nohti in peto, v kateri 
je ostala bolečina od otroštva. Stopala, ki so se grela v toplih kravjekih, 
ko je jeseni pasla po gmajnah med ogradami. Nehote pogledam svoje 
noge. To so noge mojega očeta. Suhe, gladke, brez žil. Skozi moje 
oči jih pogleda in reče: »Ko bi jaz imela tako zdrave noge .. .« Vstanem 
in stopim v njeno sobo. Sedi na robu postelje in enakomerno vleče 
glavnik po osivelem temenu. Sklonim se in jo pričnem obuvati. Zani
čujem se, ker me dotik njenih stopal grozi. Rahlo vlečem nanje no
gavice, sežem po copatah in jo obujem. Moje prvo jutranje opravilo je 
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končano. Hvaležno me pogleda navzgor. Jaz pa se vedno znova sramu
jem, ker ne ve, da je opeharjena; ne dobiva vsega. 

Zdajle stopam skozi temno sobo, da bi dvignila žaluzije, in se mi
mogrede dotaknem njene prazne postelje. Vabi me, da bi legla nanjo 
in objela tisto, česar ni več, njeno drobno telo, oglodano od bolezni in 
starosti. Kadar sem jo umivala, je s pogledom tesnobno iskala po 
mojem obrazu, da bi ujela sled studa na njem. Ko je ni našla, se je 
pomirila. Jaz pa sem tedaj mislila na belo svilo njenih rok, ki sem 
jo videvala, ko sem se; otrok, prebujala ob njej. Za šalo je dvignila 
levico in preteče govorila: »Moja roka pada, pada, pada . . .« Bela 
roka, s katere je bil zdrknil rokav, je padala počasi, toda nezadržno 
navzdol, dokler ni na lepem plosknila na odejo, s katero sem se1 pokrila 
do oči. Stisnili sva se v objem in hlipali od smeha . . . 

Dvignem žaluzije in sonce posije skozi orosele šipe. Predpomlad. 
Podoba nekega jutra. Mati sedi na postelji, spleta si kito in pojoče 
deklamira: »Sonce milo prisvetklo lepo nam je čez goro .. .« Ujame moj 
nasmeh, sramežljivost ji trzne v očeh, vendar jih upira v moje s senčko 
otroškega ponosa. Vidiš, še zdaj z n a m . . . Skoznjo gledam otroka, ki 
stoji v šolski klopi. Rahitična postavica pod težkim svitkom temnih 
las. Po stari vaški učilnici prisrčno odmeva: ». . . in zapeli so veseli 
ptički svojo pesmico.. .« Svetloba iz njenih oči se zliva s sončno svet
lobo. Moja tema stoji osramočena pred njo. Za oknom zapoje kos. 
»Slišiš?« reče oče. Mati pokima. »Prišla je pomlad,« zapoje s slabim 
posluhom. Oče mi pomežikne, ona pa se ne zmeni in poje: ». . . pomlad 
že prišla bo, k' tebe na svet ne bo . . . « »To je druga pesem,« reče oče. 
Ona pa se ne zmeni. »Zmerom sem tako rada pela,« reče potem in se 
oddahne. »Obleciva se«, rečem kolikor moč vsakdanje, da bi odgnala 
grozljiv odmev pretnje, ki je ostala v prostoru, presijanem z jutranjo 
lučjo. Ubogljivo iztegne roke in me gleda z očmi, v katerih je ljubeča 
vdanost matere, ki ji je starost dala nadih otroštva. Vendar je v njih 
tudi kanček posmeha: Ne moreš mi vzeti tega, kar mi je bilo dano. 
Nisem otrok, ki mu ti hočeš biti mati. Prav, prav, ji odgovorim s po
gledom in nasmehom, in ji podam kavo. Oh, kako je dobra, reče in z 
užitkom cmokne. Potem hodi s pogledom za menoj . . . 

Iščem jo, in jo najdem vsakikrat, ko pridem domov in stopim v 
kuhinjo. Moja leva stran ujame njeno prisotnost. Za drobec časa pre
strezam tok tišine, potem se neučakano ozrem. Tam je njen stol. Ne-
dolžnik in krivec obenem. Ko bi bil živ, bi zdajle pobegnil pred mojim 
pogledom. Vendar moja leva stran še vedno občuti njeno prisotnost. 
Pravijo, da čutiš ud, ki ga nimaš več. 

Roke sežejo po njeni sliki. Od konic prstov se požene tok bolečega 
strmenja: steklo in les. Dotik zanika, kar oči vidijo. Tedaj jo srce dvigne 



Ni reke 253 

iz sebe in postavi v prostor. Glava se nagne, roke se razleknejo v objem. 
Za udarec časa je ob licu lice, so rame in mehka površina blaga, ki 
skozenj polje toplota. In že je vse mimo. Praznota se obesi na razkle-
njene roke in jih, svinčeno težka, potegne navzdol. Potem se požene 
skozi prostor kot potuhnjen veter, upre se ob stene in jih razmakne. 
Nedogledna ravan in noč brez konca in tesnobno pljuskanje s amote . . . 
Neke roke drže neko sliko. Zavest je stenj, ki ga je prižgala bridkost. 
Gori brez odsvita. Snov se v bolečinah spreminja v nič. Skozi neskončne 
daljave se prebija neki glas. Površina kože ga zaznava kot tipanje ptič
jih nožic. Enakomerno stopicanje tonov nazadnje izdolbe odprtino v 
zavest. »Pridi. Podvij mi odejo. Pridi.« Telo se vajeno odzove in stopi 
v materino sobo. Iz rok se potočijo privajene kretnje. Prsti zatlačijo 
za njen hrbet odejo in jo poravnajo. Iznad roba odeje gleda otrok, ki je 
dobil, kar je želel. Morda je to tisto, kar si je želela, ko je bila majhna, 
pa ni dobila? Lahko noč. Lahko noč. Prisrčnost se spreleta v prostoru. 
Kar iščeš, je tu. 

Roka je tu, s katero se je naslanjala na mojo, ko sem jo, starčko, 
vodila na vrt. Dotik živi. Dotik njene podlahti, na katero je prenašala 
težo svojega telesa. V zraku je ostalo gibanje njenih nog, ki hodijo ob 
mojih. Korak leve noge, podrsavanje desne. Oči so obdržale v sebi 
njen pogled, ki se željno ozira na klop ob ograji, in smehljaj, ki skuša 
prikriti muko njenega telesa. Končno. Podlaht zdrsne ob moji navzdol, 
za hip je tu dotik njene levice, ki išče varnost. V zraku je ostal obla
zinjeni zvok, ko se je previdno spustila na klop. Potem vzdih olajšanja. 
V mojem telesu je ostal spomin na sproščenost, ki se je ob tem sprožila 
sama od sebe, in na željo po hitrem gibanju, ki me je potem nezadržno 
prevzela. 

Prsti še vedno čutijo njene ozke, suhe, tople dlani, nagrbančeno 
oblino njenega izbočenega čela, sivo predivo njenih las na temenu in 
temno svilo njene kite. V njih je ostala mehkoba njene izprane naglavne 
rute in voljnost njenega barhentnega krila. 

Moj sluh je ohranil njen glas, njen prisrčni: »Srečno!« ko sem zju
traj odhajala na delo. Postojim ob vratih in tiho rečem: »Srečno!« 
V prostor se zastrto odzove: »Srečno!« Sedi kraj sončne lise ob vratih 
na balkon in svetloba njenih oči dela stezo do mojih. Podoba je krhek 
čolniček na morju otožnosti; vem, da jo jemlje iz sebe. Potem stopam 
skozi vežo in pred menoj neseta dva možaka krsto, v katero sta jo 
pravkar položila. Nezaslišanost njunega početja je samoumevna kot v 
strašnih sanjah. Uročena stopam za njima. Odprem vezna vrata in 
možaka s krsto izgineta. Vrata mi vsako jutro povedo isto: Kako nerada 
je prišla v to hišo. Mar je slutila? Spustim se po stopnicah in vsako 
jutro me znova grozi stopiti na pot, ki me je tisto deževno jutro pe-



Ana Bele 254 

ljala od nje. Vsakokrat se znova obotavljam, potem vseeno stopim 
natančno tja, kot tedaj, in potem vso pot do vogala stopam po črepinjah.' 

Zavijem za vogal in v torbici, ki jo tiščim k prsim, spet nosim 
zadnje pričevanje o njej. Nesem ga na urad, ki sešteva rojstva in 
smrti. V njihovih knjigah se oboje skrči na suhe številke, ki ne morejo 
neznancu priklicati odtenka glasu, izraza oči, neponovljive kretnje rok. 
Vse to je ostalo v meni. Ukanila sem smrt, ki je ukanila mene. List, 
ki ga tiščim k prsim, je ona sama, komaj rojena, prižeta v toploto 
mojega telesa. Zdaj sva eno, kot tedaj, ko je ona nosila mene. Ona 
je jaz in jaz sem ona. In spet pride trenutek, ko jo ugledam tako, kot 
je nisem videla nikdar: Otroka v ponošenem krilcu do gležnjev. Zdaj 
gre z menoj v korak zdaj zaostane. In je spet ob meni in njene svetle 
oči pod širokimi loki temnih obrvi z zaupljivo milino iščejo moj 
pogled. Slabotno telesce se poganja, da ne bi zaostalo. Hodiva skozi 
čadasto jesensko jutro. Bridko sladka sreča se pretaka v nama. Mimo 
naju hodijo vidni in nevidni. Meja je padla. Ni smrti. Ni reke. Ni jarka. 
Tu je grob. Domač, ker je ona v njem. Zaklad sredi zemeljskih plasti. 
Odeja zemlje jo pokriva kot ona na njeni postelji. »Odrini jo malo, 
težka je,« mi reče. »Je zdaj bolje? jo vprašam. »Je,« reče olajšano. 
Sedem k vznožju. Pogovarja se kot nekdaj. Le brez nasmeha. Kakšno 
spoznanje ga je ugasnilo? Z besedami od nekoč ga skušam oživeti. Toda 
zaman prižigam majhne kresove. Tolmun njene resnobe ostaja v senci. 
Vidim se v njem: zrno prahu. Vprašuje, kako je doma. Posluša. Na 
obraz ji lega nekaj kot nežen spomin. Premolknem in pogledam naokoli. 
Vidim, nov grob. »Ta je bil še mlad,« pokima. »Škoda zanj,« rečem. 
»Njegova ura je prišla,« reče. Potem se pogovarjava o rožah. »Lepo 
rastejo,« pravi. In čez trenutek: »Veš, včasih se tu kdo ustavi in jih 
gleda.« Vidim jo, kako zre obiskovalca skozi rožni grm. Rada je imela 
ljudi. 

Utihneva. Z oddaljenega groba prihaja odmev pogovora. Ozrem se 
tja in v hipu se poteze mojega obraza razpotegnejo in vanje ležejo 
njene poteze. Skozi moje gledajo njene oči. Njena pozornost polje 
skozme. Uklenjena sem vanjo kot v veliko ptico in sem obenem na
ročje, ki jo drži. Me je nekdo poklical? Val vetra mi je oplazil lice. 
Ovem se, da sem spet sama. Rože me gledajo kot žive priče. Tiho jo 
pokličem. Zdaj me gleda skozi plamen sveče. Srčasto jedro se odpre in 
oči ugledajo nekaj, kar ni moč gledati dalj kot za utrip srca: samo 
čisto ljubezen. Toda že jo odene v vsakdanjo skrb. »Pojdi zdaj,« pravi. 
Hladno postaja. »Prav,« rečem. Na križpotju postojim. Plamen utriplje. 


