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Francoski kritik Taine pravi: Če hočeš prav spo­
znati pesnika, oglej si njegov rodni kraj , pokrajino, 
v kateri je živel in ustvarjal. K temu pristavljam: če 
hočeš spoznati pravi značaj, izkratka: dušo naroda, 
vživi se v njegovo pokrajino! 

Slovenija v svoji celoti, po svojem bistvu in zna­
čaju je en sam velik planinski raj . In slovenski narod 
je po svojem bistvu — niti Prekmurci niso izvzeti 
— in po ogromni večini — da se tako izrazim — 
izrazit hribovski narod. 

Ni se ti treba ravno vzpenjati na nebotični vrh na­
šega Triglava, da vidiš to in spoznaš, treba ti je sto­
piti samo na ljubljanski grad, nad samo Ljubljano, 
o kateri pravi tako ljubeznivo naš prijatelj Wendel, 
da prihaja njeno ime od »ljubljena« — das Liebchen. 
Prav bi bil storil Cankar, da je zapisal ne le o Vrh­
niki: Vrhnika — prečudni kraj , nego tudi: Slovenija, 
prečudni kraj in prečudni narod! 

Bela Ljubljana! Ta biser med evropskimi mesti, s 
svojim poljem, ki je našlo v Otonu Župančiču svo­
jega pesnika, kakor je našel Triglav svojega v Fran­
cetu Prešernu! Ta Ljubljana je predestinirana, da 
postane kot izrazito alpinsko mesto središče turistič­
nega pokreta v Sloveniji. Saj je ona križišče onih 
dveh prog, od katerih ena vodi v domovino Prešerna 
— »k podobi raja« — slavnemu Bledu. 

Včasih se mi zdi, kakor da ta zemlja nima svoje 
— linije. Zdi se mi, da je bil nebeški Oče, ko je 
ustvarjal to zemljo, tudi sam prav posebno čudne 
volje, da je pozabil na ono, kar imenujemo tako 
linijo; prav za prav: slovenska zemlja ni bila ustvar­
jena — se mi zdi — naenkrat. Ko je hotel pokazati 
vso silo svojega resnobnega veličanstva, ki grozi in 
sodi, je zakipel pod njim v nebeške višave Triglav z 
vsemi svojimi v grozotnosti form tekmujočimi, enako­
vrednimi mu sosedi in vazali. V tiho resnem božjem 
pokoju je pregrnil to zemljo do pod najvišjih vrhov 
s temno zeleno preprogo gozdov, z vso njihovo mi­
stiko, tako edinstveno lepih, kakor da jih je pridržal 
le njej ter ji vtisnil njen in svoj — pečat. Ko pa je 
bil najbolj zidane volje in je hotel pokazati tudi vso 
neskončno dobroto svojega srca, so se zasmehljali 
pod njegovim božjim tronom raj de pristno slovenskih 
vinorodnih brd in goric in udaril je s tem slovenski 

zemlji svoj drugi pečat, tej zemlji — brez linije, a 
vendar božji. 

Toliko se govori in čita o veliki harmoniji te 
zemlje. Tudi jaz sem se razpisal in razpel o njej, pa 
se mi včasih zdi, da po krivici in da je v tej zemlji 
neka velika disharmonija, ki jo sicer v prirodi kot 
človeško iznajdbo tajimo in da je prav po tej tako 
zvani disharmoniji tako veličastveno l e p a . . . Dis­
harmonija v pokrajini, raztrganost duše — velika slo­
venska pesem! Ali ne tiči v tem nekaj kakor no­
tranje nasprotje? Ne, le na videz! Človek in njegovo 
življenje je en sam velik niz nasprotij. In čim več 
jih združuje človek v sebi, tem bogatejše je njegovo 
življenje. Naša zemlja je bogata in z njo tudi nego-
sposki narod, ki je živel in moral živeti v vednih 
nasprotjih s samim seboj. 

Slovenija menda ni bila nikdar enotno zaokrožena 
celota. Ona sestoji tako rekoč iz več celot, pa še te z 
najrazličnejšimi niansami, geografskimi, mislim pa 
tudi — in last not least — etnografskimi, ki jih dru­
ži ena miselnost, ena poteza bolje in najbolje — lirika. 

Zase celota je štajer. Pa še v tem je Celjska kotlina 
celota zase, kakor je Maribor s svojim Pohorjem in 
Kozjakom zopet heterogeni svet zase. Kakor so Slo­
venske gorice s Prekmurjem zopet svoja celota in 
kakor ima tudi slovenski Korotan svoj Rož in svojo 
Podjuno in svojo Ziljo, vsak del s svojo svojsko zna­
čilno potezo, prav tako ima Kranjska svojo Dolenj­
sko in Gorenjsko z morda še večjo medsebojno raz­
liko po vsem svojem značaju, da ne prezrem Pri-
morja, Krasa, Trsta, Gorice in Vipavske doline, pa 
zopet gori v Alpah Tolminsko. Sami pisani mozaiki 
— vse skupaj pa en sam mali ali veliki planinski 
paradiž. Kajti vsa ta razkosana Slovenija pri vsej 
svoji raznoličnosti je vendarle v celoti ena sama gor­
ska pokrajina v objemu Dinarsko-alpskega sestava. 
Slovenci so v bistvu z dolinskimi Prekmurci vred, 
da se tako izrazim, vseskozi hribovski, toda zelo di­
ferenciran narod. Kakor je diferencirano zunanje 
lice njegove zemlje. 

Jugoslovanska Slovenija, to j e : Slovenija, kolikor 
je je v jugoslovanski državi, je neusmiljeno okrnjena 
na severu in zapadu in je danes v svojem gorenjem 
delu stisnjena v dve dolini: V dolino alpske Save s 
svojo vzporedno — kolikor se o vzporednosti v tem 
primeru sploh more govoriti — stransko, ako je do­
voljena tudi ta označba, istoznačajno dolino manjše 
sestre Savinje prav do njunih izvirkov ter v dolino 
srednje Drave, presekane po avstrijsko - koroško -
jugoslovanski meji, takoj za Spodnjo dravograjsko 
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sotesko. Obe veliki dolini, Savska in Dravska, se raz­
širita in razlijeta, stopajoč iz gorskega sveta v bolj 
ali manj široko in valovito ravan med vinske gorice, 
prav kakor Rena na svojem teku iz planinskega sveta 
in toliko drugih sličnih alpskih rek. Toda Dravska 
in Savska dolina sta si po vsem svojem bistvu povsem 
različni, po svojem pokrajinskem značaju, ki je ute­
meljen deloma tudi po različnem geološkem sestavu, 
pa tudi bistvu. Zato je Pohorsko-kozjaški svet svoje­
vrstnega sestava v območju Drave popolnoma svet 
zase, kakor je ostala pretežno alpska Slovenija v ob­
močju reke Save in Savinje zopet svet zase. 

Kakor Sava pod Ljubljano, tako se mora tudi Sa­
vinja pod Celjem pregristi skozi razmeroma ozko so­
tesko do Zidanega mostu, kjer so tako zvana mala 
vrata Evrope. Tam se združita, da pohitita skupno 
še skozi široko spodnjo Savsko dolino med zadnjimi 
odrastki Dolenjskega in štajerskega sredogorja doli 
v hrvatske planjave, dokler ne izginejo zadnji sledovi 
alpskega sveta . . . Samo nanešeni savsko gorski prod 
spominja še nanj . 

To je menda edina simetrija te čudežne raznolike 
in razkosane, razmeroma majhne planinske pokra­
j ine: Savska in Savinjska dolina; pa še ti dve imata, 
da se tako izrazim, vsaka svojo — linijo. Tudi alpska, 
a čisto svoja pa je izven jugoslovanskih mej ležeča 
dolina Soče z Gorico in svojimi brdi, katerih sonce 
in vedrina je že — rekel bi — legendarna. »Sončna 
Gorica« je tako združena s svojim soncem, kakor 
»bela Ljubljana« s svojo belino, da sta ta dva atri­
buta postala že del lastnega imena, ki bi moral stati 
tudi v geografskih kartah in leksikonih . . . 

Dvoje izrazito alpskih mest imamo Slovenci: Ljub­
ljano v Ljubljanski, in Celje v Celjski dolini. Dvoje 
večjih alpskih mest na našem slovenskem ozemlju 
pa je ostalo izven mej gori na severu: Celovec in Be­
ljak. Tudi Gorica leži na robu Alp, pa ima že toli južno 
obeležje z vsem svojim ozračjem, da ni več tipično 
alpsko mesto; pač pa sta to Tolmin in še bolj Bovec. 

Vsa Slovenija z vsemi svojimi velegorami, ki jih 
je v jugoslovanski državi malo, izven njenih mej pa 
celo gorsko kraljestvo, je vendarle tudi z vsemi svo­
jimi sredogorji in griči en sam velik planinski raj. 

Krasen kontrast je prehod slovensko - visokogor­
skega sveta v svet vinorodnih bregov. Zato so južne 
Tirole tako lepe: tako rekoč v podnožju snežnikov 
zelenijo trte. A tak kontrast kriči. V Sloveniji pa se 
temni gozdovi planinskega sveta tako rekoč prelivajo 
v svet svetlih vinskih goric: so — kakor barve božje 
lestvice-mavrice — žive, a vendar mirne in prehajajo 
druga v drugo. Ta kontrast ne kriči. 

Tu je prav edinstvena lepota slovenske domovine. 
Poezija slovenske zemlje ni toli visoko gori v gor­
skih grebenih, ki so poseben del alpske Slovenije in 
so svet zase, nego tam, kjer prehaja planinski svet 
s svojimi božanskimi gozdovi v vinske gorice, kjer 
se spaja gozd z vinsko trto. 

In vendar glejte! Včasih se mi zdi, da ta božanska 
zemlja nima svoje — linije. Tudi svojega pravega 
središča nima. Posebno zdaj, ko je Ljubljana, ta 
tako zvani centrum slovenske zemlje, postalo ob­
mejno mesto. Pa, ali je imela ta zemlja sploh kdaj 
svoje središče? Zdi se mi, da ne. Niti geografskega, 
niti duševnega. Saj se je selilo to središče razmeroma 
nemale slovenske kulture tako rekoč iz kraja v kraj , 
iz ene pokrajine v drugo. In kdor pozna slovensko 
kulturno, literarno in politično zgodovino, mu je to 
znano. In vendar je cvetela in živela po svoje in — 
pela! Tako raztrgana se mi zdi ta zemlja. Le po­
glejmo! Ljubljanska kotlina bi še imela svoj geograf­
ski centrum v Ljubljanskem polju in v Ljubljani. 

Kakor dve velikanski armadi si stojita nasproti : 
na eni strani Karavanke in Savinjske planine in na 
drugi strani Julijske Alpe s svojim predgorjem, ki 
sega tako rekoč v mesto samo. Ločeni sta po tisti 
rajsko lepi dolini naše pesniške reke Save, ki se širi 
in oži gori proti metropoli gorenjski in ki jo je ime­
noval znameniti angleški pisatelj in turist najlepšo 
dolino na svetu. 
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Toda že Ljubljana leži ob stiku dveh tako rekoč 
nasprotujočih se sestavov. V Ljubljanski kotlini se 
križata dinarski in alpski sestav. Pa to je končno 
geološki problem, ki me kot prirodnega esteta zanima 
le v toliko, v kolikor vidim, da velja tudi za tako 
zvano »mrtvo prirodo«: tam, kjer se križajo plemena, 
je najzanimivejši in najlepši rod, ki ima tudi gotove 
duševne prednosti. 

Predaleč sem zašel ob misli, da se je rodila lepa 
Ljubljanska kotlina, da, vsa Slovenija iz ljubezen­
skega objema dveh gorskih smeri, da je dete Dinar­
skega in Alpskega gorovja, ki trčita skupaj v kotu 
tik pod Triglavom ter si podajata roke preko Ljub­
ljanske kotline. Prav naša Ljubljana leži na pol v Di-
nari, na pol v Alpah: v alpsko Savo, severno od mesta, 
ki leži v gorenjem delu na njenem produ, se nedaleč 
od nje izteka Ljubljanica — prava dinarska hči. Zato 
je menda Ljubljanska kotlina tako lepa, da je videl 
v njej slavni Anglež lepoto, kakršne baje v Evropi ni. 

Kaj je »najlepše«, o tem je težko, skoraj abotno 
govoriti; za svojo osebo ne bi sledil s tako apodiktič-
nimi izjavami niti Angležu . . . Poznam in priznam 
samo eno resnico, da je samo ena pokrajina najlepša 
na svetu, to je domači kraj , pa naj leži vrh gora ali 
sredi brezmejne ravnine, in da je priroda povsod 
lepa in zanimiva. Prizor sončnega vzhoda in zahoda 
je povsod brezmejno lep, nevihta v gorah in ravninah 
enako veličastna za vsakogar, kdor ima oko in čut 
za to. — 

Pa se ti kar sredi Ljubljane tako rekoč pred očmi 
druži sediment bivšega jezera Ljubljanskega barja z 
aluvialnim prodom pristno alpskega ljubljanskega 
polja prav tako, kakor se druži temni gozd z otožno 
svojo melodijo z vriskajočo svetlo slovensko vinsko 
gorico: Kakor odsev razdvojene duše vedno pevajočega 
Slovenca, ki vriska in joče obenem, prav kakor nje­
gova priroda, onega Slovenca, ki so mu kosali in tr­
gali njegovo zemljo gori na severu, jugu in zapadu. 
On je vedno pel in bo pel, pa naj bo njegova do­
movina mala ali velika, pel vedno le o belih stezah, 
ravnih cestah, rdečih nageljnih in zelenem rožmarinu. 
V tem je Slovenec tudi najpristnejši Slovan, čigar 
duša je tako navezana na prirodo in njene pojave, 
tako vsa predana njej in njenim elementarnim silam. 
Tak je Slovenec, prav tak kakor je njegova zemlja 
vsa pisana in sanjava, a dobra in zdrava. Morda je v 
tem njegova rešitev. Kdaj bi bil že z zemlje izginil 
ob takih razmerah sleherni drug narod! 

Ali poznate še morda tako mal narod, ki je tisoč 
let tlačanil in deloma še tlačani tujim elementom, pa 
še živi, živi življenje danes že enakovredno z drugimi 
velikimi narodi sveta, ki ima svojo — čujte! — lite­
raturo in celo znanstveno! 

Slovenci imajo najzanimivejši košček Evrope na 
prelomu dveh gorskih smeri — ob križanju gorskih 
sistemov. Edini alpski narod med Slovani, ki je pro­
drl najdalje in najgloblje prav v Centralne Alpe (ime­
na — Turna!) . Odtod so nas porinili v Savsko in 
Dravsko dolino — v morda najbolj nesrečno geo­
grafsko lego. 

Vsi viharji tega sveta so šli preko slovenske zemlje, 
viharji gredo po cestah — cesta je bila naše proklet-
stvo — in vse ceste vodijo preko te zemlje, ki so jo 
pustošili Vandali, Huni, Gotje, Romani in Germani, 
končno Turki, poleg elementarnih potresov, čudim 
se samo, da sploh še eksistira. Vsi so šli preko nje, 
vihar jih je podil preko nje in divjal je preko nje 
tudi velik del svetovne vojne. Vsi so jo hoteli imeti 
in jo še hočejo imeti. Toda vse je prešlo. Le Slovenci 
so še ostali, oni mali lirični sanjavi narod, ki vkljub 
bojnim viharjem, ki jih je preživel, skoro ne pozna 
bojne p e s m i . . . 

In tudi slovenski junak Črtomir postane končno 
mehak in sanjav, kakor je ves narod Črtomirov: iz-
preobrne se, in njegova zgodba da sujet oni krasni 
slovenski pesnitvi Prešernovi. Konča se s krstom pri 
Savici v enem najlepših predelov slovenske zemlje. 

Narod pa, ki je postavil toliko belih cerkvic na 
svetlih gričih in gozdnatih obronkih svojih gora — je 
velik pesnik, nič manjši kot oni, ki je uvedel Ave-
marijo in večerno zvonjenje . . . 
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