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RAZGLEDI 

PROBLEMI 
SODOBNEGA FRANCOSKEGA ROMANA* 

Sodobnemu francoskemu romanu se zastavlja veliko problemov, vendar 
je eden izmed njih pomembnejši od vseh drugih: vprašanje, ali se bo roman 
ohranil in v kakšni obliki se bo ohranil. Naš roman dvomi sam o sebi, vprašuje 
se, ali se bo mogel nadaljevati — in kako. 

Ni dvoma, da je roman najbolj razširjena slovstvena zvrst, tisto, kar je 
bila tragedija v 17. stoletju ali poezija okoli 1830; najkrajša pot do slovesa. 
Romani sestavljajo tri četrtine izdanih — in branih — knjig; literarne nagrade 
obračajo pozornost občinstva k romanopiscem. Zdi se torej, da gre v svetu 
romana vse najbolje v najboljšem izmed svetov. 

To pa ne drži. Dovolj jatsno je čutiti krizo, nelagodnost, in navedel vam 
bom nekaj novejših primerov za to. Najboljši med našimi romanopisci se 
ustavljajo na sredi poti in po vsem videzu jih mika opustiti io zvrst. Od 
Malrauxa že od leta 1942 zastonj pričakujemo drugi zvezek »Boja z angeloma, 
pač pa je napisal več sto strani o umetnosti. Sartre nam še od leta 1947 dolguje 
zadnji zvezek »Potov svobode«, pač pa je pisal igre, eseje in politične članke. 
Franfois Mauriac je v članku »Konec oseb«, napisanem ob romanu Romaina 
Garyja »Korenine neba«, ki je pač vreden branja, nedavno izjavil, da se ne 
more več zanimati za izmišljeni svet. — Z druge strani pa vidimo, da se mno
žijo kritični eseji o romanu — to ni nikoli posebno dobro znamenje — ki 
ugotavljajo, da so se oblike romanopisja obrabile, in iščejo pota, po katerih 
bi se obnovilo: na primer »Doba sumov« Natalije Sarraute in »Pot za prihodnji 
roman« Alaina Robbe-Grilleta. 

Vrh tega je pač treba ugotoviti tudi sledeče: romanoipisno ustvarjanje 
v celoti je povprečno in zbuja občutek, da so oblike obrabljene; in prav ta 

* Objavljamo predavanje, ki ga je imel znani francoski literarni kritik 
in teoretik Gaetan Picon letos 26-aprila v Ljubljani, in sicer v redakciji, ki jo 
je avtor pripravil za »Našo sodobno.st«. — Op. ured. 



povprečna celota je priljubljena pri širokem občinstvu. Velike romane teh 
zadnjih tridesetih let, »Človekovo usodo«, »Upanje«, »Gospoda Ouine«, »Gnus«, 
celo »Kugo« — in prav zadnji čas pripovedi Juliena Graccja, Pierra Gascarja, 
Alaina Robbe-Grilleta, Nathalie Sarraute, Mauricea Blanchota, je bistroumna 
kritika -sicer sprejela ali jih povzdigovala, povprečni bralec pa pravi takole: 
da, samo da to niso romani. 

Vse to razkriva, da gre res za krizo, za problem. 
Za to je mogoča neka razlaga, ki vam jo bom navedel, ne da bi si jo tudi 

osvojil. Ce je roman bolan, mislijo nekateri, ni to nič prezgodaj, že zdavnaj 
bi bil moral umreti. Nekaterim se zdi roman, če gledamo z vidika brezčasne 
estetike, manj vredna zvrst. V tej sodbi se strinjata dva tako pomembna in 
tako različna duhova, kot sta Valery in Breton. Valerv pravi: ni mogoče na
pisati »Markiza vstopi in sede«. Po njegovem je roman manj vredna zvrst, 
zakaj umetnost je jezik; umetnost uporablja jezik, v katerem veljajo besede 
same po sebi, ne pa jezika »splošnega poročanja« — vsakdanje govorice, v 
kateri se besede uporabljajo samo za sporazumevanje. Roman je nečist, ker 
uporablja pogovorni jezik. Cista je samo poezija. Andre Breton pa v začetku 
Surrealističnega manifesta navaja opis sobe Razkolnikova v »Hudodelstvu in 
kazni« in se vprašuje, kako je mogoče izgubljati čas z zapisovanjem tako brez-
koristnih — prozaičnih drobnosti. Roman je povprečna zvrst, ker popisuje 
prozaično, objektivno, razumsko, površinsko resničnost — ne pa tistega glo
bokega življenja podzavesti, sanj, domišljije — kar je Poezija. 

Vendar ta prezir ni upravičen. Valeryju je treba predvsem odgovoriti, da 
ima roman svoj umetniški jezik; nadalje, da je estetika čistosti nezadostna; 
jezik se ne more nanašati le sam nase; umetnost nekaj izraža, nekaj razkriva 
—• ne zadovoljuje se s tem, da bi sestavljala besede v doslej neznan red. 

Proti Bretonu je treba reči, da je svojevoljno, če kopljemo jarek med 
prozaično resničnostjo, v kateri živimo vsi, časovno, družbeno resničnostjo .. . 
in pesniško resničnostjo podzavesti. Zakaj naj bi za umetnost pomenilo padec, 
če skuša zajeti vsakdanjo resničnost? Saj kaže, da sta ti dve resničnosti v 
stiku, da hranita ena drugo. In romanom ne popisuje samo navidezne res
ničnosti: vsi veliki romani nam kažejo to prozaično resničnost, toda pesniška 
doživeto. Surrealistična estetika ni nič bolj zadovoljiva kot valeryjevska 
esitetika čistosti-

Roman j e bil zmerom pomemben izraz. Ugotovimo, da je novodobna 
oblika mita. epopeje. Roman je vsaka pripoved, ki nam kaže bivanje neke 
osebe v času, nekega junaka. Roman je prav tako mit o Orfeju, ki se spušča 
v podzemlje, Odisejevo popotovanje, Ahilov boj s Hektorjem, kakor zgodba 
Julijana Sorela ali Fabricija. O romanu govorimo vsakokrat, ko je celotnost 
človeške izkušnje znova zajeta v času in v konkretni resničnosti zgodovine-
Ko bi bil roman brez vrednosti, bi bilo treba reči, da je brez vrednosti tudi 
človeška izkušnja kot tatka. 

Ne, v resnici ne gre za to, da načeloma obsodimo roman. Pač pa je treba 
ugotoviti, da danes, v sedanjih zgodovinskih okoliščinah, preživlja krizo tako 
v Franciji kot povsod drugod. 

Sicer pa, zakaj romanopisci ne pišejo več? 
Sartre odgovarja: esej in gledališče sta bolj učinkoviti sredstvi za stik 

z občinstvom. To je mogoče res, vendar mi ta odgovor ne pove dosti, ker 
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pomeni samo, da je roman po nekih praktičnih prednostih danes na slabšem, 
ne omogoča pa nam to estetske diagnoze. Malraux mi je, ko sem ga vpraševal, 
zakaj ni nadaljeval »Boja z angelom« (včasih mi je navajal čisto drugačne 
razloge — na primer, da ima še dosti povedati o umetnosti, da se še ni utegnil 
lotiti nadaljevanja romana, itd ), pogosto odgovoril; Ali je sploh še mogoče 
pisati romane? 

Kaj pomeni to? Kratko in malo to, da smo učakali čas, ko tradicionalni 
roman kaže znamenja, da se je obrabil. Razgledan in zahteven pisatelj se 
dandanes težko zadovolji s tem tradicionalnim romanom. 

Vpričo večine romanov imamo vtis, da nekaj ponavljajo, tako da se nam 
upirajo. Brali smo že toliko zgodb, videli toliko zaljubljenih, častihlepnih, 
hudobnih ali dobrodušnih oseb, popisali so nam že toliko hiš, vasi, oblek, 
toliko družbenih t ipov . . . Občutek imamo, da smo vse že brali, da nam je 
roman že vse povedal. 

In res je, da se večina romanov drži stare estetike, izročila, ki je že hudo 
staro: izročila balzacovskega in naturalističnega romana. Človeku se zdi, kakor 
da so ti romani iz časa Balzaca, Flauberta ali Zolaja. 

Tem romanom gre zmerom za to, da bi »tekmovali z matičnimi knjigami«, 
da bi ujeli bralca v past z zgodbo in z osebami, ki so hkrati žive in podobne: 
analogne tistim v življenju. Romanopisec stavi na verjetnost. Bralec se mora 
vpraševati: Kaj se bo zgodilo? — torej je potreben zaplet: osebe mora videli 
— zato je tako pomemben fizični opis. Roman mora bralca tudi seznanjati 
s psihološko, z družbeno resničnostjo . . . 

To je roman devetnajstega stoletja, ki ga danes nadaljujejo pomembna 
dela: »Kronika PasquieTOvih«, »Ljudje dobre volje«, »Thibaultovi«. Toda v ta 
dela se je že prikradlo neko posnemanje: bolj bi nas prizadela, ko bi ne bili 
brali njihovih zgledov. Dela, ki so do »Thibaultovih« v takem odnosu, v ka
kršnem 80 le-ti do Balzaca ali Tolstoja, pa nas ne ganejo več. Od enega 
ponavljanja do drugega, od enega posnemanja do drugega je vse zbledelo. 

Toda zastaviti si je treba vprašanje: zakaj je ta tradicionalni obrazec 
izgubil svojo moč? V eseju, ki sem ga že navedel, v »Dobi sumov«, se Nathalie 
Sarraute upravičeno sklicuje na neusmiljeno postavo, ki velja v umetnosti: 
na nujnost obnavljanja, to se pravi ustvarjanja. Samo ustvaritve v trenutku 
ustvarjanja imajo resnično moč. 

»Življenje, in navsezadnje je sleherna umetnost ž ivl jenje . . . je zapustilo 
te oblike, ki so nekoč toliko obetale, in se preselilo drugam . . .« (str. 62). 

To je res. Oblike rabijo samo enkrat. Kakor hitro jih uporabljamo vnovič, 
vse ugasne. Ustvarjanje postane posnemanje. Zastavlja pa se nam drugo 
vprašanje: oblike, iste oblike lahko živijo daljši ali krajši čas. Ob koncu 
19. stoletja je bil ta tradicionalni roman še zelo živ. Zakaj naj bi zdaj ne 
bil več? 

V resnici je premalo, če rečemo: oblike so žive samo v trenutku svoje 
ustvaritve — ireči je treba: živijo samo, dokler so ohranjene okoliščine, ki 
so jih priklicale v življenje: živijo dolgo, če je svet okoli njih stalen. 

Tradicionalni roman v letu 1956 ni obsojen samo zato, ker so njegovi 
zgledi tako stari, ker mora ponavljati; tudi razmere niso več take kakor v 
letu 1840, tudi ne take kot 1880, in naša podoba o svetu se je spremenila in ne 
ustreza več podobi naturalističnega ali balzacovS'kega romana. 
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Sicer pa so si druge umetnosti: pesništvo, slikarstvo, glasba, od konca 
19. stoletja naprej iznašle nov slog. Izročilo iz 1840 je tam mrtvo. Po >Cvetju 
zla« (1856), po prvih impresionističnih slikah, po Debussyju se TSe .spremeni 
— in prehod od Lamartina k Mallarmoju, od Delacroixa k Cezannu čutimo 
kot prelom, kot revolucijo. Med deli, ki kaj veljajo, tukaj nobeno ni povezano 
s preteklostjo, nobeno ni takega kova, kot da ni bilo nikakega preloma. Vse 
priznava, vse naznanja nov slog. 

Roman v celoti pa ni sledil tega razvoja. Roman v letu 1956 je nekako 
v položaju, v kakršnem bi bila poezija in slikarstvo, ko bi umetniki in občin
stvo še nič ne vedeli o novih oblikah, ki so se uveljavile po Baudelairu in 
Cezannu — ali pa vsaj, ko bi jih znala ceniti samo zelo majhna manjšina. 
Romanopisci še naprej ustvarjajo in bralci še naprej prebirajo dela, ki so na 
področju romana tisto, kar bi bili na področju slikarstva posnetki Ingresa in 
Delacroixa, v poeziji ponavljanje Musseta ali Hugoja, v glasbi posnemanje 
Beethovna. Seveda pa nam ta dela ne dajejo vnovič ne Balzaca ne Stendhala 
— prednost pristnih del je ravno v tem, da jih ni mogoče dati vnovič. Da
našnja dela marveč skušajo uporabiti tisto, česar ni mogoče uporabiti. Zato 
so tako borna. 

Zakaj pa so se umetnosti spremenile? In zakaj bi se moral roman 
spremeniti? 

Ker je svet doživel revolucijo duha. Revolucijo duha, povezano s preo
brazbo sveta, to se pravi družbe in človeka. 

Življenjska moč tradicionalnega romana je vzporedna življenjski moči 
meščanske družbe v 19. in 20 stoletju. Balzacovski roman prikazuje ta vzpon, 
naznanja vrednote tega vzpona, otožno kliče v spomin včerajšnji svet Ancien 
regima in popisuje to nastajajočo družbo: naturalistični roman popisuje to 
ustaljeno družbo, ;ko je na vrhuncu moči in ko ji že grozijo njene notranje 
nevarnosti (kot vidimo pri Zolaju). 

Sicer pa ne gre samo za družbo, temveč tudi za človeka. Roman ni samo 
sociologija, temveč tudi psihologija. In meščanska družba j e bila za psihologa 
področje, posebno bogato za raziskovanje. Roman v 19. stoletju je nedvomno 
poudarjal gibala, ki jih uporablja kapitalistična družba: pohlep po denarju, 
osebno moč, ki jo daje denar (Balzac). Vendar ne samo to: noben roman nas 
ni bolje seznanjal z nekimi osnovnimi občutji — ljubeznijo, prijateljstvom, 
s samim občutkom, ki ga ima človek o svojem bivanju v svetu: otožiH>stjo, 
obupom ali srečo- Zakaj? Ker je bil meščaniski svet v 19. stoletju v Franciji 
in v Evropi srečen svet — kajpada ne pravim, da je bil za vse, pač pa za 
privilegirani razred, s katerim je romanopisec zmerom bolj ali manj povezan. 
Tedaj je bilo videti, kakor da je ta družba ustaljena za dolgo, varna pred 
viharji zgodovine. Pred letom 1914, trenutkom, v katerem smo se morali 
tragično spet zavesti zgodoTine, se je človek lahko vdajal slepilu, da živi 
zunaj zgodovine, in celo zunaj družbe — zakaj navzočnost stvari čutimo samo, 
kadar smo ogroženi. Človeku nič ni branilo, da se ne bi obračal k tistemu, kar 
je individualnega v njem; in zavoljo tega je tradicionalni roman neprekosljiva 
psihologija osnovnih občutkov individua-

Danes je svet drugačen. Predvsem ne gre več, da bi popisovali to me
ščansko družbo — popisana je bila že tisočkrat; in morebiti bo treba počakati, 
da izgine, preden bo prišel nov Balzac, ki jo bo povzel v zadnjem otožnem 
odsevu, kakor je to storil Balzac za Ancien regime ali Faulkner za staro civi-
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lizacijo ameriškega Juga. Z druge strani roman tudi ne more več biti, vsaj 
ne enako močno, psihologija občutij in individualnih tipov, zakaj v razdobjih 
velikih zgodovinskih premen ljubezen, prijateljstvo, ljubosumje, subjektivna 
žalost, subjektivno veselje itd . • . nimajo več istega pomena, iste veljave, iste 
resničnosti kot v tistih razdobjih, ko je gibanje zgodovine zaustavljeno, družba 
kakor da nevtralizirana, tako da se individuum lahko posveča sam sebi. Roman 
je tako izgubil svojo bistveno vsebino: opis družbe — in individualni tip. 
Če hoče biti živ, se mora odpreti nečemu drugemu: pomenu in gibljivosti 
zgodovine, občutju o neki človeški skupnosti. Ločuje se od sociologije in od 
psihologije, zato pa se odpira zgodovini in metafiziki, zato prikazuje človekovo 
bivanje v zgodovini. 

Spremenila pa se ni samo družim. Spremenil se je tudi duh — in z besedo 
duh označujemo naš pogled na stvari, kakor nam ga daje gibanje misli in 
znanosti. 

O sodobnem duhu pa lahko rečemo, da se je odmaknil od neposrednih 
danosti zaznavanja in misli, tako da išče osnove, strukture stvarnosti v po
datkih, ki jih ni več tako lahko predstaviti. Ta duh odvrača videz in preiskuje 
osnove. 

Še v devetnajstem stoletju so gledali svet v velikem in v malem v nje
govih od nekdaj znanih poglavitnih oblikah. Znanost, filozofija in umetnost 
so se strinjale z naravno podobo, ki jo imamo o svetu, z navadnim zazna
vanjem. Fizika je bila fizika makroskopskega — zaznavanega sveta: filozo
fijo so sestavljale jasne in razločne ideje, naravna spoznanja duha; matema
tiko in logiko so sestavljala spoznanja geometričnega spoznavanja; umetnost 
je sestavljalo tisto, kar vidimo, kar čutimo neposredno. 

Danes se zdi naš miselni svet temen, nenavaden; v njem ne moremo najti 
trdnih tal pod seboj, zakaj ko iščemo osnove, se spuščamo v nekaj, kar nič 
več ne ustreza naši naravni podobi o svetu. Od tistega, kar je očitno, pa 
napačno, prehajamo k nečemu, kar je resnično, pa ni očitno. 

Geometrija, na primer, je zamenjala zaznavni prostor s prostorom, ki 
ima n razsežnosti in ga ni mogoče zaznavati; fizika makrokozem z moleku
larnim svetom, v katerem si ne moremo ničesar predstavljati; filozofija ni 
več skupek jasnih in razločnih spoznanj, temveč preiskuje zadnje globine 
nejasnega občutka o bivanju. Slikarstvo ne prikazuje več s čuti opaženega 
sveta; razbilo je njegove neposredne velike oblike in skuša — s prvinami 
svoje analize — sestaviti bolj bistvene oblike. 

Očitno je, da roman ne more ubežati tej revoluciji in da se romani, na
pisani po realističnem izročilu, v letu 1956 obračajo k človeku, kakor da bi 
živel še vedno samo z Evklidovo geometrijo, samo z Newtanovo fiziko, samo 
z Descartesovo filozofijo, samo z Rubensovim slikarstvom. 

Kakšen pa naj tedaj bo prihodnji roman — molekularni roman, če hočete 
tako reči? No, tak roman že imamo; imamo že nov slog romana. Od slikarstva 
in poezije se razločuje v tem, da se ni uveljavil. 

Kakšno je izročilo tega modernega romana? V Franciji predvsem Prou-
stovo. Pa tudi Gide išče v »Ponarejevalcih denarja« novo obliko, izločiti hoče 
vse tisto, kar ni nujno, vse, kar je zunanje, opisno — vse tisto, kar si lahko 
nadomesti bralec sam. Ne želi prilcazati izseka življenja, to se pravi življenja, 
razrezanega po naravnih merah in oblikah: »Meni bi bilo najljubše, da bi 
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sploh ne rezal. Morate me razumeti, hotel bi, da bi prišlo vise v ta roman. Nič 
posegov s škarjami, da zaustavim njegovo vsebino, tukaj bolj kot kje drugje. 
V tem dobrem letu, odkar delam ob njem, se mi ni primerilo nič, česar bi ne 
bil spravil v roman in česar ne bi želel spraviti v roman. Tisto, kar vidim, 
tisto, kar vem, vse tisto, česar me uči moje življenje in življenje drugih.« 

In če si pogledamo najboljše francoske romane teh zadnjih tridesetih 
let, bomo videli, da iščejo nov slog — tisti novi slog, ob katerem pravi bralec 
iz navade »to ni več roman«! 

Sedanji roman nič več ne ustreaa potrebi po pripovedovanju zgodbe, po 
oživljanju oseb, po slikanju značajev, po popisovanju takega ali takega 
družbenega okolja: biti hoče pričevanje o človeku, in sicer pričevanje, ki ga 
bo doseglo v njegovi imjgloblji, najbolj splošni resničnosti. Biti hoče roman 
o človekovem bivanju. Ena sama oseba: Človek. In ker človeka ni mogoče 
ujeti drugače kot skozi samega sebe, je edina oseba današnjega romana v 
bistvu pripovedovalec sam, ko izraža, ko išče svojo podobo o svetu ali svoje 
življenjske vrednote. 

Za iluzionizmom, ki je služil domišljiji in opazovanju, sledi neka vrsta 
ekspresionizma, iskanje pomena človeških izkušenj, ki želi dobiti splošno 
veljavo. 

Kaj vidimo, ko mislimo na značilne strani tradicionalnega romana? Neke 
prizore, v katerih romanopisec kaže obseg svojega dramatičnega daru, neka 
zaporedja dogodkov, v katerih izpričuje svojo iznajdljivost, neke popise ali 
prikaze velikih naravnih ali družbenih skupnosti, mogoče predvsem neke 
osebe, prav tako resnične in brez para, kot so bitja iz našega življenja: 
Juliena Sorela, Rastignaca, Emmo Bovary. Velika dela današnjega romana pa 
nana ne kažejo nič takega. Ne oseb, ne krajev, ne okolij, ue zaporedja do
godkov, ne dramatičnih prizorov. Genij današnjega romana je zbran na nekih 
straneh, kjer nam pisatelj, uporabljajoč izmišljeno zgodbo, razkriva svoje 
najgloblje in najbolj splošno občutje o stvareh, govori o človeku, o člove
kovem bivanju, z zvenom svojega glasu — hladno bistrim ali zamolklo pate
tičnim — zmerom pa z namenom, da nam resnico poda kot nekaj neosebnega. 

To so strani, na katerih nam pisatelj izdaja svoj obrazec življenja, svojo 
vizijo vesolja: strani, ki jih lahko primerjamo s trenutki, ko misel v filozofskem 
eseju doseže svoj vrhunec, ali še bolje, ko se poezija kristalizira v blagoslov
ljenih trenutkih pesmi. To so strani Sartrovega >Gnusa«, ko Roquentin v 
bouvillskih vrtovih odkriva bivanje, to je konec Saint-Exuperyjevc :>Zemlje 
ljudi« ali Malrauxovih »Altenburških orehov«. 

Take strani so v resnici nekakšen zaključek dolge poti. dolgega iskanja 
zavesti, spojenega z zapletom romana. Nič več ne gre kakor pri Balzacu za 
to, da se pripoved pripelje do točke, kjer bo kopičenje zaporednih nesreč 
naposled zgrudilo osebo, do trenutka, ko se bosta sešla Carlos in Lucien, tem
več da jo pisatelj kakor pri Proustu spravi do trenutka, v katerem se bo 
razkrila notranja resnica, ki je morala prebiti neke preskusu je. ubežati nekim 
slepilom, da se je mogla izraziti. Roman je uvod v zavest. 

Vzemimo Georgesa Bernanosa. najbolj tradicionalnega, najbolj resnično 
še romanopisca tega pol stoletja. Njegovi romani vendarle nikoli niso samo 
preproste zgodbe ali psihološka in družbena pričevanja. Pritegujoč domišljijo, 
želi delo podati resnico, ki bi bila hkrati podoba sveta in smernica za živ
ljenje. Sredi med Bogom in Satanom (in Bog je navzočnost ljubezni in veselja, 
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Satan izkušnjava obupa) vsaka oseba bije neznanski boj, v katerem gre za 
nadnaravno odrešenje. Boj, ki je boj Bernanosa samega. 

Poglejte romanopiiSno in gledališko delo Henrvja de Montherlanta. Ustva
rilo je presenetljivo raznovrstne osebe. Vendar tukaj ne gre za balzacovsko 
raznovrstnost, ki predstavlja različnost resničnih človeških tipov: gre za to, 
da se utelesijo različne skušnjave pisatelja samega, združene in umirjene v 
modrosti, ki ji pisatelj pravi morala menjave. Tako da pisateljevi romani in 
drame posredno nakazujejo etične smeri, ki jih eseji naznačujejo čisto jasno. 

Poglejte Saint-Exuperyja. Ta sploh ni romanopisec, nima zgodb, da bi jih 
pripovedoval, ne oseb, da bi jih oživljal. Ima vprašanje, o katerem mora 
razpravljati — in o njem razpravlja tako v romanu kakor v eseju, v repor
tažnem »Nočnem letu« kakor v simbolični »Citadeli«. Kako naj živi v duhu 
vrednot, ki so mu pri srcu (dejavnost, pogum, tveganje, boj) ne da bi uničil 
tisto, kar je še višje: človeško življenje? In njegov odgovor se glasi, da je 
treba delovati in se bojevati za življenje, za človeka, žrtvujoč se za drugega, 
ustvarjajoč umetnino, tvegajoč osebni obstoj za blaginjo človeštva. 

Poglejte predvsem Malrauxa, največjega, najbolj pomenljivega med se
danjimi romanopisci. V tradicionalnem pomenu besede nobeden ni manj roma
nopisec kot on. Domišljije nima: snov mu vedno dajejo dogodki iz življenja. 
Ne ustvarja individuov: v vseh osebah je on — to so izobraženci, ki se po
govarjajo sredi vojsk in revolucij. Zdi se, kakor da je Malraux pisal svoje 
romane samo zato, da se skoznje loteva svojega vprašanja. Tako je človekovo 
bivanje: smrt, trpljenje, mučenje, ponižanje. Kaj moremo postaviti proti 
temu? Kaj lahko vzdrži vpričo tega? Prigoda, revolucionarna dejavnost, ju
nakova in umetnikova ustvarjalnost: ti zaporedni odgovori označujejo pot, ki 
je mogoče najbolje izražena v tem stavku iz »Altenburških orehov«: »Največja 
skrivnost ni v tem, da smo na slepo vrženi med obilico snovi in obilico zvezd; 
v tem je, da v tej ječi sami v sebi nahajamo podobe, ki so dovolj močne, da 
zanikujejo našo ničnost.« 

In zdaj poglejmo Sartra: očitno je, da tudi ta nima ali vsaj ne uporablja 
tradicionalnih darov romanopisca. Zapleta pri njem tako rekoč ni; oseb 
skoraj ni mogoče ločiti ene od druge. Sartrovo delo je marveč uspešno in 
zanimivo zato, ker nam o človeku podaja podobo, s katero se sam po sebi 
ujema velik del sodobnega doživljanja. In ta podoba o človeku, ki je spočetka 
razkrivala njegovo naravo, je potem začela naznačevati stališče. Od onto
loškega pesimizma v »Gnusu« in v novelah zbirke »Zid« je Sartre prešel k 
eksistencialističnemu humanizmu »Potov svobode«, in tudi to stališče je že 
pustil za seboj, ko se je pod vplivom marksizma izrekel za optimistično 
moralo zgodovinske prakse, za dejavnost v blagor bližnjega. 

In naposled poglejmo Alberta Camusa. Kako šibka je njegova invencija, 
je očitno tako v njegovem pripovednem kakor v njegovem dramatskem delu. 
Njegove osebe ne živijo resničnega življenja: ali so miti, kot Meursault ali 
Kaligula, ali pa, kot Rieux ali Tarrou, le zastopniki pisatelja. »Tujec« ima 
sploh le podnaslov »pripoved« in ne »roman«; »Kuga« je kronika, »Padec« 
alegorija. Vsa razgibanost, vsa mikavnost dela je v tem, da razkriva »neko 
absurdno občutljivost, raztreseno v našem stoletju«, in da daje zdravilo zanjo. 
Ca'mus izhaja od absurdnega, to se pravi, od spora med našo subjektivno 
voljo po vrednem življenju in razumnem vesolju — pa objektivno resničnostjo 
sveta in življenja, ki ne moreta ustreči tej zahtevi. Kako naj se čutimo na-
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vezani na resničnost, ki je tako zelo slepa za naše želje? In vendar si ne 
vzamemo življenja: kje torej jemljemo moč, da živimo? Tedaj se bo pokazalo, 
da v ta svet brez pomena priliaja pomen po človeku, ki živi in deluje. Upor 
izpričuje, da se nismo sprijaznili z nesprejemljivim, da je v človeku nekaj, 
kar je vredno braniti. Taki so začasni sklepi »Kuge« in »Upornega človeka«, 
medtem ko zadnji dve deli, »Padec« in »Izgnanstvo in kraljestvo«, izrekata 
o njih kritiko, ki skuša narediti prostor za bolj zadovoljivo moralno zgradbo. 

Ta dela nam je torej mogoče povzemati v pojmovni obliki, medtem ko bi 
tega z domišljijskimi in opisujočimi deli 19.stoletja ne mogli storiti. Sicer pa 
stoji zraven vsakega teh romanopisnih del še esejistično delo, ki mu ustreza. 
Bernanos je napisal več pamfletov, obtožb in zgodovinskih prerokovanj kot 
romanov. Montherlant v »Brezkoristni službi« in »Mors et vita« naravnost 
razglaša moralo, ki jo utelešajo njegovi junaki. Medtem ko je »Nočni let« 
roman, je »Zemlja ljudi« esej. Za »Človekovo usodo« in »Upanjem« sledijo 
»Glasovi tišine«, »Uporni človek« nadaljuje in natančneje določa »Kugo«. In 
pri Sartru je delo filozofa in esejista po obsegu prekosilo delo dramatika in 
romanopisca. 

Nekateri najboljši med romani zadnjega časa tudi kažejo tak poseg mimo 
domišljije. Pesniški romani Juliena Gracqua nam ne pripovedujejo pravljic, 
temveč povzdigujejo mit poezije, hočejo nas prepričati, da je edini način živ
ljenja življenje v nadrealnosti (»Mračni lepotec«, »Syrtsko obrežje«). — Tudi 
realističnim romanom Pierra Gascarja (»Čas mrtvih«, »Zatočišče«, »Živali«) ali 
Alaina Robbe-Grilleta (»Opazovalec«, »Ujubosumje«) ni nič do tega, da bi 
nas kratikoičasili: prej bi nas hoteli navdihniti. Gascar piriikazuje človeka iz 
sveta koncentracijskih taborišč, žrtev zgodovinske nesreče, obtožuje, vpra
šuje, pripoveduje našemu času. In Robbe-Grillet hoče človeka odrešiti njegovih 
notranjih prikazni « tem, da mu odkriva reči, svet tak, kakršen je — po-
magaje mu v njegovem naporu po sočasnosti. Pri Mauriceu Blanchotu, čigar 
pripovedi — »Zelo visoki«, »Poslednji človek« — prikazujejo anonimno do
živetje smrti, pa se romanopisno ustvarjanje najbolj do kraja ujema z meta
fizično izkušnjo. 

Domišljija, ki je uživala v raznoHičnosti individualnih tipov in v popisovanju 
narave in družbe, se je torej umaknila misli, ki skuša priikazati podobo 
človeka — človeka, pravzaprav ločenega od sleherne družbe, ker je razpet 
v zgodovini, o kateri še ne vemo, kakšno družbo bo rodila, in človeka, ki je 
ločen tudi sam od sebe, od svojih lastnih subjektivnih občutkov, ker čuti neko 
nujnost, ki zadeva vse ljudi. 

In še zadnje vprašanje. V čem se ta sprememba ujema s tisto splošnejšo 
spremembo sodobnega duha? V čem se ta razvoj romana stika z razvojem sli
karstva in poezije? Pač upravičeno domnevamo, da gre za skupen pojav, saj 
je bralec romana včasih prav tako zbegan kakor bralec pesmi ali gledalec 
slike. 

Zavedati se je treba, da iz spremembe navdiha, ki smo jo razčlenjali, 
nujno izhaja tudi sprememba oblike. Romanopisec je prešel od delnega k celoti. 
Noče več pripovedovati ene zgodbe, slikati ene pokrajine, popisovati enega 
družbenega razreda, oživljati enega posameznika. Izraziti hoče svoje celostno 
občutje o življenju, sivoj mit o človeku, svojo etiko. Kadar koli hočemo izraziti 
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celoto, pa moramo zmesti led resničnosti, prisiljeni smo< se odmakniti od stvar
nosti. V resničnosti namreč celota ne obstaja. 

Delo, ki hoče biti bistvena vizija in celostno razodetje, ne more sprejeti 
prerezov in ureditev, kakor mu jih ponuja resničnost sama. Stvari take, kakršne 
so, nikoli niso dovolj zgoščene in pomenljive. Ce jih hoičemo doseči v njihovi 
skriti resnici, jih je treba osvoboditi videza, porušiti ne sicer resničnosti, pač 
pa njeno sestavo: in prenesti njene sestavine na raven, kjer jim bo dal ustvar
jalni duh novo podobo. Ko duh opušča tikcijo, zaplete, opise, psihologijo 
nagibov in značajev, ko opušča pripovedno logiko, ki ustreza hkrati videzu 
dogodkov in naravni usmerjenosti govorice, z vsem tem se oddaljuje od 
resničnosti, da bi mogel bolje prodreti vanjo. Resničnost je treba izročiti 
kaosu, da se o njej lahko rodi podoba, ki bo naposled razodevala: resničnost, 
ki je resničnejša od resničnosti, bolj polna, pomenljivejša, resničnost, ki je 
usitvaritev umetnosti. 

V tem se roman pridružuje slikarstvu — postaja ustvarjanje v polnem 
pomenu besede. Nič več izraz že oblikovane resničnosti — temveč novo obli
kovanje, porojeno iz razkrojitve resničnosti, novo oblikovanje, pri katerem 
lahko romanopisec slika .s skritimi barvami, ki jih nosi v srcu. 

Ta problematika francoskega romana, ki smo jo razgrnili, nam ne na
rekuje, naj izrečemo diagnozo s.mrti, temveč diagnozo metamorfoze. Meta-
morfoze brez preloma, zakaj roman ostaja v bistvu v tistem, kar je bistveno 
zanj: izraz človeka in sveta ob časovnem poteku nekega človeškega bivanja. 
Bistvo torej ostaja, spreminjajo pa se oblike in vsebine. Očitno je. da roman 
ne more več dajati nekdanjega pomena zapletu, osebam, fiktivnemu in indi
vidualnosti. Po svoje opisovalno in sociološko orožje ne more več hoditi v 
devetnajsto stoletje. Očitno je torej, da se mora spremeniti njegorva oblika 
sama, njegova tehnika kompozicije in pripovedovanja; in da se je že močno 
spremenila. Še zmerom pa nam je roman potreben, da nam skozi realni čas 
svoje zgodbe govori, kako človek gleda človeka ia svet. Od tistega, kar je 
zares bistveno, nič ne umre. Nič pa ne more živeti samo v golem nadaljevanju 
življenja. Današnji francoski roman izpričuje resnico, ki jo na novo odkrivamo 
ob vseh velikih menjavah zgodovine: le v preobražanju lahko človek ostane 
tisto, kar je. 

G a e t a n P i c o n 

(Iz rokopisa prevedel Janez Gradišnik) 
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