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5

Zahvala

N a jutro po dnevu in večeru, ko sem urednik te knjige, zbirke esejev 
o slovenskih krajih spomina, lieux de mémoire, urejal še zadnje njene 
korekture, je svet obšla novica, da se je v visoki starosti z zemeljskega 

sveta poslovil Pierre Nora. Mož brez posebnosti, kot se je označil sam, sicer 
član Académie Française, je pol stoletja dajal teme in tempo ne le francoskemu 
zgodovinopisju in sicer humanistiki in družboslovju, bil je vseh nas impresarij. 
Delo, s katerim je razprl novo perspektivo raziskovanja preteklosti in sedanjo-
sti, so bili prav kraji spomina, lieux de mémoire, kar je topos, s katerim je označil 
fenomene, v katerih se skladišči spomin skupnosti, ki določa njeno pomnjenje. 
Njegova razmišljanja o nacionalnem spominu in pomnjenju so obkrožila in 
spremenila svet.

Da so se zadnje uredniške korekture k tej knjigi in odhod Pierra Noraja na 
elizijske poljane, kjer v večnosti živijo pravični, junaki in ljubljenci bogov, sre-
čali v času, razumem kot zadovoljstvo neba in Hada in najprej Kronosa, boga 
časa, nad to knjigo. Zadovoljstvo je lahko veliko. Svoje imenitne, dragocene in 
navdihujoče eseje zanjo so prispevali odlični slovenski raziskovalci spomina in 
pomnjenja. Zelo sem jim hvaležen zanje, hvaležni jim bodo, verjamem, tudi 
njihovi bralci.

Kronos je tej knjigi ves čas njenega nastajanja stal ob strani. Knjiga je nastajala 
dolgo časa. Mnogi so na naši poti k njej omagali. Pogrešali jih bomo.

Rad se bom spominjal dragih sodelavk in sodelavcev, katerih pomoč mi je bila 
posebej dragocena. Polona Torkar, Anja Muha, Eva Vrbnjak, Jure Preglau in 
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6 Sašo Jerše

Tjaž Mihelič so izkazovali razumevanje in potrpljenje, ki jih izrazi hvaležnosti 
ne morejo doseči.

Likovno opremo za knjigo sta prispevala Jože Preglau in Gregor Ravnjak. 
Njune fotografije so subtilno, sublimno približevanje skulpturi akademika Jo-
žeta Muhoviča z naslovom Memento, ki je, kot svoje delo razlaga kipar, »eni-
gmatičen kontrapunkt prostorsko-materialne objektivnosti in njene duhov-
no-semantične organizacije«. Skulptura je lice toposa kraji spomina, lieux de 
mémoire. Narejena je iz plazemsko rezanega in varjeno valjanega železa, kot 
da iz najtrše kovine so tudi kraji spomina. Skulptura je postavljena pred Ko-
roškim pokrajinskim muzejem v Slovenj Gradcu. Fotografije so darilo knjigi.

»Zgodovina je vselej sumničava do spomina in njeno resnično poslanstvo je 
zatrtje in uničenje spomina,« je v uvodniku v svoj opus magnum, Les lieux de 
mémoire, pisal Pierre Nora. Spoznanje je darilo. Navdih je onkraj časa. Kraji 
spomina so punt zoper zgodovino.

Kronos z nami!

Sašo Jerše
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7

Sašo Jerše

Slovenski kraji spomina,  
lieux de mémoire

Poizkusi z mesijanskim časom

Spomin je strup in pozabljenje je strup. – Hladna 
in boleča praznota je kazen za neposlušnega. To je 
zakon Reke. To je zakon reke.

	 Vitomil Zupan, Tretji zaplodek (1941)

I.

V intervjujih, ki jih je ob svojem stotem jubileju, le nekaj let pred smrtjo, 
dal tržaški pisatelj svetovne slave Boris Pahor, imata osrednje mesto dve 
besedi, okrog katerih se sicer združujejo vsa pisateljeva razmišljanja. 

Gre za besedi pričevanje in spomin. Zaveza k pričevanju o človeških izkušnjah 
20. stoletja, ki so bile, je govoril Pahor, predvsem izkušnje hudega in trpljenja, 
ter ohranjanje spomina nanje in ohranjanje spomina na zgodovinski tekst, tj. 
zgodovinsko pripoved, ter zgodovinski kontekst in zgodovinski tek, ki so do 
takšnih izkušenj pripeljali, sta bila za čislanega pisatelja civilizacijska nuja in 
edino mogoča etična drža, bila sta civilizacijska in etična zaveza do naroda in 
nacije, pa tudi do človeka in človeštva sicer.
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8 Sašo Jerše

S takšno držo se je Boris Pahor paradigmatično umeščal v sodobni diskurz 
spominjanja, ki je tedaj zavzemal in zavzema danes v javnem prostoru eno 
izmed osrednjih mest. Njegovo osrednje sporočilo, njegov osrednji motiv, ki je 
obenem njegovo osrednje vodilo, je mogoče strniti z besedami: Brez spomina 
na preživeto trpljenje in prestano hudo se hudo vrne in trpljenje ponovi. 
Zgodovina, znanost o preteklosti ali, bolje, znanost o človeku v preteklosti, 
ima v takšnem diskurzu kar najbolj pomembno, odgovorno, aktualno, celo 
aktualistično vlogo in nalogo, takšni vlogo in nalogo ji diskurz vsaj vselej 
pripisuje oziroma, natančneje, ji ju oprta. Zgodovina, znanost o človeku 
v preteklosti, postane s tem pripoved o človeku v prihodnosti za človeka v 
sedanjosti. Pripisovanje takšne vloge in naloge pa od zgodovinske znanosti 
seveda terja svojo razlago in stališče, in to prav posebej zato, ker sodobni 
spominski diskurz ni ne nekakšna naravna danost ali nuja niti ne antropološka 
konstanta posameznikov in njihovih družb, pač pa je zgodovinski fenomen 
mlajšega datuma. Naj našo trditev ponazorimo z nekaj primeri.

Po porazu v peloponeški vojni v letu 404 pr. n. št. je oblast v Atenah s pomočjo 
Špartancev prevzela skupina tridesetih »tiranov« in brutalno obračunala 
s prejšnjo »demokratično« oligarhijo. Žrtev prevzema oblasti je bilo tisoč 
petsto, kar je pomenilo nekako pet odstotkov atenskih državljanov, in sledila 
je sprememba ustavnega reda, ki so jo prav tako spremljale številne brutalnosti. 
A potem ko so po dobrem letu »demokrati« zbrali dovolj vojaške moči, da so 
zrušili režim »tiranov«, je bila, kot poroča Aristotel, sklenjena spravna mirovna 
pogodba, ki je med drugim določala prepoved spominjanja na dogodke, ki so 
atensko državo tako močno pretresli.

Slabih štiristo let kasneje, dva dni po umoru Cezarja, 17. marca 44 pr. n. št., je 
imel Cicero v senatu govor, v katerem je Rimljane pozival, naj večna pozaba 
zabriše spomin na še sveže krvave spore v rimski državi: »Omnem memoriam 
discoriarum oblivione sempiterna delendam.« In v Senekovih Controversiae 
so lahko Rimljani spet in spet prebirali misel, da se je pred državljansko vojno 
najlaže zaščititi prav s pozabo: »Optima civilis belli defensio oblivio est.«

In skoraj dve tisočletji kasneje je eden izmed zmagovalcev v 2. svetovni vojni, 
Winston Churchill, v svojem znamenitem govoru v Zürichu 19. septembra 
1946 upal na »the blessed act of oblivion«, zveličavno pozabo, ki naj pade na 
sprte in sovražne narode, mednje vnese spravo in šele zares prinese pravo zmago, 
tj. zmago miru. A predtem morajo, je tudi menil Churchill, biti kaznovani tisti, 
ki so povzročili vse hudo in vse trpljenje. Enako, ali vsaj zelo podobno, so slabi 
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9Slovenski kraji spomina, lieux de mémoire 

dve tisočletji prej razmišljali tudi atenski »demokrati«, potem ko so osvojili 
nazaj oblast, ki so jim jo bili predtem vzeli »tirani«.

Te sicer le precej poljubno izbrane primere iz različnih preteklih časov je 
mogoče videti v izrazitem kontrastu s sodobnim spominskim diskurzom. Trditi 
je mogoče, da je sodobni spominski diskurz izrazit fenomen 20. stoletja, ki se 
podaljšuje v 21. stoletje, je torej izrazit fenomen modernih ter postmodernih 
in postpostmodernih, woke in postwoke družb. O razlogih za to naj se na tem 
mestu ne ustavljajmo posebej, vprašati pa se moramo po naravi tega diskurza.

Hudo in trpljenje seveda nista edino, kar sodobni spominski diskurz zaposluje 
in zapolnjuje, in vendar sta prav hudo in trpljenje njegovi posebej poudarjeni 
prvini, kar velja tako za spominjanje posameznikov kakor tudi za spomin 
njihovih skupnosti. »Samo to, kar ne preneha boleti, ostane v spominu,« je 
zapisal Friedrich Nietzsche. Pisal pa je tudi: »To sem storil, pravi moj spomin. 
Tega nisem mogel storiti – mi pravi ponos in ostaja neizprosen. Nazadnje – 
odneha spomin.« Obe filozofovi sentenci opozarjata, prvič, na prvi dinamo 
spominjanja, tj. ponos, ki ga je z Nietzschejem razumeti kot željo, še več, kot 
gon po preživetju z ohranjanjem lastnega, enkratnega bodisi osebnega bodisi 
kolektivnega sebstva, in drugič na najbolj ozko spominsko sito, na katerem 
se nabirajo izkušnje iz preteklosti, namreč hudo in trpljenje ali vsaj občutek 
obojega. In vse to velja, naj poudarimo, tako za spomin posameznika, kakor 
tudi spomin skupnosti, za kolektivni spomin, torej.

Filozofove misli ni na slikarsko platno menda nihče prenesel bolje kot belgijski 
nadrealist René Magritte. Magritte se je k temi spomina vračal vedno znova 
in pri tem vedno znova poudarjal ranljivost človekove osebe in še prav posebej 
rahločutnost in ranljivost človekovih zaznav, pa tudi človekovo ujetost v svoje 
lastne zaznave, v svojo lastno konstruirano resničnost, v svojo nadrealnost. »Ko 
spomin zavzame mesto v prostoru,« je ob neki priložnosti dejal Magritte, »se 
to zgodi najprej v človekovi glavi.« In dejal je tudi, da je človek, ki se spominja, 
dvakratna žrtev, namreč žrtev dogodkov, ki so ga prizadeli, in žrtev spomina na 
dogodke, spomina, ki je zrasel v njegovi glavi.

Ali rečeno z besedami Dore Apel, ene izmed najbolj odličnih sodobnih 
raziskovalk spomina, ameriške umetnostne zgodovinarke in kulturne 
kritičarke, iz njene knjige Priklicati spomin na svoje mesto, ki je izšla nedavno: 
»Lahko bi rekli, da je spomin zapisan na kraju, kraj pa je zapisan na telesu.« 
Ali natančneje, rečeno z besedami slovenskega pesnika in pisatelja Vitomila 
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10 Sašo Jerše

Zupana, »spomin je strup in pozabljenje je strup«, kraj spomina se izpisuje na 
telesu na način, da ga pohablja. Še se bomo vrnili k temu žalostnemu spoznanju 
ob koncu te knjige.

II.

Študije Mauricea Halbwachsa, Pierra Noraja, Reinharta Kosellecka, Jana in 
Aleide Assmann, Paula Ricoeurja in številnih drugih raziskovalcev spomina, 
njegove narave ter njegovih ustroja in teka, filozofovo in umetnikovo 
spoznanje, ki smo ga skicirali zgoraj, prepričljivo potrjujejo. Potrjujejo pa 
te študije tudi misel o tesni povezanosti osebnega spomina posameznika in 
spomina njegove skupnosti, ki jo je v svojem pionirskem in danes klasičnem, 
kanonskem delu Les cadres sociaux de la mémoire, tj. kolektivni spomin, iz leta 
1925 zapisal prvoomenjeni francoski sociolog Halbwachs, misel namreč, da 
je posamezniku sicer vselej mogoče oblikovati, ohranjati in negovati njegov 
lastni osebni spomin, a da posameznik pri tem nikoli ni osamljen, njegovo 
spominjanje je vselej izpostavljeno razlagam preteklosti, ki sicer obstajajo 
ali, bolje, vladajo v njegovi skupnosti, in vselej ga (so)oblikujejo vsakokratne 
vladajoče kognitivne matrice njegove skupnosti, sooblikuje, če že ne določa, ga 
kultura lato sensu njegove skupnosti.

Vse to pa je, rečeno z nemški filozofom Niklasom Luhmanom, koincidenca, 
kar pomeni toliko kot zdaj smo, zdaj je, kar je, in že ni in že nas ni, zdaj je in 
že ni, in vse je, kar je, in kar je, je zdaj zdaj manj, kot zdaj je nič, in je in že ni 
nič, nič ni, in slednjič je bilo, kar je bilo, se zdi, da je bilo, vse, kar je in je bilo 
in bo, se slednjič pravzaprav le zdi, da je, in ni, in tako je, in tu ni kaj. Spomin 
je torej pojmovati kot kulturnozgodovinski fenomen danega časa in trenutka, 
kot fantazmični trenutek trenutka v trenutku trenutka, in kot takšnega tudi, 
kot že rečeno, vladajoči spominski diskurz v vsakokratni politični skupnosti.

Ob vrsti vprašanj, na katera proučevalci spomina ne dajejo enoznačnih, menda 
pa tudi ne morejo dati dokončnih odgovorov, pa so si vendarle enotni v tezi, 
da pri oblikovanju, negovanju in ohranjanju spomina ne gre le za kulturni 
fenomen, pač pa obenem za izrazito politično, ali bolje, oblastno vprašanje. 
Besedo politika je pri tem razumeti v njenem najbolj izvornem, pa tudi 
vrednostno povsem nevtralnem smislu, namreč kot tisti segment v življenju 
skupnosti, v katerem se sprejemajo odločitve, ki zadevajo vse člane skupnosti 
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11Slovenski kraji spomina, lieux de mémoire 

in so za člane skupnosti slednjič, naj obračamo kakor koli že, zavezujoče. 
In besedo oblast naj razumemo v smislu Michela Foucaulta, namreč kot 
zapleteno mrežo gospostvenih in podložniških razmerij, ki ne morejo obstajati 
brez svojega lastnega oblastnega legitimatornega diskurza. Njegova temeljna 
sestavina pa je tudi spominski diskurz, ki ga sestavljajo gradniki v spomin 
izklesane preteklosti, ki jih je francoski zgodovinar Pierre Nora poimenoval 
»kraji spomina«.

Spominski diskurz tako nikakor ni le, kot bi se moglo zdeti na prvi pogled, 
praznično opravilo, privzdignjeni govor na prazničnih slovesnostih, pač pa je, 
nasprotno, vsakodnevno opravilo, in kot takšno tudi izrazito funkcionalno, 
tudi umazano, opravilo, je nujno potrebni hočeš nočeš vzvod za oblikovanje 
identitete skupnosti ter identitetno, tj. idejno ali ideološko, nazorsko, nacionalno 
in siceršnjo interpelacijo njenih članov. Kraji spomina skupnosti so torej njeni 
loci communes, idejni, rečeno z Magrittom pa celo fantazmični, temelji, na 
katerih in s katerimi politična skupnost oblikuje sebe, legitimira svoja oblastna 
razmerja in se daje prepoznavati drugim skupnostim. Zgodovina, znanost o 
človeku v preteklosti, ima pri vsem tem velikansko vlogo in spomin skupnosti 
na preteklost in njeno sklicevanje na zgodovino sta kar najtesneje povezana. In 
vendar gre za povezavo z Janusovo glavo.

Razkorak med epistemologijo zgodovine na eni strani in zaznavami spomina 
na drugi bi namreč težko mogel biti večji. Takole razlike v njuni fenomenologiji 
opisuje že omenjeni véliki francoski zgodovinar akademik Pierre Nora.

Spomin in zgodovina, zdaleč da bi bili sopomenki, se kažeta v 
svojem temeljnem nasprotju. Spomin je življenje, ki so ga v nje-
govem imenu spočele živete družbe. Spomin ostaja vselej v stanju 
nenehnega razvoja, odprt je za dialektiko spominjanja in poza-
bljenja, ne zaveda se svojih deformacij, ki si sledijo ena za drugo, 
ranljiv je za manipulacije in priposedovanja, dovzeten je za dolga 
spanja in periodična prebujenja. Na drugi strani pa je zgodovina 
rekonstrukcija tistega, česar ni več; rekonstrukcija, ki je vselej pro-
blematična in nikoli ne dokončna. Spomin je nenehno aktualni 
fenomen in je vez, ki nas povezuje z večno sedanjostjo; zgodovina 
je reprezentacija preteklosti. Spomin, v kolikor je afektiran in ima 
svojo sebi lastno magijo, prevzema le tista dejstva, ki mu ustre-
zajo; spomin goji pomnenja, ki morejo biti izven vsakega fokusa 
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12 Sašo Jerše

ali pa jih je mogoče zaznati šele s teleskopom, ki so globalna ali 
pa razbita na vse konce, partikularna ali simbolna – pomnenja, ki 
se odzivajo na vrsto spodbud in različne načine cenzure in jih je 
mogoče projicirati na različna fenomenološka platna.

Zgodovina, ki je intelektualna in sekularna produkcija, kliče k 
analizi in kritičnosti. Spomin vzpostavlja rituale spominjanja 
znotraj polja svetega; zgodovina, ki je vselej prozaična, jim jemlje 
gotovosti. Spomin je slep za vse, razen za skupino, ki jo povezuje, 
kar pomeni, kot je dejal Maurice Halbwachs, da obstaja toliko 
spominov, kolikor je skupin, ter da je spomin po svoji naravi mno-
govrsten in vendar specifičen; je kolektiven in vendar individualen.

Zgodovina, na drugi strani, pripada vsakomur in nikomur, dejstvo, 
na katerem zgodovina utemeljuje svojo univerzalno avtoriteto. 
Spomin korenini v konkretnem, v prostorih, gestah, podobah in 
predmetih; zgodovina se strogo navezuje na časovne kontinuite-
te, razvojne stopnje in odnose med stvarmi. Spomin je absoluten, 
medtem ko je zgodovina lahko le relativna, stvari lahko razumeva 
le v njihovih medsebojnih povezavah. Srce zgodovine je kritični 
diskurz, ki je antiteza spontanemu spominu.

Zgodovina je vselej sumničava do spomina in njeno resnično po-
slanstvo je zatrtje in uničenje spomina.

Naj takšen izrazit razkorak med zgodovino in spominom ilustriramo s 
slovenskima zgledoma, zgledoma slovenskega spominskega diskurza, dvema 
prizoroma iz, kot bomo nato v nadaljevanju še morali videti, slovenske ne le 
spominske žaloigre.

Eno osrednjih mest v slovenskem kolektivnem spominu ima nadvomno 
slovenska reformacija in njen prvak Primož Trubar (ok. 1509–1586), 
avtor prvih knjig, tiskanih v slovenskem jeziku, tj. Cathechismus (1550) in 
Abecedarium (1550), ter avtor prvih prevodov delov Biblije v slovenščino. 
Spominu nanj in sicer na literarni opus slovenskih reformatorjev je posvečen 
celo državni praznik, dan reformacije, ki se praznuje 31. oktobra. In v tem 
slovenskem nacionalnem spominu velja Primož Trubar ne le za utemeljitelja 
slovenske tiskane besede, pač pa tudi za »očeta slovenske besede«, kot je ob 
neki priliki pisal literarni zgodovinar Igor Grdina, celo »očeta slovenskega 
naroda«, kot ga je ob neki drugi, a vendarle prav enaki priliki označil 
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literarni in kulturni zgodovinar Jonatan Vinkler: Njegov opus in opus 
njegovih reformatorskih sopotnikov je vodil k povezovanju razbite narodne 
skupnosti in k političnemu povezovanju Slovencev; njihov opus da je bil 
»tektonski prelom«, tako Grdina, v preteklosti slovenskega naroda, saj da 
se je z njim »jasno artikulirala, formulirala in na ravni knjižnega jezika tudi 
dejansko vzpostavila samosvoja slovenska skupnostna identiteta«, kot je pisal 
zgodovinar Vasko Simoniti.

Onkraj takšnih razlag je bil Primož Trubar v slovenskem spominskem diskurzu 
povzdignjen v nacionalnega svetnika in opus slovenskih reformatorjev ostaja 
do danes pojmovan kot konstitutivni del narodove preteklosti, pa tudi 
sedanjosti. Še mnogo več, slovenski reformatorski opus predstavlja, je menil 
teolog Edvard Kovač, »temelj slovenske nacionalne etike«.

Na slikarsko platno je takšen skoz in skoz romantični pogled na Trubarja in 
sicer slovensko reformacijo kongenialno prenesel eden redkih slovenskih 
slikarjev, ki so se ukvarjali s historičnim slikarstvom, Leon Koporc (1926–
2003). Ob 400. obletnici Trubarjeve smrti je namreč v ognjenih barvah naslikal 
monumentalno platno, ki s silno dramatičnostjo upodablja slovensko dogajanje 
za časa Trubarja, pa tudi onkraj njegovega, vse do konca časov in poslednje 
sodbe vselej njegovega in obenem našega slovenskega časa. Platno nosi kar 
najbolj ustrezni, mnogokratno pomenljivi naslov Apoteoza Primoža Trubarja.

A razkorak med takšnim romantičnim spominskim pogledom na slovensko 
reformacijo na eni strani in sodobnim historičnim pogledom, tj. pogledom 
sodobne zgodovinske znanosti, na drugi strani bi le težko bil večji. Sodobnemu 
historičnemu pogledu se namreč slovenska reformacija kaže le kot religiozno 
gibanje, le kot svojevrstne misijonarjenje, in Primož Trubar najprej kot 
pavlinski kristjan. Njegovega slovenstva, in naj je bilo to kakršno koli že, sicer 
ni zanikovati, a bilo je le orodje njegovega misijonarskega poslanstva, kot ga 
je razumel sam in vanj verjel zoper vsakršno upanje. Ob koncu časov, kot je 
verjel, mora pripeljati pogansko ljudstvo, za kakršno je imel Slovence, k »pravi 
veri« in s tem na pot odrešenja in zveličanja, saj so sicer Slovenci zapisani 
gotovi večni pogubi. Zgodovinski Trubar je tako najprej kristjan, ki želi slediti 
svojemu Božjemu klicu – in postati svetnik v krščanskem, pavlinskem smislu 
–, in ves njegov trud in s tem ves njegov opus je scela religiozen in onkraj 
vsakršne nacionalnosti. Slovenski spominski pogled teh religoznih prvin 
slovenske reformacije, ki so ji vsa lastna, ki jo obenem in vzpostavljajo in sploh 
opravičujejo, kot da ne vidi.
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Drugi naš zgled je iz novejše zgodovine, dogajanja na Slovenskem v času 2. 
svetovne vojne. Slovensko narodnostno ozemlje je bilo tedaj, prvič, razkosano 
med nemške, italijanske, madžarske in hrvaške okupatorje, politično, idejno, 
pa tudi socialno in kulturno povsem razdeljena slovenska narodna skupnost je 
bila tedaj, drugič, soočena s komunistično revolucijo. Oboje je vodilo najprej 
v oborožen upor proti okupatorjem, ki ga je slednjič prevzela in vse do konca 
vojne vodila komunistična partija s svojo revolucionarno agendo. Vodilo pa 
je oboje tudi v državljansko vojno, v kateri so si nasproti stali komunistični 
revolucionarji na eni strani, na drugi pa slovenski predvojni stari režim, ki 
je svojo idejno oporo najdeval v Katoliški cerkvi, vojaško pa v kolaboraciji z 
okupatorji, s katerimi je vzpostavil svoje bojne odrede. Ob tem ni mogoče 
dovolj poudariti, da sta obe strani svoj boj razumeli kot izključno edino pravi, 
edino pravični in tako edino le dovoljeni boj za narodovo osvoboditev, pri 
čemer so partizani svoj boj razumeli kot boj zoper okupatorje, revolucionarji 
kot boj proti okupatorjem in proti t. i. reakciji in za vzpostavitev novega 
komunističnega reda, domobranci pa kot boj zoper »brezbožni komunizem« 
in vnovično vzpostavitev predvojnega starega režima. 

Takšna izključujoča in nepomirljiva nasprotja iz časa 2. svetovne vojne se v 
slovenskem zgodovinskem spominu ohranjajo do danes. Medtem ko je v našem 
prvem primeru, tj. slovenski reformaciji, slovenski nacionalni spomin danes 
večidel poenoten, ima skorajda enovito podobo slovenskega kraja spomina, pa 
v primeru 2. svetovne vojne ni tako. V tem primeru lahko gledamo not in ven 
dva kraja spomina, enega, ki v t. i. narodnoosvobodilni borbi in z njo zlovešče 
spredeni revoluciji vidi enega največjih, najslavnejših momentov v zgodovini 
slovenskega naroda, in drugega, ki v 2. svetovni vojni in slovenski državljanski 
vojni in revoluciji ter komunističnem sistemu, ki je tej mnogokratni vsej krvavi 
slovenski nesreči sledil, največje zlo, ki je kadar koli doletelo slovenski narod.

Prelomljen pa je še enkrat pogled na dogajanje med 2. svetovno vojno in 
njuna opisana »kraja spomina«. Namreč, tudi slovensko zgodovinopisje ostaja 
nepojmljivo razdeljeno. Ne svoje analize ne svoje razlage tedanjega dogajanja 
na Slovenskem še ni poenotilo, v svojih analizah in razlagah se še ni streznilo, 
še se opiva na krajih spomina, ki naj so sicer le predmet treznega znanstvenega 
proučevanja trezne analize in trezne razlage. Ali drugače, spet rečeno s 
Foucaultom, še je ujetnik svojega spominskega diskurza oziroma, natančneje, 
svojih medsebojno nepomirljivih spominskih diskurzov in s tem v primežu 
treh valptov vsakokratnega diskurza, tj. treh »velikih izključitvenih sistemov, 
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ki zadevajo diskurz, tj. prepovedana beseda, razločevanje norosti in volja do 
resnice«. Še so besede, ki se jih drug drugemu odreka, še so mračna stanja 
duha, ki ostajajo drug drugemu nedoumljiva, še je volja do resnice, druga drugi 
neznosna.

In tako se, rečeno z nekaj obupane metafore, stoletna slovenska državljanska 
vojna nadaljuje in še en obupni prizor slovenske spominske žaloigre sledi še 
enemu prav takšnemu prizoru. Oboje bo še predmet našega razmišljanja.

III.

Ob tovrstnih razmerjih med zgodovino in spominom se v ospredje postavlja 
nekaj vprašanj, ki zadevajo tako predmet proučevanja sam, tj. spomin, kakor 
tudi epistemologijo njegovega proučevanja. Kdaj in na kakšen način se oblikuje, 
razvije, ohranja, neguje in spreminja ter ugaša in slednjič umira spomin 
posameznika in njegove skupnosti? Na kakšen način in kdaj se razvijajo, 
spreminjajo in zamirajo koncepti preteklosti – in prihodnosti in sedanjosti, k 
čemur se tudi še vrnemo – političnih in siceršnjih entitet, tudi, seveda, narodni 
in nacionalni, ki nas v esejih te knjige posebej zanimajo? Ne igrajo v tej zvezi, 
kot se je v svojem razmišljanju o človekovi naravi spraševal Foucault, ključne 
vloge institucije za produkcijo védenja in oblikovanja resnice, institucije 
oblasti, torej, torej tudi zgodovinopisje? Da oblasti pri tem ni pojmovati v 
njenem ozkem smislu državnih ter paradržavnih institucij, pač pa kot gosto 
mrežo gospostvenih razmerij, je že omenjeni foucaultovski teorem, ki more 
služiti kot eno izmed epistelomoških orodij pri analizi spominskega diskurza 
in analizi strategij njegove produkcije in rabe.

In naposled vprašanje, ki si ga zastavljamo z nemškim zgodovinarjem 
Rudolfom Vierhausom, namreč, ali je zgodovinska veda že v dobrem stanju, 
da bi pojasnila historične fenomene 20. in zgodnjega 21. stoletja? Da je 
tudi ta zgodovinski čas, enako kakor druge zgodovinske čase, razumevati 
kot obdobje sui generis, tj. kot svojevrstno kulturno entiteto, je dejstvo, ob 
katerem je v zgodovinopisju mogoče najti širše soglasje. Enako kakor nemara 
tudi ob tezi, da razvoj epistemologije zgodovinske znanosti nikakor ni 
zaključen. Potem ko se je v 20. stoletju zgodovinopisje na široko, z velikimi 
angažmaji in impresivnim izplenom odprlo svojim t. i. sorodnim vedam, zlasti 
sociološkim vedam, antropologiji in geografiji, so v 21. stoletju pred njim novi 
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spoznavnostni horizonti, h katerim se zgodovinopisje more obrniti ob pomoči 
in v sodelovanju s filozofijo in primerjalnim jezikoslovjem, psihologijo in 
nekaterimi naravoslovnimi znanostmi, zlasti nevroznanostmi. Da je spomin 
ali, natančneje, rečeno s Tajo Kramberger, memorija kot vozlišče osebnih 
spominov in kolektivega spomina skupnosti, impregnirano z vladajočim 
oblastnim diskurzom, le ena izmed tako individualnih kakor tudi kolektivnih 
nevroz, je mogoče le predrzna kavarniška teza. In vendar je vsaj od zgoraj 
omenjene Halbwachsove študije in od Magrittovih platen naprej znano 
spoznanje, da so pri oblikovanju tako spomina skupnosti kakor tudi spomina 
posameznika vselej na delu zavedne in nezavedne, racionalne in iracionalne 
strategije, matrice in procesi, pa tudi njihove iztirjenosti, ki morejo ali hoté 
ali nehoté posameznika in skupnost držati v spominskih krču in strahu, iz 
katerih slednjič izhajajo prizadeti in ranjeni spomini, pa tudi spomini, ki jih ne 
moremo označiti drugače kot nasilni, popadljivi, steklinasti spomini.

Enega prvih, danes kanoniziranih nacionalnih poskusov soočanja s tovrstnimi 
vprašanji predstavljajo tri knjige esejev, ki jih je pod naslovom Les lieux de mémoire, 
tj. kraji spomina, uredil že omenjeni francoski zgodovinar Pierre Nora med 
letoma 1984 in 1986, v katerih so se njihovi avtorji posvetili različnim gradnikom 
in vidikom francoskega nacionalnega spomina. »Moj namen je bil,« je ob izidu 
prve knjige pisal Nora, »da na mesto občih, tematskih, kronoloških ali linearnih 
raziskav postavim analizo krajev – v vseh pomenih te besede –, v katerih se na 
poseben način osredišča, uteleša in kristalizira spomin francoske nacije.« Naj gre 
za spomenike iz kamna in brona, npr. spomenike »velikim možem« francoske 
države, vojaške spomenike in grobnico francoskih kraljev v Saint-Denis; naj 
gre za simbole in embleme, kot so trikolora, Marseillaise ter Marianne in 14. 
julij; naj gre za stavbe, kot sta katedrali Notre-Dame in Chartres, Versailles ali 
Eifflov stolp; naj gre za francoska ustavna besedila, kot sta deklaracija o pravicah 
človeka in državljana ter napoleonski zakonik, ali pa za zgodovinopisna dela 
kot npr. Grandes Chroniques de France, knjige Jules Micheleta ali zgodovinska 
šola Annales; naj gre za konfesionalne, svetovnonazorske ali politične linije ter 
linije družbenega habitusa, ki so delile ali delijo Francijo, namreč, delitvene linije 
med katoličani in hugenoti, med levico in desnico, gaulisti in komunisti, med 
Francozi in priseljenci, med veliko in malo buržuazijo in delavstvom; naj gre 
za Iskanje izgubljenega časa Marcela Prousta ali sicer za »le génie de la langue 
française«. V vsem tem, tj. v vseh teh krajih spomina, je skladiščen kolektivni 
spomin francoske nacije, v teh krajih spomina se francoski nacionalni spomin 
kristalizira in obenem se skoznje razodeva techne francoskega spominjanja. 
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Sintagma kraji spomina je torej metafora, ki se zgleduje pri mnemotehničnih 
strategijah rimske retorike, tj. loci memoriae, in, kot razlaga nemški arheolog in 
kulturni antropolog Jan Assmann, označuje prostorske in materialne, narativne 
in nenarativne točke, na katerih temelji in okrog katerih najdeva svojo orientacijo 
nacionalni spomin. Ali rečeno drugače, nacionalni kraji spomina so materialne 
in nematerialne simbolne figure, ki določajo nacionalno pomnjenje.

Impresivnemu francoskemu zgledu so sledila podobna naprezanja v Italiji, 
na Nizozemskem in Danskem ter v Švici, Avstriji in v Nemčiji. Nemško 
zgodovinopisje je predložilo kar dve monografski obravnavi te teme, in sicer 
analizo sodobnega nemškega spominskega diskurza ter analizo spominskega 
diskurza Nemške demokratične republike, diskurza propadle politične 
entitete, ki pa do danes še ni povsem ugasnil. The British museum in njegov 
tedanji direktor Neil MacGregor sta poleg tega Nemcem in pa najprej 
svojim obiskovalcem podarila veliko razstavo in obsežen katalog z naslovom 
Germany – Memories of a Nation, ki je bila edinstvena te vrste in je v muzealski 
obravnavi teme postavila nove standarde. Opravljene so bile tudi raziskave, ki 
so tematizirale nadnacionalne ter transnacionalne kraje spomina, npr. evropske 
kraje spomina in kraje spomina držav Vzhodne Evrope pa tudi spominsko 
kulturo preteklih političnih entitet oziroma izbranih civilizacijskih krogov, 
npr. antični kraji spomina in kraji spomina krščanstva. In predmet diskusije je 
bil tudi koncept krajev spomina sam ter epistemologija proučevanja, kot sta jo 
postavila oziroma začrtala Pierre Nora in njegov krog.

Vse te raziskave ter raziskave in diskusije, ki so jih spremljale oziroma 
so jim sledile in v katerih so sodelovali tudi slovenski zgodovinarji, Marta 
Verginella, Borut Klabjan, Oto Luthar, Martin Pogačar in drugi, pa kulturolog 
Mitja Velikonja ter kulturni antropolog Božidar Jezernik ter umetnostna 
zgodovinarka Beti Žerovc in literarni zgodovinar Marijan Dović, kažejo na to, 
da koncepta krajev spomina in epistemologije njihovega proučevanja, kot sta 
se oblikovala v Norajevih Les lieux de mémoire, pri proučevanju krajev spomina 
drugih nacionalnih skupnosti oziroma civilizacijskih ali kulturnih krogov ne 
gre brez zadržkov prevzemati. Potrebna je vsakokratna izostritev analitičnega 
pogleda na preteklost skupnosti in pri vsakokratnem izboru krajev spomina 
upoštevati vidike prostorske ter civilizacijske in kulturne vpetosti skupnosti, 
politični oziroma ustavni ustroj skupnosti in njeno politično kulturo, oblastna 
in siceršnja družbena razmerja, ki vladajo v skupnosti, in slednjič njen politični 
imaginarij ali, rečeno bolj natančno, njeno sociodicejo.

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   17Slovenski kraji spomina FINAL.indd   17 18. 11. 2025   08:03:1018. 11. 2025   08:03:10



18 Sašo Jerše

Svet, v katerem živimo, tudi svet spomina, je namreč najprej svet političnih in 
oblastnih fikcij, tj. zamišljenih političnih in oblastnih misli in besed in dejanj 
– tako besedo politika kakor besedo oblast naj razumemo v smislu, kot smo 
ga že očrtali zgoraj –, obenem pa je svet nemirne stvarnosti in obenem svet 
naprezanj za njeno preseganje v mislih, besedah in dejanjih. Med stvarnostjo 
na eni strani ter političnimi in oblastnimi fikcijami na drugi zevajo velikanski 
prepadi spoznanj, v katerih pa se ustvarja temelj političnih skupnosti in njene 
oblasti, oblikujejo pa se tudi torišča njihovega spominskega diskurza, njihove 
spominske pripovedi.

To je svet izgubljenega ali vsaj, kot se vselej zdi, izkrivljenega in vselej 
ogroženega smisla, obenem je svet nenehnega iskanja smisla. Delirij je, ki daje 
svojemu času in svetu njegov smisel. Ta delirij imenujemo sociodiceja.

Spomin se iz nje rojeva, sociodiceja mu je pisana mati. To ni paradoks, tudi to 
dejstvo je del delirija. 

IV.

Ne da bi se v teh uvodnih razmišljanjih in sicer v tej knjigi mogli posvetiti 
vsem posameznim vidikom in sicer vsem prvinam in posebnostim ter legam in 
lazom slovenskega nacionalnega spomina oziroma slovenskega spominskega 
diskurza, ki bi jih bilo potrebno upoštevati pri odkrivanju, analizi in razlagi 
slovenskih krajev spomina, želimo s to zbirko esejev ponuditi v razpravo 
izbor slovenskih krajev spomina in obenem očrt slovenskega spominskega 
téchne. Pri tem gre, kot že menimo, za tiste gradnike slovenskega spominskega 
diskurza, ki imajo tako v slovenskem javnem prostoru kakor tudi v osebnem, 
nemara celo intimnem razumevanju posameznikov, ki so del slovenske 
politične (nacionalne) skupnosti, takšno pomensko in simbolno kvaliteto, da 
jih je mogoče videti kot gradnike slovenskega nacionalnega diskurza oziroma, 
natančneje, slovenskih nacionalnih diskurzov. 

Ob tem naj posebej poudarimo, da razumevanje teh spominskih gradnikov ni 
ne nujno, ne vedno, ne sicer bodisi že kako kakor koli pomensko enoznačno in 
njihova simbolna kvaliteta nikakor nima ne nujno ne vedno za vse posameznike 
enake vrednosti. In vendar gre, menimo, za tiste gradnike slovenskega 
spominskega diskurza, ki si jih deli slovenska narodna oziroma nacionalna 
skupnost, s katerimi pa more zidati različne, celo nasprotne si pripovedi o 
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preteklosti in z njimi oblikovati različne, celo nasprotne si pripovedi vedno 
svojevrstne že kakšne sedanjosti o že kakšni preteklosti za morda nekoč že 
kakšno prihodnost.

V.

Poudariti se nam zdi vredno še en vidik, ki zadeva našo temo, tj. spomin, pa 
tudi preteklost vobče in pisanje zgodovine prav posebej. Rečeno drugače, 
poudariti se nam zdi vredno družbeni pomen časa. Ob tem se moramo najprej 
vprašati, kaj pravzaprav je čas?

Kaj je čas? Vse nas navaja k odločitvi, da čas vidimo kot eno izmed orodij, 
s katerimi družbe obvladujejo in urejajo svojo stvarnost, in sicer tako svojo 
sedanjo bodisi stvarno ali zamišljano stvarnost, kakor tudi svojo stvarno in 
zamišljano preteklost in zamišljano prihodnost. Sedanjost, preteklost in 
prihodnost v družbenem smislu in redu tako niso različni časi, niso »različne 
časovne jase smisla«, kot razlaga nemški sociolog Armin Nassehi, »pač pa 
predstavljajo dva časovna modula: sedanjo preteklost in sedanjo prihodnost«, 
ki sta nam razpolago za urejanje naše vsakokratne stvarnosti.

Ali povedano drugače, v družbenem smislu preteklost in prihodnost per se 
ne obstajata, v svojih očeh, beri v svojih zamišljanjih, najprej in nato s svojim 
govorjenjem in s tem z delovanjem ju šele vzpostavljajo vsakokratni ustvarjalci 
stvarnosti, vzpostavljajo ju hkrati s svojo sedanjostjo. Malo smisla ima torej 
običajno govorjenje o »sočasnosti nesočasnosti«, kar je kronocentrizem, 
oblikovan okrog teze o moderni kot soncu vseh časov – tezo imamo za 
muzealijo –, smiselno pa je pripoznati in si ozavestiti sočasnost sočasnosti, tj. 
sočasnost sedanjosti, preteklosti in prihodnosti.

Sočasnosti sočasnosti gre dodati še mesijanski čas, kot ga je le malo pred 
svojo smrtjo uvidel nemški filozof Walter Benjamin. Mesijanski čas je čas 
človeka s človekom v času, z drugim človekom v drugem času, čas spomina je, 
resnicoljubnega in s tem odrešujočega spomina. Tako na eni strani, na drugi 
strani je to čas, ko se sočasnosti zlijejo v en sam trenutek v času onkraj časa: 
V mesijanskem času je »vsaka sekunda duri«, je v svojem slovitem delu O 
pojmu zgodovine pisal Walter Benjamin, »skozi katere more stopiti Mesija.« 
Benjaminovih razlag nikakor ne gre razumeti le kot teoloških, čeravno jih 
je mogoče razumeti tudi kot take, razumeti jih je kot spodbudo k mišljenju, 
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drugačnemu, bolj občutenemu mišljenju vseh naših časov, in s tem nas samih. 
Benjaminova razmišljanja so spodbuda, da bi mislili sebe na novo. Mesijanski 
čas je namreč čas apokalipse, tj. novega časa in nove stvarnosti.

Tudi mesijanski čas je orodje naše stvarnosti. Je čas odrešujočega spomina. Je 
čas svobode, vsaj obeta svobode.

Kraji spomina, lieux de mémoire, so trenutki mesijanskega časa, če smo le 
resnicoljubni in tako svobodni.
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Tjaž Mihelič

Hči Spomine, Zgodovina

Apologija

I.

»Tako smo sredi današnjega dne. Ali ni prav raziskovanje 
skupinskega spomina, temelja pri iskanju identitete, tisti 
predmet, ki danes najbolj spodbuja raziskovanja in razmišljanja 

zgodovinarjev v sodelovanju z drugimi strokovnjaki humanističnih in družbenih 
ved?« Tako je pisal Jacques Le Goff, sloviti francoski medievist, v svojem 
predgovoru k znamenitemu delu drugega slovitega francoskega medievista 
Marca Blocha Apologija zgodovine, zadnjega dela slednjega, nastalega v viharjih 
druge svetovne vojne. In enako bi lahko zapisal danes. Nič se ni spremenilo in 
hkrati se je spremenilo vse. Velik zasuk se je sicer zgodil pred štirimi desetletji, 
od sredine osemdesetih let 20. stoletja dalje, ko je vprašanje spomina stopilo 
skozi velika vrata na parket zgodovinske znanosti. In vendar se danes kljub 
temu zdi, kot da nas še zmeraj obseda komaj neulovljivo vprašanje razmerja 
med zgodovino in spominom, oziroma da ga zgodovinarji pravzaprav niso 
nikoli zares ozavestili, in če ga niso ozavestili, kako si zamišljajo svoj poklic, ali 
še več in huje, kako vedo, kaj je zgodovina.
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Opredelitev razmerja med zgodovino in spominom je pomembna, saj na njej 
temelji odnos zgodovine do drugih znanosti, brez dvoma ne le humanističnih 
znanosti, kar jasno nakazuje uvodni, Le Goffov citat, pa tudi odnos zgodovine 
do sveta. Brez jasne opredelitve se utegne zgodovina izgubiti v vsesplošnem 
spominskem diskurzu, kjer bomo zanjo zaman iskali pravo mesto. Brez pravega 
mesta zgodovine v družbi se družbi vedno slabo piše. Zgodovina uči, v najbolj 
žlahtnem pomenu besede! 

Zgodovina se tako zdi danes vse prevečkrat kot starka, preveč šibka, da bi 
dvignila svoj glas in v svet zakričala svoje spoznanje. In takšna je zaradi 
zgodovinarjev. Naša razmišljanja so torej apologija zgodovine, obenem pa tudi 
apologija spomina, saj je že tako, da mu vsak streže po življenju, ko ga trpa v 
lastne okvire. O napetem odnosu med zgodovino in spominom je pisal francoski 
zgodovinar Pierre Nora, ki sicer pravi, da je »[z]godovina vselej sumničava do 
spomina in njeno resnično poslanstvo je njegovo zatrtje in uničenje«. Kakopak 
si ga prizadeva uničiti, saj presega meje zgodovine in se dviga visoko, previsoko. 
Takšni ptici je treba oskubiti peruti, da jo bo vsaj nekaj časa sram letenja. A 
zgodovina pozablja, da ima spomin, drugače kot ona sama, ves čas tega in onega 
sveta, osmišlja čas tu in tam že tu. Perje bo slej ko prej zraslo nazaj in pogled v 
oddaljenem letu bo vsakič bolj širok in samozavesten, celo nasilen.

II.

Ravno vprašanje časa pa je tisto, ki je pri vsem tem najbolj zagonetno, in sicer 
trojno: za razumevanje spomina, prvič, in njegovega odnosa do zgodovine, drugič, 
in tretjič, tudi za zgodovino samo. O pomenu razumevanja časa za zgodovinsko 
znanost je srbski sociolog Todor Kuljić pisal, da je konec 20. stoletja na področju 
razumevanja vprašanja časa prinesel velik napredek. Pojavilo se je več skupinskih 
časov in v tem oziru več zgodovin, kar nam jasno nakazuje, da je ravno čas eden 
ključnih vidikov v polju zgodovine. Že dlje časa vemo za več časovnih perspektiv, 
čemur se je zlasti posvečal Reinhart Koselleck, korifeja nemške zgodovinopisne 
znanosti, z uvajanjem pojmov pretekla prihodnost, sedanja preteklost in prihodnja 
preteklost. V tem večplastnem pojmovanju lahko vidimo razlikovanje zgodovine 
od spomina kot »družbenointegrativne podobe preteklosti«.

A pomudimo se najprej na začetku, ko se je rojevala evropska kultura, v antiki, 
pa naj zato ne bomo prepoznani kot »malikovalci izvirov«. Na kakšnem mestu 
je v antiki »počival« čas, ali bolje, Čas – Kronos?
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Kronos nam je dobro znan kot najmlajši izmed dvanajstih titanov, ki so bili 
sinovi boginje Gaje, Zemlje, in boga Urana, Neba, najprej je bilo rojenih šest 
titanov in nato še šest njihovih sester, titanid. Kronos je bil sicer najmlajši, a 
je veljal za njihovega vodjo. S svojo sestro Reo je imel več otrok, med njimi 
tudi nekaj teh, ki so bili kasneje uvrščeni med dvanajst bogov Olimpa. Kmalu 
je izvedel za prerokbo, ki je napovedovala, da ga bo eden izmed njegovih 
potomcev strmoglavil z oblasti, tako da je vse svoje otroke požrl, razen Zevsa, 
ki mu je bilo prizaneseno zaradi njegove skrbne matere. Zevs ga je kasneje 
porazil ter rešil svoje brate in sestre iz očetovega trebuha, vse titane pa je 
izgnal v Tartar. Nekateri viri sicer navajajo, da naj bi bili kasneje osvobojeni, 
a za nas to ni več pomembno. Opozoriti pa moramo, da pogosto prihaja do 
zamenjave med Kronosom (titanom) in Kronosom (bogom časa), čemur sem 
bil pred pisanjem pričujočega eseja podvržen tudi sam. Posebej v slovenščini 
je to zelo problematično, saj se oba zapisujeta enako, čeprav je njun grški 
koren besede različen: Kronos (titan) je zapisan kot Κρόνος, Kronos (bog 
časa) pa kot Χρόνος. Gre namreč za različni božanstvi. A ni presenetljivo, da 
sta se pomešali, saj je do tovrstnih zamenjav vlog, glede na to, kako podobne 
vloge so bogovi upodabljali, kakšne povezave so med njimi vzpostavljali ljudje 
itd., pogosto prihajalo, tu pa imamo opraviti še s podobnima imenoma. Do 
zamenjave med njima je moralo priti zgodaj, saj npr. Cicero v svojem delu De 
Natura Deorum pravi, da so s Saturnom, ki je nekakšna starorimska ustreznica 
Kronosu, oziroma kar z »obema« označevali bitje, ki »vzdržuje potek in kroženje 
letnih časov ter časovnih obdobij, tako označeno božanstvo poznamo že v 
grščini, kajti grško ime za Saturna je ‚Κρóνος‘, kar pomeni enako kot ‚Χρóνος‘, 
prostor časa«. In še nadaljnje pojasni, kako je prišlo do imena Saturn, to naj bi 
odražalo, da je »saturaretur annis«, torej »nasičen z leti«. Nadaljnje povzame 
bajko, ki podkrepi prejšnjo trditev, in sicer naj bi imel Saturn navado požirati 
svoje sinove, kar pomeni, da se čas ali v tem primeru Čas »nenasitno nažira z 
leti, ki so že pretekla«. O prehajanju pomenov lahko beremo tudi v sodobnih 
interpretacijah. Eno izmed njih ponuja Samuel L. Macey v obsežnem 
zborniku – urednik katerega je – Enciklopedija časa (Encyclopedia of Time), kjer 
več avtorjev obravnava vidik časa skozi prizmo različnih znanosti. Omenjeni 
v geslu »Saturn-Kronos« govori o tem, da je bila identifikacija Saturna oz. 
Kronosa s pojmom časa najverjetneje posledica napačnega identificiranja 
Kronosa (titana) s Kronosom (bogom časa). Nadalje govori o Saturnu oz. 
Kronosu kot dualističnem bogu, ki je bil na eni strani nasilen bog, na drugi 
pa »bog, ki je vladal v zlati dobi mirne civilizacije«. Temna plast je bila skoraj 
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gotovo povezana s podobo Kronosa kot maščevalca do svojih otrok. Zanimivo 
je tudi, kako so bila prehajanja razumljena pri filozofih in dramatikih. Že 
Plutarh piše, da je bil Saturn oz. Kronos prepoznan kot Kronos (bog časa), 
poosebitev časa. Predsokratika Anaksimander in Solon naj sicer ne bi delala 
tovrstnih izenačevanj med bogovoma, a sta pisala, da čas razkrije zlobno 
in nepravično. Tovrstni koncept časa je prevzel tudi dramatik Sofokles v 
Elektri, h kateri se bomo vrnili ob koncu naših razmišljanj, in Kralju Ojdipu. 
Pri njegovem sodobniku Pindarju lahko sklepamo, da je povezoval Kronosa 
(boga časa) s Kronosom (titanom), saj je Čas imenoval kot očeta vsega, kar bi 
lahko prenesel iz vloge Kronosa (titana), saj je le-ta bil oče nekaterih bogov 
Olimpa, med njimi tudi Zevsa, ki je imel vlogo vodje bogov, tako kot je imel 
pred njim Kronos (titan) vlogo vodje titanov. Nadaljnje je tudi on Resnico, kot 
Sofokles, razumel tako kot hči Zevsa kot hči Časa. Naj nam bo ta hitra skica 
zapletenega odnosa med tema dvema božanstvoma dovolj za namene naših 
razmišljanj na tem mestu, sicer pa kar kliče po natančnejši, bolj obširni in še 
bolj pozorni razčlembi.

Koncept časa v grškem svetu pa ni temeljil samo na Kronosu (bogu časa) 
ali da bi on poosebljal edini način dojemanja časa. Grška družba je namreč 
poznala tri glavne principe časa: kronos, ajon in kajros, in tudi slednja sta 
bila utelešeni božanstvi. Ajon predstavlja čas v absolutnem smislu in je tako 
popolnoma nasproten kronosu, ki je vedno predstavljen skozi navezavo na 
nekaj, navadno na človeško življenje. Ajon moramo tako videti kot predstavo 
večnega časa, saj bi bil dobeseden prevod besede »večen« v starogrškem jeziku 
»Aἰὼν«, torej ne mineva. Tako nam pojmi, ki se vežejo na kronos, tj. preteklost, 
sedanjost, prihodnost, niso v pomoč ali vsaj niso zadostni. Kronos je linearen 
čas, preteklost je v njem zaključena in se ne vrača, prihodnost pa je nikoli 
doživeta, vedno prihajajoča. Pogosto je Ajon kot božanstvo upodabljano z 
zodiakom, kar še bolj poudarja njegovo ciklično naravo. Torej imamo na eni 
strani cikličnost z ajonom in linearnost s kronosom. Kajros pa bi lahko prevedli 
kot prav ali, bolje, ugoden trenutek. Če nam kronos predstavlja kvantitativen 
vidik časa, kajros zastopa kvalitativnega, in sicer da določeno dejanje v seriji 
dogodkov ne bi bilo možno kadarkoli, temveč zgolj takrat. Kajros najbolje 
razumemo, če vemo, da se dogaja »zapovrstjo«, torej da zajema določeno mesto 
v seriji dogodkov, kot smo napisali, in da je pomen kajrosa v celoti odvisen 
od njegovega mesta v zaporedjih in presečiščih dogodkov. Skozi našo analizo 
bomo ugotovili, da razmišljanje zgolj skozi prizmo preteklosti, sedanjosti in 
prihodnosti ni dovolj za razumevanje zgodovine. Branje drobnega dela O 
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pojmu zgodovine Walterja Benjamina, nemškega filozofa in zgodovinarja, kjer 
je pojem kajrosa nadgrajen, nam bo pri tem v veliko pomoč.

Glede na pomembnost razumevanja različnih konceptov časa lahko bolje 
razumemo, zakaj je prišlo do zamenjave med Kronosom (titanom) in 
Kronosom (bogom časa), slednji jim je predstavljal »očeta vsega«, kakor se 
je na podoben način izrazilo več antičnih mislecev. On je stvaritelj bogov, h 
katerim so se obračali z molitvami. Hkrati pa je pomembno brati Orfike, ki 
Kronosu (bogu časa) dajejo brezpogojno prvenstvo. Pri njih je zapisano, da je 
on prvi med vsemi in da so bili iz njega porojeni Aeter, Kaos in Erebos. Da 
brez njega ne bi bilo ničesar. To nam ponuja dobro izhodišče za nadaljnjo 
razpravo, saj kako naj bi karkoli obstajalo zunaj časa, zunaj kategorije trajanja. 
Se pravi, čas je bil pred vsemi in samo v njem lahko živijo stvari, drugače bi, si 
mislim, nihale med skoraj-začetkom in skoraj-koncem, obstajale bi in hkrati 
ne bi našle nič oprijemljivega, da bi lahko zares trdile, da obstajajo. Aristotel 
v Poetiki v poglavju o zunanjem obsegu dejanja v tragediji zapiše, da je celota 
»vse, kar ima svoj začetek, sredino in konec« in da tragedija posnema »celotno 
in zaokroženo dejanje s primernim zunanjim obsegom«, hkrati pa izpostavi, 
da je lahko nekaj celota tudi brez primernega zunanjega obsega. Začetku, po 
njegovem, nekaj sledi, sredina je za nečem pred njo, in iz nje naprej nekaj sledi, 
konec pa nastane iz nečesa in mu nič več ne more slediti. Brez tega pa ni celote, 
ni celovitosti stvari, saj tudi ni zakonitosti, ki bi vzpostavljale odnose med 
enim in drugim. Pred nami bi se risale številne, za vse naokrog uničujoče sile, 
ki bi same podirale svoje stvaritve, še huje, uničujoče sile, ki bi uničevale sebe, 
sile brez smisla, čas pa ponuja, kakršen koli naj že bo, vsaj možnost ali začetno 
točko, da se osmislijo.

Nadaljnje pa se je treba v času organizirati, se ga zavedati, misli, ideje same 
zase ne morejo obstajati, za to pa je potreben spomin oziroma Spomin ali, 
bolje, Spomina, če si dovolimo svojevrsten prevod grške boginje. Mnemozine 
je bila boginja spomina, titanida, hči Urana in Gaje in mati vseh muz, te so 
bile porojene iz njene zveze z Zevsom. Naš prevod, če naj ga tako imenujemo, 
je v nasprotju z veljavnim (do zdaj je bila namreč prevajana kot Spomin ali pa 
slovenjena kot Mnemozine, česar ne uzurpiramo), ki se zdi za našo razpravo 
preozek. Tu je uporabljen, da kar najbolj poudari odnos, ki se nam bo kmalu 
izrisal, hkrati pa nosi v svojem izrazju pridih lastnega širokega zaobjema tako 
kompleksnega pojma. V slovenski historiografiji se je ob začetku tretjega 
tisočletja pojavil problem prevajanja termina spomin, ki se je zdel preveč 
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splošen. Na to sta opozarjala Drago Rotar in Taja Kramberger v prevodu 
dela Kolektivni spomin Mauricea Halbwachsa, ki je izšel pri založbi Studia 
humanitatis (prvi kot prevajalec in slednja kot avtorica spremne besede). 
Razločujeta namreč med spominom in memorijo, zlasti Kramberger je o 
tem obširno razpravljala v svoji doktorski disertaciji ter v drugih znanstvenih 
prispevkih, kar se mi zdi čisto smiselno in vredno še tehtnejšega premisleka kot 
pa mu je bilo in je namenjenega prostora. Na tem mestu pa bomo zaenkrat še 
vedno uporabljali pojem spomina kot vseobsegajočega, ker bomo le tako lahko 
svojo poanto najjasneje predstavili. In če se vrnemo k tej skorajda terminološki 
opombi: naš »prevod« (s Spomina namesto Spomin) prvenstveno zaobjame, 
da gre za žensko, boginjo, torej Spomino, v njenem imenu pa se skriva tudi 
pomenska pluralnost. Koren besede govori o spominu, beseda celostno pa je, 
če se izrazimo z jezikoslovno terminologijo, feminativ in tako lahko govori 
tudi o memoriji. Zdaj pa se moramo ozreti k njenim otrokom – muzam.

Teh je bilo devet: Erato, muza ljubezenske poezije, Evterpa, muza glasbe, 
lirske poezije, Kaliopa, muza epike, Melpomena, muza tragedije, Polihimnija, 
muza himen, Talija, muza komedije, Terpsihora, muza plesa, Uranija, muza 
zvezdoslovja in nazadnje ta, ki nas bo najbolj zanimala, Klio, muza zgodovine. 
Že hiter pregled muz nam tudi brez poznavanja njihovega »sorodstva« razkrije, 
da je pri vsem, čez kar bedijo in je v njihovi skrbi in zavetju, močno prisotna 
komponenta časa in posledično težnja po njegovem uravnavanju. Je že res, da 
je spomin preveč kompleksen pojem, preveč kompleksen za človeka. Kako 
bi bilo, če bi ga samega spustili med človeški rod. Zdi se, da bi nas obnorel. 
Zato Spomina potrebuje svoje hčere, muze, da bi jo pojasnile v vseh mogočih 
ozirih, potrebuje svoje obvladovalke, potrebuje jih zavoljo sebe in človeka. V 
tem smislu se nam že razjasnjuje začetna misel o odnosu med spominom in 
zgodovino. Gre za odnos hčere in matere. A tako kot odnosi niso enostavni v 
nobeni družini, tudi tu ne bo nič lažje, navsezadnje imamo opravka s stvarmi 
Olimpa, vedno znova zapletenega v spore, spletke in intrige.

III.

Ker je bil čas ali Čas pred vsemi, na začetku vsega, je za razumevanje spomina 
in s tem posledično zgodovine nujno, da se najprej ozremo nanj, »in sicer [na] 
družbeni pomen časa. […] Kaj je pravzaprav čas? Vse nas navaja k odločitvi, 
da čas vidimo kot eno izmed orodij, s katerimi družbe obvladujejo in urejajo 
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svojo stvarnost, in sicer tako svojo sedanjo stvarnost, kakor tudi svojo stvarno 
preteklo in stvarno prihodnjo.« Tako čas v svoji knjigi z naslovom Angelus 
novus in podnaslovom O sedanji preteklosti. – Prihodnosti. opredeli slovenski 
zgodovinar Sašo Jerše. Kako naj torej v tem oziru vidimo tri klasične gradnike 
časa, tj. preteklost, sedanjost in prihodnost, ter v njihovem kontekstu spomin? 
Ali lahko ob tem spomin še vedno mislimo skozi linearni horizont?

Prvič, vse se nam mora kazati kot ena sama sedanjost. Ali lahko rečemo, da 
je preteklost zaključena, in ali naj se nam zdi prihodnost nikoli dosežena, 
nikoli zares doživeta? Tega prav gotovo ne moremo reči. Vse je v en dolgi lok 
razpotegnjena sedanjost. »Sedanjost, preteklost in prihodnost v družbenem 
smislu in redu tako niso različni časi […], niso 'različne časovne jase smisla', 
kot piše nemški sociolog Armin Nassehi, 'pač pa predstavljajo dva časovna 
modula: sedanjo preteklost in sedanjo prihodnost',« povzema Jerše Nassehijevo 
misel. Ob tem je treba dodati, da takšno razumevanje omogočata spomin in 
spominjanje, spomin moramo imeti za vezivo med časi. Gre za naš časovni 
stroj, časovne statve, na katerih tkemo naše razumevanje vsega. A da sploh 
omogočimo spomin, moramo najprej preko poti spominjanja. Gre za proces, ki 
vedno poteka v sedanjosti, ker ne more potekati ne v preteklosti ne v prihodnosti. 
Preteklost je zaradi vloge spomina v času tako vedno ob nas, nikoli nas zares ne 
zapusti. Spomin prinaša odmeve preteklosti, hkrati pa nam ti odmevi prinašajo 
misli za prihodnost in bodisi na nezavedni bodisi na zavedni ravni usmerjajo 
naše delovanje. Torej ne moremo govoriti niti o »pravi«, zaključeni, dokončni 
preteklosti niti o »pravi«, nedoživeti, večno pričakovani prihodnosti. Lahko 
pa govorimo o dveh, zgoraj opisanih časovnih modulih. Ustvarjata jo najprej 
spominjanje in spomin. Sama po sebi ne moreta nastati.

Ali natančneje. Na začetku odstavka smo rekli: V en dolgi lok razpotegnjena 
sedanjost. Ne vemo, kakšen bi izgledal čas brez spomina oziroma, še pred 
njim, čas brez spominjanja. Lahko si ga predstavljajmo skozi klasično linearno 
delitev, ki jo lahko ponazorimo na premici: stvari bi tekle in tekle, minevale, 
bile in nastajale, pravega zavedanja o njih ne bi bilo. Spominjanje imejmo kot 
točko, ki se dvigne nad to linearnost. Proces spominjanja uvaja poseben čas, čas 
spominjanja, ki je pravzaprav ekvivalent »čisti«, »goli« sedanjosti, saj se samo 
iz nje lahko vrši. To je čas našega zavedanja sedanjega trenutka, da smo tu in 
zdaj in nikjer drugje. Hkrati pa je to čas, ki naredi, da stvari niso več samo 
linearne, ampak postanejo prek njega ukrivljene. V daljavi se nato zablešči 
spomin, ki seže od sebe pa vse prek »čiste« sedanjosti, pri njej pa se ne ustavi, 
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ampak sili naprej. Ustvari se lok oziroma linija, ki bo tvorila lok. Nastaneta 
torej sedanja preteklost in sedanja prihodnost. Tako šele lahko razumemo čas 
v njegovi kompleksnosti. Vedeti pa moramo, da je teh lokov mnogo, množijo 
se in množijo, prepleteni so med sabo in skorajda jim ni videti konca. To je šele 
do kraja opisana sedanja preteklost in sedanja prihodnost.

IV.

In kako razumeti zgodovino?

Naslonimo se na še eno misel Saša Jeršeta, izrečeno ob neki njegovi bolj 
razigrani priložnosti, a zato nič manj intrigantno ali manj pomenljivo: »Spomin 
je ena sama travma, zgodovina, ki že je svoje vrste znanost, je svojevrstni poskus 
obvladati to travmo, in preteklost je ves čas z nami, torej je sedanjost, včasih pa 
tudi že prihodnost, kar je tudi vse dovolj travmatično.«

Zgodovina je torej »poskus obvladati to travmo«, tj. spomin. Dodal bi, da gre za 
poskus znanstvenega obvladovanja spomina, saj zgodovina vendarle je znanost. 
Po naši zgornji razlagi časa, kjer spomin nosi precejšnjo vlogo, brez katerega 
zgodovine ne moremo niti misliti, se, tako mislim ali, več, upam, razumevanje 
zgodovine končno umika vse preveč zatohlemu prepričanju, da naj bi bila 
njena domena samo preteklost in da naj bi bila zato znanost o preteklosti. 
Preteklost sama po sebi ne more biti predmet znanosti, saj, kot piše Marc 
Bloch v svoji Apologiji, kako naj pojavi, ki jih druži med seboj samo preteklost, 
postanejo »predmet umskega spoznanja, ne da bi jih poprej prečistili«. A tudi 
Bloch se s to trditvijo ne odpove preteklosti v tolikšni meri, kot bi se ji moral.

Seveda zgodovinarji razmišljamo znotraj izrazov tipa »prej«, ki ostajajo del 
našega besednjaka. Pa vendar ni zadosti, da za razumevanje zgodovine preteklost 
samo »prečistimo«. To je le prvi del poti. Opozoriti se nam zdi vredno, da sámo 
razmišljanje znotraj zgoraj omenjenih treh komponent časa ne zadošča. To je 
jasno vidno na primeru preveč lahkih sintagem, ki jih zasledimo tako v splošni 
javni rabi kot tudi v rabi zgodovinarjev, denimo na primeru tiste o »polpretekli 
zgodovini«, ki jo je kar naprej slišati. Gre predvsem za debato o oslovi senci, saj 
vse skupaj temelji na zelo poroznih tleh. Postavljeno sintagmo o »polpretekli 
zgodovini« moramo razložiti takole, če jo želimo pravilno razumeti in s tem 
prikazati njeno nesmiselnost, in sicer temelji na razlikovanju med zgodovino, 
ki naj bi bila že vsa pretekla, in zgodovini, ki je »za enkrat« še na pol pretekla. 
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Prva opredelitev je zgrešena in zaudarja po prepričanju, da je zgodovina in vse 
z njo povezano domena preteklosti, druga pa bi lahko bila uporabna in bi sprva 
lahko nakazovala nekoliko ponesrečeno pojmovanje sedanje preteklosti, tako 
pa si pravzaprav želi biti pretekla sedanjost in njen pogled teži nazaj. Ob tem 
ga ne smemo razumeti kot pogleda Kleejevega Angelus novus in Benjaminove 
interpretacije njega kot Angela zgodovine, saj on se pomika naprej, temveč kot 
nekaj, kar si želi, da bo o njem govoril zgodovinar wie es denn eigentlich gewesen 
ist, tj. tako, kot se je pravzaprav zgodilo.

Zgodovina se tako ne ukvarja samo s spominom kot takim, ampak ga poskuša, 
naj poudarimo, obvladati v vsej njegovi razsežnosti, tudi s časom ali časi, v 
katerih deluje. Govorjenje o nekakšnem »homogenem« in »praznem« času, 
kateremu ostro kritiko namenja Benjamin v O pojmu zgodovine, niti najmanj 
ne zadošča. V njem ni nič drugega kot dogodki, ki jih v tem istem času odkriva 
zgodovinar, pri tem pa ima za pasom dve malhi: v eni je vzrok, v drugi posledica, 
in ponosno jih pripenja zdaj enemu zdaj drugemu dogodku.

»Čista« sedanjost, za katero smo rekli, da je dvignjena nad linearnost, ne pripada 
le spominjanju, temveč tudi zgodovinjenju. Od tu zmota, da ko se nekdo nečesa 
spominja in o tem piše, že misli, da zgodovini, saj se oba procesa dogajata na 
isti perspektivi, a je njun namen drugačen. »Čista« sedanjost je nujen čas, je 
čas, ko se scela zavemo našega trenutka in šele to, kot smo predstavili, ustvarja 
mnogotere loke in ta čas šele omogoči delovati znotraj njih. Naj se opremo na 
Walterja Benjamina: »Historični materialist se ne more odreči pojmu sedanjosti, 
ki ni prehod, ampak stoji v času in miruje. Ta pojem namreč definira prav to 
sedanjost, v kateri zase piše zgodovino. […] Historično artikulirati preteklost 
ne pomeni, spoznati je táko, 'kakršna je pravzaprav bila'. Pomeni polastiti se 
spomina, ki se zabliska v trenutku nevarnosti.«

»Čiste« sedanjosti si torej ne smemo zamišljati kot »prehod«, ampak moment, 
trenutek, »Jetztzeit«, ki prekine z linearnostjo, prek nje pa zdrvi spomin. V 
istem deluje zgodovinjenje, ki pa se mora zavedati, da sta sedanja preteklost 
in sedanja prihodnost že vzpostavljeni. Zavedati se mora, da »[p]rava podoba 
preteklosti huškne mimo«.

Preteklost, skratka, moremo spoznati le kot spominsko podobo, 
ki se nam utrne v našem živem trenutku, v našem 'Jetztzeit'. In 
ko se to zgodi, se skrajna človeška lega svojega skrajnega trenutka 
[…] prekrije z njegovimi legami človeka v njegovi preteklosti, v 
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tem prekritju se ves sprosti človekov spomin sedanje preteklo-
sti, iz katerega vstane spoznanje, tj. zgodovina. In ko se to zgodi, 
zgodovinar lahko 'zaobjame razmerje, v katero je njegova lastna 
doba stopila s povsem določeno prejšnjo dobo. [In tako] utemelji 
pojem sedanjosti kot zdajšnosti, 'Jetztzeit', v katerem so razpršeni 
drobci mesijanskega [časa]'.

Od kakšnega časa ali kakšnih časov je po vsem napisanem odvisna zgodovina? 
Ne gre za to, da bi bili vsi ti časi zgodovinski časi, gre za to, da se jih mora, če je 
že odvisna od njih, zgodovina zavedati in v skladu s tem jo mora razumeti tudi 
zgodovinar. To so: »ena sama sedanjost«, torej sedanja preteklost in sedanja 
prihodnost, »čista« sedanjost in na novo vzpostavljeni mesijanski čas. Takole 
piše Jerše v knjigi Angelus novus:

Mesijanski čas je zgodovinopisni čas […] je čas človekove soro-
dnosti s človekom v času, z drugim človekom v drugem času, čas 
spomina je, resnicoljubnega, občutenega, odrešujočega spomina. 
Medtem ko je homogeni prazni čas čas tujosti, je mesijanski 
čas čas sorodnosti. Homogeni prazni čas je čas praznih nizanj, 
mesijanski čas je čas polnih pomenov. […] prvi čas je čas nepre-
stanega teka, drugi je čas trenutka, ki se je ustavil. […] Medtem 
ko prvi čas zasužnjuje v red svojega časa, tj. oblastni red svojega 
časa, je drugi čas, ki osvobaja od vsakršnega reda: V mesijanskem 
času je ‘vsaka sekunda duri, skozi katere [more stopiti] Mesija’.

Mesijanski čas je trojni čas: čas zgodovinopisja in čas zgodovine ter čas spomina, 
njunega, končno, prijateljstva, prava pesem je! »Pravzaprav bi vsaka pesem / 
imela lahko naslov Trenutek.«, je pisala poljska pesnica Wisława Szymborska. 
In še pred njo je Johann Wolfgang von Goethe podobne besede položil v usta 
Faustu: »Da, ta trenutek bi poprosil. / Kako si vendar lep! Postoj!« Hvalimo, 
zgodovinarji, trenutek. Samo o njem bomo imeli kaj povedati, ostalo so med 
prsti drseče jagode rožnega venca praznega časa, o katerem je pisal Benjamin.

V.

Zakaj je odnos med spominom in zgodovino tako zapleten, naj se vprašamo 
ob koncu. Čas je, kot smo skušali pokazati v naši razpravi, glavni vzrok. Že 
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izvorna dilema med dvema božanstvoma dobro slika to vselej napeto razmerje, 
saj je bilo času pripisanih ali z njim povezanih vedno več različnih lastnosti. 
Predvsem pa je ključna ugotovitev, da so ga vsi na nek način razumeli kot prvega 
ali vsaj, da se je pojavil že v samem začetku. To pomeni, da so se morali vsi do 
njega opredeljevati in je postal pomembna razsežnost v mislih ne le zgodovine, 
pač pa tudi posameznika. O tem priča tudi njegovo troravninsko dojemanje na 
primeru kajrosa, ajona in kronosa. In najhuje, kar se lahko zgodi, je, naj sedaj 
svojo pozornost usmerimo na zgodovino, popreproščenje tovrstnih vprašanj. 
Naj še enkrat ponovimo: enostavno izenačevanje preteklosti z zgodovino je 
hudo popreproščenje vsega, ni le poenostavljanje razumevanja. V naši razpravi 
nam je šlo za to, da smo pol razumevanja obrnili in zgodovino razumemo v 
širšem kontekstu, torej skozi njeno mater, Spomino. Gre za organizacijo časa, 
zato je ključno izhajati najprej iz tega pojma. V tem smislu smo se naslonili 
na grške pojme. Z eno samo sedanjostjo smo ustvarili svojevrsten princip 
ajona, polzodiakalno kolo. S tem ne mislimo, da se stvari na pol ponavljajo, 
saj to ni možno in prav malo smisla bi imelo to govorjenje, le da so stvari bolj 
prepletene, kot si mislimo in linearni princip pri tem pade na izpitu. Vse to 
pa ustvarja spomin. Pojem kajrosa smo prenesli glede na njegovo tolmačenje 
pri Benjaminu: v mesijanskem času, ki temelji na »pravem trenutku«, lahko 
vidimo rešitev za zgodovino in njeno vprašanje časa. Z njim se izognemo, da 
bi zapadli v razmišljanje, ki bi bilo prežeto s homogenim časom, temveč nas to 
prisili v še večjo težo vprašanja spomina oziroma Spomine in njene osrednje 
vloge pri razumevanju zgodovine oziroma Zgodovine.

Že v začetku smo pisali, da je spominu ves čas nekdo za petami. Med Zgodovino 
in Spomino se vzpostavlja težavno razmerje. Za nekakšno ponazoritev tega 
nam v določenem segmentu lahko služi že prej omenjena Sofoklejeva Elektra. 
Elektra, ki ji v drami pripada prvenstvena vloga, skupaj z bratom Orestom 
goji strašno zamero proti materi Klitajmestri in njenemu ljubimcu Ajgistu. 
Umorila sta namreč Agamemnona, njenega očeta in Ajgistovega bratranca. 
Drama se prične z Orestovo vrnitvijo v Argos, kjer opravi daritev na očetovem 
grobu, odločen pa je, da se bo zanj maščeval. Elektra živi skupaj z morilcema v 
palači, vseskozi ohranja spomin na očeta, zato jo mati kaznuje s pomanjkanjem, 
kar tudi v njej skozi vsa ta leta krepi maščevanje. Voditeljica zbora jo v tretjem 
prizoru takole opozarja: »Z dobrim namenom ti prigovarjam, / kot zaskrbljena 
mati ti pravim: / nikar iz gorja ne spočenjaj gorja!« Orest se naposled odloči 
izvršiti maščevanje. Vzgojitelja pošlje na dvor naj sporoči o njegovi domnevni 
smrti. To Klitajmestro sicer prizadene, a občuti tudi olajšanje, saj ji je venomer 
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obljubljal maščevanje. Elektro novica spravi v obup in odloči se sama ubiti 
Ajgista, kar se ne zgodi. Orest se ji, ker ne more prenašati njene bolečine, 
razkrije. Kasneje pa ubije svojo mater v znamenitem petnajstem prizoru, 
Elektra pa, ko zasliši krik umirajoče matere, vzklikne: »Ubij, če moreš, jo še 
enkrat!« in v nadaljevanju prizora: »Da! Joj! – še za Ajgista!« Drama se zaključi 
z Orestovim umorom Ajgista in zborovsko poslanico: »O Atrejev rod, skozi 
morja gorja / si utiral si pot do svobode: / z današnjim podvigom dosegel 
si cilj!« Tragična junakinja je pravzaprav Klitajmestra, če sledimo Gantarjevi 
misli, saj je razklana, razdvojena med materjo in žensko. Nekaj takega bi 
lahko rekli za Spomino: razdvojena je med vlogo matere in vlogo sebe kot 
boginje, titanide, te, ki organizira čas. In ki se ne pusti nikomur obvladovati. 
Elektra, nasprotno, ne nosi nobene razklanosti, »je fanatik v službi svojega 
življenjskega poslanstva, ki ga vidi v maščevanju nad materjo«. Tragična je 
zgolj, ker jo fanatičnost potegne v vse večje sovraštvo, s tem pa v sebi zanika 
obstoj ljubezni. Na vsak način želi maščevanje in s tem nekakšno zadoščenje, 
pomiritev. Tako pa se prav ona v naših očeh kaže kot resnična antagonistka 
drame. In kakor velja sledeče za Elektro kot negativno dopolnilo Antigoni, kar 
ugotavlja Gantar v spremni besedi, velja tudi za Zgodovino; obe sledita reku: 
»Ne, da ljubim – da sovražim sem na svetu!«

Za čas življenja med Zgodovino in Spomino tako ne bo pomiritve. In v zraku 
bo venomer slutiti ironični komentar zbora, ki samo čaka, da spregovori: »[Z] 
današnjim podvigom doseg[la] si cilj!« Morda sloga in pomiritev prideta šele 
po smrti, šele »onkraj«. Takrat bo konec sovraštva in skubljenja perja? V okviru 
človeškega pa, tako kaže, tega ne bomo doživeli oziroma le v trenutkih, »skozi 
katere [more stopiti] Mesija«.

»'Jaz sem zgodovina, / ti si preteklost,' pravi spomin.«, bo odmevalo vse dotlej, 
če sledimo Jeršetovi misli. V mesijanskih trenutkih pa bo z zlatimi fanfarami 
pospremljena izjava:

»Jaz sem spomin,
ti si več kot jaz,«
pravi zgodovina.
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Ana Lavrič

Slovenski katoliški spominski 
imaginarij

I.

S lovenski predniki so se s sprejemom krščanstva, ki je že od srede 8. 
stoletja dalje postopoma oblikovalo njihov način mišljenja in odnos 
do sveta, integrirali v svet zahodne civilizacije. Krščanska oziroma 

katoliška vera se je skozi stoletja z narodom tako tesno povezala, da je kot 
nosilka duhovne in kulturne tradicije postala bistveni del njegove istovetnosti. 

Splošne krščanske vsebine so z ozirom na percepcijo naroda ter na njegovo 
cerkveno-upravno in svetno pripadnost v teku časa dobile določene 
specifičnosti, ki še zdaj označujejo slovenski verski in kulturni prostor. Tega je 
vidno zaznamovala delitev med misijonski cerkveni središči Oglej in Salzburg, 
katerih vpliv se kaže še danes, med drugim v svetniških kultih in patrocinijih, 
pa tudi v navzočnosti nekaterih značilnih likovnih elementov, kot je npr. 
zgledovanje po oglejskem prostostoječem zvoniku na območju nekdanjega 
patriarhata. V zgodovinski spomin so se s svetniškimi kulti in večkrat tudi 
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formalno, npr. s krogom izbranih umetnikov, vpisale še druge cerkveno-
upravne in posestne participacije (npr. posest briksenskih, freisinških in 
bamberških škofov), tako škofijske kot redovne, vidne sledi pa je zapustila 
tudi politična oziroma državna pripadnost ozemlja. Večstoletna vpetost v 
habsburško monarhijo je z religiozno politiko avstrijske vladarske hiše, t. i. 
pietas Austriaca, tesno povezala vse dedne dežele, tudi slovenske, in oblikovala 
enoten kulturni prostor. Njegova religiozna podoba se je pozneje prilagodila 
okoliščinam v stari in novi Jugoslaviji, novo obdobje pa je nastopilo s slovensko 
osamosvojitvijo. Integriteta omenjenih historičnih pripadnosti je v sledeh 
navzoča tudi v današnjem prostoru in v kolektivnem spominu. 

Kulturni prostor, ki ga je skozi stoletja izoblikovalo krščanstvo na področju 
vseh vrst umetnosti in kulture, je duhovna in materialna dediščina, v katero 
je vpisana zgodovina naroda. Njegova najvidnejša manifestacija je kulturna 
krajina, zaznamovana z okoli tri tisoč cerkvami ter nekaj tisoč kapelicami 
in znamenji, ki predstavljajo daleč največji delež slovenske spomeniške 
dediščine. Nebeški zavetniki teh cerkva so dali imena številnim krajem, 
zaznamovali so hribe in doline, ljudstvo pa je z nabožnimi imeni obogatilo 
tudi slovenski rastlinski svet, kot so npr. šmarnica, Marijine srajčke, laski, 
čeveljc, kožušček, solzice, knofki, rokavce, griželj in polnik, Jezusova 
srajčka, suknjica, brada, kri in drevo, Bogov korček, žlica, bogcova roža, 
božje drevce; šentjanževka, ivankovka, šentjurjevka, urhovka itd. Kako 
pomembno vlogo je v življenju naših prednikov imela vera, kažejo kmečke 
domačije in predmeti ljudske umetnosti, od poslikav na pročelju poslopij 
do opreme interierja, katerega središče je bogkov kot z razpelom ter slikami 
Matere Božje in svetnikov na steklu, pa ljudske šege, romanja itd. Ob 
neštevilnih pričah krščanstva, tj. katolištva, pa je narod na prav poseben 
način utelešen v tistih krajih, objektih, predmetih, simbolih, literarnih, 
likovnih in glasbenih delih, obredih, dogodkih idr., ki so postali »kraji 
spomina« in jih družba kot take prepoznava. Njihova memorialna vsebina 
je retrospektivna, odvisna od današnje percepcije. Spomin se seveda ne 
veže le na realne lokacije in dela, ampak tudi na njihova umetniška ali 
mitična poustvarjanja. Nekaj vidikov iz bogatega katoliškega spominskega 
imaginarija, ki si ga danes ne deli več celotna slovenska politična skupnost, 
je predstavljenih v nadaljevanju. 

Največ nacionalno angažiranih in simboličnih del je nastalo v 19. stoletju 
v času narodne prebuje, ki je »nacionalizirala« zgodovinski spomin ter 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   38Slovenski kraji spomina FINAL.indd   38 18. 11. 2025   08:03:1418. 11. 2025   08:03:14



39Slovenski katoliški spominski imaginarij

spodbudila zavestno iskanje in ustvarjanje narodnega sloga, kar je dodaten 
zagon doživelo po razpadu habsburške monarhije, spodbujale pa so ga 
okoliščine narodne ogroženosti pod pritiskom germanizacije, italijanskega 
fašizma in diktature jugoslovanskega kralja Aleksandra. Tematika je postala 
znova aktualna po osamosvojitvi Slovenije. Od umetnikov, ki so obogatili 
slovenski krščanski (katoliški) imaginarij, sežetek narodnega »poosebljajo« 
Maksim Gaspari z etnografsko tematiko, Tone Kralj z narodno angažirano 
umetnostjo in, retrospektivno, baročni slikar Fortunat Bergant z »domačimi« 
liki Marije in svetnikov. V zadnjem obdobju imaginarij dopolnjuje zlasti 
Lojze Čemažar na temo slovenskih svetniških kandidatov, v bronu pa ga 
osebnoizpovedno monumentalizira Mirsad Begić, ki zgodovinske akterje 
povezuje z arheološkim substratom ter folklorno nadomešča z univerzalnim. 
Na področju sakralne arhitekture izstopata Ivan Vurnik in Jože Plečnik, 
ki sta se vsak na svoj način lotila oblikovanja slovenskega narodnega 
arhitekturnega sloga, prvi, tudi v sodelovanju z ženo Heleno, z narodno 
obarvanim dekorativizmom, drugi, v prepričanju, da smo Slovenci potomci 
Etruščanov, kreativno z oblikovnimi izhodišči v klasiki in z osebno predelavo 
elementov ljudskega stavbarstva. Plečnik se je z vprašanjem narodnega 
ukvarjal vse do poznih let in ustvaril, kot je zapisal Damjan Prelovšek, 
»izvirno paleto rešitev, ki z bogastvom zamisli presegajo podobna iskanja 
v evropski umetnosti«. V okviru obravnavane teme naj izpostavimo cerkev 
sv. Mihaela na Barju, pri kateri je uporabil materiale in oblike iz ljudskega 
stavbarstva, cerkev Gospodovega vnebohoda v Bogojini, kjer je strope okrasil 
z lokalnimi izdelki prekmurske keramike, in cerkev sv. Benedikta v Stranjah, 
ki po svojem občutenem izrazju velja za njegovo najbolj »slovensko« cerkev. 
Barjanska cerkev je bila julija 2021 skupaj z drugimi izbranimi Plečnikovimi 
ljubljanskimi deli, ki jih odlikuje izjemnost arhitektove zamisli, vpisana na 
Unescov seznam svetovne dediščine. 

Substrat oziroma humus krščanstva na slovenskem narodnostnem ozemlju 
je antična tradicija z relikti materialne in duhovne kulture, s sledovi starih 
škofijskih središč, npr. v Celeji, Poetovioni, Emoni, in zapuščino tamkajšnjih 
cerkvenih pastirjev, mučencev in oznanjevalcev evangelija, npr. sv. Mohorja in 
Fortunata, sv. Maksima Emonskega, sv. Maksimilijana Celjskega, sv. Viktorina 
Ptujskega idr. Nekatera izročila so bila že v zgodnjem srednjem veku prekinjena, 
z znanstvenimi spoznanji novega veka v 17. in 18. stoletju pa so spet oživela, 
npr. lociranje antične Emone v Ljubljano, škofa Viktorina pa nazaj na Ptuj, in 
bila v 19. stoletju integrirana v narodnostni koncept. Kot spominska obeležja 
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dobe so najpogosteje predstavljene izkopanine starokrščanske cerkve na Ajdni 
in krstne kapele v antični Emoni.

II.

Za slovensko vernost je značilno, da je bila že od začetkov krščanstva med 
slovenskimi predniki tesno povezana z Marijinim češčenjem, zato so Marijina 
svetišča in njene podobe postali pomembni gradniki slovenske identitete ter 
posledično kraji oziroma objekti narodnega spomina. Izrazito konstitutivno 
in afirmativno vlogo so dobila zlasti glavna romarska središča. Po pomenu 
in zgoščeni narodni simboliki izstopa Gospa Sveta na Koroškem, kjer so 
Karantanci že okoli leta 760 dobili prvo Marijino cerkev, ki jo je posvetil sv. 
Modest, njihov prvi pokrajinski škof. Kot sedež pokrajinskega škofa je bila 
najpomembnejše krščansko središče Karantanije in izhodišče tamkajšnje 
misijonske dejavnosti, postala pa je tudi priljubljena božja pot. Današnjo 
monumentalno podobo je dobila v prvi polovici 15. stoletja, iz tega časa pa 
je tudi tamkajšnji milostni kip. Za Slovence predstavlja Gospa Sveta, njihova 
prva stolnica in mati vseh Mariji posvečenih slovenskih cerkva, zibelko 
krščanstva in slovenstva, skupaj z vojvodskim prestolom in knežjim kamnom 
pa tudi lastne državnosti. Po prvi svetovni vojni, ko je Koroška s plebiscitom 
leta 1920 pripadla Avstriji, je zanje sicer postala izgubljena dediščina, obdržala 
pa je narodnostni naboj, odtlej z elegičnim tonom, zaradi katerega z veliko 
pieteto še vedno prihajajo k njej. Pri Gospe Sveti, kjer je po izročilu umrl in 
bil pokopan sv. Modest, »apostol Slovencev«, že stoletja obiskujejo tudi njegov 
grob, ki ostaja poseben kraj narodovega spomina. 

V politično izgubljenem prostoru, na slovenskem etničnem ozemlju zunaj 
današnjih slovenskih meja, kot kraji spomina Slovence privabljajo tudi 
nekatera druga Marijina romarska svetišča, npr. Marija na Zilji, Otok na 
Vrbskem jezeru, Žihpolje pri Celovcu, Marija v Trnju v Železni Kapli, Stara 
gora pri Čedadu, Repentabor, Krmin. Med njimi posebno mesto pripada 
Svetim Višarjam v Kanalski dolini, ki so bile osrednja slovenska božja pot, 
dokler te vloge niso prevzele gorenjske Brezje. Po izročilu so cerkev pozidali 
na mestu, kjer je leta 1360 pastir iz Žabnic našel kip Matere Božje in pred 
njim klečeče ovce, ki jih je bil po gori iskal. Cvetočo božjo pot je leta 1786 
ukinil Jožef II., a je bila že kmalu zatem obnovljena. Med prvo svetovno vojno, 
leta 1915, je cerkev zaradi obstreljevanja z granatami zgorela, obnovljeno pa 
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je po vojni, ko je Kanalska dolina prišla pod Italijo, poslikal Tone Kralj, ki je 
z značilnimi slovenskimi barvami in motivi, mdr. z upodobitvijo sv. Cirila in 
Metoda, dal upodobitvam nacionalni predznak. Svete Višarje še vedno ostajajo 
eden najpriljubljenejših slovenskih romarskih krajev. Postale so povezovalna 
točka Slovencev iz matične domovine, zamejstva in izseljenstva ter kraj, kjer se 
srečujejo na tromeji živeči narodi, Slovenci, Furlani, Italijani in Nemci, zaradi 
česar Višarsko Marijo imenujejo tudi Kraljica Evrope.

Med spominske kraje spada tudi umetnostno plemenita Ptujska Gora, ena 
najznamenitejših Marijinih božjih poti na Slovenskem. Nastala je okrog leta 
1415 kot votivna ustanova predstavnikov štajerskega plemstva, ki so se leta 
1396 srečno vrnili iz bitke s Turki pri Nikopolju, kjer je krščanska vojska 
doživela hud poraz. Cerkev se po izjemni kvaliteti uvršča na prvo mesto med 
spomeniki gotske sakralne arhitekture na Slovenskem in med odličnejše 
evropske primerke internacionalnega gotskega sloga. Gre za reprezentativno 
slovensko spomeniško dediščino, ki se je v kolektivni spomin vtisnila tudi z 
milostno podobo Marije Zavetnice s plaščem iz ok. 1410, pod katerega se 
simbolično ne zatekajo le Štajerci, ampak z množičnimi romanji iz vseh krajev 
Slovenije tudi ves slovenski narod. 

Za Slovence ima pomembno spominsko vlogo tudi Sveta gora pri Gorici, kjer 
je božja pot vzniknila v času, ko se je na Slovenskem razširil protestantizem. 
Motiv za zidavo cerkve, ki ga je v svoji pridigi Proti zidavi cerkva grajal Primož 
Trubar, je bilo Marijino prikazanje Urški Ferligoj iz Grgarja. Leta 1539 je Mati 
Božja omenjeni deklici v videnju naročila, naj ji ljudje na Skalnici postavijo hišo 
in jo tam prosijo milosti. Nagovorila jo je v domačem jeziku in s tem afirmirala 
slovenščino, ki so jo skrbno gojili prav protestanti. Sveta gora je v prvi vrsti milostni 
kraj, milostna podoba, pogojno pripisana Palmi Starejšemu, dar oglejskega 
patriarha Marina Grimanija, pa se je s svetiščem in ljudmi trdno povezala skozi 
burno zgodovino. Pod Jožefom II. je bila božja pot ukinjena in leta 1793 spet 
obnovljena. Celoten kompleks je bil med prvo svetovno vojno porušen, po njej pa 
so ga na novo pozidali. Sveta Gora je postala prostor sožitja različnih kultur, saj 
jo obiskujejo tudi Italijani in Furlani, Primorcem, ki so kalili svojo narodno zavest 
v času genocidne italijanske fašistične politike, pa predstavlja narodni simbol, s 
katerim se identificirajo tudi v izseljenstvu, npr. v Argentini. Podoba Svetogorske 
Matere Božje je bila 6. junija 1717 slovesno kronana kot druga zunaj Italije, pred 
njo je ta izreden privilegij leta 1715 dosegla Marijina podoba na Trsatu, za njo pa s 
trimesečnim zamikom čenstohovska. Spominski dan kronanja, t. i. »kronanco«, ki 
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jo kot glavni praznik Svetogorske Kraljice obhajajo prvo nedeljo v juniju, moremo 
po široki odmevnosti šteti med dogodke narodnega pomena. 

Vloga osrednje slovenske božje poti pripada Brezjam na Gorenjskem, ki so 
po prvem čudežnem ozdravljenju pred Marijinim oltarjem leta 1863 zaslovele 
po vseh slovenskih deželah. Postale so kraj najbolj množičnih pobožnosti in 
slovesnosti, od vseslovenskih katoliških shodov, zborovanj, taborov in proslav 
do narodnih romanj, te pa so se z novo cerkvijo, posvečeno leta 1900, še 
razmahnile. Današnja neorenesančna stavba, s katero so zaradi vedno večjega 
števila romarjev nadomestili prvotno gotsko vaško podružnico, je bila zgrajena 
v letih 1889–1900. V njenem okviru so ohranili le nekdanjo kapelo Marije 
Pomagaj, čez katero so razpeli visoko kupolo. V kapeli domuje milostna 
podoba, ki jo je okoli leta 1800 ustvaril Leopold Layer po zgledu slike Lucasa 
Cranacha v cerkvi sv. Jakoba v Innsbrucku. Slika uglednega nemškega umetnika 
iz prve četrtine 16. stoletja, ki je sto let pozneje, najprej po svoji passavski 
kopiji, zaslovela zaradi čudežnih uslišanj, se je v neštevilnih posnetkih razširila 
po habsburškem ozemlju. Layer je brezjansko Marijo Pomagaj barvno in 
izrazno približal slovenskemu občutju. S porastom češčenja je dobila mnogo 
naslednic tako doma kot tudi med Slovenci v zamejstvu in izseljenstvu, ki 
se z njo narodnostno identificirajo. Postala je vsepovsod navzoči slovenski 
simbol. Njen prvotni oltarni tron so leta 1954 zamenjali z novim po načrtu 
Janka Omahna, leta 1977 pa je Maks Bergant za sliko izrezljal bogat akantov 
nastavek. Posebnost brezjanske podobe je, da ni odmaknjena od obiskovalca 
na hieratični distanci, ampak se mu je povsem približala. 

Ljudstvo je Brezjansko Marijo Pomagaj, ki je bila 1. septembra 1907 kronana 
z veliko slovesnostjo, ki se je razvila v pravi narodni praznik, sprejelo za 
Kraljico in zavetnico slovenskega naroda. Potem ko so ji leta 1935 zaupali 
vlogo pokroviteljice evharističnega kongresa v Ljubljani, so čez štiri leta na 
kongresu Kristusa Kralja predlagali, naj se tudi uradno proglasi za Kraljico 
vseh Slovencev, njeno svetišče na Brezjah pa za narodno svetišče. Naslov je 
Vatikan praviloma dovoljeval le državam, Slovenci, za katere je Brezjanska 
Marija to, kar predstavlja npr. Kazanska Mati Božja Rusom, Čenstohovska 
Poljakom, Bistrička Hrvatom, pa naj bi ga upravičili tudi z organizacijo 
omenjenega mednarodnega kongresa. Za slovesno razglasitev naslova naj bi 
na Brezjah pripravili vseslovenski Marijanski kongres, vendar sta prizadevanja 
za dolgo zavrli druga svetovna vojna in povojna oblast. Prvi korak na tej poti 
je bilo šele imenovanje brezjanskega svetišča za baziliko leta 1988, slovesno 
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razglašeno 27. in 28. maja 1989, drugi pa so sledili po slovenski osamosvojitvi. 
15. avgusta 1992 se je na Brezjah slovenski narod slovesno posvetil Mariji, 
17. maja 1996 je k Mariji Pomagaj na »slovensko Jasno Goro« poromal 
papež Janez Pavel II., milostna podoba pa je bila pokroviteljica praznovanja 
tisočdvestopetdesetletnice krščanstva med Slovenci, katere slavje je papež 
naslednji dan vodil v Ljubljani. Ko je naposled Slovenska škofovska konferenca 
1. januarja 2000 razglasila brezjansko baziliko za slovensko Marijino narodno 
svetišče, so Brezje kot simbol narodne identitete postale tudi simbol slovenske 
državnosti, po besedah tedanjega ljubljanskega nadškofa Franca Rodeta »kraj, 
kjer se bo utrjevala naša narodna zavest in se bo krepil državniški čut«. 

Poleg »kronance« se na Brezjah od leta 1957, ko je ljubljanska škofija za petdeseto 
obletnico kronanja Marijine podobe iz Rima izposlovala dovoljenje, slovesno 
obhaja tudi praznik Marije Pomočnice kristjanov na dan 24. maja. Leta 1965, 
za trideseto obletnico ljubljanskega evharističnega kongresa, je arhitekt Ivan 
Vurnik z barvitimi dekorativnimi mozaiki pročelju cerkve nadahnil narodno 
občutje. V duhu t. i. nacionalne romantike je dve leti pozneje, za šestdeseto 
»kronanco«, okrasil tudi kapelico sv. Frančiška v prenovljenem samostanskem 
atriju. Še večja umetnostna atrakcija je postal atrij na pragu leta 2016 z odprtjem 
svetoletnih, t. i. Svetih vrat, ki vodijo vanj iz bazilike. Mirsad Begić jih je zasnoval 
v duhu Jezusovih besed »Jaz sem vrata«. Na zunanji strani je upodobil Križanega 
z Očetovim obrazom, ko se spušča in z desnico sega v brezno človeškega 
trpljenja, v osrčje rova »hude jame«, ki jo napolnjujejo lobanje in kosti, kot je 
zapisal umetnostni zgodovinar Milček Komelj, medtem ko njegova levica 
nakazuje sled večnosti. Palice, ki se dotikajo Kristusovega telesa, je mogoče 
razložiti kot popkovino sveta, h kateri je avtor sam postavil vzporednico z vlogo 
Brezij kot vseslovenskega duhovnega središča, kamor sega popkovina Slovencev. 
Notranja stran vrat kaže mirno posmrtno plovbo mumije proti poveličanju v 
nesmrtnosti, na njeni poti pa rastline s sadovi kot znanilce življenja. Podobe 
ponazarjajo zgodbo slehernega posameznika in vsega človeštva, aludirajo pa tudi 
na tragično izkušnjo slovenskega naroda in mu nakazujejo pot rešitve. Z istim 
trpljenjem se sooča tudi slika Marjetke Dolinar Slovenska Guernica, ki je dobila 
mesto v brezjanski cerkvi pod korom, nastala pa je leta 2010 v spomin žrtvam 
revolucionarnega nasilja ob 65. obletnici morije. Slikarka, ki je dobila navdih ob 
slavni Picassovi umetnini, je v treh horizontalah predstavila jaške Hude jame z 
žrtvami, betonske pregrade, ki so stotine trupel desetletja skrivale pred svetom, 
in Božje območje svetlobe in vstajenja. Nebeški horizonti se Slovencem odpirajo 
na Brezjah, njihovo zaupanje v Marijo Pomagaj pa dokazujejo neštevilni votivni 
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darovi in zapisi v romarskih knjigah. Leta 1995 so se ji z napisno ploščo poklonili 
tudi slovenski izseljenci z vsega sveta.

Zgoraj predstavljena osrednja romarska središča na današnjem slovenskem 
ozemlju so tudi glavne romarske poti slovenskih (nad)škofij, in sicer Ptujska 
Gora mariborske, Sveta gora koprske in Brezje ljubljanske. Tri nove škofije, 
ki jih je 7. aprila 2006 ustanovil papež Benedikt XVI., pa so si za osrednja 
izbrale naslednja svetišča: murskosoboška Marijino cerkev v Turnišču, celjska 
v Petrovčah in novomeška na Zaplazu. Prvi dve imata vseslovenski pomen 
predvsem kot dragocena sakralna spomeniška dediščina, tretja pa zaradi »groba« 
svetniškega kandidata, ki je kot drugi Slovenec dosegel naziv blaženi. Turnišče, 
že od konca 11. stoletja pražupnija, se je sčasoma razvilo v najpomembnejše 
romarsko središče Prekmurja. Cerkev se prvič omenja leta 1267 kot kraj sprave 
med rodbinama Jura in Hahold (Banfi), slednja je prevzela patronat nad 
župnijo in v drugi polovici 14. stoletja poskrbela za gotiziranje in znamenito 
poslikavo poznoromanske stavbe. V letih 1913–1915 so pod patronatom 
beltinskega grofa Antona Zychya poleg stare cerkve zgradili novo in iz stare 
prenesli vanjo vso baročno opremo. Cilj romarjev je oblečena milostna podoba 
Marije z Detetom, prvič dokumentirana na bakrorezu iz sredine 18. stoletja. 
Cerkev Matere Božje v Petrovčah, ki je že zgodaj zaslovela kot romarska, se 
omenja leta 1442, ko je Friderik Celjski pri njej ustanovil kaplanijo. Prvotna 
gotska stavba je sedanjo podobo dobila ob barokizaciji v 18. stoletju, izpeljani 
zlasti s podporo baronov Miglio iz graščine Novo Celje. Srce svetišča je kip 
t. i. »nasmejane Marije«, s katero se je po zaobljubi s prstanom za večno 
povezal Franc Miglio, zadnji potomec rodovine. Kapelo, predhodnico cerkve 
Marijinega vnebovzetja na Zaplazu, t. i. dolenjskih Brezjah, so postavili okoli 
leta 1800, vendar jo je oblast že kmalu ukazala podreti, da bi zatrla romanja, 
ki jih je spodbudila v tem času nesprejemljiva zgodba o čudežnem najdenju 
Marijinega kipa. Pozneje so jo znova pozidali, sedanja cerkev pa je bila z 
zvonikoma vred dokončana leta 1926. Poleg milostnega kipa Marije Kraljice 
romarje privabljajo tudi relikvije pesnika Alojzija Grozdeta, ki so jih leta 2011 
po njegovi beatifikaciji v svetišče prenesli s pokopališča v Šentrupertu. 

Božjepotna tradicija pri cerkvi Marijinega vnebovzetja na Blejskem otoku sega 
v zgodnji srednji vek, vendar jo v seznam krajev spomina uvrščamo predvsem 
zaradi njene »estetske« simbolike. Z vencem gora obdano Blejsko jezero z 
otokom in cerkvijo je namreč najprepoznavnejša podoba Slovenije, ki s svojo 
idilično lepoto priteguje domače in tuje obiskovalce. Bledu in okoliškemu svetu 
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pod Triglavom, ki ga je označil za »podobo raja«, ki mu katoliško noto daje prav 
otoška cerkev, se je poklonil že France Prešeren. V ta svet je Prešeren postavil 
tudi svojo pesnitev Krst pri Savici, objavljeno leta 1836, s katero je v rodovih 
Slovencev oblikoval odločilno predstavo o pokristjanjevanju, povezanem z 
izgubo politične svobode. Prelomno dogajanje, v katerem se je Karantanija 
s krstom Gorazda in Hotimirja, sina in nečaka karantanskega kneza Boruta, 
začela vključevati v zahodni svet, je umetniško prikazal z zatrtjem zadnjega 
upora poganske skupnosti zoper krščansko vero ter s spreobrnitvijo in krstom 
njihovega vodje Črtomira. 

Poleg omenjenih je po slovenski zemlji posejanih nad štiristopetdeset drugih 
Materi Božji posvečenih cerkva, med njimi tudi veliko romarskih, in brez 
števila kapel. Z njimi je povezano poimenovanje nekaterih naselij, zaselkov 
in gora, npr. Sv. Marija, Šmarje, Marija Dobje, Marija Gradec, Marija 
Obršljanska, Marija Reka, Marijina vas, Marijino Celje, Nazarje, Šmarna gora 
idr. V Ljubljani je po frančiškanski, nekdanji avguštinski, cerkvi Marijinega 
oznanjenja leta 1786 dobil ime predmestni trg, ki je z urbanističnim razvojem 
postal osrednje prizorišče mestnega življenja. Po spomeniku Francetu Prešernu, 
ki so ga postavili leta 1905, so trg leta 1949 preimenovali v Prešernov trg, kar 
kaže na spremenjen odnos do verskih vsebin v novi Jugoslaviji.

Z nekdanjim habsburškim prostorom Slovenijo vizualno še posebej družijo t. 
i. Marijini stebri s podobo Brezmadežne, ki jo je cesar Ferdinand III. leta 1647 
na Dunaju razglasil za zavetnico Avstrije ob odkritju njej posvečenega stebra 
na trgu Am Hof, po katerem so se odtlej zgledovale tudi druge habsburške 
dežele. Z Marijo, ki je navdihnila neštevilne pesmi, skladbe, literarna in likovna 
dela idr., je slovenska verska in kulturna tradicija močno prežeta. Povezana je 
z romanji k Marijinim svetiščem, z Marijinimi prazniki, med katerimi kot 
največji izstopa vnebovzetje, in z vrsto najrazličnejših pobožnosti. Splošno 
priljubljena je postala molitev rožnega venca in njej namenjena oktobrska 
pobožnost, razširila se je devetdnevnica v čast Brezmadežni, po sredini 19. 
stoletja pa je bila vpeljana majniška pobožnost, ki je po knjigi Šmarnice 
izpod peresa Janeza Volčiča, izdani leta 1855, dobila izvirno slovensko ime 
po priljubljeni majski cvetlici, katere ljudsko ime samo izhaja iz Marijinega. 
Kot slovenska posebnost se je pri lavretanskih litanijah uveljavilo petje na 
različne napeve z vmesnim dodajanjem kitic iz Marijinih pesmi. Naj ob 
tem opozorimo še na siceršnjo ljubezen Slovencev do litanij, ki naj bi jo 
bili po mnenju strokovnjakov vsrkali od irskih misijonarjev že ob sprejemu 
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krščanstva. Med drugo svetovno vojno in po njej so v izgnanstvu in emigraciji 
sestavili celo posebne t. i. slovenske litanije. Zaradi gorečega češčenja Matere 
Božje so si Slovenci v okviru monarhije pridobili vzdevek »Marijin narod«, 
kar jim je priznal tudi Alfred Hoppe v leta 1914 izdani knjigi Des Österreichers 
Wallfahrtsorte, v kateri jih je predstavil kot v cesarstvu najvrednejše tega naziva 
in »najbolj vnete romarje«. Množica cerkva na višinah je vzbujala pozornost 
mnogim obiskovalcem naših dežel. Hoppe, ki je to množico občudoval kot 
slovensko posebnost - čeprav se navezuje na predslovansko tradicijo - je 
pripomnil, da so zrasle zgolj iz potrebe srca, hkrati pa so mu vzpodbudile 
romanično zamisel, da naj bi Slovenci na izbranem hribu, najprimernejša se 
mu je zdela Šmarna gora, z združenimi močmi zgradili veličasten nacionalen 
spomenik pobožnosti, primerljiv najlepšim svetiščem sveta. Kot zgled je 
navedel poljsko mesto Kalwarya Zebrzydowska. S to mislijo se je pozneje 
ukvarjal tudi Jože Plečnik. 

Obdobje narodnostne zavzetosti slovenske umetnosti je ustvarilo tip t. i. 
Slovenske Marije. Upodobitve naj bi se domnevno najprej pojavile v krogu leta 
1903 ustanovljene skupine Vesna. Prva doslej znana je »razglednica« Maksima 
Gasparija iz leta 1904, sicer pa so nastajale predvsem v času diktature kralja 
Aleksandra I. iz občutka nacionalne ogroženosti. Leta 1933 je bila v okviru 
ljubljanskega jesenskega sejma pod naslovom Slovenske Madone prirejena 
razstava, na kateri je z okoli šestdesetimi deli sodelovalo devetnajst umetnikov. 
Vesnani, ki so črpali iz ljudskega izročila, so Marijo predstavljali idilično kot 
slovensko mater v narodni noši z otrokom v naročju in slovensko krajino v 
ozadju, kakor kažejo zlasti Gasparijeve različice in dela Ivana Vavpotiča. Na 
motiv iz ljudske umetnosti se je oprl tudi Miha Maleš v grafiki iz leta 1925 
in na barvni sliki iz 1936, vendar ga je umetniško preoblikoval v dekorativen 
emblematičen simbol. V kiparstvu se je takšni zasnovi približal Božo Pengov 
leta 1930 z reliefom na Plečnikovi Vzajemni zavarovalnici v Ljubljani in 
štiri leta pozneje s kipom na Šverljugovem znamenju na Bledu, s katerima 
je po Plečnikovem prizadevanju in njegovih osnutkih skušal ustvariti vzorec 
slovenske Marije. Nekateri slikarji so nacionalno simboliko izrazili predvsem 
z belo-modro-rdečo barvno kombinacijo Marijinih in Jezusovih oblačil, ki 
predstavljajo barve nekdaj kranjske deželne, od leta 1848 pa slovenske narodne 
zastave. Tih protest proti prepovedi javnega izobešanja narodne zastave, ki je 
bila sprejeta z vidovdansko ustavo leta 1921, je npr. Šmarnična Marija Helene 
Vurnik v ljubljanski stolnici iz leta 1927. Čeprav je narodnostni element v prvi 
vrsti kolorističen, je občinstvo sprejelo za svojega tudi Marijin izraz, prikazan, 
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»kakor ga naše srce čuti, kakor si Marijo naša domišljija v svojem čustvovanju 
predstavlja«. Barve slovenske tribarvnice skupaj z ornamentalnimi detajli 
iz tradicionalnih ljudskih vzorcev je slikarka že leta 1923 uporabila tudi pri 
ornatu ljubljanskega škofa Jegliča, za katerega je leta 1938 prejela nagrado za 
umetno obrt v Berlinu. Spoj nacionalnega in katoliškega so tudi podobe Toneta 
Kralja, s katerimi je opogumljal Primorce pod fašizmom. V slovenske barve 
oblečeno Marijo je upodabljal kot zavetnico naroda s simboličnim sporočilom, 
da ga vodi k osvoboditvi. V Volčah pri Tolminu je leta 1927 prizoru dodal še 
mavrico kot simbol zaveze, v Pevmi pa leta 1934 kačo kot simbol zla (fašizma), 
ki ga je Marija z nogo poteptala.

III.

Slovenski kulturni prostor so globoko zaznamovale tudi pobožnosti, povezane 
s Kristusom in njegovo zakramentalno navzočnostjo. Najpogostejše so božične, 
pasijonske in vstajenjske ter evharistične teme, izražene v različnih običajih, 
obredih in umetnostnih zvrsteh. 

Slovenske ljudske običaje, povezane s cerkvenimi prazniki, je kar najverneje in 
v svojem značilnem slogu predstavil Maksim Gaspari, član skupine Vesna, ki 
je narodni izraz umetnosti iskala v etnografskih elementih. V seriji razglednic 
z motivi narodnega izročila je med adventnimi in božičnimi prikazal npr. 
pripravo in postavljanje jaslic, kajenje hiše, polnočnico, kolednike in tepežkanje 
na god nedolžnih otročičev, med velikonočnimi, ki so še prav posebno bogati, 
pa mdr. cvetno nedeljo, ragljanje, barvanje pirhov, pripravo jerbasa, blagoslov 
jedi, sekanje, trkanje, kotaljenje pirhov in vstajenjsko procesijo kot vrhunec 
velikonočnega praznovanja.

Za slovensko božično tradicijo, ki jo je na razglednicah likovno zabeležil 
Maksim Gaspari, je posebej značilno postavljanje jaslic v bogkovem kotu. 
Narodna zavest je v 20. stoletju pobudila slovenske jaslice, ki so jih ustvarjali 
posamezni umetniki, med njimi Tone Kralj in France Gorše, posebno mesto pa 
imajo tiste, ki jih je leta 1919 na pobudo Ivana Zormana, prvega predsednika 
Narodne galerije in ustanovitelja Umetniške propagande, naslikal Gaspari. 
Bile so odtisnjene na papirju in naj bi prišle v vsak slovenski dom. Njihovo 
domačijsko vzdušje ustvarjajo figure v ljudskih nošah in utrjeno slovensko 
mesto, namreč Kranj, v ozadju, slikar je običajnim protagonistom dodal še 
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kočijo s Francetom Prešernom in Primičevo Julijo, tri kralje pa je izbral 
politično z ozirom na aktualni vstop Slovencev v novo državno tvorbo SHS: 
prvi je kralj Matjaž, sledita pa mu hrvaški in srbski kralj. Leta 2019, ob 
stoti obletnici nastanka, so jaslice na novo oživili s postavitvijo v Gasparijevi 
rojstni vasi Selšček nad Cerknico in jih tako povrnili v narodov spomin. 

Pasijonske pobožnosti, namenjene premišljevanju Jezusovega trpljenja, so bile 
vezane na kalvarije, kapele božjega groba ter trpljenjska in križeva pota, ki so jih 
v času protireformacije in katoliške obnove v duhu t. i. pietas Austriaca pospešeno 
postavljali v habsburških deželah in z njimi vtisnili značilen pečat tudi slovenski 
kulturni pokrajini. Objekti pasijonskih pobožnosti, mednje spadajo tudi t. i. 
svete stopnice, večkrat združeni s češčenjem Žalostne Matere Božje, so postali 
množično obiskovani romarski kraji. Najznamenitejši romarski in umetnostni 
spomenik te vrste na Slovenskem je Kalvarija pri Sv. Roku nad Šmarjem pri 
Jelšah, kjer je župnik Matej Vrečer v letih 1743–1753 dal postaviti slikovite 
kapelice in jih opremiti z dramatično razgibanimi pasijonskimi prizori, ki jih 
zaznamujeta poljudno čustvovanje in robata kiparska govorica. Od križevih 
potov, nameščenih znotraj cerkva, pa si je posebno pozornost pridobil tisti, ki ga 
je leta 1766 za cistercijane v Stični naslikal Fortunat Bergant, najbolj samosvoj 
in »najbolj slovenski« med našimi baročnimi slikarji. Na začetku 20. stoletja, 
ko so slovenski umetniki iskali lasten narodni izraz, je impresionist Rihard 
Jakopič prav v Bergantovem opusu začutil domačo »štimungo« in prepoznal 
najzgodnejše narodotvorne elemente, zaradi katerih je slikarja označil za »našega 
človeka«. Bergantova sakralna dela, v katerih se je ne le približal ljudskemu 
občutju, ampak se je s protagonisti osebno poistovetil, so reprezentativni segment 
slovenskega katoliškega imaginarija. Z umetnikovo osebno podoživetostjo 
Jezusovega trpljenja oplemenitene in likovno sežete stiške križevopotne slike, 
katerih posnetke so v jubilejnem letu 2000 na veliki petek uporabili pri papeževi 
pobožnosti križevega pota v rimskem Koloseju, so prepoznavnost slovenske 
kulture razširile po svetu. Zaradi narodno angažiranega slikarstva moramo 
omeniti tudi Toneta Kralja, ki je v svojih delih na Primorskem z Jezusovim 
simbolično združil trpljenje slovenskega naroda pod fašizmom. 

Spomin na baročne dramatizirane pasijonske procesije na Slovenskem je 
obudil v novejšem času najdeni kapucinski rokopis, ki je naslov Škofjeloški 
pasijon dobil leta 1972 ob izdaji faksimila. Škofjeloški pasijon kapucina 
Romualda iz Štandreža, Lovrenca Marušiča, je nastal med njegovim bivanjem 
v loškem samostanu, kjer je v letih 1715–1727 deloval kot pridigar in voditelj 
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spokorne procesije na veliki petek. Pasijon je bil v rokopisni kodeks, najstarejše 
ohranjeno dramsko besedilo v slovenskem jeziku, zapisan v letih 1725–1727, 
nastal pa je na osnovi skoraj stoletne tradicije pasijonskih besedil. Potem ko so 
ga po osamosvojitvi Slovenije v Škofji Loki začeli znova uprizarjati, je bil leta 
2016 kot prva slovenska nominacija vpisan v Unescov Reprezentativni seznam 
nesnovne kulturne dediščine človeštva. 

Ob pasijonskih, velikonočnih, prošnjih, romarskih in drugih procesijah 
predstavlja največjo manifestacijo katolištva telovska procesija, ki jo Katoliška 
cerkev kot slavje Evharistije prireja na praznik sv. Rešnjega telesa oziroma 
na bližnjo nedeljo. V dobi verskih bojev je imela močan protireformatorski 
značaj in je prezentirala moč obnovljene potridentinske Cerkve. Z bogatim 
obredjem, sijajnimi rekviziti, glasbeno spremljavo in udeležbo številnih 
vernikov predstavlja enega najbolj spektakularnih dogodkov cerkvenega leta. 
Narodnostni značaj ji dajejo narodne noše in običaji, ki pa so jih večidel že 
opustili, mdr. streljanje z možnarji, puškami idr. V 19. stoletju so se kot javni 
izraz češčenja uveljavili evharistični kongresi, ki imajo širše razsežnosti, od 
škofijskih do nacionalnih in svetovnih. V Ljubljani so kongres kot drugega 
za Jugoslavijo organizirali leta 1935. Tridnevni program so zaključili s 
slovesnostjo na Plečnikovem stadionu, ki se je je udeležilo 120.000 ljudi iz 
vse Slovenije in tudi iz tujine. Naslednji kongres je bil vseslovenski. Potekal 
je leta 2010 na celjskem stadionu, kjer se je zbralo 32.000 ljudi, slavje pa je 
bilo povezano z razglasitvijo Alojzija Grozdeta za blaženega. Oba kongresa 
je spremljala podoba Marije Pomagaj z Brezij, kar je dalo dogodku poudarjen 
nacionalni pečat. 

V slovenski katoliški imaginarij z evharistično vsebino sodijo tudi Plečnikovi 
izvirno oblikovani kelihi, monštrance, ciboriji in razni liturgični pripomočki, 
ki razkrivajo njegovo izjemno ustvarjalno moč, inovativnost in globoko osebno 
vero. Z razstavo mojstrovin, edinstvenih tudi v svetovnem merilu, je bil leta 
2019 pod naslovom Plečnik in sveto kot prvi slovenski umetnik predstavljen v 
Vatikanskih muzejih.

IV.

Pomemben segment katolištva so svetniki, ki spremljajo vernika v njegovem 
vsakdanjiku bodisi kot njegovi osebni in poklicni zavetniki in vzorniki, kot 
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priprošnjiki v nujnih zadevah, za zdravje pri ljudeh in pri živini, za dobro letino, 
za odvrnitev poplav, suše, ognja in drugih nesreč bodisi kot »naznanjevalci« 
vremena, t. i. vremenarji. Kult je povezan s podobami, ki jih srečujemo tako 
po slovenskih domovih kot po cerkvah, versko in vizualno pa kulminira v 
svetnikom posvečenih božjepotnih središčih. Pri Slovencih so med najbolj 
priljubljenimi cerkve sv. Jožefa (Celje, Ljubljana, Slovenska Bistrica, Studenci, 
Trška gora nad Krškim, Ricmanje), sv. Ane (Babna Gora, Leskovec, Mala gora, 
Sv. Ana pri Borlu, Tunjice, Vrhe pri Teharjah), sv. Petra (Dvor pri Polhovem 
Gradcu, Kronska gora, Sv. Peter nad Begunjami), sv. Roka (Brežice, Dravlje, 
Sv. Rok nad Sevnico, Sv. Rok nad Šmarjem pri Jelšah, Sv. Rok pri Rogatcu, 
Sv. Rok pri Žužemberku), sv. Frančiška Ksaverja (Radmirje, Vesela Gora, 
Železniki), sv. Antona Padovanskega (Sv. Anton na Pohorju, Idrija, Štanga, 
Zdenska reber), sv. Primoža in Felicijana (Sv. Primož nad Kamnikom, Otok 
na Vrbskem jezeru), sv. Valentina (Limbarska gora), sv. Kozma in Damijana 
(Krka na Dolenjskem), sv. Lucije (Dole pri Polici, Dražgoše, Skaručna, 
Studenice), sv. Neže (Kum) idr. 

Povezava religioznega in nacionalnega se najočitneje odraža v kultu narodnih 
svetnikov, ki imajo poleg verskega tudi politični vpliv in igrajo pomembno 
vlogo pri vzpostavljanju in ohranjanju narodne identitete. Slovenci zaradi 
specifičnega razvoja etničnega prostora nismo imeli svetniških prednikov 
lastnih vladajočih dinastij, t. i. »heilige Spitzenahnen«, s katerimi se ponašajo 
npr. Čehi, Madžari in Poljaki, pač pa so bili za oblikovanje naše zavesti 
relevantni deželni svetniki oziroma zavetniki, ki so bili v času narodne prebuje 
vključeni v narodni koncept. Posebno zaslugo za to ima lavantinski škof 
Anton Martin Slomšek, ki se je zavzemal, da bi domači svetniki iz deželne 
vstopili v širšo družbeno zavest in povezali Slovence kot pripadnike enega 
naroda, s tem pa postali pomemben gradnik slovenske identitete. Skupaj s 
sodelavci je objavljal njihove življenjepise in podobe, zlasti v Drobtinicah 
(1847–1858) in Djanju Svetnikov Božjih (1853–1854) in jih tako populariziral 
po vsem slovenskem ozemlju. Upošteval je tiste, ne glede na njihovo etnično 
pripadnost, ki so bili v preteklosti, tudi pred naselitvijo Slovanov, povezani 
s slovenskim prostorom ali neposredno vključeni v zgodovino naroda, pri 
čemer je dajal prednost prvim mučencem, misijonarjem in karantanskim 
svetnikom, katerih večino najdemo že v Valvasorjevem seznamu kranjskih 
deželnih svetnikov v Slavi vojvodine Kranjske. Izpostavil je sv. Maksimilijana 
Celjskega, sv. Viktorina Ptujskega, sv. Justa Tržaškega, sv. Martina iz Savarije, 
sv. Hieronima, sv. Mohorja in Fortunata, sv. Ruperta, sv. Virgila, sv. Modesta 
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ter sv. Cirila in Metoda, od karantanskih (protonarodnih) svetnikov pa poleg 
Modesta tudi Emo Krško in Lihardo s Kamna. Sv. Mohorju in Fortunatu 
ter sv. Cirilu in Metodu je namenil posebno vlogo: Slovence naj bi v dobi 
konstituiranja naroda simbolično združevali na jezikovni podlagi, prva dva 
z Mohorjevo družbo za izdajanje knjig v slovenskem jeziku, ustanovljeno 
leta 1851 na Slomškovo pobudo, druga dva, ker sta uvajala pismenstvo 
med slovenske prednike. Slednja sta s Slomškovo bratovščino za zedinjenje 
z vzhodnimi kristjani, potrjeno leta 1852, povezala Slovence tudi s širšim 
slovanskim svetom, z ustanovitvijo Družbe sv. Cirila in Metoda leta 1885 
pa sta prevzela glavno narodnoobrambno vlogo. Družba je nastala v času 
zaostrovanja narodnostnih odnosov v monarhiji, da bi podprla šolstvo v 
narodnostno ogroženih krajih. Proti raznarodovanju so se Slovenci bojevali 
tudi z umetnostjo, zlasti s podobami obeh vseslovenskih dvojic, ki so našle 
mesto po številnih cerkvah, slovanskima blagovestnikoma pa so posvečali 
tudi cerkve in kapele. Slovenski »panteon« z največjim številom domačih 
oziroma narodnih svetnikov predstavljajo freske Jakoba Brolla pri Novi 
Cerkvi, nastale leta 1886 po naročilu tamkajšnjega župnika Lavoslava 
Gregorca, ki je Slomškovo idejo razvil v najbolj premišljen ikonografski 
program. 

Sv. Ciril in Metod sta ostala glavna zavetnika Slovencev tudi v okviru stare 
Jugoslavije, ki je sveta brata kot povezovalca slovanskih narodov sprejela 
za državni »simbol«, in v novi Jugoslaviji, ki ju je iz istih razlogov kljub 
ateizaciji tolerirala in, podobno kot njena predhodnica, instrumentalizirala. 
Pomembno obrambno vlogo pa sta svetnika po prvi svetovni vojni odigrala 
na Primorskem, ki je pripadla Italiji. Tu je Tone Kralj z narodnostno zavzetim 
slikarstvom, posebej s podobami sv. Cirila in Metoda, nadomestil slovensko 
besedo, ki jo je genocidna fašistična politika pregnala iz javnega življenja, in 
z njim markiral slovensko etnično ozemlje. Verena Koršič Zorn je ob tem 
izpostavila edinstvenost Kraljevega opusa v evropskem prostoru, češ da je 
»že sama zamisel potegniti slikovno izvedeno narodnostno mejo na našem 
zahodnem robu nekaj popolnoma izvirnega«. 

Za priznanje narodnih svetnikov z vidika sodobnega etnosa so si Slovenci 
začeli prizadevati že v stari Jugoslaviji, najprej za Antona Martina Slomška. 
Leta 1936 so za pospešitev postopka v Mariboru priredili veličastne Slomškove 
dneve, ki jih lahko upravičeno uvrstimo med slovenske »spominske dogodke«, 
in ob tej priložnosti zbrali kar 400.000 podpisov, s katerimi so verniki podprli 
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na papeža naslovljeno prošnjo za njegovo beatifikacijo. Drugi kandidat je 
bil misijonski škof Friderik Irenej Baraga, med predlaganimi pa sta bila tudi 
misijonarja Ignacij Knoblehar in Janez Krstnik Mesar. Prizadevanja so se z 
drugo svetovno vojno zaustavila, v polni meri pa so se nadaljevala šele s slovensko 
osamosvojitvijo, po kateri se je seznam slovenskih svetniških kandidatov zelo 
razširil, zlasti s skupino mučencev 20. stoletja. Dne 19. septembra 1999 je bil 
Slomšek kot prvi Slovenec razglašen za blaženega; slovesnosti razglasitve, ki 
jo je na Betnavski poljani v Mariboru vodil papež Janez Pavel II. ob svojem 
drugem obisku v Sloveniji, se je udeležilo 200.000 ljudi, kar je bil tudi največji 
shod v zgodovini Slovenije. Za Slomškom je bil leta 2010 beatificiran mučenec 
Alojzij Grozde, leto zatem pa v skupini drinskih mučenk v Sarajevu redovnici 
Marija Krizina Bojanc in Marija Antonija Fabjan. Na poti do razglasitve je 
doslej napredovalo še več drugih kandidatov, med njimi tudi Baraga, ki je leta 
2012 dosegel naslov častitljivi božji služabnik. V največjem številu jih je na 
freski, izdelani v letih 1998–2001 v zunanji kapeli cerkve Marije Kraljice miru 
na Kureščku, predstavil Lojze Čemažar, ki je z lokalno legendo o spravi sprtih 
bratov nakazal pot k spravi v slovenskem narodu, pri kateri imajo poleg Marije 
posredovalno vlogo tudi domače svetniške osebnosti. 

Ob slovenskih predstavnikih svetosti se nosilci »stare« nacionalne identitete 
umikajo nekoliko v ozadje, ohranjajo pa narodotvorni pomen. Spomin na 
sv. Emo Krško, »slovensko kneginjo«, od leta 2006 oživlja Emina romarska 
pot, nastala v sodelovanju z Avstrijci; vodi skozi z njo povezane kraje na 
Koroškem, Štajerskem, Dolenjskem in Gorenjskem, njen cilj pa je svetničin 
grob v Krki na Koroškem, ki ga Slovenci že stoletja obiskujejo. Slovenstvo v 
polnosti pooseblja škof Slomšek. Narodni »spominski objekt« predstavljata 
njegova rojstna hiša na Slomu in grob v mariborski stolnici, v katerega je bil 
položen leta 1987, življenjske in službene postojanke označuje Slomškova 
romarska pot, spomin pa ohranjajo tudi po njem imenovane ulice, trgi, šole in 
druge ustanove v Sloveniji ter med Slovenci v zamejstvu in tujini. Od javnih 
spomenikov glede na širši družbeni pomen izstopata spomenik v mariborski 
stolnici, delo Franca Ksaverja Zajca, dokončano 1878, in tisti na trgu pred njo, 
avtorja Marjana Dreva iz leta 1991, pridružuje pa se jima še celjski, odlit leta 
1995 po modelu Karle Bulovec iz leta 1936. Slomškove podobe so razširjene 
po vsej Sloveniji, spadajo pa poleg podob sv. Cirila in Metoda in že omenjenih 
Marijinih podob tudi med spominske predmete, ki izseljencem simbolizirajo 
slovensko domovino in jim pomagajo ohranjati z njo čustveni stik. 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   52Slovenski kraji spomina FINAL.indd   52 18. 11. 2025   08:03:1518. 11. 2025   08:03:15



53Slovenski katoliški spominski imaginarij

V.

Pomemben gradnik in steber krščanstva na Slovenskem predstavljajo samostani 
kot duhovna in kulturna žarišča, ki so v naš prostor razširjala evropske vplive. Na 
slovenskem narodnostnem ozemlju so se v srednjem veku naselili benediktinci, 
cistercijani, kartuzijani, nemški in malteški viteški red, manjši bratje sv. Frančiška, 
pozneje razdeljeni na minorite in frančiškane, serviti, dominikanci, avguštinci, 
premonstratenci in avguštinski korarji, od ženskih redov pa benediktinke, 
dominikanke in klarise. V novem veku, v času do jožefinskih reform, so svoje 
postojanke dobili še kapucini, jezuiti, bosonogi avguštinci, karmeličani in pavlinci, 
ženskim redovom pa so se pridružile uršulinke, avguštinke in celestinke. Večino 
samostanov, predvsem starih meniških in kontemplativnih redov, so v zadnji 
četrtini 18. stoletja zatrle reforme cesarja Jožefa II. in s tem povzročile veliko 
kulturno škodo. Redovništvo se je začelo vidneje obnavljati v drugi polovici 19. 
stoletja, predvsem pa v naslednjem. Obnovljenim redovom so se na današnjem 
slovenskem ozemlju na novo pridružili lazaristi, salezijanci, trapisti in klaretinci 
ter večje število ženskih redov, med njimi od starejših usmiljenke, karmeličanke, 
klarise, magdalenke, notredamke in sestre križniškega reda. Samostanska 
dediščina, od arhitekture in likovne umetnosti do rokopisnih in knjižnih ostalin, 
sodi v kvalitetni vrh kulturnega patrimonija slovenskega naroda. Prav poseben 
narodni pomen ima cistercijanska opatija v Stični, najstarejši samostan v 
Sloveniji, ustanovljen leta 1136, znan po najstarejših in najštevilčnejših latinskih 
rokopisih na naših tleh, ki je po zatrtju ob izteku 19. stoletja znova oživel in 
leta 1981 postal kraj množičnih letnih srečanj slovenske mladine. V stavbi Stare 
prelature je v letu slovenske osamosvojitve začel delovati verski muzej, najprej 
kot društvena dejavnost, od leta 2003 kot Slovenski verski muzej, od 2006 pa 
kot Muzej krščanstva na Slovenskem. Je osrednji slovenski muzej za premično 
sakralno kulturno dediščino in edini, ki pokriva vsebine krščanske tradicije na 
naših tleh.

VI.

Kulturni prostor je v marsičem pogojen s cerkveno-upravno razdelitvijo ozemlja. 
Najpomembnejša so škofijska središča, teh je na Slovenskem od leta 2006 šest, 
ki s stolno cerkvijo in upravnimi stavbami prezentirajo svojo vodilno funkcijo in 
širijo svoj vpliv na hierarhično podrejene župnije. Stolna cerkev je mati vseh cerkva 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   53Slovenski kraji spomina FINAL.indd   53 18. 11. 2025   08:03:1518. 11. 2025   08:03:15



54 Ana Lavrič

v škofiji in kot taka tudi njihov zgled. Cerkvi v Kopru in Ljubljani sta ob gradnji 
današnjih stavb že imeli status stolne, zato se umetnostno še posebej odlikujeta. 
V Mariboru je bila ob Slomškovem prenosu lavantinskega škofijskega sedeža 
iz Št. Andraža leta 1859 v stolno povišana dotedanja mestna gotska cerkev, ob 
ustanovitvi novih slovenskih škofij leta 2006 pa so višji status dobile tudi opatijska 
cerkev v Celju, kapiteljska v Novem mestu in župnijska v Murski Soboti, prvi 
dve častitljivi gotski stavbi, tretja pa je od gotske na začetku 20. stoletja obdržala 
le prezbiterij. Stolnica v Kopru se postavlja z relikvijami legendarnega koprskega 
škofa sv. Nazarija in bl. Elija iz Koštabone, spoznavalca. Mariborsko kot sedež 
škofije, ki je odigrala pomembno vlogo pri slovenski nacionalni formaciji Spodnje 
Štajerske, zaznamujejo zasluge in spominska navzočnost škofa bl. Antona 
Martina Slomška. S Slomškovim spomenikom pred glavnim vhodom se od leta 
1996, ko je bila še opatijska, ponaša tudi celjska stolna cerkev. Novomeška je 
leta 2015 v počastitev svetega leta usmiljenja in 650. obletnice mesta pridobila 
bronasta vrata Mirsada Begića z reliefnimi upodobitvami, ki poleg zgodovine 
mesta ovekovečajo tudi tri beatificirane Dolenjce, Alojzija Grozdeta, Marijo 
Krizino Bojanc in Marijo Antonijo Fabjan. V Murski Soboti so leta 2020 kot 
del pomurske identitete izpostavili svojega patrona sv. Miklavža, simbol dobrote, 
z monumentalnim spomenikom Marjana Dreva v krožišču pred stolno cerkvijo. 
Kot imenitna baročna stavba katolištvo najbolje in najveličastneje prezentira 
ljubljanska stolnica, ki je z zgledovanjem po rimskih vzorih v Ljubljano prinesla 
sled večnega mesta in spada med največje zaklade slovenske sakralne dediščine. 
V zadnjih desetletjih je zaslovela tudi po Begićevih Ljubljanskih vratih, izdelanih 
leta 1996, na katerih je umetnik upodobil antično Emono kot predhodnico 
ljubljanske škofije in ljubljanske škofe 20. stoletja, in sicer Antona Bonaventuro 
Jegliča, Gregorija Rožmana, Antona Vovka, Jožefa Pogačnika, Alojzija Šuštarja 
in pomožnega škofa Stanislava Leniča, ki v moči dialoga z Odrešenikom opirajo 
cerkveno stavbo ljubljanske škofije in Cerkve na Slovenskem, nad katero kraljuje 
brezjanska Marija Pomagaj. Kot vodilni predstavniki slovenskega katolicizma so 
se zasidrali v zgodovinski spomin in predstavljajo osrednje osebnosti slovenskega 
katoliškega imaginarija. Akademski kipar Mirsad Begić, doma iz Glamoča v 
Bosni, je za svoje umetniško delo, s katerim je doslej obeležil vlogo Katoliške 
cerkve med Slovenci skozi čas, leta 2021 prejel odličje sv. Cirila in Metoda, 
najvišje slovensko cerkveno priznanje, ob katerem so slovenski škofje poudarili 
tudi dialoško vlogo njegovih mojstrovin, ki povezujejo ljudi različnih nazorov in 
prepričanj. 
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VII.

Če skušamo za zaključek tega prispevka, po analogiji z oljno sliko Apoteoza 
Primoža Trubarja Leona Koporca, kot jo v svoji razpravi predstavlja urednik 
te knjige, zgodovinar Sašo Jerše, v domači umetnosti poiskati primerljiv 
likovni prikaz krščanstva (katolištva) na Slovenskem, se moramo napotiti k 
Slovenskim vratom ljubljanske stolnice. Tako kot Ljubljanska so bila tudi ta 
izdelana leta 1996 ob obisku papeža Janeza Pavla II., ki jih je tudi blagoslovil, 
obeležujejo pa hkrati tudi 1250 let krščanstva na Slovenskem. Papežev obisk, 
prvi uradni obisk v samostojni Sloveniji, je bil dogodek zgodovinskega 
pomena na državni ravni, za katoličane pa je pomenil tudi potrditev v veri, ki 
ima pri Slovencih globoke korenine. Vrata, ki jih je vsebinsko zasnoval Franci 
Petrič, je oblikoval kipar Tone Demšar. Umetnik je zgodovino krščanstva 
na Slovenskem upodobil kot lipovo drevo, zasajeno v zemljo antičnega 
krščanskega izročila (arheološke izkopanine). Njegova rast se začenja s krstom 
karantanskih knezov Gorazda in Hotimirja in z misijonsko dejavnostjo sv. 
Modesta (Gospa Sveta, knežji kamen), sv. Pavlina II. Oglejskega (oglejska 
bazilika) ter svetih bratov Cirila in Metoda, ki sta uvajala pismenstvo in 
bogoslužje v slovanskem jeziku (knjiga). Sledijo Brižinski spomeniki kot 
najstarejše zapisano besedilo v slovenskem jeziku (menih v skriptoriju) ter 
prikaz vloge samostanov kot kulturnih žarišč (sklepnik iz stiškega križnega 
hodnika) in branikov ozemlja (oborožena vojska nemškega viteškega reda). 
Čas nadlog in stisk predstavljajo turški vpadi, pred katerimi se ljudstvo zateka 
v taborske cerkve (konjenik z ugrabljenim otrokom, cerkev v Hrastovljah), 
in vedno večje zahteve fevdalne gospode, proti kateri se v kmečkih uporih 
poda v boj za staro pravdo (s kmečkim orodjem oboroženi kmetje). Doba 
protestantizma obogati drevo s prvimi knjigami v slovenskem jeziku; 
predstavitev se, da bi obdržala primerno distanco do avtorjev, omejuje na roki, 
ki, po logični razlagi, dvigata Trubarjev Katekizem, prvo slovensko tiskano 
knjigo, in Dalmatinovo Sveto pismo, prvi slovenski celotni prevod Biblije. 
Nad tem se zvrščajo trije škofje kot ključne osebnosti v zgodovini Cerkve 
na Slovenskem. Kot prvi ljubljanski škof Tomaž Hren, »apostol Kranjske«, 
zaslužen za njeno rekatolizacijo, čigar lik je umetnik formalno približal 
protestantskim (zaradi tega je bil celo napačno prepoznan za Trubarja), za 
njim pa prva slovenska svetniška kandidata, lavantinski (mariborski) škof 
Anton Martin Slomšek (grozd) in misijonar med Indijanci Friderik Irenej 
Baraga (knjiga). Dvajseto stoletje je predstavljeno z žrtvami dveh svetovnih 
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vojn, ki izginjajo v brezno in jim je v uteho le Marija Pomagaj z Brezij 
(brezjanska cerkev). Tragičnemu prizoru nasproti se pod svobodnim soncem 
samostojne Slovenije zgrinja množica in s slovenskim nageljnom pozdravlja 
papeža Janeza Pavla II., ki z okna na vrhu kompozicije naklonjeno zre na 
ljudstvo ter na vso zgodovinsko rast in sadove krščanskega drevesa. Na 
stolničnih vratih so v zgoščeni zgodovinski pripovedi zbrani reprezentativni, 
v spomin naroda vtisnjeni elementi slovenskega krščanstva, ki ilustrirajo in 
delno tudi dopolnjujejo pričujočo predstavitev.
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Peter Štih

Slovenski kraj spomina 
oddaljene preteklosti

Ustoličevanje koroških vojvod in knežji kamen

V slovenskem zgodovinskem spominu, tj. v predstavah, ki jih imajo 
Slovenci o svoji zgodovini, kanoniziranih predvsem v zgodovinopisju 
in umetnosti ter v javnem prostoru materializiranih v zgodovinskih 

pregledih, šolskih učbenikih, prozi, poeziji, slikarskih upodobitvah, plastikah 
in glasbenih delih, pripada ustoličevanju koroških vojvod prav posebno mesto. 
Razumljeno je kot obred, s katerim so Slovenci v svoji prvi državi Karantaniji 
in v svojem jeziku samostojno in demokratično predajali oblast svojim 
knezom na knežjem kamnu. S tem je postala na glavo obrnjena baza rimskega 
stebra, preprosti materialni artefakt iz rimskega obdobja, ki je v sekundarni 
uporabi služil kot mesto, na katerem je v poznem srednjem veku kmet 
izročal oblast koroškemu vojvodi, simbol primarne, slavne in davno minule 
narodne zgodovine, ki jo je uokvirjala Karantanija. Knežji kamen, s katerim so 
Slovenci povezali vrednote in pojme, kot so država, domovina, narod, svoboda, 
samostojnost, demokracija in slovenski jezik, je danes eden najpomembnejših, 
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če že ne kar najpomembnejši simbol celotne slovenske zgodovine. O tem 
zgovorno pričajo njegove številne upodobitve in replike.

Takšno percepcijo odlično ilustrirajo tri upodobitve ustoličevanja in/ali 
knežjega kamna, ki so glede na mesto, kjer se nahajajo, tudi zelo reprezentativne 
in izpovedne. Prva je več kot sedem metrov dolgo in dva metra visoko 
platno Umestitev na Gosposvetskem polju Gojmirja Antona Kosa iz leta 1939. 
Je del cikla štirih motivov iz slovenske preteklosti, s katerimi je umetnik 
zmagal na natečaju za zgodovinske slike v banski, današnji predsedniški 
palači v Ljubljani, kjer so do njene prenove leta 2007 krasile dolg hodnik 
reprezentančnih prostorov in so danes hranjene v Narodni galeriji. Druga je 
več kot sedeminšestdeset metrov dolga in skoraj poldrugi meter visoka freska 
v preddverju velike dvorane Državnega zbora, ki v časovnem traku prikazuje 
zgodovino Slovencev od naselitve do socialistične izgradnje domovine po koncu 
druge svetovne vojne. Leta 1958 jo je naslikal Slavko Pengov, njeno vsebino 
pa je pod političnim nadzorom Ivana Mačka - Matije zasnovala posebna 
strokovna komisija. Med prizori iz srednjeveške zgodovine izstopa po svoji 
prepoznavnosti prav scena ustoličevanja s knežjim kamnom v središču. Tretja 
upodobitev je bronast relief Toneta Demšarja na glavnih vratih v ljubljansko 
stolnico sv. Nikolaja. Ikonografsko ga je zasnoval mons. Franci Petrič, kanonik 
ljubljanskega stolnega kapitlja, nastal pa je ob obisku papeža Janeza Pavla II. v 
Sloveniji leta 1996, ki je vrata tudi blagoslovil. Poimenovana so Slovenska vrata 
in prikazujejo cerkveno zgodovino Slovencev. Spodnji del prikazuje začetke 
krščanstva, središčno mesto v njem pa zavzemata lipa kot simbol slovenstva 
in knežji kamen, ki je v tej upodobitvi dobil še vlogo oltarja, saj polaga otrok 
ob spremstvu matere nanj hlebec kruha. Vsa tri umetniška dela krasijo stavbe, 
ki reprezentirajo najvišjo državno in cerkveno oblast v Sloveniji, kar dodatno 
podčrtuje pomen, ki ga imajo z ustoličevanjem in knežjim kamnom zvezane 
predstave za slovensko nacionalno ideologijo in zgodovino.

Oboje je seveda tesno povezano in šele interpretacija zgodovine v nacionalnih 
koordinatah je omogočila umestiti koroško ustoličevanje v slovenski kontekst 
in razumeti knežji kamen kot spomenik slovenske in ne koroške preteklosti. 
To pa je omogočil šele koncept narodne zgodovine Slovencev in vključitev 
Karantanije vanj. Njegovo osnovno ogrodje je konec 18. stoletja, torej v času, 
ko so se Slovenci začeli oblikovati v narod, ki seveda ni mogel obstajati brez 
lastne zgodovine, postavil Anton Tomaž Linhart z v nemščini napisanim delom 
Poskus zgodovine Kranjske in ostalih dežel južnih Slovanov Avstrije iz let 1788 
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oziroma 1791. Na podlagi tedaj uveljavljajočega se razumevanja, ki je etnično-
narodne skupnosti izenačevalo z jezikovnimi skupnostmi – »Sprachgeschichte 
ist Volksgeschichte« –, ter neprekinjene kontinuitete slovenskega jezika 
z jezikom Slovanov, ki so se konec 6. stoletja naselili v Vzhodne Alpe, mu 
ni bilo težko podaljšati nacionalne zgodovine v zgodnji srednji vek in vanjo 
vključiti tudi Karantanijo. Da je bila s tem nacionalna zgodovina projicirana 
nazaj v čas, ko Slovenci niso obstajali niti kot jezikovna in še manj kot etnična 
skupnost, se Linhart in za njim tudi številni drugi seveda niso mogli zavedati. 
Kljub temu je bilo Linhartovo podaljšanje nacionalne zgodovine Slovencev v 
zgodnji srednji vek in njegovo odkritje Karantanije zanjo nadvse pomembno. 
Poleg tega, da je bilo izrazito narodno konstitutivno, je bilo v nič manjši meri 
tudi emancipacijsko. Z Linhartovim konceptom, ki se je povsem uveljavil šele 
z nastopom prve generacije univerzitetno šolanih domačih zgodovinarjev v 
zadnji četrtini 19. stoletja, so Slovenci končno lahko pokazali, da vendarle 
imajo svojo zgodovino, ki se po starosti lahko primerja z zgodovinami drugih 
evropskih narodov. Še več, trdili so lahko, da njihova zgodovina ni le stara, 
temveč tudi slavna. 

Na eni strani se je ta zgodnjesrednjeveška slovenska glorija nanašala na 
predstavo, da je bilo slovensko narodnostno ozemlje v 9. stoletju trikrat večje 
od današnjega in je na severu segalo vse do Donave med Dunajem in Linzem 
in še čez, na vzhodu pa do Blatnega jezera. A še bolj kot na velik obseg 
slovenskega narodnostnega ozemlja se je predstava o slavni zgodovini Slovencev 
v zgodnjem srednjem veku nanašala na Karantanijo. Na podlagi glavnega vira 
za karantansko zgodovino, Conversio Bagoariorum et Carantanorum, ki govori 
o Karantancih kot o slovanskem ljudstvu, ni bilo težko vzpostaviti povezave s 
Slovenci. Drugi, simbolno še pomembnejši element, ki je povezoval Slovence 
s Karantanci, pa je bilo ustoličevanje koroških vojvod oziroma karantanskih 
knezov, ki je po poznosrednjeveških opisih potekalo na knežjem kamnu 
v slovenskem jeziku. Dodatno identifikacijo s Slovenci je poleg jezika 
predstavljalo dejstvo, da je bil ustoličevalec kmet, ta pa je bil že v slovenskih 
zgodovinskih percepcijah 19. stoletja tako rekoč sinonim za Slovenca. Obred, 
s katerim je bila na simbolni ravni v deželi izročana oblast novemu knezu 
oziroma kasneje vojvodi, tako ni utelešal samo državnosti Karantancev v 
zgodnjem in vojvodine Koroške v visokem in poznem srednjem veku, ampak 
je bil s prenosom težišča na jezikovno kontinuiteto in njeno izenačitvijo s 
kontinuiteto narodne zgodovine razumljen kot odraz državnosti Slovencev. 
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Na obred ustoličevanja pa se je navezovala še ena predstava, ki je bila pomembna 
za slovensko samorazumevanje v 19. in 20. stoletju. To je bila predstava o 
demokratičnosti njihove družbene ureditve znotraj lastne, svobodne države 
Karantanije. Po niti ne tako starih predstavah naj bi bila Karantanija po mnenju 
arheologinje Paole Korošec iz leta 1990 nič manj kot »nekakšna demokratična 
republika« s »kmečko aristokracijo«, knezom in »neke vrste parlamentom«, ki 
naj bi ga predstavljal zbor kosezov. Ta predstava, ki je lep primer prenašanja 
modernih pojmov in vsebin v daljno preteklost, ima precej dolgo tradicijo 
in je zrasla na eni strani iz splošnih predstav o življenju starih Slovanov, na 
drugi strani pa iz enkratnosti obreda ustoličevanja koroških vojvod v poznem 
srednjem veku. Nanjo je močno vplival Johann Gottfried Herder s svojim 
znamenitim idiličnim opisom Slovanov, ki je postal eno najpogostejših besedil 
v slovenskih šolskih čitankah. Zaznati jo je že pri Linhartu, ki piše, da je oblast 
pri Slovanih-Karantancih »slonela na združeni volji ljudstva« in da so »vojvode 
Karantancev prevzemali svoje dostojanstvo od kmeta, oblečeni v kmečko 
opravo in njemu prisegali, da bodo služabniki ljudstva, zaščitniki svobode, 
pravičnosti in revežev«. Najkasneje v času masovnega taborskega gibanja 
med 1868 in 1871, kjer je bila narodova zgodovina s svojim integrativnim 
in identifikacijskim potencialom neposredno apostrofirana in kjer se je 
poudarjalo, da so se končno vrnili stari časi, ko se Slovenci lahko ponovno 
svobodno in demokratično posvetujejo o vseh za njih pomembnih stvareh, 
je predstava o demokratični naravi staroslovenske družbene ureditve postala 
tudi del zgodovinske zavesti širših slojev prebivalstva. Podobno velik vpliv na 
široko recepcijo te predstave sta imeli nato dve deli, ki sta izšli nedolgo pred 
prvo svetovno vojno. Prvo je bil med bralci dolgo časa zelo priljubljen in v učne 
načrte znova in znova uvrščani zgodovinski roman Frana Saleškega Finžgarja 
Pod svobodnim soncem. Zgodba o slavni dobi Slovanov v 6. stoletju in njihovem 
idiličnem, junaškem in demokratičnem življenju je v različnih izdajah in (po)
natisih doživela za slovenske razmere komaj predstavljivo naklado 230.000 
izvodov. Drugo je bila Zgodovina slovenskega naroda Josipa Grudna, ki je izšla v 
še vedno astronomski nakladi skoraj 80.000 izvodov in v kateri avtor poudarja, 
da je bil knez pri Slovencih »le prvi med starešinami in je prejel svojo oblast 
iz rok preprostega ljudstva, čigar zastopnik je bil kmet na knežjem kamnu«. 

Pri obredu ustoličevanja je pozornost vzbujalo zlasti dejstvo, da je navaden kmet 
simbolno izročal oblast vojvodi, zaradi česar ga je že Enej Silvij Piccolomini 
(papež Pij II.) kmalu po sredi 15. stoletja označil kot »slavnost, o kakršni se ne 
sliši nikjer drugje«. Z Jeanom Bodinom in njegovim delom O republiki (Les six 
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livres de la Republique, 1576) je ustoličevanje, ki ga je povzel po Piccolominiju, 
ta pa po Janezu Vetrinjskemu, prišlo v t. i. pogodbeno (kontraktualno) teorijo 
o nastanku države in je služilo kot primer pogodbenega prenosa suverenosti z 
ljudstva na monarha. Odlomek o ustoličevanju je v tem Bodinovem klasičnem 
delu ponovno postal aktualen konec šestdesetih let prejšnjega stoletja, ko je 
ameriški Slovenec Joseph Felicijan, ki je v Ljubljani doštudiral zgodovino in 
leta 1945 emigriral v tujino, odkril, da je ameriški predsednik Thomas Jefferson 
v svojem izvodu Bodinove knjige med drugim podčrtal mesto, kjer je govora 
o ustoličevanju koroških vojvod. Iz tega je Felicijan v knjigi The Genesis of the 
Contractual Theory and the Installation of the Dukes of Carinthia iz leta 1967, 
ki je bila 1995 prevedena tudi v slovenščino, izpeljal misel, da je med vire 
za znamenito ameriško Deklaracijo o neodvisnosti (Declaration of Independence, 
1776), v katere prvem delu je Jefferson izpostavil enakost med ljudmi in 
neodtujljivost njihovih temeljnih pravic, treba šteti tudi koroško ustoličevanje. 

Felicijanovo odkritje, ki je sicer nadvse zanimivo za vprašanje, do kod vse je 
segalo poznavanje ustoličevanja, nikakor pa ni na njegovi podlagi mogoče 
trditi, da je imelo vpliv na oblikovanje Deklaracije o neodvisnosti, je dalo mitu 
o demokratičnem značaju karantanske oziroma staroslovenske družbene 
ureditve nov zagon. Tako npr. označuje ameriški Slovenec Edward Gobetz v 
leta 1980 izdani knjigi Slovenian Heritage karantansko družbo in ustoličevanje 
za »enega najbolj impresivnih sistemov demokracije na svetu« oziroma kot 
»veličastno ljudsko čisto demokracijo«. V anonimnem predgovoru Slovenskega 
bibliofilskega društva, ki je leta 1995 poskrbelo za prevod Felicijanove knjige, 
pa piše, da je bila oblast v »slovenski Karantaniji« izbrana »plebiscitarno« in 
da so »Praslovenci v času njihove največje suverenosti in najdemokratičnejše 
oblasti, neodvisno in človekoljubno vladali v svoji ogromni deželi od Jadrana 
do Donave.« Enega od vrhuncev je takšno razumevanje doživelo ob obisku 
ameriškega predsednika Billa Clintona v Sloveniji leta 1999. Takrat je bilo na 
spletnih straneh vladnega urada za informiranje mogoče celo prebrati, da »se 
je zgodba o ameriški demokraciji začela v Karantaniji, prvi slovenski državi iz 
7. stoletja«. Slovenski predsednik Milan Kučan pa je v zdravici na slavnostni 
večerji dejal, da se je »že predsednik Thomas Jefferson pri oblikovanju 
ameriške Deklaracije o neodvisnosti močno oprl tudi na znamenit obred naših 
slovenskih prednikov, s katerim so tisoč let nazaj demokratično ustoličevali 
svoje karantanske kneze na Gosposvetskem polju«. Ustoličevanje kot enega 
od vzgledov ljudske demokracije za Jeffersona in prijateljstva med ZDA in 
Slovenijo pa je v svoji zdravici omenil tudi predsednik Clinton.
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Te všečne in rado slišane, v resnici pa povsem mitološke predstave je v 
zadnjem času prav eksemplarično povzel zapis v glasilu Občan iz marca 2015, 
ki ga izdaja občina Litija in ga je pod psevdonimom Zvonček Norček napisal 
Zvonimir Kolenc. V njem lahko preberemo, da je bila ob dnevu slovenske 
zastave leta 2014 v geografskem središču Slovenije v Spodnji Slivni pri Vačah 
poleg ostalih simbolov slovenstva, tj. zastava, himna, grb, lipa, odkrita po 
prizadevanjih predsednika društva Heraldica Slovenica Jožeta Lajevca tudi 
replika knežjega kamna, »ki je simbol slovenske identitete, predvsem pa 
državnosti in predstavlja središče slovenskega demokratičnega obreda, ki je 
v svetovnem merilu brez primere. Na podlagi slovenskega ustoličevanja se je 
utrdila in razvila pogodbena teorija o prenosu pravice vladanja z ljudstva na 
vladarja. In več kot tisoč let pozneje je tudi na podlagi poznavanja karantanskega 
ustoličevanja nastala ameriška ustava, ki jo ima vse svet za izredno napredno in 
demokratično glede na takratne čase. Slovenci smo že najmanj tisoč let pred 
njo ne samo poznali teorijo o prenosu oblasti z ljudstva na vladarja, tamveč 
smo jo dosledno tudi izvajali.« 

V predstavah, ki jih imajo Slovenci o svoji najstarejši zgodovini, so tako s 
Karantanijo povezali pojme, kot so svoboda, država in demokratičnost, ki seveda 
spadajo v železni repertoar vsake nacionalne ideje in nacionalnega gibanja. 
Zato ne preseneča, da je bila Karantanija v procesu narodnega oblikovanja 
Slovencev spoznana in razumljena kot zibelka slovenskega naroda. S tem pa 
se je tudi Koroška, ki leži sicer na obrobju slovenskega narodnega ozemlja, 
pomaknila v samo središče slovenstva. Izid koroškega plebiscita leta 1920 je 
zato južno od Karavank razumljivo povzročil veliko razočaranje in frustracije 
in Gosposvetsko polje je bilo doživljano kot slovensko Kosovo polje.

Toda kljub temu ni Karantanija izgubila svojega pomena v zgodovinskem 
samorazumevanju Slovencev niti po prvi niti po drugi svetovni vojni. 
Pomembno vlogo pri tem je imelo tudi slovensko zgodovinopisje, ki je 
vztrajalo pri starih nacionaliziranih razlagah zgodnjesrednjeveške zgodovine 
in s tem ohranjalo in generiralo narodove zgodovinske mite. Da je šlo pri tem 
tudi za povsem zavestno početje, opozarja naslov najobsežnejše monografije 
o ustoličevanju Boga Grafenauerja iz leta 1952, ki nosi v slovenščini naslov 
Ustoličevanje koroških vojvod in država karantanskih Slovencev, medtem ko ima 
obsežen nemški povzetek naslov Die kärntner Herzogseinsetzung und der Staat 
der Karantanerslawen, tj. Ustoličevanje koroških vojvod in država karantanskih 
Slovanov. Grafenauer se je seveda dobro zavedal vsebinske razlike med 
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pojmoma Slovenci in Slovani in dvojni naslov je zato razumeti na način, 
da se mu je za »domačo uporabo« in za slovenskega bralca zdelo potrebno 
vztrajati pri narodotvornem mitu. Sploh je bilo prikazovanje starejše slovenske 
zgodovine v slovenskem zgodovinopisju izrazito karantanocentristično in 
temu primerno je bila Karantanija opredeljena kot, kot je pisal Grafenauer, 
»osrednja os vse slovenske zgodovine v zgodnjem srednjem veku.« 

Na vsak način se je torej trudilo pokazati na obstoj neposredne kontinuitete 
med zgodnjesrednjeveško Karantanijo in Karantanci ter moderno Slovenijo 
in Slovenci. Toda kako problematičen je takšen prikaz zgodovinskega razvoja, 
opozarja že dejstvo, da med Karantanci in Slovenci ne obstoji niti imenska 
kontinuiteta. In če pogledamo še natančneje, vidimo, da lahko sledimo 
kontinuiteti karantanske tradicije samo na Koroškem, ki je imenska, teritorialna 
in politična naslednica Karantanije. Tudi je bila na Koroškem karantanska 
zgodovina razumljena kot del koroške deželne zgodovine že od samega začetka 
njenega zgodovinopisja, tj. pri Janezu Vetrinjskem v 14., Jakobu Unrestu v 15. 
in Filipu Theoprastu Paracelsusu v 16. stoletju, ter seveda nič manj pri Mihaelu 
Gothardu Christalnicku oziroma Hieronimu Megiserju na koncu 16. oziroma 
začetku 17. stoletja. V nasprotju s Koroško se južno od Karavank zgodovinski 
spomin na Karantanijo ni kontinuirano ohranjal, ampak je bila, kot smo videli, 
ta tradicija odkrita šele pri Linhartu in vzpostavljena retrogradno. 

Nemara najbolj vidno pa se neposredna navezava Koroške na karantansko 
tradicijo kaže prav v obredu ustoličevanja koroških vojvod. Čeprav se tega 
ne da dokazati, govori največ argumentov v prid temu, da izvira obred na 
knežjem kamnu iz Karantanije 7. in/ali 8. stoletja. Najpomembnejši med 
njimi je jezik obreda, ki je bil v poznem srednjem veku slovenski. Dialog med 
kmetom-ustoličevalcem in njegovimi prisedniki oziroma spremljevalci novega 
vojvode je na knežjem kamnu potekal v slovenskem jeziku. V tem jeziku je 
pelo svoje hvalnice tudi ljudstvo, dokler je pač aktivno sodelovalo v obredu. 
Prav predhodnik tega jezika pa je bil edino v Karantaniji jezik oblasti in moči 
in obred je lahko le takrat dobil to jezikovno potezo. Prav tako je razumno 
predpostaviti, da so pri obredu lahko sodelovali le pripadniki karantanske 
skupnosti, torej tisti, ki so spadali pod oblast karantanskega kneza. Ta oblast 
je bila omejena na Karantanijo, ki se z verjetno izjemo Mežiške in Mislinjske 
doline nikoli ni raztezala na prostor južno od Karavank in Kamniških Alp. 
Kasneje je ustoličevanje postalo obred, s katerim je bila izročana oblast 
v vojvodini Koroški, knežji kamen pa oblastni simbol te dežele, o čemer 
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zgovorno priča tudi koroški grb, ki je bil v poznem srednjem veku vklesan 
nanj. S knežjim kamnom je bila v visokem in poznem srednjem veku povezana 
predaja oblasti, ki se je nanašala izključno na Koroško, in tudi v tem času knežji 
kamen ni imel neke vseslovenske konotacije in ni simboliziral oblasti, ki bi se 
npr. nanašala na (slovensko) prebivalstvo Kranjske in/ali (spodnje) Štajerske 
ali sploh na obe omenjeni deželi. Tudi potem ko po letu 1414 obred ni bil 
več v rabi, se je spomin nanj ohranjal izključno na Koroškem. Postal je celo 
eden najpomembnejših elementov deželne zavesti in zgodovinskega spomina 
koroških deželnih stanov. Po njihovem naročilu je Josip Ferdinand Fromiller 
leta 1740 tudi naslikal znamenito fresko ustoličevanja v Grbovni dvorani 
stanovske Deželne hiše v Celovcu, ki je njen najbolj reprezentativen prostor. 
Šele z uveljavitvijo absolutizma in marginaliziranjem pomena deželnih stanov 
je začel ugašati tudi spomin na obred, tako da je knežji kamen klavrno končal 
celo v privatni kmečki lasti, od koder ga je leta 1862 odkupilo Zgodovinsko 
društvo za Koroško, ga prepeljalo v Celovec in s tem rešilo propada.

Drugače je bilo pri Slovencih. Ti so identifikacijski in simbolni pomen knežjega 
kamna za svojo zgodovino odkrili še kasneje kot Karantanijo. Linhart ga v drugi 
knjigi svojega Poskusa iz leta 1791 omenja še povsem nevtralno kot »okrogel 
ploščat kamen«, na katerem so koroški vojvode prevzemali oblast od kmeta. 
Podobno govori Janez Trdina v svoji leta 1866 izšli Zgodovini slovenskega 
naroda o »neki skali, na ktero se je usedel prosti kmet«. Knežji kamen je s 
tem imenom po mojem védenju prvič omenjen šele v istoimeni pesmi Antona 
Aškerca iz leta 1888, kjer ga obenem tudi že nagovarja kot pomnik »svobôde 
naše pokopáne«, »knezov naših préstol je slovenskih« in mesto, kjer »volili smo 
samí si kneza«. Vendar je pri tem skoraj gotovo, da je imel Aškerc v mislih 
vojvodski stol in ne knežji kamen, saj ga je umestil na Gosposvetsko polje 
namesto na Krnski grad in mu pripisal slovenski napis, ki je, sicer v latinščini, 
izpričan samo na vojvodskem stolu, Urban Jarnik pa ga je leta 1818 razlagal 
slovensko. Knežji kamen sta od vojvodskega stola nedvoumno razlikovala šele 
Matko Potočnik in Josip Gruden leta 1910. Prvi ga je v naravoslovnem in 
zgodovinskem opisu Vojvodine Koroške tudi precej natančno opisal, drugi 
pa je v že omenjeni Zgodovini slovenskega naroda vedel povedati, da so ga 
imenovali tudi knežji stolec. V povezavi s koroškim ustoličevanjem ga že leta 
1848 omenja hrvaški zgodovinar, književnik, politik in propagator ilirizma 
Ivan Kukuljević Sakcinski v pesmi o Triglavu kot priči slavne zgodovine, ki je 
med drugim gledal »seljana, / kom na stolcu svomu / Klanjahu se knezi / U 
koruškom domu.« (Knežji) stolec je bil v slovenščino torej verjetno prevzet iz 
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hrvaščine. To je nemara tudi razlog, da se poimenovanje ni uveljavilo, čeprav 
je že Josip Stare v tretjem zvezku Občne zgodovine za slovensko ljudstvo iz leta 
1878 zapisal, v glavnem sledeč Trdini, da »je pod krnsko goro bila neka skala 
ali kamneni stolec, na kateri se je vsedel priprost kmet«, leta 1905 pa ga v Dom 
in svetu omenja tudi samo z začetnicami podpisani F. Fr. v oceni zgodovinske 
igre Gero češkega pisatelja Aloisija Jiráseka, vendar ne v povezavi s koroškim 
ustoličevanjem, ampak s polabskimi Stodorani. Je pa po Grudnu še leta 1957 
prevzel Josip Jakončič sinonimno poimenovanje knežji stolec za knežji kamen 
v svoj ciklostilno razmnožen pregled Zgodovina srednjega veka, namenjen 
dijakom slovenskih srednjih šol. 

Sicer pa je bilo za identifikacijo Slovencev z obredom ustoličevanja in 
knežjim kamnom v tistem času zlasti pomembno praznovanje petstote 
obletnice zadnjega ustoličenja koroškega vojvode leta 1914. S proslavami, 
igrami in podobnimi prireditvami je imelo proslavljanje masovni značaj, 
z objavami in predvsem poročili v slovenskem dnevnem časopisju, ki je o 
njem pisalo izrazito narodno afirmativno, pa se je ustoličevanje dokončno 
usidralo v narodovo zgodovinsko zavest. Organizirano je bilo tudi romanje 
h Gospe Sveti in vojvodskemu stolu v njeni bližini, a je bilo zaradi ostrega 
nasprotovanja koroških Nemcev, ki so vojvodski stol celo zaplankali z leseno 
ograjo in ga skrili pred pogledi obiskovalcev, odpovedano. Ustoličevanje je s 
tem v času naraščajočih slovensko-nemških nasprotij dobilo izrazito narodno 
mobilizacijsko vlogo in knežji kamen je bil na kolektivni ravni prvič povsem 
jasno razumljen kot simbol starodavne slovenske preteklosti. 

Zaradi spremenjene perspektive, ki je v središče zgodovinskega razvoja postavila 
narod in katere posledica je bila (tudi) retrogradna nacionalizacija zgodovine, 
se je knežji kamen iz spomenika koroške deželne zgodovine transformiral v 
spomenik slovenske nacionalne zgodovine in v enega njenih najpomembnejših 
simbolov hkrati. S tem pa je postal tudi simbol, ki razdvaja. Če so se leta 
1914 nacionalna kopja lomila še okrog vojvodskega stola, je kasneje nacionalni 
prapor prevzel knežji kamen, ki je postal zlasti po osamosvojitvi Slovenije 
večkrat predmet čezkaravanških polemik in sporov. Njihovo kronologijo in 
dokumentacijo k njim, kot tudi dokumentacijo o upodobitvah knežjega kamna 
od srednjega veka naprej, je zbrala leta 2010 Sabine Nikolay v zato dragoceni 
knjigi. Prvič so se razvneli, ko je Slovenija leta 1991 upodobila knežji kamen 
na svojem takratnem prehodnem plačilnem sredstvu, t. i. bonih, kar je koroška 
deželna politika, a ne samo ona, interpretirala kot izraz ozemeljskih zahtev 
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Slovenije do Koroške. Zgodba se je ponovila jeseni 2005 ob objavi, da bo 
knežji kamen upodobljen tudi na »slovenski« strani evrokovanca za dva centa. 
V odgovor je dal koroški deželni glavar Jörg Haider premestiti knežji kamen 
iz koroškega deželnega muzeja »k sebi«, v stavbo koroške deželne vlade, 
kjer pa ni ostal dolgo. Zaradi spomeniškovarstvenih kritik na račun njegove 
prezentacije je bil že marca 2006 prestavljen pod Fromillerjevo fresko v 
Grbovni dvorani Deželne hiše, kjer je našel svojemu zgodovinskemu pomenu 
dostojno mesto. Nazadnje je polnil knežji kamen časopisne strani in pisma 
bralcev pozimi 2011/2012. Takrat je kulturni referent koroške deželne vlade 
Harald Dobernig izjavil, da je »po vprašanju krajevnih napisov sedaj rešeno tudi 
vprašanje knežjega kamna« in da »knežji kamen ni slovanski pravni simbol«. 
Pri izjavi, za katero ni bilo mogoče reči nič drugega, kot da gre »za veliko 
neumnost«, se je oprl na knjigo arheologov Heima Dolenza in Christiana 
Bauerja, v kateri so predstavljeni rezultati arheoloških izkopavanj na Krnskem 
gradu v letih 2006–2010 in kjer prvi avtor meni, da naj bi bil knežji kamen 
prinesen na Krnski grad šele konec 10. ali v začetku 11. stoletja. Če pustimo ob 
strani, da tako decidiranega zaključka iz predložene arheološke dokumentacije 
ni mogoče izpeljati, je izjava koroškega »kulturnega ministra« zgrešena že zato, 
ker vprašanje slovanskosti obreda ni zvezano s samim knežjim kamnom kot 
objektom in/ali njegovo lokacijo, ampak s tem, da je obred na njem potekal v 
slovanskem oziroma iz njega nastalem slovenskem jeziku.

Je pa ob tem pomembno nekaj drugega. Na podlagi pisnih virov, ki opisujejo 
obred ustoličevanja in so vsi iz poznega srednjega veka, je mogoče utemeljeno 
meniti, da je bil »kmečki« del obreda na knežjem kamnu na Krnski grad 
prenešen celo kasneje, kot sta menila Dolenz in Bauer, tj. šele leta 1335, ko 
je bil za koroškega vojvodo ustoličen prvi Habsburžan Oton Veseli. Takrat je 
od zadnjega ustoličenja tirolsko-goriškega grofa Majnharda II. (IV.) leta 1286 
minilo skoraj pol stoletja in v tem času se je po poročilu Janeza Vetrinjskega v 
čistopisu njegovega dela Knjiga resničnih zgodb iz leta 1342 že veliko pozabilo, 
tako da je bilo treba stari običaj vzpostaviti na novo. Majnhard je bil po opisu 
Otokarja iz Geule iz leta 1306/1308 ustoličen še na Gosposvetskem polju in šele 
vetrinjski opat, ki je sicer tudi opisal Majnhardovo ustoličenje, a pri tem skoraj 
gotovo prikazal obred, kot je potekal leta 1342 ob ustoličenju Otonovega brata 
Albrehta II. Hromega, ki mu je tudi osebno prisostvoval, je prvi zapisal, da je 
potekal na Krnskem gradu. Janez Vetrinjski je bil tudi prvi, ki je od knežjega 
kamna razlikoval vojvodski stol in ceremonija, ki je po Otokarju potekala na 
eni sami lokaciji, je pod novo vojvodsko dinastijo dobila dodatno prizorišče. Še 
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več, po Otokarjevem opisu je bil Majnhard ustoličen na kamnu, v katerega je bil 
vklesan sedež. Opis, za katerega ni videti razloga, da mu ne bi verjeli, odgovarja 
samo današnjemu zahodnemu, palatinskemu sedežu vojvodskega stola in ko so 
po slabega pol stoletja ustoličili Otona Veselega, niso samo prenesli kmečkega 
obreda na Krnski grad, mu dodali ceremonijo na vojvodskem stolu, ampak so, 
kot se kaže, prvotni knežji kamen, ki je bil nato uporabljen kot palatinski sedež 
vojvodskega stola, nadomestili z na glavo obrnjeno bazo rimskega stebra. Simbol 
starodavne slovenske samostojnosti bi torej prejkone moral biti nek drug kamen 
in ne kamen, ki ga poznamo danes kot knežji.

A hkrati nas čezkaravanške polemike prav eksemplarično opozarjajo, da je 
aktualnost stare zgodovine največkrat odvisna od njenega modernega konteksta. 
Če tega ni, če stara zgodovina ni postala sodobna zgodovina oziroma celo 
del aktualne politike, potem to v glavnem medijev in (s tem) širše javnosti ne 
zanima. Tako je bil na Koroškem knežji kamen dolga desetletja v najboljšem 
primeru razumljen zgolj kot zgodovinski relikt in ne preveč pomemben 
muzejski eksponat. Spomenik, na katerem je potekal obred v slovenskem jeziku, 
za nemško govoreče Korošce ni bil ravno pomemben (simbol) in se z njim tudi 
identificirali niso. Bliže jim je bil vojvodski stol, kjer je v nemškem jeziku potekal 
drugi del obreda. Potrebna je bila »nesenzibilna slovenska uporaba simbola 
Koroške in Avstrije« na evrokovancu za 2 centa, da se je, kot se je leta 2006 
izrazila predsednica Zgodovinskega društva za Koroško Claudia Fräss-Ehrfeld, 
zbudila tudi pri nemško govorečem delu Korošcev iz »Trnuljčičinega sna« zavest 
o pomenu Karantanije in knežjega kamna za Koroško. 

Ob tem zopet ni mogoče spregledati, da so po osamosvojitvi Slovenije v obrambo 
knežjega kamna kot koroškega deželnega spomenika stopili samo nemško 
govoreči Korošci, ne pa tudi koroški Slovenci. Tudi to je razumljivo, kajti glavni 
element njihove identitete je slovenski jezik, katerega nesporni konstitutivni 
pomen v nekdanji deželni ureditvi je izpričan prav z obredom ustoličevanja. 
Dejstvo je tudi, da so bili na Koroškem Slovenci in njihov jezik v ne tako oddaljeni 
preteklosti marginalizirani in da se čutijo ogrožene. Še precej sveži dogodki okrog 
krajevnih napisov in ne tako oddaljene Haiderjeve volilne parole o enojezični 
Koroški so samo še poglobili strah in nezaupanje enega od obeh avtohtonih 
narodov v deželi. Posledično razumejo koroški Slovenci knežji kamen, s katerega 
je v srednjem veku v njihovem jeziku govoreč kmet simbolično predal oblast 
novemu koroškemu vojvodi, v prvi vrsti kot simbol slovenstva in ne kot simbol 
dežele Koroške in s tem kot pomembno oporo lastni ogroženi identiteti.
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Na podlagi povedanega je mogoče zaključiti, da je zgodovinsko gledano 
knežji kamen nedvomno koroški spomenik in zato v prvi vrsti simbol koroške 
preteklosti. A v isti sapi je treba tudi dodati, da povezujejo z njim tudi Slovenci 
svojo zgodovino. Je del predstave, ki se je začela oblikovati v času narodnega 
oblikovanja Slovencev in je povezala začetke nacionalne zgodovine Slovencev 
s Karantanijo, povzeta pa je v pojmu karantanski mit, ki je najmočnejši 
nacionalnokonstitutivni zgodovinski mit pri Slovencih. Identifikacijska in 
simbolna polivalentnost knežjega kamna je evidentna in ne gre pričakovati, 
da bi se ena ali druga skupnost lahko odpovedala svojemu razumevanju 
preteklosti, kajti to razumevanje predstavlja enega od konstitutivnih elementov 
njune identitete in samorazumevanja. Zgodovinska znanost lahko tu s svojimi 
interpretacijami praviloma bolj malo pomaga, kajti zgodovina kot identitetna 
kategorija ni toliko stvar razuma kot srca. Od tu izvira tudi resignirana 
ugotovitev Františka Grausa, enega vodilnih evropskih medievalistov druge 
polovice 20. stoletja, o nemoči znanosti nasproti zgodovinskim mitom.

A ne glede na vse to ohranjata tako ustoličevanje kot knežji kamen svojo 
zgodovinsko enkratnost in imata lahko veliko sporočilno vrednost tudi 
za današnji trenutek, le na njuno vlogo je treba pogledati v skladu s časom, 
v katerem sta bila prakticirana. Namreč, v času, ko so v poznem srednjem 
veku nastali njegovi opisi, je imelo ustoličevanje centralni pomen za deželo 
Koroško, njeno samorazumevanje in deželno zavest. Samo dežela je lahko 
legitimirala novega vojvodo, kar je storila na eni strani z obredom v slovenskem 
jeziku in kmečkem okolju pri knežjem kamnu, na drugi strani pa z od njega 
jasno privzdignjenim obredom v nemškem jeziku pri vojvodskem stolu, ki je 
odgovarjal sočasnim dednim poklonom. S slovenskim jezikom povezan obred 
pri knežjem kamnu je klical v zavest kontinuiteto s Karantanijo in s tem veliko 
starost dežele, kar je izpostavil že Janez Vetrinjski in zaradi česar je koroški 
deželni upravitelj Veit Welzer leta 1523 v duhu deželnoplemiške ideologije 
in zavesti o »vindišarskem« izvoru njihove domovine in iz tega izpeljevanim 
posebnim mestom Koroške med ostalimi vojvodinami cesarstva lahko zapisal, 
da izhaja nadvojvodina Koroška »iz tujega in ne nemškega naroda«. S tem 
zgodovinskim spominom povezan obred, v katerem sta bila uporabljana oba 
deželna jezika in v katero so bili vključeni vsi socialni sloji od kmeta do vojvode, 
pa je, kot je upravičeno opozoril Winfried Stelzer, na simbolni ravni generiral 
deželno zavest in povezoval deželo na način, ki mu ni bilo para. Prav zaradi 
tega zgodovinskega konteksta ima knežji kamen vso možnost, da postane v 
novih časih evropskega združevanja tisto, kar je nekoč že bil, tj. simbol skupne 
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in nedeljive preteklosti, ki smo jo zaradi delitev 19. in 20. stoletja v veliki meri 
izgubili iz svojega spomina. Koliko bo ta možnost izkoriščena, je odvisno samo 
od naše zmožnosti, da si prikličemo nazaj v spomin »izgubljeno zgodovino«, 
kot jo je poimenoval Helmut Rumpler. Nenazadnje so že stari Grki simbol 
razumeli kot znak, ki združuje in ne ločuje. Grški symbolon je bil iz prelomljenih 
delov sestavljena celota, iz česar je lahko »prijatelj po dolgih letih prepoznal 
prijatelja in se je sin prijatelja razkril sinu prijatelja«.
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Anton Snoj

Leukhup spomin!
Kmečki upori

I.
Verolomni kmet

U porništvo velja za eno najpomembnejših slovenskih lastnosti. 
Prepoznamo jo lahko kot združevalno lastnost širše skupnosti, ponekod 
pa tudi kot povsem krajevno značilnost. Zdi se tudi, da v kolektivnem 

spominu obstaja predstava, da je naše ljudstvo uporno že od nekdaj. Zavest o 
tej značilnosti se je sicer začela širiti šele v dobi, ko se je prepletala z moderno 
slovensko narodno zavestjo. Kmečki upori so namreč v zgodovinopisju sprva 
veljali kot izrazi nezvestobe in hudobije kmečkega prebivalstva. Vsi od Jakoba 
Unresta do Janeza Vajkarda Valvasorja so pri svojih oznakah uporov izhajali 
iz nazora tridelne delitve sveta. Po harmonični predstavi naj bi kmečki stan 
delal za vse, duhovniški za vse molil, viteški pa z mečem vse obranil. Primer 
upodobitve te vizije pri nas je freska z naslovom Triplex status mundi, ki jo je 
v sedemdesetih letih 15. stoletja v cerkvi Sv. Jurija na Ptuju naslikal Tomaž 
iz Beljaka. Unrest, ki je znal biti kritčen tudi do gospode, je zaradi rušenja 
božjega ustroja sveta kmete koroškega upora leta 1478 okrivil zlobnih zvijač in 
hvalil Boga, da je nadnje poslal neverne Turke. Valvasor pa je upornike iz leta 
1515 označil za »krvoločneže« z »razprtimi morilskimi kremplji«.
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S trodelno podobo družbe je bila pri nas skladna tudi protestantska etika. Po 
luteranskem vzoru je Primož Trubar svojemu skromnemu poreklu navkljub 
vstaje zavračal in kmetom očital zoperstavljanje božji postavi, kar lahko 
s seboj prinese le pravično kazen. Njegova obsodba sicer ni bila tako huda 
kot Luthrova, ki je nemške kmečke upornike leta 1525 v svoji vročekrvnosti 
primerjal kar s pobesnelimi psi, ki jih je treba potolči, pobiti in prebosti bodisi 
naskrivaj bodisi vsem na očeh. Kmečki položaj se je z ukrepi oblasti pri nas 
počasi spreminjal šele od druge polovice 18. stoletja dalje. Večina je kljub 
temu še nekaj časa ostala podložna, kar kažejo kmečke prisege na začetku 
19. stoletja, ko so morali kmetje gospodom prisegati nenehno uslužnost. 
Božji red so zagovarjali še v času marčne revolucije leta 1848. Anton Martin 
Slomšek je tedaj v svojem pastirskem pismu kmetovo odvisnost imel za 
povsem samoumevno naravno stanje. Podoben je bil tudi odziv v Kmetskih in 
rokodelskih novicah, ko so kmetje na Igu napadli turjaško graščino. Upornike 
so tudi tedaj opisali kot »razuzdane tolovaje«, ki niso vredni, da bi se Kranjci 
imenovali. Kljub temu so program Zedinjene Slovenije, čitalnice in taborsko 
gibanje privedli do velikega sodelovanja kmečkega prebivalstva, kar je utrdilo 
idejo, da Slovenci izhajajo iz kmečkega stanu.

II.
Od žalovanja do maščevanja

Spomin na kmečke upore se je najprej najbolj izrazito pojavljal v umetnosti. 
Slovenci že v Prešernovem Sonetnem vencu »samó krvavi punt poznamo«. 
Soneti so bili prvič objavljeni leta 1834, narodno uporniška tematika pa je nato 
postala priljubljena tudi v prozi in dramatiki. Zanjo značilno je bilo zrcaljenje 
problemov 19. stoletja v čase kmečkih puntov. Slovenski narodni buditelji so 
v plemiču podrejenemu tlačanu videli svoj odnos z nemškimi oblastmi. Prav 
zaradi tega je Mohorjeva družba v Celovcu leta 1868 kot nevarno, hujskaško 
in premalo pobožno zavrnila Jurčičevo povest Sin kmečkega cesarja. Umetniška 
besedila o uporih so do tridesetih let 20. stoletja večinoma ostala na ravni 
tragične ljubezenske zgodbe v hudih časih in so včasih vsebovale tudi motiv 
oziroma napoved krvavega maščevanja nad graščaki. Razpoloženje morda 
najbolje povzema stavek iz tragedije maščevanja Gospod s Preseka, ki jo je leta 
1886 napisal Franc Škofič: »Srdit sem na graščaka, ki ljudstvo odira, in na 
ljudstvo, ki se mu dreti dá.«
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Anton Aškerc je bil pri tem eden redkih predstavnikov časa, ki puntarjev ni 
videl predvsem v nesrečni luči. Zabavala in navduševala so ga njihova dejanja, 
ki so lahko ponižala še tako ponosnega plemiča. V Tlaki, peti od balad Stare 
pravde iz leta 1890, je porogljivo pisal o domišljavih lenuhih iz gradu Mehovo 
na obronkih Gorjancev, ki jih uporniki preoblečejo v kmete ter naženejo na 
njivo orat in okopavat. Medtem se kmetje, odeti v svilo, usedejo v senco ter 
pijoč in pojoč opazujejo plemiški fiasko. »Oh, délati – kaka sramôta!«

V stoletjih pred devetnajstim nam je skoraj izključno znan le kolektivni spomin 
tistih, ki so v rokah držali pisalo. Kakšna kontinuiteta kmečkega spomina o uporih 
nam zato ni znana. Bogo Grafenauer ni odkril niti enega primera ljudskega izročila 
o puntarjih, kar bi mu verjetno uspelo, če bi tovrstno izročilo pri nas obstajalo. Še 
Puntarska pesem izpod peresa Mileta Klopčiča je bila po avtorjevih lastnih besedah 
prepesnitev nemške puntarske pesmi iz leta 1525. Po drugi strani poznamo več 
slovenskih ljudskih pesmi in pripovedk o turških vpadih.

V modernem zgodovinopisju se je beleženje kmečkih uporov prav počasi 
uveljavljalo. Janez Parapat je leta 1869 postal prvi slovenski zgodovinar, ki je 
upore bolj natančno popisal. V plemičih je videl zatiralca kmečkega prebivalstva. 
Naslednji se je puntov lotil Josip Gruden v Zgodovini slovenskega naroda, kjer je 
kljub poznejšim kritikam kar pravilno ocenil njihov pomen. Po njegovem mnenju 
se kmetje tedaj še niso borili za popolno osvoboditev svojega stanu, temveč so se 
upirali le zaradi hudih bremen, ki so jim bila naložena. Gruden je poleg gospode 
prepoznal še druge skupine kmečkih zatiralcev. Nad tlačani naj bi se namreč 
najbolj izživljali grajski upravitelji in valpti. Zaradi tega, je dejal Gruden, so jih 
kmetje sovražili še bolj kot zemljiške gospode. S preučevanjem kmetov se je 
začelo ukvarjati vse več raziskovalcev. Na prelomu stoletja se je skoraj izključno 
z zgodovino kmečkega življenja ukvarjal Anton Kaspret in pri tem odkrival nove 
razloge za nezadovoljstvo in upore tlačanov. Kasneje sta ga v raziskavah zemljiškega 
prava in davčnih bremen dopolnjevala tudi Janko Polec in Stanko Jug.

III.
Socialni boj in revolucija

Na prelomu 20. stoletja je agrarno vprašanje postajalo eden največjih gospodarskih 
problemov. Zemljiška odveza je ustvarila nove razmere, ki so zlasti srednje in 
manjše kmete pripeljale v ponovno krizo. Odškodnine za odvezo so plačevali s 
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težavo, posesti so se z dedovanjem drobile, davki so rasli, vse skupaj pa je vodilo 
v zadolževanje in izseljevanje v mesta ali tuje dežele. Krščanski socialist Janez 
Evangelist Krek je zato v svojih Črnih bukvah kmečkega stanu leta 1895 zapisal, 
da je kmet »večinoma že najrevnejši proletarec«. Marsikdo, ki je največji problem 
časa videl v družbeni razslojenosti, je zaradi te vzporednice med kmetom in 
delavcem navdih pričel iskati v kmečkih puntih.

V tem smislu je zanimiv miselni razvoj Ivana Cankarja. Komaj dvajsetleten je 
trdil, da gredo skrajne prispodobe predaleč, saj kmet nikoli ni bil revolucionar 
»tudi takrat ne, ko je požigal gradove«. Istočasno pa je imel slabo mnenje 
o pisateljih, ki so kmeta podcenjevali in v njem videli zgolj karikaturo. Do 
predavanj, ki ju je imel dva večera v aprilu 1907 pred občinstvom Delavskega 
doma v Trstu, je Cankar svoje mnenje spremenil. Zbrano ljudstvo je nagovoril 
z opominom o prvih dveh pomembnih spomenikih nastajajoče slovenske 
kulture. Prvo dejanje je pripisal Trubarju in Dalmatinu, katerih vera se mu je 
zdela povsem postranskega pomena. »Omejena in nerazumna je trditev, da je 
bilo tisto veliko gibanje samo in edino versko gibanje, da ni torej pomenilo 
za slovenski narod nič drugega, kakor malopomemben korak iz ene cerkve v 
drugo, iz enega duševnega suženjstva v drugo.« Hrepenenje po svobodi je po 
Cankarju privedlo v drugo veliko kulturno gibanje. »Tisti obupani, v svojem 
obupu do blaznosti pogumni kmetje, ki so požigali graščine in ki so se upirali 
cesarski vojski s kosami, cepci in vilami, tisti kmetje, ki so obešali valpte in 
gnali graščake pred plug, niso bili manjši delavci na polju slovenske kulture, 
nego Trubar in Dalmatin.« Drugi večer v Trstu je Cankar sklenil s pravim 
revolucionarnim pozivom: »Edina pot je boj ljudstva, brezobziren boj, dokler 
ne pade poslednja barikada, dokler ni dosežen poslednji cilj! Boj za popolno 
socialno in politično osvobojenje […].« Klic k vstaji se seveda ni nanašal na 
nevredne meščane, temveč na delavce, ki naj bi svoje tegobe prepoznali prav v 
stiskah tlačana.

V naslednjem letu je Krekov prijatelj in socialdemokratski politik Albin 
Prepeluh izdal knjigo Reformacija in socialni boji slovenskih kmetov. Kmečki 
punti so bili zanj »velik kres«, ki sveti daleč v temno prihodnost. Prepeluhovo 
delavsko poreklo in Krekov zgled sta pisca privedla do precej revolucionarnega 
opisa uporov, ne pa tudi do sprejemanja drugih marksističnih načel. Ne glede 
na to so kmečki upori do tridesetih let postali vse bolj zanimivi za marksistični 
kulturni krog. Bratko Kreft je v tem duhu leta 1937 napisal dramo z naslovom 
Velika puntarija, ki se je v precejšnji meri opirala na zgodovinopisne ugotovitve. 
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Hkrati je Kreft v pripoved vključil svoj čas in nazor ter Matiji Gubcu pripisal 
napovedovanje svetovne revolucije. Interpretacija je zopet zmotila cenzorje, 
tokrat tiste v službi kraljéve Jugoslavije in dramo so lahko premierno uprizorili 
le na amaterskem odru v štajerskem Št. Pavlu.

Pred drugo svetovno vojno je razlaga kmečkih uporov postajala vse bolj 
revolucionarna, vendar ne tako izrazito, kot je postala po letu 1945. Edvard 
Kardelj je v svoji prvi izdaji Razvoja slovenskega narodnega vprašanja leta 1939 
punte sicer razumel prevratniško, obenem pa so se mu zdeli preveč spontani 
in razkropljeni, da bi izoblikovali jasne cilje. Prišteval jih je predvsem v okvir 
reformacije in jih ni razumel kot prave poskuse, da bi zamajali fevdalni red.

Zgodovinopisni trend pisanja o vsakdanjem življenju, ki se je v Evropi pa tudi 
pri nas začel v 19. stoletju, so že med vojnama dopolnjevali vplivi francoske 
analovske šole. Grafenauer, ki je veliko svojega raziskovanja posvetil puntom, 
je zato v svoji disertaciji leta 1944 z naslovom Boj za staro pravdo zapisal, da 
so bili kmečki upori »izraz splošnega družbenega in gospodarskega položaja 
in razvoja kmečkega stanu na Slovenskem«. Liberalne in marksistične skupine 
pa so se med vojno naprej zgledovale po kmečkih puntih. Črtomir Nagode 
je tedaj ustanovil skupino z imenom Stara pravda, partizani pa so nekatere 
svoje vojaške enote poimenovali po voditeljih kmečkih uporov. Tako so med 
drugim nastale brigade Matije Gubca, Ivana Gradnika, Andreja Laharnarja in 
Ilijev bataljon. Vodilni slovenski komunisti so se istočasno zgledovali po delu 
Friedricha Engelsa Nemška kmečka vojna in puntom pripisovali napredno vlogo 
v zgodovinskem razvoju. Boris Kidrič se je navduševal celo nad reformatorskim 
teologom in upornikom Thomasom Müntzerjem. Kmečki uporniki so po teh 
nazorih veljali najmanj za predhodnike revolucionarjev.

Po drugi svetovni vojni se je »nova zgodovina« analovske šole, ki je 
deloma že vsebovala elemente historičnega materializma, premešala še s 
komunistično politično ideologijo. Pri nas je tako nastala idejna zmes, ki 
je slonela tako na predvojnem meščanskem konceptu slovenskega naroda 
kot tudi na kmečkem puntu, ki je predstavljal njegovo prvo revolucionarno 
dejanje. Dopolnjeno izhodišče so zgodovinarji raziskovali in utemeljevali z 
novimi metodološkimi pristopi, ki so zgodovino skušali pojasniti tudi preko 
dolgotrajnejših družbenih procesov. Posebno vlogo pri preučevanju kmečkih 
uporov je dobil predvsem ekonomski vidik. Ferdo Gestrin in Josip Žontar sta 
največ dodala glede vprašanja trgovine. Sergij Vilfan pa je poleg preučevanja 
gospodarstva sklepe črpal še iz svojega zgodovinsko-antropološkega pogleda 
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na pravo, ki je razkrivalo zapletene družbene odnose med zemljiško gospodo 
in kmečkimi podložniki.

V duhu časa po letu 1945 so (slovenski) kmečki upori novega veka postali 
izrazito revolucionarni ali pa so vsaj napovedovali socialistične revolucije 20. 
stoletja. Grafenauer je pri tem vztrajal tudi v svojem zadnjem velikem delu o 
puntih Boju za staro pravdo v 15. in 16. stoletju na Slovenskem, ki je izšlo leta 
1974. Uveljavljanje kmečkih uporov v slovenskem zgodovinopisju se mu je 
zdelo veliko prepočasno. Dosti večji pomen je zato pripisoval vtisom literatov: 
»[…] spoznanja o pravem pomenu kmečke uporniške misli in bojev [so se] 
prebijala v zgodovinopisju počasneje kot v literaturi, pa tudi z manjšo jasnostjo 
presojanja.« Grudnu je na primer zameril njegovo »omiljujočo trditev«, da so 
se uporniki borili le za olajšanje bremen in ne za popolno ukinitev fevdalizma. 
Celo Kardeljev zapis, da kmetje svojih načrtov niso dovolj jasno oblikovali, 
se je Grafenauerju zdel odločno premalo. Sam je upore opisal kot čisti upor 
proti fevdalnemu sistemu in njegovemu vladajočemu razredu, saj da se je kazal 
»v postopnem razvoju kmečkih zahtev, ki so šele počasi zorele iz skromnih 
pritožb v duhu stare pravde v pravi, jasen, revolucionaren uporniški načrt«.

IV.
Spomin na spomin

V zadnjih desetletjih socialistične Jugoslavije so slovenski zgodovinarji spet 
prihajali do novih sklepov. Grafenauer je kljub svojim izrazitim mnenjem 
občasno zapisal tudi, da so morda kmetje in njihovi uporniški podvigi bolj 
znanilci modernega naroda in revolucije, kot pa že njihova izpolnitev. V resnici 
bomo še med zagrizenimi zagovorniki naroda našli vsaj bežno zavest, da ljudje 
v srednjem veku ali začetku novega veka niso imeli enake identitete kot nekaj 
stoletij kasneje. To velja tudi za pravnega zgodovinarja Metoda Dolenca, ki 
je sicer v arhivih načrtno iskal izvore slovenskega naroda. Njegov učenec in 
Grafenauerjev prijatelj Sergij Vilfan je o Dolencu dejal, »da je vsaj na nekaterih 
mestih poudaril, da pojma naroda ne gre presajati v starejša obdobja, le da 
očitno niti ni poskušal aplicirati to spoznanje na konkretne okoliščine, kar bi 
imelo zelo globoko segajoče posledice«.

Niti Vilfanova predstava o Slovencih ni bila enoznačna. Za primer vzemimo 
le članek Etnografski pogledi na družbeni razvoj Slovencev iz leta 1965, kjer je 
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zapisal: »Slovenci so se kot narod v modernem pomenu besede oblikovali na 
ozemlju, na katerem je v 19. stol. prevladoval slovenski jezik.«, obenem pa v 
istem besedilu govoril tudi o naselitvi Slovencev v 6. stoletju. V svojih drugih 
delih se je točnim poimenovanjem bolj ali manj izogibal, večkrat poudaril, da 
so narodi dokaj moderen pojav, vedno pa je v ljudstvu videl veliko slovenskega. 
Vilfan je oporekal tudi predstavi o Slovencih kot kmečkem narodu, saj je 
kmečko prebivalstvo po vsej Evropi predstavljalo veliko večino prebivalstva vse 
do moderne dobe. Zgodovinar Peter Štih je izpostavil celo nasproten trend, 
da so bili kmetje na Slovenskem med redkimi, ki so svoje delo na polju zelo 
pogosto združevali s tovorništvom, furmanstvom, prekupčevanjem in z obrtjo.

Sorazmerno nedaven pojav je pri nas zanikanje Slovencev v vseh predmodernih 
kontekstih. Teh po skrajnem mnenju nekaterih ni mogoče najti v nobenem 
obdobju pred začetkom evropskega nacionalizma v 18. stoletju. Zato in 
zaradi dejstva, da o kmečki samopodobi ne vemo veliko, se taistim ne zdi 
primerno, da kmečki upor iz leta 1515 imenujemo slovenski. Ob tem pa se 
moramo zavedati, da poimenovanja v zgodovino prvi niso vnesli niti kmetje 
niti Slovenci. Kot »windischer bauernbund« so upor opredelili sočasni viri. Ali 
pridevnik prevajamo kot »slovanski« ali »slovenski« pri tem ni tako pomembno, 
kot se zdi, saj so bili v vsakem primeru mišljeni Slovani v Notranji Avstriji. 
Poleg tega sta bila tedaj pojma »Slovenci« in »Slovani« za domačine bolj ali 
manj izmenljiva. Isto besedo je namreč uporabil tudi Trubar, ko je slovenščino 
prevajal z »Windischen Sprach« in med svojimi ljubimi Slovenci sprva morda 
videl vse bližnje katoliške Slovane, vključno s tistimi na Hrvaškem. Leta 
1560 pa je o svojih slovenskih delih dejal: »Sem pa kraljevemu dostojanstvu 
javno v posvetilnem pismu in prav tako v svoji poslanici, nanj naslovljeni, 
pisal, da hočem imeti za presojevalce in sodnike svojih spisov samo Kranjce, 
Spodnještajerce, Korošce, Istrane in tiste iz Slovenske marke, ne pa Bezjakov, 
Hrvatov, Čehov ali Poljakov«. Poleg deželnih ločnic pa nas mora v sklopu 
razprave o imenu upora zanimati tudi tista med Slovenci in Nemci. Celo Peter 
Štih je o protestantskih piscih dejal, da so slovensko skupnost prepoznali na 
naddeželni ravni, kar je vodilo v novo obliko rodoljubja in domoljubja. »S 
takšnimi in podobnimi mislimi, […] se je poleg obstoječega deželnega in 
dinastičnega patriotizma začelo oblikovati novo domoljubje, ki zagotovo še ni 
bilo nacionalno, a je takšne zametke vendarle že vsebovalo.«

Tako iz zgodovine kot iz antropologije vemo, da uporaba jezika sama po sebi 
ne pomeni etnične pripadnosti. Etnija se lahko vzpostavi na različnih temeljih, 
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prav pogosto pa se kljub temu vzpostavlja tudi na jeziku. Po razmišljanju 
antropologa Fredrika Bartha in njegovih sodelavcev v zborniku z naslovom 
Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Difference iz 
leta 1969 lahko sklepamo, da bi tako Trubar kot cesarski viri za posamezne 
skupine težko uporabljali etnične oznake, če med njimi ne bi videli nekakšne 
ločnice. Pri tovrstnih oznakah, piše Barth, so pomembne tako predstave, ki jih 
ima neka etnija o sebi, kot tudi predstave, ki jih imajo skupine druga o drugi. 
Tako so sicer menili že starejši antropologi, ki so trdili tudi, da se lahko etnije 
vzpostavijo le, če so med seboj skoraj povsem ločene. Barthov doprinos pa 
je ugotovitev, da etnije ne nastajajo v izolaciji, temveč se oblikujejo v odnosu 
do svojih sosedov. Prav tako predstav o razlikah med njimi ne vzpostavi 
umik, temveč, prav nasprotno, stik. Prav stalna komunikacija je tista, ki med 
skupinami vzdržuje distanco.

Zgodovinar Sašo Jerše je slovenskost upora opisal z besedami, da »gre pri 
tem za izpostavljanje ene same partikularnosti upornikov, tj. njihove etnične 
oziroma jezikovne pripadnosti, ki je sicer ne gre zanikovati, a za upornike 
vsaj po današnjem védenju ni bila bistvena, če so se z njo sploh ukvarjali.« 
Najpomembnejša skupna točka upornikov je nedvomno njihovo kmečko 
poreklo. Niti to sicer ne predstavlja vseh upornikov, saj so številni prihajali 
tudi iz rudarskih in obrtniških krogov, celo iz vrst meščanov in klerikov. 
Če so bili kmetje, so bili tudi voditelji uporov bolj uspešni kmetje, ki so se 
povzpeli s svojim trgovskim udejstvovanjem. Ker pa nimamo podatkov o 
kmečki samopodobi, lahko ugotovimo, da je bila etnična oznaka bistvena vsaj 
za opazovalce, ki so jo nato prenesli tudi v vire. Kot »Auflauff im Windischen 
Land« so upori zapisani v Germaniae Chronicon leta 1538, leto pozneje kot 
»der windischen pauern auffstandt« v listini krškega škofa in nazadnje še pred 
letom 1561 kot »Bauern-Aufruhr in Windischland« v Spiegel der Ehren.

Pisci 16. stoletja so kmečke upornike poimenovali z etnično oznako. Oprli so 
se na slovenski jezik, ki ga je govorila večina upornikov in so zato označevalec 
prenesli na vse, čeprav so se uporu pridružili tudi nemško govoreči kmetje. 
Morda so s tem želeli poudariti tudi, da je bil upor izrazito barbarske narave. 
V pripadnikih tujih skupin ljudje pogosto vidimo drugačnost, neredko 
tudi zaostalost. Luther je imel pravične in častne Nemce za najboljše med 
ljudstvi, čeprav je priznal, da so nagnjeni k pitju. Bistre in prepričljive Italijane 
pa je opisal predvsem kot nadute skeptike, ki so povrh vsega še sodomiti. 
Zgodnjenovoveški zgodovinopisci v Furlaniji so barbare videli tako v svojih 
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sosedih Slovanih kot tudi v bolj oddaljenih Bavarcih. Pri slednjih so sklepali 
celo, da so svoje necivilizirano poreklo zakrili le z dodatno črko, ko je Auaria 
postala Bauaria. Etnične ločnice so bile tudi v zgodnjem novem veku lahko 
precej močne. Zagotovo pa so bile v ospredju predvsem v določenih razmerah. 
Mnogo antropologov zato poudarja relacijski oziroma situacijski značaj etnij.

Viri niso pisali o notranjeavstrijskih uporih, čeprav so se kmečke zveze iz 
posameznih dežel prvič povezovale na širši ravni, saj pojem Notranja Avstrija 
še nekaj časa ni bil dovolj uveljavljen. Kmalu po uporu so na Dunaju natisnili 
letak z naslovom Ain newes lied von den kraynerischen bauern, ki je poudaril 
slovenske besede puntarjev »Leukhup, l. l. l. woga gmajna!«, hkrati pa jim je 
pripisal zgolj kranjsko poreklo in tako zamolčal meddeželne povezave upora. 
V Spiegel der Ehren, ki je nastal na Bavarskem, pa je kronist dežele upora 
imenoval Windischland. Krivdo za upore je delno pripisal pritiskom slovenskega 
plemstva, »Windischen Adel«, nemudoma zatem pa opisal upiranje kmetov 
pri Brežicah, v Slovenski marki, »an der Windischmark wo die Gurk in den 
Saufluß fället«. Vir je upor pripisal kmetom slovenskih dežel. Njegov izvor je 
ob tem skrčil na manjši del Kranjske, ki je predvsem v 12. in 13. stoletju nosil 
ime Slovenska marka (Marchia Slavonica que vulgo Windismarch dicitur) in je 
bil kasneje le še geografski pojem. Sodeč po viru naj bi se torej upor začel v 
Slovenski marki in se razširil na ostale slovenske dežele. Etnično poimenovanje 
je obenem s seboj nosilo tudi dodaten prizvok barbarskega značaja upornih 
kmetov, ki v uradni predstavi že sami po sebi niso imeli najboljšega slovesa.

Manj obtožujoč, a vseeno tragičen je bil ton opisa slovenskih puntov v šolskih 
knjigah stare Avstrije. V učbeniku iz leta 1911 najdemo le tri omembe Slovencev. 
Prvič v zvezi s samostojnostjo v Karantaniji, drugič v času Karolingov, naposled 
pa še kot kmečke upornike. Šolstvo se je pri nas od reform Marije Terezije 
naprej počasi sekulariziralo in leta 1869 dokončno postalo stvar države. Kot 
aparat za vzgojo avstrijskih državljanov je učilo tudi uradno razlago zgodovine. 
Slovence so v teh učbenikih sicer predstavljali domačini, vendar ne brez 
občutka za primernost, ki je ustrezala Dunaju. Nazadnje so na nekaterih mestih 
ostali skladni z načinom, ki ga današnje zgodovinopisje pripisuje predvsem 
slovenski narodni vzgoji. Slovence so izenačili s Karantanci in jim tako pripisali 
kontinuiteto z modernim časom. Le kmečke puntarje so morali poimenovati 
bolj previdno, saj upor proti habsburški oblasti ni mogel imeti pozitivne plati. 
V učbeniku zato najdemo podnaslov »Slovenski kmečki punti«, kasneje pa le 
sklicevanje na Notranjo Avstrijo in posamezne dežele brez omembe slovenskega 
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prebivalstva. Kot akterji v zgodbi nastopajo ubogi, a tudi nasilni (slovenski) 
kmetje, dobrohotni cesar in objestna gospoda, ki je poglavitni antagonist. Idejo, 
da so upor leta 1515 zakuhali Slovenci v modernem pomenu besede, je kljub 
sramežljivemu poudarku po svojih predstavnikih v izobraževalnem sistemu širila 
tudi avstrijska država in ne le slovenski narodnjaki.

Daleč v preteklost postavljeno predstavo o slovenskem narodu je Vilfan prvič 
izpodbijal že leta 1965 in jo skozi leta tudi bolj izčrpno pojasnil. Neprestano 
ponavljanje ugotovitve, da se ljudje v predmoderni dobi niso imeli za Slovence, 
kot so se imeli v 19. stoletju, zato že pol stoletja ni povsem nič novega in 
koristi predvsem trenutnim političnim in ideološkim ciljem. Anthony D. 
Smith je na to opozoril že v devetdesetih letih ter zapisal, da oba skrajna 
pogleda »dramatizirata in preveč poudarjata sicer pomembne pojave in 
trende. Oba služita sedanjim interesom bodisi nacionalističnim bodisi 
protinacionalističnim.« Prav je imel Štih, ko je dejal, da svojih prednikov 
nikoli ne bomo več videli enako, kot sta jih razumela Aškerc ali Cankar. Temu 
lahko dodamo le, da Slovenci kljub temu ne bodo kar izginili iz zgodovine, 
vsaj dokler bosta še obstajala Slovenija in slovenska zgodovina.

Drug pojem, ki ga zgodovinarji vse težje umeščamo v kontekst kmečkih 
uporov, je pojem revolucije. V družbi in zgodovinopisju se je s punti začel 
povezovati nekoliko kasneje kot pojem naroda, prav tako pa je tudi s 
pojemanjem njegovega pomena. Po besedah Bojana Godeše je bilo iskanje 
vzporednic in podobnosti med punti in OF večinoma preseženo že pred 
letom 1991. Dejansko punti pri nekaterih avtorjih ostajajo velik navdih za 
primerjavo z modernimi revolucijami. Nekaj tovrstnih prispevkov je tudi v 
zborniku Leukhup! Kmečko uporništvo v obdobju predmoderne iz leta 2017. Prav 
tam najdemo tudi novejše primerjave z modernim časom, ki odkrivajo težaven 
odnos med kmeti in komunističnimi oblastmi. Slab odnos do kmetov je v 
socialistični Jugoslaviji in Sovjetski zvezi, enako kot v fevdalnem okviru, vodil 
v nezadovoljstvo in bi zagotovo vodil tudi v večje število vstaj, če komunisti 
kmečkega stanu ne bi tako uspešno zatirali.

Pri Grafenauerju je veljalo, da so bila revolucionarna vsa kmečka dejanja in 
zahteve, ki jih ni mogel povezati s predstavo o »stari pravdi«. Kmečke inovacije, 
kakršne so bile organizacije njihovih zvez in zahteve po pravici do odločanja 
o davkih, lastnem sodstvu, nameščanju duhovnikov ter svobodnem trgovanju, 
so Grafenauerju kazale na prevratniški značaj uporov, ki so pomenili »v svoji 
končni obliki obračun s fevdalno oblastjo nasploh«.
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Nedvomno so bile nekatere zahteve kmečkih zvez precej skrajne. Najbolj 
drzna je bila ideja o kmečkem cesarskem namestništvu v Zagrebu, ki so si 
jo zamislili ob hrvaško-slovenskem uporu leta 1573. Kmetje bi tako sami 
odločali o svojih bremenih in tudi drugih vprašanjih. Pri tem bi neposredno 
odgovarjali le samemu cesarju. Nejasno je, ali so uporniki verjeli, da lahko 
vsa svoja hotenja dosežejo, ali so bile nekatere točke predvsem del pogajalske 
strategije. Že zaradi pogajanja samega pa lahko kmečke upore izključimo iz 
revolucionarne kategorije. Komunistično vodstvo Karađorđeviću ali Hitlerju 
ni pošiljalo pisem z zahtevami niti ni stremelo po osebni avdienci, kar so 
kmetje pri cesarju maja 1515 v Augsburgu dejansko dosegli.

Zahteve kmečkih upornikov v poznem srednjem veku in zgodnjem novem veku 
bolj spominjajo na gravamina plemiških stanov, ki so jih ti izrekali deželnemu 
knezu. V sklopu tedanjega ustavnega tipa, ki ga imenujemo stanovsko-
monarhični dualizem, so stanovi ob dednem poklonu pri deželnemu knezu 
s svojimi pritožbami skušali doseči izboljšanje svojega položaja in obenem 
stremeli tudi po čim večjem kopičenju oblasti. Pri pogajanjih so se tako kot 
kmetje večinoma sklicevali na tradicijo, prav tako pa so kljub temu pogosto 
poskušali pridobiti tudi povsem nove privilegije.

Kmetje in predstavniki nekaterih drugih poklicev so bili iz pomembnih 
pogajalskih zborov izključeni in zato niso imeli niti pravega predstavništva 
med odločevalci. Z upori so do političnega dialoga hoteli priti s silo. V smislu 
privilegijev, ki bi jim omogočali lastno odločanje o davkih, izbiri duhovnikov 
in drugih zahtevah, jim to ni uspelo. Prav tako jim ni uspelo prizadevanje, 
da bi se kot skupina ali stan vključili v uradno priznan način diskusije z 
vladajočimi sloji. De facto pa so se z upori vseeno uvrstili na politični zemljevid. 
Le v tem smislu imamo kmečke upore lahko za uspešne podvige, ki so za svojo 
prepoznavnost plačali visoko ceno.

Kmečki upori pri nas niso poskusi zavrnitve fevdalnega reda, temveč načrt, 
kako se vanj bolj uspešno vključiti. Kmečki sloj se je namreč tedaj šele dodobra 
vzpostavil. Pred koncem srednjega veka za njegov nastanek še ni bilo pravih 
pogojev, saj so se do tedaj kmetje v oblikah zajmov in posledično tudi v 
svojem pravnem položaju lahko zelo razlikovali. Še posebno med 10. in 13. 
stoletjem so se namreč razvrščali v vse mogoče odtenke med nesvobodnimi 
in svobodnimi. Za zemljiške gospode je nižje sodstvo nad njihovimi kmeti 
postalo splošna pravna norma šele na podlagi privilegijev 14. stoletja. V drugi 
polovici 15. stoletja pa se je nato za večino kmečkega prebivalstva uveljavilo 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   83Slovenski kraji spomina FINAL.indd   83 18. 11. 2025   08:03:2318. 11. 2025   08:03:23



84 Anton Snoj

načelo, da je njihov pravni status prirojen, kar je vodilo tudi v povsem jasno 
ločitev med različnimi družbenimi sloji. Posledica poenotenja položaja 
je nato postala tudi potreba po politični udeležbi. Podlago za to so kmetje 
zagotovo videli v nekaterih svojih institutih in v redkih funkcijah, ki so jih 
med gospodi opravljali posamezniki s podeželja. Primer prvih so bile soseske, 
ki so se izven dosega zemljiških gospodov sestajale v središčih vasi, pogosto 
pod lipo, in urejale svoje notranje zadeve, kot je bila paša. Ena od številnih 
sopomenk soseske je bila prav gmajna. Gospodov táko zbiranje ni prav nič 
motilo, pa tudi ne zanimalo, vse dokler zasedanja niso presegala vaških okvirov. 
Redki kmetje so lahko sodelovali tudi v uradnih organih. Župani so ponekod 
kot prisedniki sodelovali celo na zasedanjih deželskih sodišč. Velikega vpliva 
tam niso imeli, zagotovo pa so bili sovaščanom pomemben vir informacij. V 
puntih so zato župani lahko postali kmečki predstavniki, prek katerih so se 
povezovale različne vasi in naposled tudi dežele. Kot je ugotavljal Vilfan, so na 
Goriškem v prvi polovici 16. stoletja in tudi drugod v alpskem svetu, v Švici, 
na Tirolskem in Salzburškem, kmetje zastopali svoje interese celo na deželnih 
zborih. Po vsej verjetnosti je bil to še najbolj oprijemljiv cilj, ki so si ga uporniki 
lahko zastavili.

Vsaj glede kmečke revolucionarnosti in z njo povezane ljudske religioznosti 
v slovenskem zgodovinopisju zaenkrat še primanjkuje primerjalnih študij. 
Radikalne programe poznamo že v nemški kmečki vojni leta 1525. Kidrič se 
ni na slepo zastonj zgledoval po Müntzerju. Treba pa je dodati, da so, tako kot 
oblastni načrti, tudi uporni vzgibi tedaj prihajali iz globoko vernih predstav. 
Med najbolj nazornimi predstavniki drugačne razlage božjega ustroja sveta je 
zagotovo eden od vodij angleškega upora leta 1381. Duhovnik John Ball je kot 
dolgoletni nasprotnik cerkvene in posvetne oblasti začetek vstaje pričakal kar 
za zapahi. Ko so ga puntarji osvobodili, je podeželane v svojih pridigah pozival, 
naj skupaj od kralja zahtevajo svobodo, uživanje skupnega imetja in izenačenje 
svojega stanu s t. i. gospodo, ter dodal, da jim mladi kralj tega zagotovo ne bo 
odrekel. V nasprotnem primeru, je odločno dejal, bodo do zdravila za svoje 
tegobe pač prišli na drug način.

Poročanja o prevratniških puntarskih mislih in dejanjih moramo jemati z 
neko mero zadržanosti, saj so jih vendarle pisali njihovi nasprotniki, ki jih je 
kmečki bes dodobra prestrašil. So zato kmečke zahteve prikazane kot najhujša 
plemiška nočna mora? Istočasno je dobro imeti v mislih, da lahko ljudje v 
vsakem času in prostoru prihajajo do podobnih idej. Ob še tako zakoreninjeni 
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tradiciji si lahko zamislimo tudi njeno nasprotje ali, kot pravi Jerše, mogoče si 
je bilo predstavljati poizkus pogube in izbrisa vladajočih stanov, na katerega je 
opozarjala pesem iz škofjeloške kapele Sv. Trojice. Podlaga teh idej pa je bila v 
vseh primerih biblijska. Pomislek najdemo celo pri slovenskih komunistih, ki 
so poudarjali povezavo s punti. Boris Ziherl je še pred drugo svetovno vojno 
zapisal, da so kmečki boji »oblika razrednega boja v fevdalizmu« in se hkrati 
spraševal, ali niso bili kmečki vzgibi tudi »reakcionarni«. Je mogoče, da so 
se sklicevali na nekakšno »prakrščansko stanje«? Dvom je nato nemudoma 
povsem zavrnil. V resnici je kmečka miselnost svoj navdih iskala prav v 
božji pravičnosti. Če bi torej pristali na revolucionarnost najbolj skrajnih 
oblik kmečkih uporov, bi morali dodati, da je šlo pri njih za krščansko 
revolucionarnost. Pa čeprav je imela Cerkev te predstave za povsem heretične, 
kmetje pa so si hkrati o Cerkvi mislili svoje. Vzporednice med punti in 
modernimi revolucijami zagotovo obstajajo, vendar niso nič bolj prepričljive, 
kot je povezava med Slovenci tistega in tega časa. Kmečki upori so bili ravno 
toliko revolucionarni, kot so bili narodni.

V.
Prihodnost kmečkih uporov

Kmečki upori so zakoreninjeni v slovensko skupinsko zavest. Uradno se spomin 
na punte ohranja predvsem v sklopu obletnic in muzejskih razstav. Še posebno 
veliko obeležij je nastalo v času okrog štiristoletnice hrvaško-slovenskega punta 
leta 1973. Na Ljubljanskem gradu, kamor vodi Cesta slovenskih kmečkih 
uporov, so postavili spomenik, ki ga je oblikoval kipar Stojan Batič. Kmetje 
stojijo, skupaj nagneteni v enoten blok, v nebo pa se vzpenjajo njihove strašljive, 
na drogove nataknjene kose. Pokončni kosi sestavljata tudi Batičev spomenik 
Punt in revolucija, ki stoji v Brežicah. V Krškem so se kmečkim uporom 
poklonili s stvaritvijo Toneta Kralja. Odkrili so spomenik Matiji Gubcu in 
po njem poimenovali tudi glavni trg ter prenovljeni stadion. Istočasno so v 
Tolminu leta 1973 praznovali dvestošestdeseto obletnico svojega punta. Kralj 
je oblikoval tudi tamkajšnji spomenik. Nastal pa je še ikonični grb Občine 
Tolmin, delo slikarja Janeza Trpina. V spomin na tolminski punt leta 1713 je 
na grbu uprizoril grad v plamenih s krvavim obzorjem v ozadju.

Na Tolminskem je nova obeležja sprožila tristoletnica tolminskega punta. 
Puntarsko leto so otvorili s kulturno prireditvijo na tolminskem gradu, kjer 
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so z baklami poustvarili vtis gorečega gradu. Osnovna šola Tolmin je za svoje 
otroke priredila več projektov na temo kmečkih uporov. V Tolminskem muzeju 
so že leta 2012 izvedli niz predavanj Punt se bliža, na obletnico pa še razstavo z 
naslovom Nad Gorico po pravico, ki so jo posvetili predvsem vsakdanjemu življenju 
na Tolminskem in Goriškem v času uporov. Izdali so tudi knjižno obliko stripa 
Tolminski punt 1713 Remigia Gabellinija in v muzeju razstavili njegove izvirne 
risbe. Tam je proti koncu leta potekal še znanstveni simpozij »Veliki tolminski 
punt 1713–2013: nova dognanja«. Prav tako je ob obletnici Pošta Slovenije izdala 
priložnostno znamko in poštni žig, Banka Slovenije pa zbirateljske kovance s 
podobo, ki jo je oblikoval Jernej Kejžar. V razmakih med števili v letnici 1713 
je na novcu upodobil štrleče burkle, cepca in koso. Istočasno je izšel ponatis 
romana Tolminci Ivana Preglja in nov strip Veronika po motivu ljudske pesmi 
Riba Faronika. Poleg osrednje slovesnosti v športni dvorani tolminskega šolskega 
centra je občina organizirala tudi dva pohoda. Enega na bližnjo vzpetino Mengore, 
kjer so se nekoč sestajali puntarji. Tam so otvorili spominsko ploščo s posvetilom: 
»V spomin in slavo pogumnim možem, ki so tu snovali tolminski punt in 27. 
marca 1713 zazvonili k uporu.« Na spomeniku je vklesan še prvi del soneta Punt 
Alojza Gradnika. »Dovolj si, sodrga, nam krvi pila, / dovolj si živim nam odrla 
kože! / Dan sodbe prišel je in dan plačila!«, se glasi tretja kitica. Potekale so tudi 
druge prireditve, od Puntarskih dni, ko so v starem delu Tolmina uprizorili sejem 
po starem vzoru, nastopa Simfonikov RTV Slovenija do maše zadušnice, ki je za 
usmrčene puntarje potekala na Travniku v Gorici.

Tudi petstota obletnica slovenskega kmečkega upora je spodbudila k obuditvi 
spomina. Projekt Le vkup 1515–2015 je združil veliko število ljudi in institucij. 
Vodstvo je prevzel Posavski muzej Brežice, zaenkrat edini slovenski muzej, ki 
se lahko pohvali s stalno razstavo o kmečkih uporih v 16. stoletju. V sklopu 
projekta so izdali Puntarski časopis, organizirali likovni natečaj za osnovne in 
srednje šole, priredili državno proslavo in strokovno ekskurzijo, izvedli terensko 
raziskavo o kmetih iz Posavja in s Kozjanskega ter projekt novembra 2015 
zaključili z znanstvenim simpozijem, ki je bil izhodišče za nastanek zbornika 
Leukhup!. Ob obletnici je razstavo z naslovom Kri bo tekla za svobodo zlato otvoril 
še Pokrajinski muzej v Celju, Pokrajinski muzej Kočevje pa je poleg postavitve 
razstave Leukhup, leukhup woga gmaina razglasil tudi tematsko leto, v katerem so 
prirejali različne poučne in kulturne dogodke.

Drugod v družbi in umetnosti se morda predvsem zaradi spremembe načina 
življenja Slovencev punti nekoliko umikajo. Živi ostajajo bolj posredno, kot 
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opomin na nevarnost krivic tujih ali domačih gospodarjev. Nagovarjajo tiste, 
ki gojijo uporni duh. Bodrijo tistega, ki zmore pretrpeti vse mogoče, vendar 
naposled svoje brani za vsako ceno. Upor predstavlja obredno sprostitev 
nezadovoljstva. Kar pride po tem, je drugotnega pomena in zato pri večini ostaja 
neznanka. Tako sporočilo nosi Puntarska, pesem Iztoka Mlakarja iz leta 1992. 
V njej poje: »Jz sm, ku zdej se reče, nekvalificiran kmet / Jn ku vsak kmet znou 
zmerom sm dosti potrpet / Nervozen zdej ratavam, pomagat si ne znam / Ma 
sej nisem kriv, če take jz prednike imam.« Napetost se stopnjuje, ko ugotavlja, 
da se v njem prebuja duh prednikov. Sanjari o vrnitvi zlatega srednjega veka in 
naposled bojevito zaključi: »Sem se moderniziral, sekirce nimam več / Ma tudi 
sz motorku bi padla glava preč.« Po drugi strani kmečki upori ostajajo spodbuda 
tistim, ki verjamejo v svojo skupnost in v vstajah vidijo vzor, ki je bodisi že 
pripeljal do vzpona bodisi bo do zmage ljudstva šele privedel.

Spomin na punte je izrazito močan na Goriškem. V veliki meri je zagotovo 
posledica njihovega burnega 20. stoletja, ki jih je po obdobju soške fronte 
odrezal še od domovine. Iz vojne vihre so prišli naravnost pod fašistični kap. 
Uporniški duh se je tam odražal že v delovanju organizacije TIGR, kasneje 
pa tudi v različnih poimenovanjih. Na Kneži v Baški grapi imajo tako Dom 
puntarjev, od koder izhaja tudi Klub malega nogometa Puntar Kneža, ki igra 
v Tolminu. Lokalni duh je v svoje ime vključila tudi glasbena skupina Jazz 
Punt Big Band. To pa so le drobci in vtisi, ki bi lahko vodili v bolj poglobljeno 
antropološko oceno o pomenu spomina na kmečke upore pri modernih 
Slovencih. Še bolj kot to pa bi nas utegnilo zanimati, kakšni so izzivi današnjega 
kmečkega prebivalstva. Na pomanjkanje takega antropološkega raziskovanja je 
opozoril Miha Kozorog v zborniku Leukhup!, točneje v prispevku, ki je nastal 
na podlagi portretov posavskih kmetov. Raziskovanje kmetijstva je po njegovem 
mnenju precej podhranjeno, kar je podprl tudi z opažanjem, da je v zadnjih 
letih Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije zavrnila več 
prijavljenih projektov, ki bi se s to tematiko ukvarjali. Teza zadnjega predloga 
je predpostavljala tudi, da se tako v znanstvenih krogih kot v medijih pojavljajo 
predvsem stereotipne podobe slovenskega kmeta, ki na razvoj celotne panoge 
nimajo blagodejnega vpliva. Kozorog je temu dodal, da »smo se s producenti 
problematičnih pripovedi o različno ›drugih‹ in ›drugačnih‹ rasno, nacionalno, 
jezikovno, spolno, identitetno itd. že bolj ali manj uspešno spopadli, a moramo 
na kritično analizo družbene vztrajnosti predsodkov do podeželanov in kmetov 
še počakati«. »Le vkup« bi lahko torej zopet postal poziv tako kmečkih kot 
akademskih puntarjev.
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VI.
Leukhup z nami

Uporništvo velja za eno najpomembnejših slovenskih lastnosti. Zgodovina in 
spomin, čeprav prepletena, nista istovetna. S časom postane namreč povsem 
običajno, da spomin ubira svoje poti in se pri tem bolj malo zanima za 
zgodovinske povezave ali nasprotja. Kot smo videli, so pri nas spremembe v 
družbi pripeljale do novih predstav, ki slovenstva in uporništva kljub skupnem 
nastanku ne dojemajo več kot neločljivih. Tudi akademska debata se zato v 
veliki meri vrti okrog (ločenih) vprašanj revolucionarnosti in narodnosti 
upornikov. Zgodi se celo, da se od zgodovine vse bolj oddaljujemo, tem bolj 
ko se v puntarje vživljamo. Kmečke upornike lahko zato razumemo bodisi kot 
talce kolektivnega spomina bodisi kot srečneže, ki so se prav zaradi vzporednic 
z nami uspeli prebiti daleč v njihovo prihodnost. Čemu bi se jih sicer tako 
goreče spominjali? Brez vzporednic z današnjim časom bi odnos med kmeti in 
zemljiškimi gospodi zanimal le redkokaterega nezgodovinarja.
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Sašo Jerše

»Apoteoza Primoža  
Trubarja«  

Romantični pogled na slovensko 
reformacijo in njegove meje

»Apoteoza Primoža Trubarja«  
Leona Koporca (1986)

Leon Koporc (1926–2003) je bil eden redkih slovenskih slikarjev  
20. stoletja, ki se je v svojem ustvarjanju posvečal tudi temam slovenske 
preteklosti oziroma preteklosti vobče. Pri tem je Koporc ostajal zvest 

svojemu siceršnjemu slikarskemu izrazu, ki sta ga zaznamovali dva značilnosti, 
ki se utegneta zdeti na prvi pogled nasprotni, nemara celo nezdružljivi, v 
Koporčevem slikarstvu – prav posebej v njegovih upodobitvah podob iz 
preteklosti ter bibličnih prizorov – pa se kongenialno dopolnjujeta. Koporčeve 
slikarske podobe so namreč izrazito narativne in v svoji narativnosti izrazito 
nazorne. Obenem pa se prizori, ki jih upodablja, zdijo kakor prizori iz sanj. 
Osebe kot da stopajo pred gledalca iz nekega drugega sveta, odtegnjenega 
zakonitostim realnosti, in zdi se, da se pred gledalcem ustavijo le za hip, le zato, 
da bi mu prenesle svoje sporočilo, v istem trenutku pa se že umikajo nazaj v svoj 
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svet. Lahko bi torej rekli, da Koporc preteklost razumeva in upodablja obenem 
v realistični in nadrealistični maniri. Njegove podobe preteklosti so sicer še 
zveste realnosti zgodovinske pripovedi, a obenem to realnost na svojevrsten 
način presegajo, ji s tem dajejo nadrealistični izraz oziroma kažejo na njeno 
nadrealistično razsežnost. Ali povedano drugače, Koporc preteklost razumeva 
kot nadrealistični privid, ali bolje, kot privid nadrealnosti, ki v realnost posega, 
ji prinaša svoje sporočilo in realnost svojemu nadrealističnemu sporočilu 
zavezuje.

V takšnem slikarskem zamahu je Leon Koporc upodobil tudi Primoža Trubarja 
oziroma slovensko reformacijo, oljno platno, ki ga je naslikal v letu 1986, v letu 
torej, ko se je spominjalo 400. obletnico Trubarjeve smrti. Platnu je Koporc dal 
naslov Apoteoza Primoža Trubarja, v svoji slikarski pripovedi pa je izhajal, kot 
bomo videli v nadaljevanju razprave, iz védenja o slovenski reformaciji, kot ga 
je oblikovala in zagovarjala humanistična znanost njegovega časa in kot se je 
vtisnilo v sodobni oziroma moderni slovenski spomin.

V središče platna je Koporc postavil Trubarja, ki s svojo postavo giganta 
obvladuje celotno slikovno pripoved. Pred Trubarjem leži njegov knjižni opus, 
v njegovem pogledu, usmerjenem v gledalca, pa lahko prepoznavamo dve 
Trubarjevi osebni značilnosti, kot se nam kažeta skozi njegov opus in njegovo 
življenje, namreč veliko odločnost in veliko zahtevnost. V Trubarjevem pogledu 
lahko vidimo tudi samozavest ter ponos pa tudi svojevrstno svetniško blaženost, 
mirno ali, bolje, pomirjeno distanco do nemirnega dogajanja, ki utegne 
zaposlovati gledalca. Levico polaga Trubar na svojo prvo knjigo, katekizem, in 
njen kazalec na svoje prve besede, ki jih je dal natisniti, namreč besede Vsem 
Slovencem, mir, gnado inu pravo spoznane božje skozi Jezusa Kristusa prosim. O 
btem svojo desnico razpira v svetniško, mučeniško držo in z njo kaže na svoja 
učitelja in podpornika ter svoje sodruge in sopotnike, rečeno v dikciji slike, 
Trubarjeva desnica kaže na apostole slovenske besede. Še več, Trubar s svojo 
desnico slovensko besedo celo ustvarja in s tem ustvarja slovensko domovino 
samo: nad dlanjo Trubarjeve desnice se namreč kaže pogled na Trubarjev 
rojstni kraj Rašico in tamkajšnji mlin njegovega očeta.

Z desnico torej kaže Trubar na tržaškega škofa Pietra Bonomo, v čigar 
šoli se je Trubar menda najprej seznanil z idejami humanizma in zgodnje 
reformacije. Trubarjeva desnica kaže nadalje na slovenske reformatorje, med 
njimi menda tudi na prevajalca biblije Jurija Dalmatina ter na enega izmed 
protestantskih duhovnikov, predikantov, čigar obraza Koporc pomenljivo ni 
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izrisal, da bi s tem pokazal na bistvo poslanstva, ki so mu bili reformatorji 
zavezani: ne uresničevanje osebnih hotenj, pač pa oznanjevanje evangeljskega 
sporočila. Enako kot Trubar, imata tudi škof Bonomo ter Trubarjev podpornik 
štajerski baron Hans Ungnad, ki je upodobjen na sredini, svoji desnici razprti v 
svetniško držo in se, prav tako enako kot Trubar, obračata h gledalcu. Ungnad, 
ki je zapustil svojo domovino Štajersko, kjer so vladali katoliški Habsburžani, 
da bi lahko na Württemberškem prosto živel v svoji evangeljski veri, se na 
Koporčevem platnu kaže kot simbol verske stanovitnosti pa tudi politične 
utopičnosti: vztrajanje v evangeljski veri v upanju, da bo le-to mogoče prosto 
živeti, je bila v slovenskih deželah v Trubarjevem času pač le utopija. Skupaj z 
Bonomom, ki ga lahko na platnu razumemo kot simbol krščanske tradicije, iz 
katere je reformacija seveda izšla, ter v svetniški drži upodobljenim Trubarjem, 
ki pooseblja slovensko besedo, Ungand sestavlja svojevrstno reformacijsko 
trojico. Gre za, če govorimo v dikciji Koporčevega platna in v dikciji njegovega 
sočasnega, tj. modernega razumevanja slovenske reformacije, za sveto trojico 
slovenstva, ki jo sestavljajo krščanska tradicija (Bonomo), vztrajanje v utopiji 
svobodne vere (Ungnad) ter slovenska beseda (Trubar). Osrednje mesto gre pri 
tem slovenski besedi, na kar kažejo gigantska Trubarjeva podoba ter z velikimi 
črkami izpisana beseda Abecedarium v spodnjem levem kotu slike, slednjič pa 
tudi naslov slike same – Apoteoza Primoža Trubarja. Še več, tema, s katero 
imamo opraviti na Koporčevem platnu, je pravzaprav apoteoza slovenske 
besede, ali bolje, slovenske Besede.

Slovenska trojica ni brez sovražnikov ali vsaj nasprotnikov niti ne brez usodne, 
pogubne vizije. Iz levega kota se tako Trubarju in njegovim že približuje 
protireformacijska komisija, v dikciji Koporčeve pripovedi bi morali reči 
celo – protislovenska komisija. Povsem v ozadju slike, a obenem v njenem 
središču, se razpira pogled na Tübingen, kraj Trubarjevega izgnanstva – 
Trubarjev nigdirdom –, na drugi, desni strani slike pa se za Trubarjevimi 
rameni dogaja konec sveta, v dikciji slike bi mogli reči, da se dogaja konec 
slovenskega sveta. Široka ramena pokončne drže Trubarjeve odločne osebe ter 
slovenska trojica pa se kažejo, kot lahko beremo na platnu, kot edino jamstvo, 
da slovenski svet vendarle ne propade in Slovenci vendarle ne postanejo 
brezdomci, izgubljenci propadlega sveta. Ali je to jamstvo nekaj realnega 
oziroma realističnega ali pa gre le za nadrealistični privid, pa je vprašanje, na 
katerega si mora gledalec slike in premišljevalec njenega sporočila odgovoriti 
sam.
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I.
»Greh pred imenom Trubarjevim«   
Geneza romantičnega pogleda na  

slovensko reformacijo

Če se sedaj ozremo čez slovenski znanstveni in publicistični opus o slovenski 
reformaciji, potem lahko vidimo, da je Koporčeva »Apoteoza Primoža 
Trubarja« izrazita in izrazito nazorna upodobitev slovenskega pogleda 
na slovensko reformacijo, kot se je vzpostavil v zadnjih dobrih stotih letih 
v slovenski humanistiki, in sicer v slovenski zgodovinski zavesti. Povedano 
drugače, Koporčeva »Apoteoza« ni le upodobitev Trubarja, in sicer slovenske 
reformacije, pač pa je obenem tudi upodobitev sodobnega slovenskega pogleda 
na Trubarja in slovensko reformacijo. In ta pogled je, kot bomo videli, scela 
romantičen in v svoji romantičnosti dodobra nadrealističen, in takšen gledano 
vsaj s strogega historičnega stališča.

Ob tem moramo poudariti, da je razumevanje slovenske reformacije v 
slovenskem zgodovinopisju in sicer v slovenski humanistiki vendarle dovolj 
deljeno, čeravno vselej pospremljeno z afirmativnimi ocenami. Na eno stran 
lahko tako postavimo mnenje Vaska Simonitija, ki v slovenski reformaciji 
vidi predvsem začetek oblikovanja slovenskega knjižnega jezika, s tem pa 
oblikovanje tiste osnove, ki je »kasneje vodila k povezovanju razbite narodne 
skupnosti in k političnemu oblikovanju Slovencev«, identiteta ljudi slovenskega 
prostora pa da je bila v Trubarjevem času ponajprej zaznamovana z okvirom 
vsakokratne politične skupnosti, tj. s političnim okvirom vsakokratne dežele, 
in se je tako izpričevala in dokazovala v njihovi deželni zavesti. Na drugi strani 
pa lahko vidimo razmišljanja literarnega zgodovinarja Igorja Grdine, ki v 
Trubarjevem opusu sicer enako kakor Simoniti vidi temeljni kamen slovenske 
književnosti, vidi pa v njem tudi »tektonski« prelom v slovenski preteklosti. 
Trubarjev opus da je bil namreč, meni Grdina, odraz nove slovenske stvarnosti, 
ki se ni ozirala na obstoječe politične meje, pač pa je kot svoj »naravni prostor« 
videla prostor, v katerem so živeli Slovenci: Trubar da je »nedvoumno opredelil 
slovansko etnično-kulturno skupnost med Alpami, Panonijo, Furlanijo in 
Jadranom kot posebno entiteto s samosvojo identiteto«. V 16. stoletju se je 
tako, še piše Grdina, »jasno artikulirala, formulirala in na ravni knjižnega 
jezika tudi dejansko vzpostavila samosvoja slovenska skupnostna identiteta«, 
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ki da je bila »dolgo časa [...] povsem nedvoumna povezovalka ljudi v alpsko-
jadranskem prostoru.«

Interpretativna razlika je torej dovolj velika, in vendar imata mnenji skupno dvoje. 
Najprej si delita temeljo znanstveno védenje o slovenski reformaciji, kakor so ga 
oblikovali literarni zgodovinarji France Kidrič, Ivan Prijatelj in Mirko Rupel ter 
ga je kasneje dopolnil teolog in zgodovinar Jože Rajhman. Njihovo delo je, je 
zapisal Grdina, »artikuliralo, formuliralo in definiralo mesto Primoža Trubarja 
tako v slovenski kolektivni zavesti kot v različnih znanstvenih disciplinah.« 
Ta ugotovitev bi ne mogla biti bolj točna in opozorja na še drugo skupno 
značilnost obeh zgodovinski mnenj, namreč na njun splošni interpretativni 
okvir. Obe mnenji vidita namreč slovensko reformacijo scela vpeto v slovensko 
nacionalno zgodovino in ji pripisujeta konstitutivno mesto pri oblikovanju 
slovenske nacionalne identitete. O slednjem v slovenskem zgodovinopisju in 
sicer slovenski humanistiki obstaja soglasje, povsem nasprotna pa so si mnenja 
glede tega, ali je slovensko nacionalno zgodovino videti kot zgodovino moderne 
– besedo uporabljam v historičnem smislu – slovenske skupnosti, »zamišljene« 
v dolgem 19. stoletju, in kot identitetni okvir, vzpostavljen z moderno slovensko 
»kolektivno memorijo«, ali pa gre, vse drugače, za zgodovino ljudstva »naše 
preteklosti«, našega prostora in našega jezika, ki je prav z zapisom svojega, tj. 
našega jezika dobilo svojo potrditev in se je v tako potrjeni biti začelo oblikovati 
v moderni slovenski narod in slednjič moderno slovensko nacijo. Diskusija med 
zagovorniki ene in druge teze nikakor ni zaključena in se na raziskovalnem polju 
slovenske reformacije tudi ne odvija, četudi bi utegnile nemara raziskave prav 
tega področja pojasniti mnoge dileme in tako z dolžno znanstveno erudicijo 
osvežiti stare artikulacije, formulacije in definicije. Skratka, pogled na slovensko 
zgodovinopisje in humanistiko in njuno razumevanje in vrednotenje slovenske 
reformacije nam danes kaže, da ima slovenska reformacija trdno »definirano« 
mesto v slovenski nacionalni zgodovini ter da stoji na osrednjem, odličnem 
mestu pod svodom »sveta slovenstva«. Gre za tisti historični svod, ki sega od 
nas do »nas« oziroma od »nas« do nas: Trubar in slovenski reformatorji so, če 
si sposodimo misel romunskega zgodovinarja Roumena Daskalova, »zgodnejši 
‘mi’ in mi smo kasnejši ‘oni’«. V luči takšnega razumevanja se seveda lahko jasno 
kaže, kako pod tem historičnim svodom oznanja »Trubarjev program jutranjo 
zarjo novega dne,« kot je pred dobrimi stotimi leti zapisal France Kidrič.

Leto 1908, leto torej, ko se je slavilo štiristoletnico Trubarjevega rojstva, je bilo 
za opredelitev Trubarjevega mesta in mesta slovenske reformacije v slovenski 
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zgodovinski zavesti in humanističnih znanostih sicer posebej pomembno. Oboje 
se je namreč tedaj artikuliralo skozi velike akademske in časopisne polemike in 
formuliralo v zelo različnih akademskih in ideoloških pogledih. In slednjič se 
je definiralo v nazoru, ki ga je povzel France Kidrič z besedami o Trubarju ter 
jutranji zarji in novem dnevu. Trubarjevo pisateljsko prvenstvo v slovenskem 
jeziku sta sicer že v začetku 19. stoletja pripoznala Matija Čop, ki je v Trubarju 
videl izumitelja kranjskega jezika, ter Jernej Kopitar, ki je Trubarja označil za 
»našega Kolumba«. Koncem 19. stoletja, zlasti pa v začetku 20., v času razvnetih 
nacionalnih strasti ter katoliško-liberalnega nasprotja, pa je vrsta korifej slovenske 
literature in znanosti Trubarjevo pisateljsko prvenstvo stilizirala v narodno in 
nacionalno. Prvi in najbolj glasen zagovornik takšnega videnja je bil tedaj Anton 
Aškerc. Potem ko je s pesnitvijo Novi svetnik iz leta 1886 oblikoval parabolo na 
politična in idejna nasprotja svojega časa, parabolo, ki se topi v jedki ironiji, je z 
epom Primož Trubar, napisanim slabih dvajset let kasneje, ustvaril program, ki 
ga moremo, ne da bi zares pretiravali, označiti za hagiografskega. Ep se prične s 
prologom, ki je beatifikacija Primoža Trubarja za svetnika slovenskega naroda.

Vstani iz vékov minulih megle,
živ prikaži tu se pred menoj
ti, ki dolgo te že iščem željno,
javi se mi, naš rojak heroj! [...]

Ti si! ... Pod visokim belim čelom
bliska se oči ti živih par ...
Evangelj slovenski nosiš v desni,
in odeva dolg te črn talar ...

Ko svetnik z ozarjenim temenom
tak stojiš visoko pred menoj …
In čim dalje gledam te zamišljan,
večji se dozdeva lik mi tvoj.

Kdo je velik ? Kdor z glavo se jasno
dviga nad površje svojih dni;
kdor obzorje premotri široko
z bistrimi sokoljmi očmi.
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Kdo je velik? Kdor rojakom svojim
kaže pot iz sužnjega mraku
v sonca in svobode domovino
z baklo plamenečo brez strahu.

Kdo je velik ? Kdor svoj čas izpolni,
kdor življenja vso žrtvuje moč
idealom in najvišljim ciljem,
dokler smrt ga ne zagrne v noč …

Ti si tisti velikan! Med nami
prvi bojeval si sveti boj
za svetlobo in vesti svobodo –
in ves narod šel je za teboj.

Pal z orožjem si sred boja,
predno zmage je napočil dan …
Mi orožje smo pobrali tvoje –
in slovenska knjiga ta je bran.

Ali »evangelj« ni knjiga naša,
»Sveto pismo« in »postila« ni …
Spremenila se ji je vsebina
knjigi do današnjih dni.

Česa drugega smo mi sinovi!
Misli druge mislijo glavé
Naše, srca čutijo drugače,
Usta nam drugače govoré.

Samo v svojo moč mi epigoni
Tvoji danes še verujemo,
Ne za dogme, nego za spoznanje,
Za resnico se vojskujemo.
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Ustvarjena je bila s tem vsa romantična podoba Trubarjevega narodnega 
prvenstva, še več, Trubarjevega narodnega svetništva, ustvarjena brez ironije 
in potlej ohranjana v polni veri. Da podoba ni bila zgolj metafora, je Aškerc 
potrdil v polemiki, ki jo je njegov ep sprožil, v hrupni razpravi ob štiristoletnici 
Trubarjevega rojstva pa zapisal besede: »Naši reformatorji s Trubarjem na čelu 
morajo biti našim ljudem narodni svetniki – kakor je Čehom narodni svetnik 
Jan Hus!« Aškerčeva Trubarjeva podoba se je nato globoko vtisnila v slovensko 
znanstveno in kulturno publicistiko, čeravno ne brez zadržkov, kakršni so bili 
na primer zadržki Otona Župančiča – svojim vznesenim besedam ob pogledu 
na Bernekerjevo Trubarjevo plastiko »Glej, mož prepričanja in mož dejanja« 
je dodal zadržane »Ne mučenik: on, kmečki sin, ne sanja / in Husov naša 
zemlja ne rodi« – ali pa oni Frana Ilešiča, ki je menil, da je Trubar storil le, »kar 
je bilo naravno«, ter da je le »moliti in za nebesa skrbeti [...] učil Slovence.« 
Slednjega, namreč verskega vzgiba Trubarju menda res ni odrekal nihče izmed 
raziskovalcev in premišljevalcev njegovega življenja in opusa, in vendar je bila 
v ospredje vselej postavljena Trubarjeva vera v slovenski jezik, vera slovenskega 
jezika, Trubarjeva slovenska vera sploh: »Mit besede in jezika« da je bil, je 
menil literarni zgodovinar Boris Paternu, »bistvena sestavina reformacije,« 
torej tudi slovenske reformacije. S pogledom na teološke prvine reformacije, 
pa naj gre za reformacijo vobče ali Trubarjeve religiozne nazore posebej, je 
takšna teza zagotovo vsaj diskutabilna, če že ne povsem napačna, očitno pa 
je, da je slovenska beseda, kakor jo je najprej zapisal Primož Trubar in so jo 
nato zapisovali slovenski reformatorji, postala in ostaja bistveni, še več, mitski 
element razumevanja Trubarjeve oziroma slovenske reformacije v modernem 
in današnjem času. Slovenski narod je, trdi sociolog Marko Kerševan, creatura 
verbi, ustvarjen z besedo: »Zaradi izjemnega mesta, ki ga je slovenski (knjižni) 
jezik dobil pri nastajanju moderne slovenske narodne identite – kot njen 
okvir in sredstvo – je protestantsko jezikovno in književno delo postalo 
del slovenske ‚kulturne memorije‘.« In še več, kot ugotavlja teolog Edvard 
Kovač, današnjemu slovenskemu pogledu se Trubarjevo delo ne kaže le kot 
konstitutivni del njegove preteklosti in njegovega nacionalnega spomina, 
pač pa kot temelj slovenske nacionalne etike. Skratka, z nekaj pretiravanja 
lahko moderni, sodobni slovenski pogled na Trubarja in slovensko reformacijo 
strnemo takole: V začetku je bila beseda in beseda je bila pri Trubarju in 
beseda je bil Trubar sam. Vse je iz nje nastalo in brez nje ni nič nastalo, kar je 
nastalega. V njej je bilo slovensko življenje in to življenje je bilo luč ljudi in ta 
luč sveti v slovensko temo. A tema je še ni zares sprejela.
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S tem pa tak slovenski pogled na Trubarja in sicer slovensko reformacijo 
razkriva svojo scela romantično naravo. Besedo »romantičen« oziroma 
»romantika« uporabljamo pri tem v njenem historičnem, poetičnem smislu, 
namreč kot besedo za poskus, da bi »majhnemu dali visoki smisel, običajemu 
skrivnostno podobo in končnemu sij neskončnega«, če uporabimo besede 
nemškega romantika Novalisa. Prav v pogledu nemških romantikov na Lutra 
in sicer nemško reformacijo je namreč mogoče videti paralelo k slovenskemu 
pogledu na Trubarja in slovensko reformacijo. Novalis, Lessing in Herder, 
zgodnji nemški romantiki, so namreč Lutra stilizirali v najodličnejši dogodek 
prebujajoče se, kot so menili, nemške nacije. Pri tem so se navdihovali pri 
Heglu, s Herderjem pa je romantično videnje nemške reformacije dobilo 
najbolj vehementne poteze. Herder je bil tako na primer mnenja, da je 
Luter iz »spanja dvignil velikana«, namreč nemški jezik. S Heinrichom von 
Treitschkejem je takšno videnje dobilo nove spodbude. Luter, je na primer 
pisal von Treitschke, »je narodu v kri vlil železa«. Nemškemu romantičnemu 
pogledu na reformacijo je moč sicer dokončno pošla sredi 20. stoletja.

Slovenskemu romantičnemu pogledu njegova moč, nasprotno, še ni pošla. 
Vera v stvariteljsko moč Trubarjevega slovenskega jezika ter razumevanje 
jezika kot »najglobjega« in »najzvestejšega«, kot nenadomestljivega zrcala 
slovenske duhovne podobe, kot današnji pogled na Trubarja in njegovo 
zapuščino označuje umetnostni zgodovinar Milček Komelj, nam, nasprotno, 
razkrivata romantično vero »sveta slovenstva« in vero vanj in se, z drugimi 
besedami, izkazujeta kot prva dokaza slovenske vere, slovenske nacionalne 
religije. Trubarjev delež k tako pojmovanemu »svetu slovenstva« in njegovi 
veri se v luči takšnega pogleda jasno kaže kot »genialen«, kot ga je označil Jože 
Rajhman, in »neminljiv«, kot ga označuje Marko Kerševan.

II.
»Vsem Slovencem gnado, mir inu pravu  

spoznane božje skuzi Jezusa Kristusa prosim.«
Trubarjevo pavlinsko krščanstvo

»Grešili smo pred imenom Trubarjevim. In zakaj? Zato ker smo ga do danes 
sodili edino z verskega in protiverskega stališča. In poslednje je bilo veča 
krivica za moža, ki je stal samo na verskem stališču, ker se v tedanji dobi 
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na drugo postaviti ni mogel.« S to mislijo pa je v tistem pomembnem letu 
1908 svoj esej z naslovom O kulturnem pomenu slovenske reformacije začel 
Ivan Prijatelj in z njo opozoril na z idejami svojega časa prežete ocene o 
Primožu Trubarju, njegovem delu in njegovem času, ne da bi se sam mogel 
idejam svojega časa scela izviti in se jim hotel povsem odreči. In čeprav 
so ideje Prijateljevega časa, kakor so se oblikovale v tedanjem katoliškem 
taboru na eni strani ter liberalnem na drugi – ideje same ter njihovo 
ideološko oziroma politično nasprotje –, danes bodisi le še muzealne bodisi 
trdna osnova romantičnega slovenskega spomina, to ne jemlje aktualnosti 
Prijateljevim besedam. Nasprotno, s pogledom na romantično slovensko 
stališče, postavljeno na temelje slovenske vere, s katerega se danes najprej 
presoja in vrednoti slovensko reformacijo, nas Prijateljeve besede silijo 
k vnovičnemu razmisleku. Namreč, ali ni prav presojanje in vrednotenje 
Trubarja in slovenske reformacije s takšnega romantičnega slovenskega 
stališča tisti »greh pred imenom Trubarjevim« in tista velika »krivica« do 
moža, ki je stal samo na verskem stališču, ker se na drugo postaviti ni mogel?

Ob tem moramo reči najprej dvoje. Najprej moramo pripoznati Trubarjevo 
slovenstvo, kakor ga je izrazil s svojimi prvimi slovenskimi besedami, ki jih je 
dal natisniti – besedami Vsem Slovencem gnado, mir inu pravu spoznane božje 
skuzi Jezusa Kristusa prosim – in ga je vedno znova izpričal v svoji veliki skrbi 
za rojake in ga potrdil s svojim izjemnim angažmajem za svoj slovenski jezik. 
O takšnem Trubarjevem slovenstvu priča ves njegov opus, opus njegove besede 
in njegovih dejanj. A če se pozorno sklonimo nad ta Trubarjev opus, potem 
moramo, drugič, videti tudi, da ob motrenju Trubarjevih vzgibov in motivov 
in slednjič uspehov nikakor ne more biti najbolj pomembno – kot izhaja 
iz romantičnega pogleda –, kdo vse so mogli biti Slovenci, ki jih je Trubar 
nagovarjal in med katere je seveda prišteval tudi sebe, in kdo vse so mogli 
biti njegovi rojaki in kdo vse je mogel razumeti njegovo zapisano besedo in 
kakšna je ta bila in kdo vse si je mogel obetati dobrobit njegovih dejanj in kdo 
pač ne. Vse to so lahko pomembna vprašanja tako zgodovinopisja kakor sicer 
humanističnih znanosti in to so brez dvoma pomembna vprašanja slovenskega 
spomina. In vendar, če bi se ustavili le ob teh vprašanjih, ali bi ne »grešili« pred 
imenom Trubarjevim in mu ne delali »krivice«?

Ko gre namreč za Trubarjev opus, gre za mnogo več. Ne gre le za vprašanja, 
ki so, če se izrazim s Trubarjevimi besedami oziroma besedami njegovega 
pobožnega časa, le od tega sveta. Gre za mnogo več, gre za verska vprašanja 
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oziroma versko stališče, na katerem je, kot je pisal Ivan Prijatelj, Trubar edino 
mogel stati. Gre za stališče kristjana. Takšno stališče v Trubarjevem času, kakor 
tudi sicer nikoli, seveda ni bilo edino možno, kot je menil Prijatelj. Vse drugače, 
imelo je rivala, ki ga je Trubar imenoval mameluško krščanstvo, vera besede 
brez razumevanja, prepričanja in srčnosti, in imelo je sovražnika, pa naj so bili 
to papež in papežniki ali pa Turki. In vendar se je Trubar nemara res mogel 
postaviti le na krščansko stališče, in sicer zato, ker je bilo to stališče njegove 
vere, upanja in zaupanja: »Vera je srčno, gotovo in trdno zaupanje v Božje 
reči,« je pisal v svoji pridigi o veri, je trdno zanašanje na »Božjo preprosto, golo 
obljubo«. Na takšnem stališču je Trubar samozavestno, kot govori njegov opus, 
in ves svoj čas, kot je trdil sam, vztrajal. Pod svojo podobo iz leta 1578, ki jo je 
vrezal Jakob Lederlein in je bila prvič objavljena v delu Ta celi noui Testament,  
je dal postaviti besede iz psalma: Moje zaupanje, Gospod, od moje mladosti. 
Ne zavrzi me v času starosti, ko gre moja moč h koncu, me ne zapusti (Ps 
71,5,9). To so besede vernika, človeka, ki verjame, ali bolje, hoče verjeti. In 
ker hoče verjeti, dela. Bojuje svoj boj in teče svoj tek: »Če me vnovič pokličete 
in se hočete z mano zavoljo Kristusa spustiti v vsakršno nevarnost, tedaj sem 
se dolžan pokoriti Vašemu klicu, pa naj me stane telo in življenje. To hočem 
storiti,« je pisal Trubar protestantskim stanovom na Kranjskem, potem ko ga je 
ukaz kranjskega deželnega kneza in cesarja Ferdinanda I. pognal v begunstvo.

Trubarjev izbor besed psalmista, postavljenih pod njegovo podobo, tako 
menda ni samo priložnosten, podoba pa je tudi sicer posebej povedna. Na 
njej se nam Trubar kaže v resnobni, mirni, ali bolje, pomirjeni drži človeka 
s knjigo in človeka knjige, učenjaka, rekli bi celo humanista. V humanistični 
maniri je namreč na rob podobe svojemu imenu dal postaviti še tretje ime, 
Carniolanus, torej Kranjec, s čimer je, tedaj že za vedno v svojem nigdirdomu, 
pokazal na svoj izvor, če že ne tudi na svojo deželno, torej politično zavest. O 
knjigi, ki jo Trubar na tej svoji podobi drži v rokah, lahko sicer prav tako samo 
ugibamo, in vendar smemo prepričani v njegovo pobožno naravo, kot se nam 
kaže iz njegovih spisov, verjeti, da je knjiga Sveto pismo, morda prav Ta celi 
noui Testament.

To se nam more zdeti še posebej verjetno, če se ozremo na Trubarjeve 
verske nazore oziroma na njegovo teologijo. V njej je, kot je v svojih študijah 
pokazal Jože Rajhman, videti teologijo križa, theologia crucis, tj. pripoznavanje 
Kristusovega trpljenja in vstajenja kot osrednjega dogodka v zgodovini 
človeštva, ali bolje, človeka, kot izpolnitev njegove zgodovine oziroma 
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kot njeno dopolnitev. Gre za, kot smemo reči v duhu tega nazora, izjemen 
dogodek, ki je zunaj zgodovine in je Božja milost. Da pa bi bil človek deležen 
te Božje milosti, mora verovati. Vera je, je pisal Trubar v svojem osrednjem 
teološkem besedilu Eni dolgi predguvori, »koker ena roka, mošna oli ana druga 
posoda, s katero mi Jezusevo blagu primemo ali vzamemo,« je posoda torej, 
s katero človek sprejme Božjo milost. »Tako vero dobite od Boga skuzi tu 
poslušane te besede božje inu skuzi te vsakdane molitve,« je še pisal v tem 
svojem predgovoru, v pridigi o veri pa tudi: »Brez Božje besede ne more biti 
prave vere. Božja beseda in prava vera morata biti vselej skupaj; beseda je 
temelj, na katerega se vera naslanja in na katerem gradi.« Trubar je v svojih 
teoloških razmišljanjih izhajal torej iz dejstva Božje milosti na eni strani, ki 
se zavoljo Kristusove smrti in vstajenja razliva nad vse ljudi, ter Božje besede 
na drugi, ki o tem Kristusovem zasluženju priča in človeku šele odpira pot do 
Božje milosti same. Z drugimi besedami, Božja beseda človekovo vero utrjuje, 
predvsem pa očiščuje in jo dela pravo: »Prava krščanska vera v človeku ustvari 
take dobre navade in mišljenje in ga popolnoma spremeni. Iz nespametnega 
postane moder, iz grešnika naredi svetnika, skratka, iz pekla ga postavi v 
nebesa.« Trubar se v svojih teoloških razglabljanjih tako izkazuje – naj to 
poudarim, čeravno se utegne zdeti samoumevno – kot izrazit krščanski mislec, 
orator, molivec, ki želi ves slediti sporočilu evangelijev ter razmišljanjem in 
naukom apostola Pavla. Z drugimi besedami, Trubarja moremo videti kot 
izrazitega pavlinskega kristjana. Ne samo, da je s Pavlom, zlasti z njegovim 
prvim pismom Korinčanom, utemeljil svoje prevajalsko delo, ter da je Pavla 
sicer videl kot najpomembnejšega razlagalca Svetega pisma; Pavlova pisma 
so, je pisal v svojem posvetilu k Svetega Pavla listuvi, »nedopovedni nebeški 
zaklad«. Ne le to, tudi dikcija Trubarjevih pisanj je zelo podobna Pavlovi. Pa 
ne le dikcija pisanj, tudi nameni pisanj so scela Pavlovi.

Trubar in slovenski reformatorji so se s svojim slovstvenim in sicer pastoralnim 
delom vendarle obračali ne le na katoliško in po njihovem mnenju krivoverno, 
falš verno ljudstvo, pač pa – podobno kot Pavel in apostoli – na sicer menda 
dobro in bogaboječe, pa vendar maloverno, praznoverno in vraževerno, celo 
pogansko ljudstvo. To ljudstvo pravega svetopisemskega sporočila dotlej še ni 
bilo slišalo ali ga bralo in je tako ostajalo s prazno posodo vere, torej v prazni 
veri na Božjo milost in slednjič na zveličanje. Ob koncu časov, ki da je bil vse 
in vse bližji, kot so menili Trubar in njegovi, so morali biti nepoznavanje in 
nevednost ali ignoranca glede prave krščanske vere posebej usodna, naravnost 
pogubna, in zato prvi razlog za misijonarski angažma pravih kristjanov: 
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evangeljsko in pavlinsko sporočilo sâmo ter zavest o skorajšjem koncu sveta 
sta Trubarja in reformatorski krog, iz katerega je izšel, in sicer slovenske 
reformatorje spodbudila k njihovemu misijonarjenju, jim dajala poguma zanj in 
odločnosti, da pri njem vztrajajo, čeravno izpostavljeni velikim oviram in velikim 
tveganjem. V tem smislu moremo razumeti tudi Trubarjeva, na prvi pogled sicer 
povsem brezupna naprezanja v zvezi s Cerkovno ordningo, ki je bila res tako 
zelo daleč od tega, da bi lahko polno zaživela, in vendar je bila obenem tako 
poln odraz Trubarjeve želje, da vzpostavi pravo in pristno krščansko skupnost; 
Trubar je vendarle želel biti najprej Božji služabnik, ki gradi Kristusovo cerkev 
tako, da oznanja Božjo besedo v ljudem razumljivem jeziku. Oznanjevanje 
evangelija, kar seveda predpostavlja naprezanje za življenje po evangeliju, je 
namreč temeljna značilnost pavlinskega krščanstva. »S srcem namreč verujemo 
in tako smo deležni pravičnosti, z usti pa izpovedujemo vero in tako smo deležni 
odrešenja,« piše apostol Pavel v pismu Rimljanom (Rim 10,8). V prvem pismu 
Korinčanom pa Pavel pravi: »Vsem sem postal vse, da bi jih nekaj pridobil. Vse 
pa delam zaradi evangelija, da bi imel delež pri njegovi obljubi« (1 Kor 9,22). In 
tako tudi Trubar. Seveda je Trubar svoje poslanstvo videl v tem, da živi in dela 
kot slovenski reformator oziroma kot reformator njemu prelubih Slovencev, in 
iz vere v to svoje poslanstvo je izvajal svoje odločitve in dejanja in še prej svoja 
hotenja. In vendar, če naj skušamo videti Trubarjevo vero in njegova hotenja z 
njegovega verskega, torej krščanskega stališča – »s stališča domorodcev« torej –, 
potem moramo imeti pred očmi, da je sporočilo, ki naj ga je Trubar oznanjal, 
onstran človekove vere in njegovih hotenj in seveda tudi onstran njegovih 
dejanj, je onstran zgodovine: krščanska resnica je singularna v svojem sporočilu 
– »Ni ga tukaj. Vstal je, kakor je rekel.« (Mt 28,6) – in univerzalna po svoji 
naravi: »Ni več ne Grka ne Juda, ne obrezanega ne neobrezanega, ne barbara ne 
Skita, ne sužnja ne svobodnega, ampak vse in v vseh je Kristus.« (Kol 3,11). Ali 
drugače, z besedami francoskega filozofa Alaina Badiouja: »[Krščanske resnice] 
ne avtorizira nobena identiteta in tudi sama ne konstituira nobene identitete. 
Ponujena je vsem oziroma namenjena vsakomur.«

Ker je torej, kot lahko vidimo iz njegovih spisov, stal na takšnem verskem 
stališču, je Trubar lahko zavzel pomirljivo, spravljivo in menda res celo 
povezujočo držo v razpravah o perečih teoloških vprašanjih, ob katerih 
so se razhajale različne reformacijske smeri. In mogoča mu je bila njegova 
»eklektična odprtost«, ki jo v njegovem opusu prepoznava Jonatan Vinkler. 
Še več, spravljiva teološka drža in siceršnja intelektualna odprtost sta mu bili 
conditio sine qua non za oznanjevanje prave krščanske vere.
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Občutek poklicanosti k oznanjevanju prave krščanske vere in želja oblikovati 
pristno krščansko skupnost med prelubimi Slovenci, tj. oblikovati »cerkev 
slovenskega jezika«, ter zavest o možnostih za njeno življenje, ki je nemalokrat 
presegala življenje sâmo, so zaznamovali Trubarjevo religioznost in religioznost 
njegovih sopotnikov. In bili so torišča za nastanek Trubarjevega izvirnega in 
izjemnega, nemara res genialnega opusa. Rajhmanovo misel o Trubarjevi 
genialnosti je torej vzeti zares. Razumemo naj jo v polnem pomenu besede 
genij, kot označbo izjemnega in izvirnega Trubarjevega duha, ki pa v očeh 
Trubarja, kristjana, ni mogel biti njegov, pač pa Kristusov. V čem je bilo tedaj 
Trubarjevo slovenstvo? Ni bil to le klic poganom, poklicanim k svetosti? Ali 
ni tega klica slišati že v prvih slovenskih besedah, ki jih je Trubar dal natisniti, 
besedam Vsem Slovencem gnado, mir, milost inu pravo spoznane božje skuzi 
Jezusa Kristusa prosim? In ustavimo naj se tudi ob tisti veri, ki je v Trubarju 
videla in še vidi svetnika. Ali ni v Trubarju res videti svetnika? Pa ne svetnika, 
za kakršnega ga je razglasil Aškerc in ga moremo v slovenski veri častiti in mu 
slediti do danes, pač pa svetnika v pavlinskem smislu in s tem v Trubarjevem 
lastnem, kot scela religioznega, pobožnega človeka, človeka, ki želi verovati 
prav in prav tudi živeti. Saj Trubar pravi sam: »Prava krščanska vera iz grešnika 
naredi svetnika, iz pekla ga postavi v nebesa.«

III.
Slovenska reformacija med romantičnim  

kladivom in krščanskim nakovalom

»Biti romantičen ni nič drugega kakor stopnjevati kvaliteto,« je zapisal 
Novalis. In prav tak, ves romantičen, je sodobni slovenski pogled na slovensko 
reformacijo, Trubarja in njegovo kvaliteto in sicer kvaliteto slovenske 
reformacije je povzdignil na raven narodne genialnost in nacionalnega 
svetništva. Oboje pa ima svoje meje. To so meje krščanske resnice, kot jo 
razodevajo evangeliji ter pisma apostola Pavla. In le v luči te resnice moremo 
razumevati Primoža Trubarja in slovenske reformatorje in njihov misijonarski 
reformacijski angažma. Kot nam namreč kaže njihov knjižni in pastoralni 
opus, so bili slovenski reformatorji zavezani edinole krščanski resnici, še več, 
morali so ji biti edinole zavezani, če se ji niso hoteli izneveriti in se s tem 
izneveriti poslanstvu, ki so ga imeli za svojega. Temelj krščanske resnice pa je 
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prepričanje, da Bog, o katerem piše Biblija in ga je Kristus imenoval Očeta, 
človeka brezpogojno ljubi, in je prepričanje, da je učlovečenje, smrt in vstajenje 
božjega Sina edino, kar človekovo življenje sploh osmišljuje; in je prepričanje, 
da je mogoče ob branju Biblije in z molitvijo Boga osebno spoznati in se mu 
tako približati, in je prepričanje, da je smisel človekovega družbenega življenja 
mogoče zadobiti le v konceptu krščanske ljubezni, tj. caritas. In slednjič je 
prepričanje o prepričanju samem: namreč, da krščanska vera ni zunaj časa in 
sveta ali nemara celo zoper svet, pač pa da se po poti razuma in empatije 
oblikuje v času za svet, tj. v konkretnem historičnem času za konkretno 
historično okolje.

Spoznati Trubarja-reformatorja in slovensko reformacijo, ju razumeti 
in empatično počastiti je torej mogoče le ob pripoznavanju krščanskega 
horizonta, v katerem sta se oblikovala, spoznati ju je mogoče le v njunem 
lastnem, tj. krščanskem konceptu. Da bi bilo to zares mogoče, pa je potrebno 
odložiti romantično kladivo, s katerim se kleše sodobni oziroma moderni 
torzo slovenske reformacije, in pripoznati krščansko nakovalo, na katerega 
so bila napeta vera in hotenja slovenskih reformatorjev. V spoznavanju 
njihove vere in njihovih hotenj pa moramo Trubarju in sicer slovenskim 
reformatorjem seveda verjeti na besedo, verjeti jim moramo na njihovo 
slovensko besedo.

Post scriptum

Sledeč sporočilu torej, ki so mu bili zavezani slovenski reformatorji, bi morali 
podobo Primoža Trubarja in slovenske reformacije izrisati precej drugače kot 
je to po navdihu svojega časa storil Leon Koporc. V osrednjo, glavno ploskev bi 
mogli postaviti temeljno sporočilo krščanstva, namreč sporočilo o Kristusovem 
vstajenju – »Ni ga tukaj. Vstal je, kakor je rekel.« (Mt 28,6) –, sporočilo, ki je 
bilo sicer eden najbolj priljubljenih prizorov protestantske umetnosti. V desno 
krilo bi mogli postaviti Trubarja-vernika, čigar vera in hotenja so scela in trdno 
temeljila na tem krščanskem sporočilu, Trubarja torej kot simbol krščanske 
stanovitnost. V levo krilo pa bi morali postaviti Trubarjevo velikansko delo: 
pričavanje za krščansko resnico v slovenskem jeziku.
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Božo Repe

Rudolf Maister
Od zgodovinske osebnosti do osrednje 

mitološke figure slovenskega kolektivnega  
imaginarija

»Pogumna, neustrašna, nenavadna, karizmatična [...], takšna naj bi bila 
Maistrova pot. Takšen je bil general in pesnik Rudolf Maister. Drzno in 
odločno je zavzel državne in narodne meje ter postavil temelje današnji 
slovenski državi. Vendar kljub temu v slovenskem kolektivnem spominu 
dolgo ni zasedel ustreznega mesta. V novih časih pa se je Rudolf Maister 
kot feniks dvignil iz pepela… General široko odpira vrata in spet samoza-
vestno, usodno premika meje: za nov pogled na slovenske kraje in za novo 
pot v prihodnost.«

Uvodni zapis na spletni strani www.rudolfmaister.si

C itirani zapis je le ena izmed mnogih nekritičnih glorifikacij, ki danes 
spremljajo ime Rudolfa Maistra. Možakar v uniformi, s košatimi brki 
in sabljo v današnji slovenski krajini spomina stoji visoko nad vsemi 

drugimi. Na vrh, višji od simbolnega Triglava, je prišel po tridesetletnem pre-
močrtnem vzponu. Leta in desetletja prej je bila njegova pot mnogo bolj ovin-
kasta. Potrpežljivo je moral čakati v anonimnosti ali prenašati za zgodovinske 
osebe običajne bodisi stvarne bodisi nestvarne politične in strokovne kritike 
svoje osebnosti in svojega dela.
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Spletno poizvedovanje – za natančno število bi bila potrebna raziskava, ker 
podatki danes še niso sintetizirani – pokaže, da je danes po Maistru poi-
menovanih več kot šestdeset ulic, šol, društev itd. Ima številna spominska 
znamenja, table in druga obeležja, svoj državni praznik, raznolike oblike ča-
ščenja ob obletnicah, npr. leto Rudolfa Maistra, ki je bilo leta 2024 po od-
loku Vlade Republike Slovenije, društva ki sistematično skrbijo za njegovo 
mitiziranje …

Prva obeležja Maistra so nastala še v času Kraljevine SHS, sledilo jih je tudi 
nekaj v času Socialistične republike Slovenije. Njegov doprsni kip je bil v ob-
činski stavbi v Mariboru postavljen leta 1926, nato je bil še pred prihodom 
nemške okupatorske vojske v mesto umaknjen. Po vojni je doživel več selitev, 
med njimi je bil leta 1971 iz muzeja, kjer je bil pospravljen v pozabi, vrnjen v 
občinsko stavbo, leta 1978 je bil prestavljen pred osnovno šolo Šentilj, nato pa 
v kadetnico. Ob obletnici leta 1958 so borci za severno mejo v Mariboru dobili 
spomenik, na katerem je stiliziran lik generala Maistra. Če k temu dodamo 
še celopostavni kip v Kamniku iz leta 1970, pa celopostavni spomenik iz leta 
1987 na tedanjem Leninovem, sedaj Maistrovem trgu v Mariboru – danes 
vleče sabljo proti Hrvaški, da ne bi prišlo do avstrijske jeze, če bi jo obrnil 
proti Šentilju – in nekaj drugih spominskih obeležij in poimenovanj, bi bilo to 
morda z dodatnim kipom v Ljubljani in še čem glede na njegovo zgodovinsko 
vlogo povsem spodobna obeležitev tudi v samostojni državi. A ne, po slovenski 
osamosvojitvi se je sprožil maistrovski plaz glorifikacije: spomenik na konju 
v Ljubljani pred glavno železniško postajo (1999), že naslednje leto še eden 
pred ministrstvom za obrambo, nato v Kranju (2002), Ljutomeru (2010), Ptu-
ju (2012) …

Maistra prekaša le ena zgodovinska figura, France Prešeren, namreč. Ta ima 
daleč čez sto poimenovanj kulturnih institucij, ulic, trgov in mnogo drugega, 
najbolj prestižno kulturno nagrado, vrsto spominskih obeležij, najbolj prepo-
znaven slovenski spomenik v Ljubljani, še enega manjšega na Bledu, pa v šte-
vilnih drugih državah, v Pragi, Splitu, Zagrebu, nazadnje ga je leta 2018 dobil 
v Podgorici. A Prešeren in Maister resnici na ljubo le nista iste kategorije 
zgodovinskih osebnosti. Prešeren je bil ključna osebnost pri oblikovanju slo-
venskega jezika in kulture, pri nastanka naroda, torej, Maister pa je bil lokalni 
vojaški poveljnik, pomemben za ohranitev dela slovenskega ozemlja. 

A bodimo razumevajoči in Maistra sprejmimo v kategorijo tistih vojakov, 
ki so »postavili temelje današnji slovenski državi,« kot pravi vzhičeni stavek 
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na spletni strani Maistrovih poti. Če ga damo v družbo dveh takih, tj. Josipa 
Broza - Tita, poveljnika jugoslovanske partizanske vojske, edinega zavezni-
škega poveljnika, ki je bil v bitkah ranjen, predsednika Jugoslavije, najbolj 
zaslužno zgodovinsko osebo, da je Slovenija dobila republiško državnost 
in spremenila zahodno mejo, ter Franca Rozmana - Staneta, legendarne-
ga partizanskega poveljnika, je Rudolf Maister absolutni zmagovalec. Tito, 
pri katerem se vojaška funkcija potencira s politično in državniško, je padel 
na kakšnih od dvajset do trideset poimenovanj, edini impozantni celopo-
stavni kip v nadnaravni velikosti je uspel ohraniti le v Velenju, nekdanjem 
Titovom Velenju. Komandantu Stanetu je uspelo ohraniti med petnajst in 
dvajset poimenovanj, nekaj spominskih obeležij – osrednji je v vasi Lokve pri 
Črnomlju, kjer je bil glavni štab partizanske vojske in kjer so v spomin nanj 
redna spominska srečanja –, in osrednji spomenik v Ljubljani, ki je hkrati 
spomenik partizanskemu boju z alegorijo zmage. Pri slednjem pa gre bolj 
kot ne za t. i. »nevidni spomenik«, mimo katerega ljudje na križišču Sloven-
ske ceste in Šubičeve ceste hodijo, ne da bi ga zares videli oziroma zaznali. 
Komandant Stane je dobil tudi svoj spominski kovanec. Slovenska vojska 
ima do njega ambivalenten odnos, ki je v partitokratski, ideološko razdeljeni 
Sloveniji odvisen od tega, kdo vlada in kdo ima obrambnega ministra, saj po 
fevdalni delitvi resorjev in interesov ministri postanejo praktično absolutni 
gospodarji na svojem področju. Vojašnico v Ljubljani, ki je bila imenovana 
po Francu Rozmanu – Stanetu, so v času desnega ministra Aleša Hojsa leta 
2012 preimenovali po Edvarda Peperku, padlem teritorialcu pri Trzinu. Svo-
jo vojašnico je Franc Rozman - Stane za uteho dobil v času levega ministra 
Romana Jakliča leta 2013 v Celju. 

Rudolf Maister je Slovenski vojski še posebej prav prišel tudi zato, ker je lahko 
od njega in prostovoljcev za severno mejo – po novejših interpretacijah »prve 
slovenske vojske« – naredila zgodovinski lok do teritorialne obrambe v času 
osamosvojitve in s tem do Janeza Janše, ki pa ga večinski del slovenske javnosti 
le ne sprejema kot neposredne figure »osvoboditelja«, njegovi zvesti privrženci 
pa si, nasprotno, na Maistrovem mestu čaščenja želijo prav njega. Zadnja v 
vrsti takšnih poskusov sta bila ustanovitev Muzeja osamosvojitve, ki naj bi 
postal nekakšen mavzolej osamosvojiteljske elite, in pobuda za postavitev spo-
menika slovenski osamosvojitvi. Prvi je propadel, drugi se bo izvedel, kako in 
s katerimi obrazi na spomeniku, je seveda odvisno od tega, kdo bo ob odkritju 
spomenika na oblasti. 
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Z Maistrom se je novodobna vojaška indoktrinacija izognila partizanski voj-
ski ali jo vsaj v daljšem zgodovinskem loku minimizirala. Hkrati pa je odprla 
prostor za interpretacijo, da sta »prvi« slovenski vojski ob koncu prve svetovne 
vojne med drugo svetovno vojno sledili dve ideološko različni, partizanska in 
domobranska, obe slovenski, čeprav slednja sicer pod nemškim nadzorom in 
z dvakratno prisego Hitlerju. To pa ni nekaj, kar bi se v novodobni politični 
vzgoji posebej izpostavljalo.

Josip Broz - Tito in Franc Rozman - Stane, nekoč oba simbola jugoslovanske-
ga in slovenskega narodnoosvobodilnega boja in državnosti, sta postala žrtvi 
političnih sprememb po letu 1991 in ostrega ideološkega in kulturnega boja, 
ki jim je sledil in v katerem je prišlo do številnih preimenovanj. Tito je bil 
deležen celo pravno zaukazane interpretacije zgodovine, saj je ustavno sodišče 
prepovedalo, da bi se ulica v Ljubljani zaradi avtokratske narave režima in zlo-
činov v času Jugoslavije poimenovala po njem. Prepoved je postala nekakšen 
precedens – preprečiti še kakšne podobne poskuse poimenovanja. 

V nasprotju s stigmatiziranima dotedanjima vojaškima junakoma, je nova ide-
ološka stvarnost samostojne države Rudolfu Maistru omogočila vzpon na slo-
venski spominski Olimp. 

Tudi del strokovnega zgodovinopisja je po osamosvojitvi sodeloval pri miti-
zaciji Rudolfa Maistra. Procesi zgodovinopisne revizije so bili sicer mnogo 
širši in globji, Maister je le del, resda pomemben del, mozaika reinterpretacij 
dotedanjih zgodovinskih spoznanj. Te so v zgodovinopisju nujne, potrebne 
in del naravnega, nenehnega procesa spoznavanja preteklosti. Vendar je tu 
šlo za nekaj drugega. Šlo je za stvarnost nove, mlade in relativno lahko na-
stale državice, ki razen želje po vstopu v EU ni vedela, kaj bi sama s sabo. 
Nenadno doseženi »vrh« zgodovine je bilo zato treba zgodovinsko-logično 
utemeljiti. Temu se je iz različnih razlogov, naj so bili ideološki, politični, 
oportunistični, koristoljubni, hitro prilagodil tudi del zgodovinopisja. In je, 
tako kot sicer povsod po Balkanu, z interpretacijami za nazaj, »izoliranjem« 
nacionalne zgodovine od širših procesov, z gradnjo »zgodovinskih mostov« 
in vzpostavljanjem premočrtne zgodovine pomagal ustvariti novo podobo 
slovenske preteklosti. Leta 1992 je zgodovinar Janko Prunk s knjigo Slo-
venski narodni vzpon konjunkturno zakoličil novi trend, ki se izraža v hri-
bolazniškem, povednem naslovu. Temu so sledile številne druge študije o 
»slovenski osamosvojitvi« leta 1918 in Državi SHS. Ta je iz enomesečne 
prehodne tvorbe večjega dela avstroogrskih južnih Slovanov, ki je bila del 
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širšega jugoslovanskega procesa združevanja, naenkrat postala prva oblika 
slovenske državnosti. 

Seveda bi bilo poenostavljeno, pa tudi krivično, vse, kar je bilo o Maistru pa 
tudi sicer o njegovem obdobju napisanega, vreči v isti koš, ker veliko vidikov 
tedanjega časa in njegovega delovanja in življenja do tedaj ni bilo obravnava-
nih ali pa so bili obravnavani le pomanjkljivo. Ampak že tako veliko poveča-
nje zanimanja zanj, vzpostavljanje društev in inštitucij itd., ki so se ukvarjale 
izključno z njim ter financiranje raziskav, razstav, spominskih sob, razprav in 
javnih diskurzov, ki so Maistra obravnavali iz različnih perspektiv, od vojaške 
in politične do kulturne in simbolne, je samo po sebi pokazatelj naprezanja 
vzpostavljanje njega kot središčno figuro slovenske samostojne države. Ob tem 
se neizogibno zastavlja vprašanje, namreč, ali je bil Maister predtem, tj. v ob-
dobju socializma, zapostavljen ali obravnavan nepravično? Tako percepcijo je 
novi pogled na zgodovino dejansko vsaj ustvaril: Maister je bil zapostavljen, 
zgodila se mu je zgodovinska krivica, in pika. Skorajda v vsakem zapisu o  
Maistru je možno prebrati to trditev.

Analitičen pregled pisanja o Maistru v strokovni in poljudni literaturi prej-
šnjega obdobja tega ne potrjuje. Še več, trdimo lahko, da je bil Maister z zgo-
dovinopisnega stališča v socialističnem obdobju obravnavan bolj objektivno, 
kot to velja za obdobje po osamosvojitvi. Torej se bolj kot vprašanje, koliko se 
je Maistru dejansko godila krivica v prejšnjem obdobju, postavlja vprašanje, 
kako (ne)kritično je obravnavan in slavljen v novem ideološkem in narodno-
stnem konceptu zgodovine po nastanku samostojne države. Vse to so teme, ki 
bodo slovensko zgodovinopisje še dolgo zaposlovale. 

Kritika dotedanje obravnave Maistra se je sicer začela že konec osemdesetih 
let, ob iztekanju slovenskega jugoslovanskega obdobja. S spominskim zbor-
nikom Boj za Maribor 1918–1919 ga je začel zgodovinar, novinar, urednik, 
vojaški častnik Janez J. Švajncer. 

Švajncer v uvodu k tej svoji knjigi o Maistru uporablja danes povsem uvelja-
vljen običajen apologetski slog in kaže odločno averzijo do Kraljevine SHS 
in nato Kraljevine Jugoslavije in njene vloge pri določitvi meja. Jedro njegove 
kritike je, da tudi v socialističnem obdobju, enako kot v kraljevini, slovenski 
boj za narodno svobodo leta 1918 ni bil predstavljen in obravnavan kot nekaj 
izvirnega, marveč zgolj kot prehod iz ene monarhije v drugo in kot posledica 
nekaterih drugih bolj ali manj pomembnih dogodkov. V njih pa so odločilno 
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vlogo imele velike sile, torej je srbska vojska v Sloveniji naredila eno samo 
veliko škodo, edino ozemlje, ki da smo ga dobili, pa da je tisto, ki ga je osvojil 
general Maister. Maistrova vojska da ni bila samo skupek prostovoljcev, kot so 
jih podcenjevalno imenovali, pač pa da je bila na ravni prave sodobne armade. 
V širšem političnem kontekstu pa da se enomesečni prehodni državi avstroo-
grskih Južnih Slovanov Državi SHS ni priznavalo, da je šlo za samostojno in 
neodvisno republiko. 

Naj za ilustracijo Švajncerjevih zgodovinopisnih akrobacij navedemo nasle-
dnjo trditev: »Svoje meje na severu leta 1919 smo si Slovenci potegnili sami, 
s svojimi oficirji in vojaki. Česar nismo obdržali takrat, pa je uspelo tujcu.« 
Švajncer to dokazuje s trditvijo, da je slovensko-srbska ofenziva maja in junija 
1919 na Koroškem sicer vojaško uspela, kljub temu pa »smo Slovenci izgubili 
celo popolnoma slovenske dele Koroške«.

Švajncer je ob tem »pozabil«, da je bila uspešna jugoslovanska ofenziva po-
pravljanje katastrofalne slovenske ofenzive aprila 1919, zaradi katere so Av-
strijci pognali Slovence čez Dravo, prišli do Slovenj Gradca, pa skozi predor 
v Podrožci skorajda pred Jesenice. Če bi bilo to stanje izhodišče za pogajanja 
na pariški mirovni konferenci in bi se njegova trditev, da »česar nismo obdržali 
takrat, pa je uspelo tujcu«, uresničila, bi bila Slovenija danes zagotovo pač pre-
cej skrčena, ob tem, da so v kritičnih trenutkih prodiranja italijanske vojske 
novembra 1918 njen pohod v Ljubljano, ki ga je vlada SHS celo pripravljala, 
preprečili srbski vojaki, vojni ujetniki, ki so se vračali iz ujetništva. Uspešna 
ofenziva, med katero je jugoslovanska vojska pod poveljstvom Krste Smilja-
nića popravila katastrofalno aprilsko ofenzivo, pa kasnejšega plebiscita ni mo-
gla rešiti. Ta je bil prvenstveno zgrešenost tedanje slovenske politike. 

Tezo, da je bila Maistrova zgodovinska vloga omalovaževana, zanikana ali za-
molčevana, je po osamosvojitvi začel zagovarjati tudi Bruno Hartman, literarni 
zgodovinar, dramatur ter prevajalec in publicist, v svoji knjigi Rudolf Maister – 
General in pesnik iz leta 1998. A tedaj je Hartman negativno obdobje v dojema-
nju Maistra omejil predvsem na prvi dve desetletji po drugi svetovni vojni: »V 
sedemdesetih in osemdesetih so se začele razmere spreminjati: duhovna moč še 
živih Maistrovih sobojevnikov je v novem rodu prebudilo drugačno dojemanje 
generala Maistra,« je pisal.

Maistrovi soborci so poleg svojih drugih zadev leta 1966 res dosegli tudi usta-
novitev Zveze borcev za severno mejo. Vendar ima Hartmanova ugotovitev 
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svoj drug razlog. Prav Hartman je bil namreč tisti, ki je v sedemdesetih in 
osemdesetih letih napisal glavna besedila o Maistru, vključno s prispevki za 
slovenske in jugoslovanske enciklopedije in leksikone. In drugi so povzemali 
po njem. Brez dvoma je Hartman Maistrovo vlogo kot sicer odličen intelek-
tualec znal postaviti v pravi zgodovinski kontekst. Po Hartmanu naj bi obrav-
nava generala Maistra v socialističnem obdobju izhajala iz razredne percepcije, 
pri čemer naj bi prednjačili slovenski komunisti. Ti naj bi v njem videli so-
vražnega predstavnika delavskega razreda. Podobno torej, kot so gledali nanj 
avstrijski socialdemokrati, slednji sicer tudi z nacionalno konotacijo, ker naj bi 
šlo za predstavnika sovražnega slovenskega meščanstva. 

Koliko je bilo tovrstne politične obravnave in kakšen vpliv je imela, je težko 
soditi, saj literatura konkretnih primerov ne navaja. Za potrditev ali zavrnitev 
take ocene, bi bilo potrebno kar nekaj zgodovinskega napora, pregleda govo-
rov politikov – med katerimi so bili nekateri vplivni tudi med prostovoljci, npr. 
Franc Leskošek - Luka –, sestankov partijskih in drugih organov in komisij, 
ki so bili zadolženi za zgodovino. Morda, toda tu gre za ugibanje, se je kaj od 
tega dogajalo na lokalni ravni, ker Maribor v tistem času ni ravno slovel po 
razgledanih partijskih funkcionarjih. Je pa še danes tam mogoče slišati kritike 
na račun tedanjih posameznih vodilnih slovenskih funkcionarjev, ki naj bi bili 
sovražni do Maistra, a brez navedb virov.  

Edina večja znana partijska obravnava Maistra se je zgodila v oktobru leta 1977, 
ko je o njem na pobudo CK ZKS razpravljala skupina zgodovinarjev, France Fi-
lipič, Rado Jan, Dušan Nečak, Janko Pleterski, Mirko Stiplovšek, Tone Zorn in 
Milan Ževart. Razprava je bila sklicana zaradi pobud in predlogov, da se Maistru 
v Mariboru postavi spomenik. Uvodoma je Rado Jan dejal, da se »ob tem zdra-
vorazumsko povsem utemeljenem zahtevku v zgodovinski publicistiki pojavljata 
dve nasprotujoči si oceni o njem. Prva gleda nanj zgolj z nacionalnega vidika in 
pri tem zanemarja socialno razredni vidik, druga zapostavlja ljudsko-meščansko 
nacionalni vidik in izpostavlja zgolj socialistično delavski razredni vidik. Za prve 
je Maister idealiziran narodni junak, za druge skoroda ‹beli general›. Takšne so 
polarizacije. Povsem pravilna ni ne prva ne druga ocena.«

Razprava je bila analitična, na visokem strokovnem nivoju in razprava prav nič 
ne kaže na odklonilnost do Maistra ali njegovo omalovaževanje. Pravzaprav bi 
si lahko le želeli, da bi da bi se podobno profesionalen odnos ohranil tudi po 
osamosvojitvi. Naj izpostavimo nekaj poudarkov iz razprave. Opozorimo naj 
zlasti na poglobljeno in celovito analizo Maistra in njegovega zgodovinskega 
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konteksta, ki jo je naredil že omenjeni Janko Pleterski. V ideološko političnem 
kontekstu ga je res imel za »produkt tedanje vladajoče meščanske ideologije. 
To je bila ideologija slovenskega, narodno bolj radikalnega, liberalnega me-
ščana«. Vendar je Pleterski Maistra postavil v nacionalni in širši mednarodni 
kontekst. Glede potrditve smrtne obsodbe dveh obsojencev, kar je bila v ti-
stih časih ena glavnih kritik Maistra, pa je rekel: »To je nedvomno dejstvo 
in nimamo nobenega namena opravičevati ga. Seveda moramo vedeti, da je 
bil Maister vojaški poveljnik, ki mu je to padlo po sili razmer na mizo in se 
je moral o tem odločiti. Odločil se je tako. Vendar, če bi šli sedaj samo s tega 
vidika, potem je seveda treba vedeti, da je hkrati v Dravogradu pet obsojencev 
pomilostil […] Tudi to je treba gledati v kontekstu«. Podobno je glede smrtnih 
obsodb ocenjeval Milan Ževart, ki je tudi prikazal Maistrove razloge za odnos 
do stavke železničarjev. Zatrdil je tudi, da v gradivu ni podatkov o Maistrovi 
vlogi pri dušitvi upora. Mirko Stiplovšek je v analizi stavke povedal, da je ime-
la stavka prevladujoč nacionalno-politični značaj, socialno-ekonomski pa je bil 
drugotnega pomena in tega so skušale tedanje slovenske oblasti rešiti. 

Glede spomenika se razpravljavci niso opredeljevali, opozarjali so na premi-
slek, kakšna bo reakcija Avstrije, kaj bi to pomenilo za manjšino – bil je to 
namreč čas hudih pritiskov na slovensko manjšino na Koroškem – in razmi-
šljali, da bi bilo takemu spomeniku smiselno dati kontekst tvorca domovine 
in doma, kot so Poljaki storili s Pilsudskim, ker to mednarodno ne bi bilo 
problematično. Problem naj bi sicer po informaciji Filipiča v Mariboru rešili 
tako, da bi nova osnovna šola dobila ime po borcih za severno mejo, Maistrov 
spomenik iz avle občinske skupščine pa bi šel v javni prostor pred šolo v Šenti-
lju, ki nosi ime po generalu Maistru. S tem bi se izognili spomeniku na konju, 
ki s sabljo kaže proti Avstriji.

Kot najbolj kritičen pisec o Maistru je bil po osamosvojitvi ocenjevan France 
Klopčič, še posebej njegova knjiga O preteklosti drugače iz leta 1984. Klopčič, 
predvojni komunist, ki je leta preživel v sovjetskem gulagu in bil velika moral-
na avtoriteta, naj bi Maistra ocenjeval s stališča historičnega materializma in 
sovjetske politične kritike osebnosti po Stalinovi smrti.  

Klopčič v knjigi – gre za ponatisnjen članek, ki je najprej izšel v Časopisu za 
zgodovino in narodopisje leta 1979, že tam pa je nanj odgovoril Lojze Ude 
– pravi, da pri priznavanju zaslug boja za Maribor in severno mejo ni razlik 
in ta mnenja so prevladujoča, vendar »v pretiravanju zaslug zaidejo v skraj-
nost, v kult osebnosti Maistra. Kot poveljnik vojaških sil je pokazal akcijsko 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   118Slovenski kraji spomina FINAL.indd   118 18. 11. 2025   08:03:3118. 11. 2025   08:03:31



119Rudolf Maister

sposobnost, razumevanje perečih nalog in politični pogum. Izrazil je avten-
tičen interes za osvoboditev Slovencev, za narodno oblast. V tem smislu je 
Maister nosilec občeslovenskih interesov, ki je z obrambo in utrditvijo se-
verne meje znatno prispeval k osvoboditvi Slovenije, a s tem k ustanovitvi 
nove jugoslovanske države«. Klopčič sicer pri tem poudarja, da imajo velike 
zasluge tudi drugi častniki in vojaki in da brez njihove požrtvovalnosti »sam 
Maister, pa naj ga še tako kujejo v oblake, ne bi mogel biti, kar je postal«. V 
nasprotju z ocenami, da je Maister predstavljal interese in cilje liberalnega 
slovenskega meščanstva, pa Klopčič trdi, da so »viharni prevratni dnevi jese-
ni 1918 dvignili prav Maistra iz nižin naroda, kakor dela vsaka pristna revo-
lucija. V obrambi Maribora in severne meje se ni našel na vodilnem mestu 
noben poklicni politik in strankarski zastopnik, sposoben za to nalogo, ki jo 
je izpolnil Maister«. Kot zaslugo mu šteje tudi, da je šel dlje od Narodnega 
sveta v Ljubljani. V nadaljevanju pa Maistru očita, da je dal zadušiti vojaški 
upor v Mariboru in da je bil to protiljudski akt, saj so vojaki izražali socialne 
interese ljudstva. Mimogrede, Lojze Ude je Klopčiču med drugim ugovarjal 
z zanimivim argumentom, da obsojena in ustreljena vojaka nista bila boljše-
vika, ker sta se spovedala, prejela zakramente in nista umrla junaške smrti, 
kot je to običajno za boljševike. 

Skratka Maister je po Klopčiču izpolnil narodne cilje, odpovedal pa je pri social-
nih in tu »zgodovina zariše kruto ločnico«. Jedro njegove kritike sicer ni toliko na 
Maistru kot na slovenskem meščanstvu: »Pomembnejše se mi zdi ugotoviti, da 
je bil Maister v bojih za severno mejo na ravni, ki bi jo moralo doseči in zavzeti 
slovensko meščanstvo kot razred, a tega ni storilo. Ni bilo sposobno zagotoviti 
pravične, to je etnične meje slovenskega naroda na zahodu. Proti Italijanom ni 
poslalo niti enega vojaka, izgubili smo Slovensko primorje, 400.000 ljudi in to je 
bil polom slovenske buržoazije, ki na zahodni fronti ni promovirala ne Maistra 
ne borcev za severno mejo. Ker se je slovenska buržoazija, ki je vodila slovensko 
družbo v svojih dejanjih naslanjala na zgrešene politične zamisli, ali pa jih sploh 
ni imela, ni bil dosežen cilj Zedinjene Slovenije.«

Med zgrešenosti Klopčič šteje »pogubno antantofilstvo« in nekritično vero 
v ZDA in Wilsona, pa tudi »strah pred nezadovoljnim in puntarskim ljud-
stvom.« »Dogodki kot oktobrska revolucija in revolucionarni razvoj v Evropi 
so slovensko meščanstvo dobesedno držali za vrat,« je tedaj še pisal Klopčič.

Če odmislimo t. i. historični materializem, ki ga lahko očitamo Klopčiču in 
obenem posodobimo njegovo razredno izrazoslovje, se njegove ugotovitve ne 
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razlikujejo kaj bistveno od tistega, kar lahko beremo v današnjih resnejših zgo-
dovinopisnih študijah.

Brez dvoma Rudolfu Maistru ne moremo odrekati pomembnega položaja v 
procesu oblikovanja slovenskega nacionalnega zavedanja v obdobju po prvi sve-
tovni vojni in prav posebej ne zaslug za pridobitev ozemlja, saj je na terenu odi-
gral ključno vlogo pri zagotavljanju, da je Maribor z okolico ostal del Slovenije. 
Vendar pa bi bilo pretirano trditi, da je celotna Štajerska avtomatično postala 
del Slovenije zgolj zaradi njegovega delovanja. Arhivi pariške mirovne konfe-
rence in držav udeleženk namreč kažejo, da je bilo odločanje o mejah odvisno  
od številnih dejavnikov, kot so ocene komisij na terenu, politične intervencije, 
diplomatska dogovarjanja in drugo. Na koncu so ključno vlogo odigrali glav-
ni zmagovalci, »veliki štirje«, pred tem pa predsednik komisije za meje André 
Tardieu. Obvladovanje ozemlja je v konkretnem mariborskem primeru, kljub 
nemškim demonstracijam in streljanju, imelo določen vpliv na diplomate. Kaj 
lahko pa bi bilo tudi obratno, kot je bilo v primeru jugoslovanske osvojitve Ce-
lovca. Vendar je jugoslovanska vojaška intervencija z uspešnim prodorom kljub 
zapovedanemu umiku na demarkacijsko linijo odmaknila verjetno razpravlja-
nje o meji na zatečenem stanju po neuspeli aprilski ofenzivi leta 1919. To pa bi 
lahko pripeljalo do izgube tudi velikega dela današnje slovenske Koroške.

Rudolf Maister je bil kot intendantski časnik sposoben organizator, kar je bilo 
v tistem odločilnem času ob improvizirani, šibki, omahujoči in različnim vpli-
vom podvrženi vladi SHS v Ljubljani odločilno. S pomočjo Antona Rosine, 
poslovneža in podjetnika iz Maribora ter širše mreže podpornih organizacij in 
posameznikov, ki prispevali k oblikovanju in financiranju Maistrovih sil in vsaj 
minimalno plačevali Maistrove prostovoljce – kdo pa bi se v času lakote in po-
manjkanja, po štirih letih vojne šel borit zastonj –, je uspel organizirati solidne 
prostovoljske enote. To je bilo pomembnejše, kot če bi se bojeval sam, čeprav 
je sicer v majski in junijski ofenzivi leta 1919 sodeloval kot poveljujoči častnik. 
Brez te organizacije prostovoljskih enot za bojevanje sploh ne bi bilo. V tem 
kontekstu je Maistrova vloga za Maribor, mesto, ki je v 20. stoletju izgubilo 
najprej nacionalno, po razpadu Jugoslavije pa še razredno identiteto, gotovo 
simbolna. Ima pa tudi aktualni pomen, saj se danes nemški in avstrijski vpliv 
v mesto in okolico vztrajno vračata – ekonomske investicije, okrog štirinajst 
tisoč ljudi iz mesta in okolice na dnevnem na delu v Avstriji. 

A vrnimo se k našemu začetnemu vprašanju. Zakaj je sicer pomembna zgo-
dovinska osebnost v slovenskem kolektivnem imaginariju prerasla svojo 
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zgodovinsko vlogo v svojem času in ni več zgolj zgodovinski lik, vreden obrav-
nave v dobrem in slabem, temveč mit? Zakaj je Maister za nazaj postal mit-
ska figura, ki presega vse vladarje, celo cesarja Franca Jožefa in maršala Josipa 
Broza - Tita? Zakaj je postal utelešenje imaginarnega, mesijanskega kralja 
Matjaža, ki se je prebudil šele potem, ko je država že nastala in Rudolfa Ma-
istra, generala in pesnika, za nazaj vzpostavil kot osrednjo figuro bojevnika za 
slovensko zemljo, kulturo in jezik? 

Vzroki za to so zapleteni, tako psihološki kot ideološki, pomembna pa je tudi 
že orisana reinterpretacija slovenske identitete, ki so jo po slovenski osamo-
svojitvi na vsak način hoteli ločiti od svojega jugoslovanskega obdobja. Zgo-
dovina, ki je bila v preteklosti obravnavana v kontekstu širše jugoslovanske, 
je bila po osamosvojitvi izolirana na ozko prizmo slovenskega nacionalnega 
gibanja. Maister je zaradi svojega prispevka k zaščiti dela slovenskega ozemlja 
postal idealen kandidat za ključno simbolno figuro slovenske osamosvojitve, 
saj iz glavnega živečega vojaškega osamosvojitelja zaradi kulturnega boja in 
poznavanja tistega, kar se je v resnici zgodilo med desetdnevno vojno, kljub 
trudu desnega političnega spektra ni bilo mogoče narediti kralja Matjaža. In 
tako je figura Maistra v nekaj letih po osamosvojitvi prešla iz vloge domoljub-
nega generala v status nacionalnega simbola.

To seveda ni edinstven primer. Nasprotno, gre za pogost pojav, značilen za na-
cionalne države, še posebej majhne. Naj si zato ob koncu fenomen zgodovino-
pisnih metamorfoz Rudolfa Maistra ogledamo še skozi tri teoretične pristope.

Z analizami transformacije zgodovinske osebe v kulturno figuro z mitološko 
težo so se in se do danes ukvarjajo mnogi pisci. A za ta konkreten primer lahko 
zelo nazorno uporabimo metodologije mitov in znakov, kot so jih v svoji delih 
razvili francoski filozof Roland Barthes, ameriški zgodovinar, filozof, pisatelj 
romunskega porekla Mircea Eliade in italijanski zgodovinar in literarni zgo-
dovinar Umberto Eco, trije zagotovo najbolj eminentni pisci svoje stroke. Če-
prav izhajajo iz različnih teoretskih okolij, vsak izmed njih ponuja pomembno 
perspektivo za razumevanje, kako in zakaj neka osebnost vstopi v mitološki 
register kulture. Povezuje jih prepričanje, da mit ni pasivna stvar neke prete-
klosti, temveč aktivna kategorija vsakokratna sodobnosti. Eliade bi Maistra 
interpretiral kot sakralnega ustanovitelja, ki v arhetipskem smislu vzpostavlja 
svet, Eco kot kulturni znak, ki omogoča sodobno pripoved o narodni identite-
ti, in Barthes kot ideološki mit, ki prikriva zgodovinske napetosti in projicira 
narod kot večno danost.
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1.  
Maister kot sakralna figura

Mircea Eliade v svojih delih, predvsem v The Sacred and the Profane – The Nature 
of Religion (1957) in Myths, Dreams and Mysteries (1960), utemeljuje mit kot 
strukturirani izraz arhetipskih izkušenj, ki posamezniku in skupnosti omogoča 
orientacijo v svetu. Ključna razlika med sakralnim in profanim prostorom in 
časom omogoča, da zgodovinske osebnosti v določenih kulturnih okoliščinah 
prevzamejo status arhetipskih junakov. Eliadejev koncept „herosa civilizatorja“, 
tj. junaka, ki z dejanjem ustvarja red iz kaosa, ponuja okvir za razumevanje Ma-
istra kot figuro ustanovitve. Ob koncu prve svetovne vojne, ko se na ozemlju 
razpadajoče Avstro-Ogrske ustvari politični, mednacionalni, vojaški in teritori-
alni kaos, Maister nastopi kot nosilec reda: zameji prostor, brani narod, vzpostavi 
simbolno in dejansko suverenost. V kulturnem spominu njegovo dejanje ni zgolj 
zgodovinski dogodek, temveč ritualni trenutek, ki se v kolektivnem imaginariju 
neprestano ponavlja. Kot pravi Eliade, se mit vedno znova obnavlja skozi ritual, 
in tako Maistrov dan, ki ga obeležujemo kot državni praznik, postane obred 
ponovne vzpostavitve svetega reda. To Maistrov lik dvigne v sakralno sfero.

2.  
Maister kot funkcionalni mit

Umberto Eco v knjigah A Theory of Semiotics (1976) in Inventing the Enemy 
and Other Occasional Writings (2012) poudarja, da se znaki, simboli in miti v 
sodobni družbi nevede reproducirajo, pogosto kot orodja kolektivne identitete. 
Po Ecu mit ni nekaj nadnaravnega ali primitivnega, temveč kulturološki kon-
strukt, ki omogoča pomnjenje ne glede na zgodovinsko resničnost. V tem okviru 
bi bil Maister za Eca funkcionalni mit, tj. lik, ki je iz zgodovinskega konteksta 
prešel v semiotični sistem, kjer pomeni pogum, nacionalno suverenost, vojaško 
odločnost, kulturno trdnost. Te lastnosti niso naključne, temveč so produkt po-
stosamosvojitvene ideološke konstrukcije, ki išče temelje slovenske državnosti v 
zgodovinsko prepričljivih figurah. Maister se kot kulturni znak povezuje s sim-
boli očetovstva naroda, s krščanskimi motivi žrtvovanja – zapostavljen, ignori-
ran, podcenjevan –, pa tudi s popkulturnimi arhetipi heroja. Njegov pomen ni 
odvisen od dejstev, temveč od diskurzivne rabe, ki v določenem zgodovinskem 
trenutku zadovoljuje potrebo po narativni konsolidaciji narodne identitete.
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3. 
Maister kot mitološki znak

Roland Barthes, utemeljitelj semiotske teorije v knjigi Mythologies (1957) raz-
členi, kako kultura uporablja znake, da jih spremeni v psevdonaravne resnice, 
mit pa definira kot drugi red pomenjenja, kjer realno postane nosilec ideologi-
je. Za Barthesa ni ključna vsebina mita, temveč učinek naravnosti, ki ga proi-
zvaja. V tem duhu je Maister zgodovinski lik, transformiran v naravni simbol 
slovenskosti. Maistrova podoba, upodobljena na kipih, v šolskih učbenikih, na 
državnih proslavah, spominskih kovancih itd., danes tudi v internetni obliki, 
proizvaja ideološko fikcijo, po kateri je narod vedno obstajal, imel svojega bra-
nilca in naravne pravice do prostora. V tem procesu se resnična zgodovinska 
kompleksnost Maistra, njegova osebna politična stališča, socialna (razredna) 
vpetost, notranje dileme, npr. vojak-pesnik, napačne odločitve […] zgladi in 
izprazni, da lahko figura funkcionira kot prenosnik nacionalne resnice.

Maister je torej vzorčni slovenski primer pretvarjanja zgodovinske osebnosti 
v nosilca naroda kot osebe, je simbol in mit, ki namesto zgodovinske resnice 
svoji skupnosti ponuja aktualni politični smisel. Ni le general iz let 1918 in 
1919, temveč ogledalo tega, kako Slovenci želimo razumeti svojo preteklost in 
kako jo skozi mit ob zadnjem velikem zgodovinskem prelomu (po)ustvarjamo 
na novo.

Naj naša razmišljanja sklenemo z razlago Antona Trstenjaka, psihologa, te-
ologa in duhovnika, svojčas enega najboljših poznavalcev človeških ravnanj 
in tistega, kar radi označujemo kot »slovenski narodni značaj«. Trstenjak je 
odnos do Maistra nekaj let pred prihajajočo Maistrovsko evforijo, leta 1985, 
opisal kot projekcijo vseh lastnosti, ki jih človek pogreša in potrebuje na svoji 
življenjski poti, kot projekcijo prednosti in zmožnosti, ki naj bi jih človek sicer 
sam uresničeval, personificira v svojem idealu. Takole je Trstenjak pisal v svoji 
knjigi Človek, bitje prihodnosti.

Tako smo po letu 1918 vse junaške odlike in dotlej manjkajoč 
cesarski sij projicirali v prvega in edinega slovenskega generala 
R. Maistra, ki nam je veljal za simbol osvoboditve [...] Čeprav 
Maister ni bil nikoli strateg na bojišču, temveč samo intendantski 
častnik, in čeprav so ti mladi njegovi častniki prišli z bojišča z 
večjimi izkušnjami in preizkušenim junaštvom, so videli in hoteli 
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videti v svojem generalu poosebljene vse vojaške vrline in odlike. 
Vse odlično so projicirali vanj; to so potrebovali, ker so le tako 
lahko ohranili svoje navdušenje in junaštvo. Isto je delalo z njim 
vse slovensko ljudstvo. Vemo: nekdo je moral priti in biti v zame-
no za vladarja. Tako bi se tudi general Maister po znanem psiho-
loško zgodovinskem odvijanju dogodkov polagoma mitologiziral, 
postal bi za potomce kasnejših rodov že pravljica, mit, če ne bi 
tega razvoja zaustavil narodnoosvobodilni boj s partizanstvom 
med drugo svetovno vojno, ki je generala Maistra in njegovo delo 
s staro Jugoslavijo vred hudo zasenčil in mu vzel njegov sij [...]. 
Res pa je: mit nikoli ne zastari. Mit je pravzaprav le zastarela uto-
pija: je načrt za prihodnost, ki je že zdavnaj zdrknila v preteklost, 
nekakšna fosilija utopije. 

Zgodilo pa se je prav nasprotno. Anton Trstenjak je umrl leta 1996 in tako še 
dočakal, da je fosilna utopija oživela. Rudolf Maister, novi kralj Matjaž, se je 
prebudil, mitološko odrešil Slovence in postal njihov simbol vojaške odločno-
sti ter domoljubja in državnosti. V slovenski mitologiji najnovejšega reda tudi 
že ima svojega naslednika. A ta z njim, z Maistrom, takšni so pač miti, nima 
nič. Ni namreč ne general ne pesnik, za začetek.
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Oto Luthar

Prva svetovna vojna, njen 
spomin in njegova odsotnost

I.
Obrobni spomin in/ali spomin iz obrobja

N a vprašanje, zakaj v slovenskem kolektivnem spominu ni prišlo do 
mitologizacije spomina na prvo svetovno vojno, kot jo poznamo v 
državah Antante, je mogoče prepričljivo odgovoriti le, če običajno 

rekonstrukcijo vojaških operacij in njihovih posledic dopolnimo z analizo 
spomenikov, posvečenih njihovim žrtvam. Točneje, ob premisleku o 
donedavni marginalizaciji spomina na padle v prvi svetovni vojni se je 
treba zavedati, da je do klasične monumentalizacije spomina nanje prišlo 
samo na obrobju slovenskega prostora. Samo tako je mogoče obenem 
relativizirati prepričanje, da je do poznih 80. let 20. stoletja spomin na t. i. 
Véliko vojno trpel zaradi poveličevanja spomina na drugo svetovno vojno. 
Lahko pa razmišljamo o zadržanosti, ki jo je narekovalo dejstvo, da se je 
večina Slovencev borila na strani centralnih sil. Sodeč po obeležju na Avali v 
Beogradu so kralj Aleksander in vlada SHS/Kraljevine Jugoslavije poudarjali 
spomin na padle na strani Antante.
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Po drugi strani je pregled dosedanje literature na to temo pokazal, da se doslej 
še nihče ni resno ukvarjal s tem, da je spomin na padle v prvi svetovni vojni 
hitreje bledel tudi zato, ker je bila večina spominskih obeležij postavljenih 
na robu slovenskega ozemlja ali sorazmerno daleč od slovenskega ozemlja, 
na bojiščih vzhodne oziroma južne oziroma solunske fronte. Javni spomin 
na véliko vojno v Sloveniji je bil tudi zato omejen predvsem na pokopališča 
in redke spomenike in spominska obeležja v središčih posameznih krajev v 
okolici Ljubljane ter na Gorenjskem. Celo v mestnem središču Ljubljane ga 
ne najdemo. In prav to je v izrazitem nasprotju z obeleževanjem spomina 
na padle v prvi svetovni vojni v državah Antante oziroma v nekaterih 
državah zaveznicah. V Franciji, Veliki Britaniji, Belgiji, Avstriji, Nemčiji, na 
Portugalskem, Avstraliji in Novi Zelandiji so spomenike postavili v središča 
večine mest in naselij, ponekod celo po vaseh, v Sloveniji oziroma Dravski 
banovini pa so jih v mestnih in krajevnih središčih postavili zgolj v izjemnih 
primerih, neredko v bližini osrednjih cerkva.

Osnovno topografijo spomenikov v spomin padlim v prvi svetovni vojni si je 
mogoče ogledati na portalu Arzenal, ki hrani zbirke inštitutov ZRC SAZU 
(http://www.arzenal.si). Zbirka je nastala v okviru raziskovalnega programa 
Historične interpretacije 20. stoletja in projekta Kolektivni spomin in 
kulturna dinamika. Zbirko so kasneje dopolnili sodelavke in sodelavci 
Muzeja za novejšo zgodovino v Ljubljani.

Ob takšnih dejstvih lahko o spominu na prvo svetovno vojno govorimo 
kot o lokalnem spominu, v posameznih predelih Slovenije pa celo le kot o 
družinskem oziroma zasebnem spominu, spominu, ki so ga ohranjali redki 
javni spomeniki, farne plošče in posamični samostojni spomeniki na farnih 
pokopališčih, za slednje so se, denimo, odločali predvsem v Prekmurju. Precej 
drugače je bilo v drugih slovenskih pokrajinah, z izjemo Primorske, ki je bila 
med obema vojnama sestavni del Kraljevine Italije. Padli v italjanski vojski 
so tam vključeni v kolektivno spominsko pokrajino kostnic, na spomenikih 
avstroogrskih pokopališč po Krasu, v Vipavski dolini, v dolini Soče, Ukancu 
in Bohinjski Bistrici pa so zapisana imena slovenskih vojakov iz drugih 
delov Slovenije. Omenimo naj tudi, da je bilo pred širitvijo smučišča manjše 
vojaško pokopališče tudi v Kranjski gori, od koder so ostanke pokopanih 
prepeljali na Jesenice.
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II.
Dulce et decorum est pro patria mori

Z organiziranim in s tem tudi reglementiranim oziroma podržavljenim 
spominom so bili tako soočeni predvsem na Primorskem in samo tam je 
mogoče najti napis Dulce et decorum es pro patria mori, ki ga sicer srečujemo na 
grobnicah ali vojaških pokopališčih po zahodni Evropi in ZDA, najti ga je tudi 
na osrednjem spomeniku nacionalnega pokopališča v Arlingtonu (Arlington 
National Cemetery), največjem vojaškem pokopališču v ZDA, ki se nahaja v 
Virginiji, nedaleč od središča Washingtona, in hrani spomin na padle v vseh 
ameriških vojnah. Na slovenskem ozemlju je, kot že rečeno, do tovrstnega 
poobčenja oziroma do nacionalizacije množične smrti prišlo predvsem na 
njegovem obrobju. Prav tako je samo na severnem delu Primorske mogoče 
najti vojaška pokopališča, ki spominjajo na monumentalizacijo spomina v 
drugih delih zahodnega sveta. Prav tam se je namreč rodila formalizirana 
in v veliki meri tudi oblikovno reglementirana spomeniška pokrajina. Gre 
za spomenike, ki vključujejo tudi imena navadnih vojakov, po drugi strani 
pa na njih vklesana imena ne spominjajo na konkretne može, očete, brate, 
sinove, sovaščane in someščane, temveč predvsem ali zgolj na pripadnike 
določenega naroda, naroda, ki od tega obdobja naprej ne biva več v kraljevini, 
cesarstvu ali zvezni državi, temveč v domovini. V pozivu za dom in cesarja 
oziroma kralja v ospredje stopi dom, cesarstvo pa zamenja domovina. Po 
drugi strani so, podobno kot v času renesanse, tudi v obeleževanju spomina 
na padle v prvi svetovni vojni znova oživeli elementi javnega spominjanja 
iz časa antike, le da od 1916 dalje tradicionalni latinski slavospev vključuje 
tudi navadne vojake, kar pa ne pomeni tudi popolne izenačitve vseh padlih. 
Poveljniki in plemiči so tudi v tem primeru ohranili svoje privilegirano 
mesto. Vsakokratni tujci, npr. Slovenci, Čehi, Slovaki idr. v avstroogrski ali 
v srbski oziroma dobrovoljski vojski ali za Maročani in Alžirci v francoski, 
pa so se, nasprotno, znašli v izrazitem depriveligiranem položaju, če so sploh 
ostali vidni.

Glede na povedano je slovenski javni spomin na prvo svetovno vojno po 
eni strani mogoče razumeti kot pasivno recepcijo soočenja dveh temeljnih 
komemorativnih režimov, po drugi strani pa kot izrazito tradicionalno 
spominjanje. Padli v tej vojni si namreč delijo prostor z vsemi drugimi mrtvimi. 
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Za lažje razumevanje pasivne recepcije italijanske kolektivizacije in avstrijske 
individualizacije spomina na padle si lahko pomagamo z osnovno analizo 
obeh oblik komemoriranja, o lokaliziranem spominu pa pričajo sorazmerno 
gosto posejane farne plošče oziroma že omenjeni spomeniki sredi farnih 
pokopališč. V okviru pričujočega besedila se zato v prvem delu osredotočamo 
na posmrtno individualizacijo in diferenciacijo padlih vojakov Antante, 
v drugem pa ugotavljamo, v katerih točkah se pokopališča antantnih sil 
razlikujejo od pokopališč sil osi. V analizi slednjih bomo primerjali italijanske 
kostnice in avstroogrska pokopališča ob Soči in na Krasu, vmes pa bomo sledili 
tudi slovenskim imenom, ki jih je mogoče najti tako na t. i. »Srbskem vojnem 
pokopališču« v Solunu, v okviru kostnice na Oslavju, kot tudi na avstroogrskih 
vojaških pokopališčih ob Soči, na Poljskem in v Ukrajini. 

Pred konkretno analizo pa je treba predstaviti vsaj osnovna teoretska izhodišča 
za pričujočo tematizacijo. Podobno kot ugotavljajo Jeffrey Olick, Aleida 
Assmann, Jay Winter in drugi, ki so skušali rekonstruirati razloge za oblikovanje 
moderne spominske kulture, kaže tudi začetke t. i. »spominskega buma« v 
Franciji, Belgiji, Veliki Britaniji in ZDA iskati v prelomnem dogajanju ob 
koncu 19. stoletja. Pri tem mislim predvsem na proces, v katerem se je stoletje 
spomenikov prevesilo v obdobje spominskih obeležij. Podobno kot ameriška 
kulturologinja Marita Sturken tudi v tej razpravi razlikujemo med spomeniki, 
ki spominjajo na preteklost, in spominskimi obeležji, ki želijo, da umrli tako 
ali drugače ostajajo sestavni del življenj poznejših generacij. Njim se namreč 
predpisujejo ideali in težnje, ki bi jih morale upoštevati in jim slediti. In prav 
v tej točki so spominska obeležja, posvečena padlim v prvi svetovni vojni, 
prelomnega pomena. Ob poskusu, da bi predstavili nepredstavljivo množino 
smrti, kakor tudi zaradi svojevrstne demokratizacije kulta mrtvih, spomeniki 
prvi svetovni vojni materializirajo skupni spomin kot konstitutivni element 
nacionalne identitete. 

Glede na to lahko, podobno kot Jay Winter, spomenike razumemo kot podlago 
za popredmetenje in objektifikacijo spomina oziroma kot »prizorišče simbolne 
izmenjave, v okviru katere se uveljavlja specifično pojmovanje naroda«, kot je 
pisala Winter. Tako jih ne moremo brati samo kot izraze žalovanja in ohranjanja 
spomina, temveč predvsem kot artefakte, ki ustvarjajo nove pomene in nove 
interpretacije. Pri tem nas mora zanimati tudi, na kakšno retoriko, simboliko 
in koreografijo so se naslanjali njihovi ustvarjalci oziroma v kakšni simbolni 
preobleki se jih skuša uveljaviti. 
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III.
Dokler nas smrt ne loči

Eden najboljših primerov za primerjalno analizo različnih načinov 
komemoracije predstavlja solunsko pokopališče Zejtinlik, prizorišče 
neposrednega srečanja štirih nacionalno zaznamovanih protokolov spomina 
na padle vojake. Kot konglomerat različnih spominskih protokolov močno 
spominja na multikulturne metropole, v katerih si različne etnične oziroma 
kulturne skupine delijo isti prostor, sicer pa živijo bolj ali manj ločeno. Skupni 
so jim le infrastruktura, zakonodaja in, denimo, vreme, vse drugo pa oblikujejo 
skladno s svojo vero, tradicijo in statusom. O tem pričajo tudi poimenovanja 
tega vojaškega pokopališča, med katerimi niti srpsko niti francosko niti 
italijansko niti britansko ne sledi uradnemu imenu, ki je Salonika (Lembet 
Road) Military Cemetery. Po drugi strani pokopališče, ki si ga lastijo štiri 
države in ima prav toliko tudi imen, v resnici predstavlja popolno kakofonijo 
spomina. In to ne glede na dejstvo, da so vsi, ki so na njem pokopani, padli v 
isti vojni in na isti strani. 

To velja tudi za redke Slovence, ki so pokopani na t. i., srpskem delu 
pokopališča, vendar niso vključeni v uradne komemoracije. Srbsko obarvana 
je bila vsakoletna komemoracija na tem pokopališču še pred razpadom druge 
Jugoslavije. Vedno je potekala pod okriljem srbske republiške, kasneje pa 
nove oziroma stare srbske zastave in v spremstvu srbskih praporov in to kljub 
dejstvu, da so nekateri pripadali jugoslovanskim dobrovoljskim enotam. Ob 
Srbih je bilo med njimi še največ Slovencev, med njimi Janko Svorcan in 
Karlo Bader, ter Črnogorcev, Bošnjakov in Makedoncev, tem pa so v precej 
manjšem številu sledili Hrvati, Čehi in Slovaki. Največ se jih skriva med 
tistimi, ki sodijo v nabor »217 NEPOZNATIH srpskih ratnika – zarobljenika 
prenetih iz Carigrada« oziroma »78 NEPOZNATIH srpskih ratnika prenetih 
iz Solunskog fronta«.

Podobna usoda kot Slovence na srpskem delu pokopališča je doletela tudi 
afriške vojake v francoski vojski na francoskem delu. Nanje spominjajo samo 
imena kot npr. Yabita ali Moekie, samo imena torej, brez priimkov in brez 
oznake vojaške enote. V skupnost vseh padlih v francoskem kontingentu 
jih združuje le nesorazmerno velik osrednji spomenik z napisom Morts pour 
la France. Enak napis najdemo tudi na posebni kapelici in na obeh manjših 
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skupnih spomenikih hierarhično ločnih delov. Na enem so pokopani 
prostovoljci, na drugem pa redni vojaki z generalom Franchetom d’Espereyem 
ki je poveljeval antantnim silam solunske fronte, na čelu. Francija je namreč 
prispevala največ vojakov in opreme. Med 243 bataljoni je skoraj polovica, tj. 
111, pripadala francosko-italijanskemu kontingentu, po orožju, predvsem po 
številu letal, tj. devetindvajset eskadronov proti petim, pa je ta daleč presegala 
angleško, grško in srpsko vojsko. 

Čeprav tik ob njem, se britanski del pokopališča od francoskega razlikuje tudi 
po tem, da na njem ne najdemo niti ene besede o preliti krvi ali narodu ali 
državi. Na britanske nagrobnike so vklesana samo imena posameznikov, ki 
bodo »večno živela v spominu preživelih«. Individualizirani so tudi posamezni 
»podnapisi«. Ob običajni informaciji o enoti, The Rifle Brigade, South Wales 
Borderers, Manchester Regiment, Army Cyclist Corps, Royal Scots Fusiliers, Chesire 
Reginet itd., – in rangu neredko srečamo tudi posvetilo preživelih soprog, 
mater ter tu in tam tudi očetov in drugih sorodnikov. Tako ob klasičnih At rest 
his duty done oziroma Thy will be done srečamo tudi bolj osebna posvetila, ki 
jih v drugih nacionalnih sekcijah ni. Individualnost posameznih spomenikov 
poudarja tudi hortikulturna ureditev, saj niti dveh spomenikov ne krasijo 
podobne rože ali grmovnice. 

Nekam med francosko nacionalistično pompoznostjo in britansko 
individualizacijo je mogoče umestiti simboliko italijanskega dela, ki je 
organiziran okoli nekakšne mrliške vežice, značilnega kipa Alpina in osrednjega 
spomenika v obliki prelomljenega dorskega stebra. Posvečen enemu izmed 
poveljujočih oficirjev nastopa v podobni vlogi kot grobnica oziroma kenotaf 
vojvode D’Aosta ob vznožju kostnice v Sredipolju.

IV.
Dokler nas smrt ne združi

Povsem drugačen spomin ponujajo in predpisujejo avstroogrska pokopališča, 
ki so za spomin na padle Slovence v prvi svetovni vojni še posebej pomembna. 
Če na dobrovoljce v srbski vojski spominjajo samo fotografije in opisi 
spomenikov v romunski Dodbrudži in Zahodni Srbiji, so na avstroogrskih 
spomenikih padlim v prvi vojni slovenska imena in priimki sestavni del 
uradne spominske krajine. To velja tako za spomenike v Galiciji kakor za 
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tiste ob Soči. Razlika je le v tem, da so na vojaških pokopališčih v današnji 
Poljski in Ukrajini ta imena tu in tam celo potrjena, preverjena in ponovno 
odkrita, imena na srbskem delu »srbskega« vojaškega pokopališča v Solunu 
pa še čakajo na zgodovinsko »verifikacijo«. Zaenkrat lahko o tem, da gre 
za Slovence, sklepamo samo v primerih, ko gre za omembe v spominskih 
zapisih. 

Najbolj zabrisan ostaja spomin na tiste, ki so padli v Dobrudži saj nanje 
spominjajo samo skupinski spomeniki v obliki piramide, ki jih najdemo 
tudi na različnih vojaških pokopališčih na Krasu in Vipavski dolini; npr. v 
Vojščici, Lipi, Dutovljah in Šempetru pri Novi Gorici.

Padli v prvih spopadih, v katerih so sodelovale tudi »srbske dobrovoljske 
enote«, verjetno ne bodo nikoli deležni spominske reinkarnacije, ki je 
zaupana novodobnim spomenikom v poljskih Gorlicah, ukrajinskem Lvovu, 
postavljenem leta 2018. Spomin nanje bo verjetno ostal podobno zabrisan 
in nezaželen kot spomin na Prostovoljce in Dobrovoljce nasploh. Če sodimo 
po odstranjeni spominski plošči, ki je na Gosposvetski cesti v Ljubljani 
spominjala na Augusta Jenka, vodjo Preporodovcev, bo v spomin na padle 
slovenske Dobrovoljce v okolici Silistre in Dobriča ohranjal samo spominski 
zbornik Dobrovoljci kladivarji Jugoslavije iz leta 1936 in solidni članek na 
Wikipediji. 

Slednje se preprosto ne more meriti z nastajajočo novo, poudarjeno nacionalno 
označeno spominsko pokrajino na Krasu, na Poljskem in v Ukrajini, 
katerih reprezentativen primer je spomenik padlim slovenskim vojakom v 
Doberdobu, ki sta ga leta 2017 družno odkrila tedanja predsednika Slovenije 
in Italije Borut Pahor in Sergio Matarella. Pobudo zanj naj bi dala slovenska 
skupnost v Italiji, dočim sta spomenika v Gorlicah in Lvovu posledica 
slovenske »spominske diplomacije«. Izraz je skovanka za potrebe pričujočega 
besedila, temelji pa na praksi obeleževanja spomina na prvo svetovno vojno 
po 1991. Začelo se je s »tradicionalnim srečanjem ob Ruski kapelici pod 
Vršičem« in se nadaljevalo s postavljanjem spomenikov v Italiji, Ukrajini 
in na Poljskem. V ta okvir sodi tudi »veliki betonski nič« sredi Ljubljane, ki 
je sodeč po noveli zakona o postavitvi spomenika žrtvam vseh vojn iz leta 
2009 posvečen »žrtvam vseh vojn in z vojno povezanim žrtvam«, v preambuli 
novele zakona pa so posebej omenjene tudi žrtve prve svetovne vojne.
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V.
Presente

Vsi z državniškimi častmi odkriti spomeniki pa ne pričajo samo o razumevanju 
tovrstne nacionalizacije kraja spomina, temveč govorijo tudi o tem, da tudi 
do nedavnega prezrti mrtvi v uradno topografijo spomina ne morejo vstopiti 
brez formalizirane odločitve posamezne države. Če je ponavljajoči se napis 
presente doslej veljal samo padlim na italijanski strani in če je posvetilo na 
avstroogrskih vojaških pokopališčih veljalo deloma tudi slovenskim vojakom, 
so ti po postavitvi posebnega spomenika sedaj prisotni samo zato, ker jim je to 
dovolil državni protokol. 

Sicer pa se spomenik v Doberdobu pridružuje obstoječi pokrajini dveh 
diametralno nasprotnih tipov vojaških spomenikov ob Soči. Na levem bregu 
spodnjega toka reke najdemo avstroogrska pokopališča, z izjemo kostnice v 
Redipugliji, na nasprotni strani reke pa je Mussolinijeva vlada dala postaviti 
kostnice, med katerimi je še posebej zanimiva tista v Kobaridu, katere del je 
tudi pokopališče s pokopališko kapelo. 

Ne glede na to pa se kobariška kostnica ne more kosati s tisto v Sredipolju 
oziroma Redipugliji. V vasi na skrajnem jugovzhodnem izteku kraške planote 
je namreč v tridesetih letih prejšnjega stoletja zraslo spominsko obeležje 
izjemnih razsežnosti. Kar ni uspelo živim vojakom v letih od 1915 do 1917, 
ko je fronta zaradi prevelike previdnosti italijanskega glavnega štaba obtičala 
na obronkih kraške planote, je po vojni uspelo fašističnemu režimu, ki je 
njihovo smrt instrumentaliziral za potrebe širitve na vzhod. S tem ko so 
projektantom naročili, da se ob magistralni cesti med Trstom in Gorico s 
stožčastim stopniščem zarijejo v kraški rob, so nakazali smer svojih političnih 
ambicij. Kaskade, ki se spuščajo po zahodnem pobočju vzpetine Sei Busi 
(Šest gričev), se vijejo od vstopne ploščadi pa vse do vrha vzpetine, iz katere 
se dvigujejo trije ogromni križi. V središču prve izmed dvaindvajsetih 
prostornih teras izstopa že omenjeni več ton težak kenotaf, posvečen vojvodi 
Aosta. Vzhodno od njega, vse do obzorja, ki ga predstavlja nebo nad Krasom, 
pa obiskovalce nagovarjajo neskončni napisi ene same besede – PRESENTE. 
V tem primeru naj bi ta ponazarjala večno navzočnost oziroma prisotnost 
sto tisoč stoosedeminosemdeset vojakov, ki so se »odzvali klicu [italijanske] 
domovine«.
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Nekoliko manj doslednosti pri ločevanju med padlimi srečamo v okviru 
kostnice na Oslavju, ki zaseda vzhodni iztek Goriških Brd. Spominsko 
obeležje, sestavljeno iz osrednjega objekta cilindrične oblike s svetlobno kupolo 
in stranskimi stolpiči, ki ohranja spomin na sedeminpetdeset tisoč znanih in 
dvanajst tisoč neznanih vojakov italijanske III. armade, je namreč postalo 
tudi simbolno zatočišče za petstodevetintrideset pripadnikov avstroogrske 
vojske, med njimi tudi Slovencev. Dodatna posebnost je manjši spomenik 
pred vhodom v spominski park Oslavje, posvečen italijanskim prostovoljcem 
iz Zadra, Pule, Poreča, Kopra, Trsta ter drugih istrskih in dalmatinskih krajev 
Avstro-Ogrske. Kljub sarkofagom generalov, ki zasedajo klet, spomenik na 
Oslavju ne more kosati z dimenzijami kostnice v Redipugliji, dimenzijami, ki 
nikakor niso naključne. Sestavni del simbolnega sporočila vseh treh kostnic 
je namreč tudi boj za dokončno zedinjenje države. Padlim v tej vojni naj bi 
uspelo to, kar ni uspelo njihovim dedom, ki so se leta 1866 v vojni z Avstrijo 
morali ustaviti ob reki Tagliamento na vzhodnem robu furlanske ravnine.

V Krminu je general Petitti zaradi avstrijske premoči na osrednjem delu fronte 
avgusta 1866 moral podpisati premirje, ki je po oktobrski ratifikaciji mejo med 
habsburškim cesarstvom in Kraljevino Italijo ustalila na »predzadnji reki«. 
Končni cilj italijanskih sil sta bila Soča oziroma Trst z Istro. Podoben prizor 
se je takrat odigral na severnem odseku fronte, kjer bi Garibaldi s svojimi 
prostovoljci najverjetneje osvojil Trento, če ga tričlansko vojaško vodstvo ne bi 
pozvalo, naj se vrne nazaj na »beneško mejo«.

Zanimivo je, da je podobno razmišljala tudi velika večina italijanskih vojakov, 
ki vojne niso doživljali kot nesmiselno klanje, temveč so verjeli, da s svojim 
žrtvovanjem povezujejo njen skrajni vzhodni rob države v skupno celoto. 
Postavitev glomaznih spomenikov torej ne priča samo o ekspanzivnosti 
fašizma, temveč tudi o popolni nacionalizaciji spomina na prvo svetovno vojno 
v Italiji. Nenazadnje so tisti, ki so v vojsko in vojno stopili kot Sicilijanci, 
Kalabrijci, Benečani, Furlani, Rezijci itd., iz nje prišli kot Italijani. 

Podoben sklep ponuja predvsem spomenik v Sredipolju, ki je med drugim 
tudi največji italijanski spomenik. Še več, njegova monumentalnost in pieteta 
jasno pričata o razvoju dogodkov po prvi vojni. Pri tem mislimo seveda na 
vzpon fašizma in priprave na zadnje poglavje risorgimenta. Sodeč po anekdoti 
iz obdobja uveljavitve fašistične stranke Italije naj bi Mussolini kralju že leta 
1922 napovedal uresničitev garibaldinskih sanj, ki so v mnogočem presegale 
meje kraljevine s savojsko dinastijo na čelu. Za pričujočo tematizacijo pa je 
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pomembna predvsem fašistična interpretacija prve svetovne vojne. Po mnenju 
Mussolinijevih somišljenikov si je dogajanje na Tirolskem, v Furlaniji in na 
Krasu zaslužilo veliko več pozornosti, predvsem pa bistveno veličastnejši 
spomin nanj. In projekt v Sredipolju je poosebljal prav to, grandioznost 
in poenotenje vseh smrti v skupno žrtev za narodne ideale. Verjetno se je 
Thompson ob enem izmed obiskov tega kraja, ki je prežet z elementi fašistične 
arhitekture in simbolike, spomnil tudi na razmišljanje Walterja Benjamina 
in na njegovo opozorilo, da pred fašisti in nacisti ni bil varen niti spomin na 
mrtve. Pri tem je imel pred očmi tudi približno 6.000 italijanskih komisij, ki 
so od leta 1923 naprej po različnih krajih in mestih intenzivno razpravljale 
o spomenikih, posvečenih prvi svetovni vojni. Posledica njihovega dela je 
domala neskončna množica spomenikov v večini parkov, trgov in drugih 
delih mest ter vasi po vsej državi. Podobno kot v osrednji Sloveniji so se 
imena padlih znašla tudi na fasadah farnih cerkva, najpogosteje v bližini 
obstoječih obeležij v spomin na lokalne dostojanstvenike.

O tem, da to ni značilno samo za 30. in 40. leta prejšnjega stoletja, pričajo 
številni sodobni primeri instrumentalizacije spomina na mrtve vojake, 
pa tudi druge žrtve iz vsega sveta. Pri tem ne mislimo samo na inflacijo 
spomenikov, o kateri smo govorili na začetku, temveč tudi na poskuse bolj 
ali manj nasilnega preoblikovanja spomina na prvo in drugo svetovno vojno. 
V Sloveniji je v zadnjih letih zanimanje veljalo predvsem spomenikom 
druge svetovne vojne oziroma judovskemu delu ljubljanskega osrednjega 
pokopališča Žale, tarča »neznanih storilcev« pa so bili tudi spomeniki prve 
svetovne vojne. Med bolj znanimi primeri je desakralizacija spomenikov 
na avstroogrskem pokopališču v Logu pod Mangartom, na katerem so 
»mladoletniki iz Nove Gorice« z elementi srbskega grba, »štiri S«, porisali 
»muslimanske« nagrobnike. 

V nasprotju z italijanskimi spominskimi obeležji oziroma že omenjenimi 
kostnicami so avstroogrska pokopališča razmetana ob celotni fronti, 
in sicer od Loga pod Mangartom na severu do Gorjanskega na jugu. 
Tovrstna, domala značilna razdrobljenost se kaže tudi v velikosti in sestavi 
teh pokopališč. Nekatera so sorazmerno velika in opremljena z dodatnim 
osrednjim spomenikom oziroma več spomeniki, druga so manjša in zato 
tudi manj opazna. Pri teh se je pogosto ohranilo samo skupno obeležje, 
neredko v že omenjeni obliki piramide. Med njimi jih je nekaj posvečenih 
tudi določeni etnični skupini vojakov, najpogosteje Madžarom, ki so si 
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mimogrede prisvojili tudi slovaške vojake. Pred nedavnim, leta 2010, je tudi 
v tem primeru prišlo do ločitve, saj so slovaški vojaki v Ločah pri Tolminu 
dobili svoje posebno obeležje. Ne glede na to so pokopani še naprej združeni, 
o njihovi nacionalni pripadnosti pa lahko sklepamo samo po imenih na 
posameznih »nagrobnikih«.

Kjer pa je do ločevanja vendarle prišlo, npr. v krajih Lipa, Gorjansko in 
Vojščica, spominsko obeležje ne odraža nadnacionalnega tovarištva, ki se 
je spletlo, ko so zdesetkane nacionalne enote začeli združevati v skupne 
oddelke. 

O podobnem nesporazumu med mrtvimi vojaki in živimi ustvarjalci 
spominske pokrajine pričajo tudi že omenjeni napisi, ki slavijo žrtvovanje za 
domovino. Prvič zato, ker so avstroogrski vojaki v nasprotju z Italijani vojno 
večinoma doživljali kot nepotrebno zapravljanje človeških življenj, drugič 
pa zato, ker so si pod domovino vse bolj predstavljali samo posamezne 
dele monarhije. O tem ne nazadnje priča tudi gibanje preporodovcev, ki so 
zavrnili služenje v avstroogrski vojski in kot prostovoljci že leta 1914 stopili 
v srbsko vojsko, oziroma so se na vzhodni fronti ob prvi priložnosti predali 
Rusom. Na tem mestu še posebej opozarjamo na razliko med prostovoljci 
in dobrovoljci. V slovenskem primeru so bili prostovoljci tisti organizirani 
ali neorganizirani zagovorniki jugoslovanske ideje, ki so na začetku vojne 
zbežali v Srbijo in se skupaj s srbskimi vojaki bojevali od vsega začetka vojne. 
Najbolj znan izmed njih je gotovo Avgust Jenko, leta 1912 soustanovitelj 
srednješolske tajne organizacije Preporod, ki je v predstavah njegovih 
tovarišev in somišljenikov veljala za »prvi revolucionarni jugoslovanski 
pokret državno-političnega in kulturnega preporoda med Slovenci«. Končni 
cilj gibanja Združenega kluba slovenskih akademikov, ki je poosebljal ideje 
preporodovcev, pa je bil »ujedinjenje vseh Jugoslovanov kot enega naroda v 
samostojni jugoslovanski državi«. O njem so razpravljali v časopisu Preporod, 
ki se je po prepovedi preimenoval v Glas Juga. Na čelu organizacije je bila 
»vrhovna komanda« oziroma »Kladivarji« oziroma tajni krožek petorice, ki 
so jo ob Avgustu Jenku sestavljali še France Fabijančič, Vladislav Fabijančič, 
Lovro Klemenčič in dr. Josip Berce, ki se jim je pozneje pridružil še pisatelj 
Juš Kozak. Njihov »častni zaupnik« je bil tudi pesnik Oton Župančič, za 
svojo »krepko oporo« pa so šteli celo Ivana Cankarja. Nedvoumni vodja 
preporodovcev je bil Jenko, ki je kljub svoji mladosti in videzu, bil naj bi »lep 
kot devojka in mlad kot kaplja rose«, na straneh časopisa Preporod skušal 
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»zbuditi spečo energijo Slovanstva« oziroma pozival k združevanju treh 
narodov v »eno narodno telo«. Tudi zato ne preseneča, da je poleti 1914 med 
prvimi odšel v Srbijo in med prvimi tudi padel, in sicer v noči od 16. do 17. 
avgusta v bitki na planini Cer. Pod njo sedaj tudi on gostuje v družbi svojih 
srbskih soborcev in redkih prostovoljcev iz Hrvaške in Vojvodine. 

Avgusta Jenka in njegovih v opisani spomeniški in spominski krajini 
ne najdemo. Podobno kot tistih, ki so bili mobilizirani v italijansko in 
avstroogrsko vojsko. Če in ko pa jih najdemo, spomin na njihovo »častno« 
smrt ni nikoli dosegel krajev, od koder so prišli. Ostali so del italijanskega 
spomina, ki se razteza po celotnem Apeninskem polotoku. O tem ob 
izjemnem številu spomenikov od lombardijskega Bergama do sicilijanskega 
Nota priča tudi cela mestna četrt v Benetkah. V okraju S. Elena, na skrajnem 
vzhodu osrednjega beneškega otoka, so vse ulice, uličice, sprehajališča in 
prehodi poimenovani po prizoriščih italijanskega oziroma soškega bojišča. 
Vzhodno od Giardinov, kjer domuje znameniti Beneški bienale sodobne 
umetnosti, se po Corso dei Carso ali po Viale 4. Novembre lahko sprehodimo 
do klopčiča ulic, uličic in trgov, ki vsi do zadnjega spominjajo na dele soške 
fronte, začenši s Piavo (viale Piave), Sabotinom (calle Sabotino), Oslavjem 
(callle Oslavia) in Podgoro (calle Podgora), bolj znanim pa sledijo še calle 
Zugna, calle Pasubio, calle Rovere, calle Buccari, calle Montello in Campo 
di Grappa ...

Spomin na slovenske vojake v italijanski vojski je povečini ostal tam, kjer 
so padli. Dom je doseglo samo sporočilo o njihovi smrti in zato nanje 
spominjajo samo obeležja na domačih pokopališčah. 

Glede na to bi bilo pričujočo razpravo mogoče skleniti z ugotovitvijo, da je 
nacionalizacija kolektivne vojne žrtve v slovenskem prostoru zamujala za 
dobo cele generacije. Ali rečeno drugače, poskus nacionalne diferenciacije v 
vojni ubitih je moral počakati na ideološko apropriacijo mrtvih v času pred, 
med in (petdeset let) po drugi svetovni vojni.

Literatura
Doss, Erika, Memorial Mania. Public Feeling in America (Chicago – London 2010).
Harvey, Karen (ur.), History and Material Culture. A Student’s guide to approaching 

alternative sources (London, New York 2009).

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   136Slovenski kraji spomina FINAL.indd   136 18. 11. 2025   08:03:3218. 11. 2025   08:03:32



137Prva svetovna vojna, njen spomin in njegova odsotnost

Hazler, Vito, Dediščina vojaških pokopališč, kapelic, spomenikov in spominskih 
znamenj prve svetovne vojne na Slovenskem, Dediščina prve svetovne vojne. 
Reprezentacije in reinterpretacije (Ljubljana 2021) 41–86.

Luthar, Oto (ur.), The Great War and Memory in Central and South-Eastern Europe 
(Leiden 2016).

Saunders, Nicholas J, Matter and Memory in the Landscape of Conflict: The Western 
Front 1914–1919, Contested Landscapes. Movement, Exile and Place (Oxford 2001) 
37–53.

Svoljšak, Petra, Antoličič, Gregor, Leta strahote. Slovenci in prva svetovna vojna 
(Ljubljana 2018).

Thompson, Mark, The White War - Life and Death on the Italian Front 1915-1918 
(London 2007).

Turk, Ernest, Jeras, Josip, Paulin, Rajko (ur.), Dobrovoljci kladivarji Jugoslavije 1912–
1918, (Ljubljana, Maribor 1936).

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   137Slovenski kraji spomina FINAL.indd   137 18. 11. 2025   08:03:3218. 11. 2025   08:03:32



Slovenski kraji spomina FINAL.indd   138Slovenski kraji spomina FINAL.indd   138 18. 11. 2025   08:03:3518. 11. 2025   08:03:35



139

Božidar Jezernik

Kraj spomina in pozabe
Pokopališče za žrtve italijanskega  

koncentracijskega taborišča na otoku Rabu

Nacionalni »kraji spomina«, piše Sašo Jerše, so vse tiste materialne in 
nematerialne simbolne figure, »ki določajo nacionalno pomnjenje«. 
Nacionalno pomnjenje pa določajo tako tiste figure, ki ležijo na 

teritoriju določene nacije, kot tiste, ki iz teh ali onih razlogov ležijo izven njega. 
Enega takih slovenskih krajev spomina predstavlja spominsko pokopališče 
v zalivu Kampor na otoku Rabu, zgrajeno v spomin slovenskim in hrvaškim 
internirancem iz Ljubljanske in Reške province, ki so jih italijanske oblasti 
na silo pognale v koncentracijsko taborišče na otoku Rab in so tam ostali za 
zmeraj. 

I.
Koncentracijsko taborišče Rab

V koncentracijsko taborišče na Rabu so prvih stosedemdeset internirancev 
prignali 27. julija 1942, novi transporti pa so prihajali še v začetku oktobra 
1942. Po navedbah poveljnika druge italijanske armade generala Maria Roatte 
je bilo najvišje dnevno število internirancev v koncentracijskem taborišču 
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na Rabu deset tisoč petsto dvainpetdeset. Večina jih je bilo z Notranjskega, 
Dolenjskega, iz Bele krajine ter iz Čabra in okolice. Približno dve tretjini jih 
je bilo iz Ljubljanske province, preostali so bili iz Reške province, od koder so 
prignali tja vse, od nosečnic in dojenčkov do starcev.

Prvi interniranci so bili nastanjeni v majhnih šotorih. Lesene in zidane 
stavbe za njihovo nastanitev so začeli graditi avgusta 1942, gradnja pa se je 
zavlekla in so nizke šotore dokončno podrli šele sredi januarja 1943. Izgradnja 
koncentracijskega taborišča je na Rabu potekala domala vse do njegovega 
razpada septembra 1943, njegova edina zaključena celota je bilo pokopališče 
oziroma »peti sektor«.

Življenjske razmere v koncentracijskem taborišču na Rabu so bile praviloma 
trše kot drugod, zato je bila tudi med tamkajšnjimi interniranci v zadnji 
tretjini leta 1942 izredno visoka umrljivost. Zlasti hudo so bili prizadeti 
otroci in starejši ljudje. Po podatkih iz samostanske kronike je bil prva žrtev 
Vilim Malner, rojen 22. maja 1942 v Sragerju pri Čabru, umrl 5. avgusta 
1942. Umiranje v večjem številu se je nadaljevalo do konca januarja 1943. 
Dispenzirani župnik z Iga in rabski interniranec Filip Marješič je spisal 
obsežnejšo pesnitev, ki je v številnih prepisih krožila med slovenskimi 
interniranci. Začenja se z naslednjimi stihi.

Otok Arbe – letovišče, kras Jadranskega morja, 
zdaj postalo si grobišče naroda slovenskega. 
Tu so zbrani vsi stanovi: radnik, kmet in advokat, 
tu so naši že grobovi – kje je naša blagodat?

Za odnos taboriščnih oblastnikov do internirancev sta bili značilni vzvišenost 
in brezobzirnost, zanje so bili vsi »slavi« rasno in kulturno manjvredni. Zato 
ne čudi, da so jih obravnavali z veliko malomarnostjo in da niso poznali niti 
natančnega števila žrtev taborišča. Na vprašanje, koliko rabskih internirancev je 
za vedno ostalo na otoku, še vedno nimamo enoznačnega odgovora. V začetku 
januarja 1953 je France Potočnik na pokopališču v zalivu Kampor naštel tisoč 
sedeminpetdeset grobov. Pred slovesnim odprtjem spomenika žrtvam rabskega 
taborišča je Slovenski poročevalec v začetku februarja 1953 objavil tisoč devet 
imen umrlih. K seznamu so dodali prošnjo, naj bralci sporočijo »imena vseh, 
ki so umrli v taborišču, na poti iz rabskega v druga taborišča (Visco, Gonars, 
Reka), ali pa pozneje neposredno na posledicah mučenja in stradanja na Rabu«, 
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a jih ni na seznamu, da bi lahko »graditelji vklesali v spomenik vse žrtve in 
s tem očuvali zgodovini dokument italijanskega nasilja«. Vendar podatkov o 
dodatnih žrtvah niso zbrali. 

II.
Osvobodilna fronta v koncentracijskem  

taborišču

V koncentracijskem taborišču na Rabu se je znašlo več tisoč neznancev, 
večina od njih je v tesnem prostoru in skrajno slabih življenjskih razmerah 
prej ali slej v drugih internirancih videla predvsem grožnjo za lastni obstoj. 
Vzpostaviti ilegalno organizacijo v takih razmerah je bilo vse prej kot 
enostavno, a sčasoma so jo vendarle vzpostavili in aprila 1943 je organizacija 
OF samo v Taborišču I povezovala že nad štiristo članov. Glavni organizator 
tajne politične organizacije internirancev je bil Jože Jurančič. Nekdanji 
interniranci so si ga zapomnili po tem, »kako je na silo vlekel zamorjene 
in sestradane izpod šotorov, da niso obležali za vedno«. Na Rabu so bili 
poleg Slovencev internirani tudi Hrvati in pozneje še Židje, vendar je za vse 
obveljala enotna politična in vojaška organizacija, saj je veljala tam ena sama 
ločitev: »antifašistični jugoslovanski patrioti na eni in okupatorjevi ovaduhi 
na drugi strani«. Imeli so namreč skupnega sovražnika, tj. »fašističnega 
okupatorja«, in skupen cilj, tj. osvoboditev. Skupni sovražnik in skupen 
cilj sta predstavljala močno povezovalno silo, zato tudi enotna politična in 
vojaška organizacija ni bila nikoli pod vprašanjem. »Morda so se bolj ločili 
Ribničani in Notranjci«, se je spominjal Franc Drenovec, »kakor pa Slovenci 
in Hrvati«.

Komiteja KPJ v slovenskem in v židovskem taborišču sta kljub zastraženi žični 
pregraji med taboriščema uspela vzpostaviti povezavo in tesno sodelovanje. 
Za koordiniranje dela in organizacije Osvobodilne fronte v slovenskem 
taborišču in Narodnoosvobodilnega odbora v židovskem so ustanovili izvršni 
odbor NOO za obe taborišči. Sekretar izvršnega odbora je bil Jože Jurančič, 
židovski član pa Viktor Hajon. Izvršni odbor za obe taborišči so tvorili isti 
člani kot komite KPJ za obe taborišči, ker je bilo tako najlaže koordinirati delo 
obeh odborov in obeh komitejev. Komite KPJ je izdelal načrt za osvoboditev 
taborišč in vključitev internirancev v narodnoosvobodilni boj. S tem namenom 
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so v okviru komiteja osnovali vojni odsek pod vodstvom Franca Potočnika, 
katerega naloga je bila v slovenskem in židovskem taborišču oblikovati jedro 
bodoče vojaške enote, ki se bo vključila v Narodnoosvobodilno vojsko.

8. septembra 1943 je med italijanskimi vojaki in karabinjerji zavladalo velikansko 
navdušenje. Vojaki so zapuščali stražarska mesta, metali kape v zrak in orožje po 
tleh ter se glasno veselili: »Andiamo à casa!«, tj. Gremo domov! Izvršni odbor OF 
je ocenil, da sta zaradi »kapitulacije Italije« nastopila takojšnja ničnost aneksije 
Ljubljanske province, kakor tudi takojšnje prenehanje internacije. Internirance 
so takoj opozorili na disciplino in prepovedali ukrepanje na lastno pest, da ne 
bi v kaotičnih razmerah prišlo do človeških žrtev. Določili so delegacijo, ki 
naj bi šla naslednjega dne zjutraj h komandantu italijanske vojaške posadke 
Vincenzu Cujuliju in mu v imenu internirancev sporočila, da se ne čutijo več 
interniranci, temveč svobodni ljudje. Vendar bodo kljub temu ostali prostovoljno 
še določen čas v taborišču in si naslednjega dne na javnem mitingu izvolili svojo 
»samoupravo«. Cujulija so povabili k udeležbi na mitingu.

Miting je potekal 10. septembra 1943. Ob desetih dopoldne so se okrog zasilnega 
govorniškega odra, postavljenega sredi Trga lakote in okrašenega z veliko 
slovensko zastavo s peterokrako zvezdo, v slovesnem razpoloženju zbrale kolone 
slovenskih, hrvaških in židovskih internirancev. Prišlo je precej italijanskih vojakov 
in karabinjerjev, med njimi tudi do zob oboroženi komandant taborišča Cujuli, 
ki so ga spremljali oficirji s čeladami na glavah. Jurančič ga je z govorniškega 
odra pozdravil z dvignjeno pestjo: »Smrt fašizmu!«, na kar so zbrani interniranci 
gromko odgovorili: »Svoboda narodu!« Presenečeni Cujuli je s svojimi oficirji 
pozdravil po vojaško. Jurančič je potem izrazil zadovoljstvo, da je Italija prestopila 
v krog zaveznikov v borbo za cilje, za katere so interniranci trpeli v taborišču. V 
nadaljevanju je podal oris splošne situacije, predstavil dosedanje člane izvršnega 
odbora. Prisotni so z vzklikanjem odobrili dotedanje delo izvršnega odbora in 
nato so z »demokratičnimi volitvami« izvolili še nove člane izvršnega odbora 
in potrdili razne komisije. Izvršni odbor OF je tako »prevzel oblast nad bivšim 
taboriščem«. Na mitingu so potrdili tudi sklep, da bodo na popolnoma prostovoljni 
osnovi ustanovili vojaško enoto v moči ene brigade, in izvolili Franca Potočnika 
za komandanta in Jožeta Jurančiča za njenega političnega komisarja. 

Za Jurančičem so nastopili še drugi govorniki, ki so pozivali internirance 
v akcijo za osvoboditev taborišča. Množica je z navdušenjem sprejela poziv 
in z vihrajočimi zastavami med prepevanjem in vzklikanjem v italijanskem 
jeziku, naj živi mir, da je konec vojne, naj živi Badoglieva vlada in podobnih 
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parol krenila proti stražarnici pri vhodu v taborišče. Nekateri vojaki so že med 
manifestacijo miru in konca vojne izročali svoje orožje ženskam v povorki, svoje 
orožje so brez upiranja predali tudi stražarji. Poleg italijanskih vojakov, ki je bila 
tedaj še v taborišču, so pozneje povsem razorožili vse vojake in karabinjerje na 
otoku. Italijanski vojaki so se namreč 11. septembra 1943 začeli seliti v mesto 
Rab, da bi se tam vkrcali na ladje. Na poti proti pristanišču so jih oboroženi 
oddelki nekdanjih internirancev prestregli in jih delno z zvijačo, delno s silo 
razorožili, zatem pa še vse tiste, ki so se že bili vkrcali na ladje. Tako je brez enega 
samega strela prešlo v roke nekdanjih internirancev orožje celotne italijanske 
vojaške posadke na otoku Rabu, ki je štela približno dva tisoč dvesto vojakov in 
karabinjerjev, tj. dva tisoč pušk, petnajst mitraljezov in šest topov. Vse vojake so 
odstranili s taboriščnega območja v pristanišče Rab, od koder so se vkrcali na 
ladje za pot v Italijo. Italijanski vojaki, ki so ostali brez vodstva, so se razkropili. 
Nekateri so odpluli proti severu, morda v smeri Reke ali Trsta, drugi so skušali 
priti v Italijo z improviziranimi sredstvi. Znano je, da so jih precej prestregli 
Nemci in so končali v nemških koncentracijskih taboriščih. Bilo pa je tudi nekaj 
takih, ki so se napotili v hribe in se priključili jugoslovanskim partizanom.

Razorožitev italijanske posadke na otoku Rabu, ki so jih orožja razlastili 
neoboroženi interniranci, predstavlja dogodek, ki nima primerjave v svetovni 
zgodovini. Še posebej veličastno pa je dejstvo, da ne med razoroževanjem ne 
pozneje niso likvidirali niti enega samega vojaka ali karabinjerja. Pa ne zato, 
ker nekateri nekdanji interniranci ne bi hoteli obračunati s svojimi rablji. 
Mnogi izmed njih bi rade volje pravico vzeli v svoje roke, a jim je to preprečil 
izvršni odbor OF. Ta je že v svojem prvem javnem proglasu, v katerem se je 
razglasil za edinega zakonitega predstavnika »naše narodne oblasti«, najstrožje 
prepovedal »vsako osebno obračunavanje in maščevanje na lastno pest«. 
Kršilcem prepovedi pa je zagrozil, da se neizvrševanje teh navodil »smatra za 
nepokorščino IO in ima posledice«.

III.
Ustanovitev Rabske brigade

Ves dan 12. septembra 1943, dan po razorožitvi italijanske posadke na otoku 
Rabu, so potekali nabori za Rabsko brigado. Puško in municijo so večinoma 
že vsi imeli, če ne, so jo dobili. Borci so iz skladišč prejeli perilo, čevlje, 
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obleko, kape, menažke in podobno. Židovska dekleta so v taboriščni šivalnici 
prekrojevala italijanske kape v triglavke in šivale nanje rdeče zvezde. Tako je 
bila formirana, oborožena in opremljena brigada s tisoč sedemsto šestdesitimi 
borci, ki se je nato v polni bojni opremi izkrcala na kopno. Rabska brigada je 
svojo prvo akcijo izvedla 13. septembra zvečer, ko je stodvajset njenih borcev 
na treh motornih jadrnicah odplulo na otok Cres. Tam so obkolili mesto, 
razorožili italijansko posadko in zaplenili še novo orožje in municijo.

Tri dni pozneje je Rabska brigada začela zapuščati otok Rab in odšla v 
domovino »v borbo za dokončno uničenje fašizma«. Do 19. septembra so 
bili izkrcani vsi borci, nato se je začelo izkrcavanje neborcev, tako da 21. 
septembra 1943 na Rabu ni bilo več nobenega Slovenca. Zbor celotne 
Rabske brigade je bil v Bakru, od koder so nadaljevali pot proti Mašunu. 
Zaprisego borcev Rabske brigade so opravili 24. septembra 1943 na travniku 
za mašunskim gradom. Kot častna četa je bila postrojena Šercerjeva brigada. 
Raport komandanta brigade je sprejel poveljnik Glavnega štaba NOV in 
POS Franc Rozman-Stane. Zaprisego je v verskem obredu opravil tudi Jože 
Lampret, verski referent XIV. divizije. V krajšem govoru ob tej priložnosti 
je poudaril, da je »boj slovenskega naroda za osvoboditev v najgloblji in 
najtesnejši zvezi s krščanskimi načeli, ki so načela bratstva, svobode in 
ljubezni«. 

Preden so nekdanji interniranci zapustili otok Rab, so se skupno poslovili 
od tistih, ki so tam ostali za vedno. Pevski zbor je zapel pesem Žrtvam, 
nato je zbrane nagovoril Jože Jurančič. Za njim je Igor Gruden recitiral 
svojo pesem Otok Rab, spesnjeno v času internacije. Potem je Anton Vratuša 
obudil spomine na trpljenje v taboriščih in žrtve, od katerih so se poslavljali, 
in spregovoril o svetli prihodnosti. Vera Hreščakova je nato deklamirala 
Borovo pesmi Žrtvam in Drago Blanča Kajuhovo Skozi dež in vihar, pevski 
zbor je zapel še pesem Lipa zelenela je. Po končanem kulturnem programu 
je Jurančič prisegel v imenu nekdanjih internirancev, da bodo »maščevali ta 
strašen zločin« in da ne bodo »nikdar pozabili vašega trpljenja«. Ponovno 
je zadonela pesem Žrtvam, tokrat v izvedbi židovskega pevskega zbora. Na 
poti s pokopališča so vsi skupaj peli Hej, Slovani.
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IV.
»Trst je naš!«

Pokojne internirance so na Rabu pokopavali na posebnem pokopališču, 
zgrajenem samo zanje, vse od 27. avgusta 1942 dalje. Pred tem so posmrtne 
ostanke devetnajstih internirancev pokopali na majhnem vaškem pokopališču 
v zalivu Sv. Eufemije. Tako imenovani »peti sektor« je med zelenjem 
Kamporskega zaliva ležal kot »velika zevajoča rana«, obdana z naloženim 
kamenjem. Sredi pokopališča je stal velik lesen križ, pod njim pa so se vrstile 
dolge vrste gomil, označene z leseni križi, na katerih so bila imena pokopanih 
pod njimi.

Pokopališče je bilo nato prepuščeno zobu časa vse do leta 1950, ko je Glavni 
odbor Zveze borcev v Ljubljani opremil dijaško delovno skupino, da bi »z leti 
zelo zanemarjeno« pokopališče rabskih žrtev očistila in opravila tudi druga 
potrebna dela, da obiskovalcev ostankov koncentracijskega taborišča ne bi bilo 
treba »biti sram zaradi premale skrbi, ki smo jo do sedaj posvečali Slovenci 
ostankom onega taborišča, ki je še danes priča velikega trpljenja našega ljudstva 
v njegovi borbi za svobodo«. Dve leti pozneje se je Glavni odbor odločil za 
večji poseg. V pokopališču rabskih internirancev so namreč videli »največji 
skupni grob Slovencev izven ožje domovine« in tako kot »kričeč dokument 
strahotnega početja italijanskega fašizma pred desetimi leti«. Zato so se 
odločili, da se na deseto obletnico osvoboditve iz koncentracijskega taborišča 
in ustanovitve Rabske brigade oddolžijo »mučenikom rabskih taborišč« s 
tem, da jim »temeljito« uredijo njihovo zadnje domovanje in jim postavijo 
»dostojen spomenik«. Pobudniki akcije niso imeli dvomov, da se bo svečano 
odkritje urejenega pokopališča razvilo »v mogočno vsenarodno manifestacijo«.

Pietetni razlogi, se zdi, pa niso bili edino vodilo. Po letu 1945 se je namreč 
na dnevnem redu znašlo pereče vprašanje določitve zahodne meje z Italijo. 
Italijanska stran je zahtevala rapalsko, jugoslovanska pa narodnostno mejo. Z 
mirovno pogodbo, sklenjeno leta 1947, je bilo ustanovljeno Svobodno tržaško 
ozemlje (STO), razdeljeno na coni A in B. Ko so zahodni zavezniki brez vednosti 
in soglasja Jugoslavije razglasili, da bodo Cono A predali v upravo Italiji, se je 
jugoslovanska vlada odločno uprla. Na množičnih protestnih mitingih po vsej 
državi so si jugoslovanske oblasti prizadevale kapitalizirati slabe spomine na čas 
italijanske okupacije in jih kanalizirati pod geslom »Trst je naš!«. 
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Kot eno najmočnejših orožij v propagandni vojni so jugoslovanske oblasti 
uporabile koncentracijsko taborišče na otoku Rabu. V tem vzdušju je izvršni 
svet Ljudske republike Slovenije uvrstil »spomenik NOB v Kamporju na 
otoku Rabu« med spomenike »širšega nacionalnega značaja«, ki so jih tedaj 
gradili iz republiških sredstev. Poleg sredstev iz republiškega proračuna je 
Odbor za postavitev spomenika na Rabu sprožil obširno akcijo pridobivanja 
prostovoljnih prispevkov, da »ovekovečijo spomin na 4000 žrtev« in uredijo 
»največji slovenski grob«. S prostovoljnimi prispevki so zbrali dodatnih osem 
milijonov dinarjev, kar je bila velika vsota.

Odbor za postavitev spomenika na Rabu pri Glavnem odboru Zveze borcev 
NOV v Ljubljani so ustanovili konec leta 1952. Sestavljali so ga nekdanji 
rabski interniranci, z veliko energije ga je vodil komandant nekdanje Rabske 
brigade Franc Potočnik. Jožeta Jurančiča ni bilo med njimi. 4. aprila 1949 so 
ga namreč aretirali, in to kljub poslanski imuniteti, ki jo je imel kot zvezni 
poslanec. Leta 1952 so ga odpeljali v Bilećo, od tam pa naslednje leto na Goli 
otok. 

Odbor za postavitev rabskega spomenika pri Glavnem odboru Zveze borcev 
NOV Slovenije je gradnjo spomenika in izvedbo ostalih del zaupal arhitektu 
Edvardu Ravnikarju. Posebna komisija odbora je že prve dni januarja 1953 
odpotovala na Rab, da bi ugotovila stvarno stanje in ukrenila, kar je bilo v 
začetni fazi potrebno. Po prvotni zamisli naj bi zgradili monumentalno 
kostnico, ki bi »dobila ves svoj poudarek s svojo dominantno lego«. Ogled na 
terenu pa je pokazal, da v zastavljenem roku tega ne bi bilo mogoče izvesti. 
Trupla so bila namreč pokopana v ilovnati zemlji, zato še niso popolnoma 
razpadla, bilo pa jih je tudi preveč za prekop. Spremenjeni načrt je predvideval 
izgradnjo »solidnega« zidu okrog pokopališča in »temeljito ureditev« 
taborišča, postavitev manjšega zidanega objekta, v katerem bi bili spominska 
knjiga, orodje grobarja in manjši muzej, ozelenitev pokopališkega prostora 
in postavitev spomenika na spodnjem robu pokopališča ter izgradnjo večje 
tlakovane ploščadi. Kakor ugotavlja William Curtis, je Ravnikar za predlogo 
uporabil »zasnovo mediteranskega mesta s kopenskimi in morskimi vrati, 
glavno ulico (dubrovniški Stradun) in trgom in jo pretvoril v mesto mrtvih«.

Odbor za postavitev spomenika na Rabu je sprejel predlog spomenika v obliki 
urejenega pokopališča, oblikovanega in urejenega tako, da bi vse bilo kar najbolj 
trajno in ne bi zahtevalo posebne nege. Podolgasto pokopališče se navidezno 
izteka v morje in, kakor je zapisal Venceslav Winkler, »kadar pogledaš nanj, 
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gledaš naravnost proti domačim krajem – vsaj v grobu imajo žrtve prost pogled 
proti domu«. Arhitekt je zasnoval ograjeno zemljišče v horizontalnih stopnjah, 
da nalivi ne bi več odnašali zemlje, in mu dal dva arhitektonska poudarka: vhodno 
ploščad in pokrit prostor, kjer se nahaja mesto spomina s spominsko knjigo, 
dvema razstavnima vitrinama in stenskim mozaikom, delom akademskega 
slikarja Marija Preglja. Simbolika mrežasto razdeljenega ozadja dveh figur 
je povzeta po uradni ideološki govorici žrtvovanja za višje ideale pravične, 
socialistične družbe. Slikar je uporabil simbole nasilja, tj. goreče hiše, mrtve 
živali, vislice in fašistična butara s sekiro, in njihovo nasprotje, tj. peterokraka 
zvezda, tovarniški dimniki in Triglav. Gre za simbole fašizma, vojne in obupa 
na eni strani in socializma, miru in upanja na drugi. Na tej podlagi je upodobil 
shirani moški telesi, ki simbolizirata smrtni boj umirajočega zapornika in moč 
upornika, ki je raztrgal verige na vklenjenih rokah.

Na plenarni seji Odbora za postavitev rabskega spomenika so dne 25. januarja 
1953 sklenili, da bo svečanost ob odkritju spomenika potekala na desetletnico 
osvoboditve iz rabskega koncentracijskega taborišča in ustanovitve Rabske 
brigade. Dogovorili so še, da bodo izdali Rabski zbornik z dokumentarnim in 
literarnim gradivom, objavili kompleten seznam žrtev taborišča po italijanskih 
podatkih in ga dopolnili z imeni do tedaj še neznanih žrtev. Prav tako so 
se odločili zbrati imena borcev in funkcionarjev Rabske brigade in političnih 
aktivistov, ki za svoje zasluge do tedaj še niso bili ali pa so bili premalo 
odlikovani, da bi ob svečanosti prejeli primerna odlikovanja.

V.
Podjetje Vojna pošta 3234 Bakar

Že med svojim obiskom na otoku Rabu je komisija vzpostavila stik z lokalnim 
gradbenim podjetjem, zmožnim prevzeti zemeljska dela in zgraditi obzidje 
pokopališča, vsa dela v kamnu pa je zaupala podjetju Vojna pošta 3234 Bakar, 
ki je razpolagalo »z vsemi potrebnimi pogoji ter ima kamnolome na otokih 
Goli in sv. Grgur«. Pogodbo za izvedbo prve faze del na pokopališču v zalivu 
Kampor so s podjetjem Vojna pošta 3234 Bakar sklenili na Reki 1. aprila 1953, 
in sicer v znesku 28.446.210 dinarjev. 

Od začetka delovanja taborišča na Golem otoku do leta 1953 se je tamkajšnje 
taborišče uradno imenovalo Radilište Mermer, tj. Delovišče Marmor. Sčasoma 
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so na Reki odprli podjetje Velebit in od tam upravljali s proizvodnimi obrati 
na Golem otoku, kjer so imeli tudi razstavni prostor za potencialne kupce. 
Podjetje je spadalo pod upravo zvezne Udbe in je od leta 1949 vse do leta 
1963 s posebnim dovoljenjem najvišjega vodstva države opravljalo ilegalne 
zunanjetrgovinske transakcije za zagotavljanje deviz za potrebe federacije in 
Udbe. Njegovi delavci so delali veliko, zaslužili pa tri skromne obroke hrane 
na dan. Na drugi strani je Udba vlagala le malo, a zato žela bogato. Produkte 
prisilnega dela internirancev na Golem otoku so organi Udbe prodajali tudi v 
tujino, pri čemer se niso ozirali ne na veljavne zakonske predpise ne na moralo 
in so trgovali z italijansko stranjo na veliko celo na vrhuncu tržaške krize.

Glavni proizvodni panogi Podjetja Velebit sta bili obdelava kamna in lesa. 
Po navedbah Vladimirja Dedijerja je idejo o Golem otoku kot prostoru za 
izolacijo »Stalinove pete kolone« sprožil kipar Antun Augustinčić med 
iskanjem kakovostnega marmorja, kakor je carrarski. Leta po koncu druge 
svetovne vojne so bila leta obnove in izgradnje nove družbene ureditve, ki je 
obetala popoln prelom s preteklostjo in izgradnjo »novih časov«. Za to sta 
bili bistvenega pomena manifestacija in manipulacija spomina: temnejša je 
bila preteklost, svetlejša je izgledala prihodnost. Izgradnja »novih časov« tudi 
ni bila mogoča brez novih herojev, ki so imeli pomembno družbeno nalogo 
potlačiti padle heroje preteklosti čim globlje v kolektivno pozabo. Nepregledna 
množica upodobitev herojev »novih časov«, izdelana v kamnu in bronu, 
je zapolnila središča mest po vsej državi in zaznamovala brezštevilne kraje 
spomina na »prelomne« zgodovinske dogodke, da bi kot nekaki poroki nove 
resnice varovali »bratstvo in enotnost« in »skupno pot v svetlo prihodnost«. 

Golootoški kamen sicer ni imel pričakovanih lastnosti, a v »novih časih« 
njegove uporabne vrednosti to ni zmanjševalo. Za »prevzgojo« internirancev je 
namreč zadoščalo že, če so kamenje prenašali s kupa na kup in kamen razbijali 
kar s kamni namesto s kladivi. Ker pa Udbe ni zanimala zgolj »prevzgoja« 
internirancev, temveč tudi denar, so bili interniranci prisiljeni v izdelavo raznih 
uporabnih predmetov. Leta 1953 so začeli s serijsko proizvodnjo talnih ploščic, 
s katerimi so tlakovali vse javne in privatne objekte v Jugoslaviji, saj je bil 
golootoški pogon dolgo časa edini proizvajalec teh ploščic v Jugoslaviji. Poleg 
ploščic so izdelovali še mize, stole, pepelnike, vaze, nočne svetilke s senčnikom 
iz enega kosa marmorja rdečebele barve in podobno. Predelava kamna pa je 
vključevala tudi izdelovanje kamnitih podstavkov za kipe narodnih herojev in 
padlih borcev. 
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Interniranci na Golem otoku so poleg drugih izdelkov izklesali tudi vse 
kamnite izdelke za spomenik žrtvam italijanskega koncentracijskega taborišča 
na Rabu. Ob tem je posebej poudariti, da so pri tem podjetju prisilno delali 
tudi nekateri nekdanji interniranci iz rabskega taborišča. Še več, med prisilnimi 
delavci na zaključnih delih pri izgradnji spominskega pokopališča na otoku 
Rabu je bil tudi Jože Jurančič, kar seveda pomeni, da je Jurančič kot zapornik 
na Golem otoku na sosednjem otoku Rabu postavljal spomenik samemu 
sebi in zgodovinskemu dogodku iz septembra 1943. Njegovo tragedijo je 
jedrnato opisal Slavoj Žižek: najprej je vse žrtvoval za zmago komunizma, 
po zmagi komunistične partije v vojni in izvedeni socialistični revoluciji pa 
mu je njeno vodstvo vse vzelo in ga potisnilo v senco družbene pozabe. In res, 
ne na komemoraciji ob desetletnici osvoboditve koncentracijskega taborišča 
in mesta Raba in ustanovitve Rabske brigade ne v katerem od številnih 
člankov, objavljenih v slovenskem časopisju ob tej priložnosti, Jurančičevega 
imena ni mogoče najti. Njegovo ime zaman iščemo celo v Rabskem zborniku, 
čeprav je v njem priobčen obsežen članek Franceta Drenovca o nastanku 
in delovanju organizacije Osvobodilne fronte v času internacije in članek o 
vojaški organiziranosti internirancev, prispevek Franca Potočnika. Slednji ga je 
v knjigi svojih spominov, objavljeni dve leti prej, naslavljal z »naš predsednik«. 

Ta zlovešči molk sam po sebi zgovorno potrjuje, da sta tako Odbor za 
postavitev spomenika na Rabu kot njegov predsednik od samega začetka 
dobro vedela, kje se je tedaj nahajal Jože Jurančič. Očitno je tudi, da jih to 
ni motilo ne v času dogovarjanja s podjetjem Vojna pošta 3234 Bakar ne ob 
spominski slovesnosti 12. in 13. septembra 1953, ko so se javno spominjali 
vseh zaslužnih za osvoboditev koncentracijskega taborišča na otoku Rabu in 
njegovega mestnega središča.

VI.
Družbeni okvir spominjanja in katarze

Ob desetletnici osvoboditve koncentracijskega taborišča in razorožitve 
italijanske vojašne posadke in osvoboditve otoka Raba je na otoku v soboto 
oziroma nedeljo 12. in 13. septembra 1953 potekala veličastna spominska 
svečanost, ki jo je pripravil koordinacijski odbor Zveze borcev Hrvatske in 
Slovenije s sodelovanjem okrajnega ljudskega odbora. Spominsko svečanost so 
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povezali s proslavo desete obletnice osvoboditve mesta Rab, ki so ga osvobodili 
nekdanji slovenski in hrvatski interniranci. Dvodnevno praznovanje obeh 
desetletnic so v sodobnem tisku napovedovali kot »praznik bratstva naših 
narodov, skovanega v osvobodilnem boju tudi med interniranci in prebivalci 
tukajšnjih krajev, katere je povezala mržnja do tujega tirana in skupni napori 
za osvoboditev«. Proslavi sta na otok Rab pritegnili več tisoč obiskovalcev 
iz Slovenije, Gorskega Kotorja, Severnega Primorja, Paga in drugih bližnjih 
otokov, prisostvovali so jima tudi številni visoki predstavniki slovenske in 
hrvaške ljudske oblasti.

Osrednji del spominske svečanosti je potekal v nedeljo, 13. septembra, ob 
prenovljenem pokopališču za rabske internirance. Pred slavnostno tribuno 
z napisom, da italijanski zločini ne bodo pozabljeni, se je zbralo več tisoč 
udeležencev. Govorniki so obujali spomine predvsem na čas italijanske 
fašistične oblasti in te spomine postavljali v kontekst aktualne napetosti 
na meji z Italijo. V tem kontekstu je prenovljeno pokopališče slovenskih in 
hrvaških internirancev služilo kot velika kulisa za spodbujanje čustvenega 
odziva na aktualen konflikt na zahodni meji države. Tako so bili intonirani 
tudi vsi govori. Kot prvi govornik je nastopil član hrvaškega izvršnega sveta 
Marko Belinić. V krajšem govoru je pojasnil, da je svečanost posvečena »žrtvam 
Slovencev in Hrvatov, ki so se junaško borili proti fašizmu in umirali na tem 
polju«. Pribil je, »da bo spomenik na grobišču za vedno obtoževal italijanske 
fašistične zatiralce«.

Za njim je strahote tamkajšnjega koncentracijskega taborišča opisal nekdanji 
komandant Rabske brigade. Potočnik je poudaril, da je Rab zavzemal med 
vsemi koncentracijskimi taborišči posebno mesto, ker je bil namenjen za 
»popolno iztrebljenje Slovencev«. Italijanski zavojevalci so po Potočnikovih 
besedah pošiljali v »taborišče smrti« na Rab napol nage in bose ljudi obojega 
spola, vseh starosti, nedorasle otroke, kjer je »v strašnih mukah in trpljenju 
umrlo 5.000 internirancev«. Poudaril je, da to »ni nikako pretiravanje, marveč 
so to zgodovinska dejstva, katerih dokaz je to ogromno pokopališče«. V svojem 
govoru je nato podrobno obudil spomin na odporniško gibanje slovenskih 
internirancev v rabskem taborišču. Kot prelomni datum je označil 5. januar 
1943, ko se je v Taborišču I osnoval izvršni odbor Osvobodilne fronte, 
»osrednji vodnik vseh rabskih internirancev«. Orisal je razvoj organizacije 
Osvobodilne fronte med interniranci in ustanovitev ilegalnih vojaških enot, 
s pomočjo katerih so se interniranci sami osvobodili in nato osvobodili še 
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mesto Rab. Na koncu se je spomnil še spominske slovesnosti, ki so jo na istem 
mestu pred natanko desetimi leti, 13. septembra 1943, nekdanji interniranci 
priredili v slovo od mrtvih tovarišev, preden je Rabska brigada krenila na »svoj 
zmagoviti pohod do končne zmage«. V obsežnem govoru ni našel prostora 
za omembo imena Jožeta Jurančiča. Ni pa pozabil na koncu aktualizirati 
dogodkov. Naglasil je, da rabsko »taborišče smrti« ni bilo le »dokument 
večne sramote italijanskih osvajalcev, marveč tudi dokaz izredne življenjske 
sile, požrtvovalnosti in borbenosti našega ljudstva, ki so ga vodile ideje 
Komunistične partije, Osvobodilne fronte in narodnoosvobodilne borbe«. 

Podobne poudarke so naredili tudi drugi govorniki, ki so zatrjevali, da je rabsko 
pokopališče v opomin vsem tistim, ki grozijo na jugoslovanski zahodni meji 
in si hočejo prilastiti jugoslovansko ozemlje, »za katero se je vsak Jugoslovan 
pripravljen boriti do zadnjega diha«.

Obnovljeno pokopališče slovenskih in hrvaških žrtev italijanskega fašizma 
potemtakem ni bilo namenjeno zgolj ohranjanju pietetnega spomina, temveč 
so si ga zamislili kot »sramotni kamen italijanske kulture in ‘junaštev’ na 
naših tleh«; tamkajšnjih »5.000 grobov« naj bi za vedno pričalo o »kulturnem 
poslanstvu« italijanskega imperializma. S preurejenim pokopališčem s »5.000 
grobovi« za rabske internirance so tedaj hoteli izraziti trajno obtožbo za 
zločine italijanskega imperializma med drugo svetovno vojno, hkrati pa svojim 
otrokom in njihovim otrokom dati jasen opomin, »naj do zadnje kaplje krvi 
branijo domovino, če bi jo napadel sovražnik, naj se varujejo ‘dvatisočletne 
rimske kulture’ kakor garjevega psa«.

Po končanem govornem delu svečanosti je generalni tajnik Centralnega 
odbora Zveze borcev Jugoslavije in narodni heroj Želimir Stojnić odprl svečano 
okrašeno in urejeno »grobišče slovenskih in hrvatskih internirancev, žrtev 
zločinov italijanske vladavine na naših tleh«. Svojci rabskih žrtev so tedaj v veliko 
kamnito žaro stresli zemljo iz svojih domačih krajev. Ob zvoku žalnih koračnic 
so odprli vhod na pokopališče. Delegacije so položile vence, množica pa se je 
razlila med grobovi, iščoč imena pokojnih svojcev na bakrenih ploščicah. Med 
njimi menda ni bilo nikogar, ki ne bi prinesel venca ali šopka cvetja iz domovine. 
Iz vseh strani je odmeval presunljiv jok tistih, ki so našli bakrene ploščice z imeni 
svojih dragih in pred njimi prižigali sveče. Poročevalci so opisovali ganljive 
prizore, ko so nekatere črnooblečene žene naricale za svojimi pokojnimi možmi 
in otroki in pri tem nekatere celo »jokaje greble v zemljo, kakor da bi hotele še 
poslednjič objeti svoje može, sinove, hčere, ki počivajo tam v rabski zemlji«. 
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VII.
Preseganje strašne preteklosti

Celoten kompleks italijanskega koncentracijskega taborišča je bil po 
osvoboditvi taborišča v mesecu septembru 1943 prepuščen zobu časa. 
Večjih posegov ni doživelo edinole pokopališče, čeprav so posamezniki v 
povojnih letih odkopavali posmrtne ostanke svojih umrlih svojcev. Vendar 
ko je ob sedemletnici svoje rešitve z Raba učitelj Etbin Bojc, nekdanji rabski 
interniranec, peljal učence domžalske osnovne šole na ogled in so »z vencem 
in komemoracijo dostojno počastili spomin na tisočere rabske žrtve«, je med 
»neštetimi poimenovanimi in nepoimenovanimi grobovi« še vedno mogel najti 
tudi grobove z imeni nekaterih svojih nekdanjih sointernirancev. V začetku 50. 
let se je tudi na prostoru pokopališča namreč zgodilo, da je kakšen lastnik 
zemljišča »jednostavno preko grobova napravio njivu«.

Po pogosto citiranem opisu »petega sektorja« Silverija Pakiža, je bilo 
pokopališče rabskih internirancev po desetletju obstoja videti kot »nepregledna 
vrsta temnosivih prstenih grobov brez zelenja, z nizkimi lesenimi križi, prava 
mrliška njiva, tako zelo turobna in brez slehernega umetnega povečanja 
turobnosti, kakor je pač bilo grenko in žalostno životarjenje pokojnikov 
v rabskem taborišču«. Ta podoba se je spremenila šele leta 1953, ko je bilo 
pokopališče za praznično priložnost »odeto v ves blesk in sijaj, ki ga moreta 
dati le spoštovanje in ljubezen«. Za to priložnost so namreč na pobudo Zveze 
borcev narodnoosvobodilne vojne Slovenije ob sodelovanju gospodarstva ter 
vsega prebivalstva in podpori slovenskega in hrvaškega izvršnega sveta po 
načrtu arhitekta Edvarda Ravnikarja postavili »veličastno spominsko grobišče«, 
medtem ko je slikar Marij Pregelj izdelal spominsko obeležje – »vsem mrtvim 
v spomin in živim v opomin«.

Mobilizacija družbe za obrambo državnih meja je pieteto do pokojnikov 
potlačila v globino kolektivne pozabe. Zato urejeni spominski kompleks sicer 
stoji na mestu nekdanjega pokopališča, toda nova ureditev ne ohranja več 
izvornih individualnih grobov, kakor so jih svojim žrtvam odmerile italijanske 
taboriščne oblasti. Arhitekt je imel pred očmi estetski in propagandno 
mobilizacijski učinek, medtem ko mu je etični vidik nekako ušel izpred oči. 
Ravnikar je skupaj s sodelavci ustvaril lepo urejeno mesto mrtvih s 1056 
označenimi individualnimi grobovi, vendar kamnitih blokov s ploščicami ni 
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razporedil v skladu z obstoječim razporedom grobov, temveč jih je dal postaviti 
v skladu z okoliškim prostorom. Longitudinalna postavitev nagrobnih kamnov 
daje na prvi pogled »vtis prostora brez tretje dimenzije«, kar nedvomno 
prispeva k estetskemu učinku celote. Na račun lepega videza na celotnem 
pokopališču pod prav nobeno bakreno ploščico z imenom pokojnika ne ležijo 
posmrtni ostanki osebe, katere ime je natisnjeno na njej. Tragična posledica 
ureditve spominskega pokopališča, popolne podreditve etičnega estetskemu in 
propagandnemu učinku, je stanje, v katerem so žrtve italijanskega fašističnega 
nasilja ostale še brez tistega, kar so jim dopustili celo taboriščni oblastniki: 
svojega groba. 

VIII.
Metamorfoza spomina

Danes potekajo komemoracije na spominskem kompleksu v zalivu Kampor 
na konec tedna, ki je datumsko najbližji 11. septembru. Takrat predstavniki 
hrvaških in slovenskih oblasti, predstavniki občin, zvez veteranov antifašističnega 
boja in združenj preživelih internirancev ter širša javnost prinašajo vence in 
prižigajo sveče, preživeli pripovedujejo svoje zgodbe mlajšim generacijam, 
izvajajo se kulturni in glasbeni programi v svrho ohranjanja spomina na žrtve 
koncentracijskega taborišča Rab. Najbolj odmevna komemoracija je potekala 
5. septembra 2020, ko sta se predsednik Republike Slovenije Borut Pahor 
in predsednik Republike Hrvaške Zoran Milanović udeležila spominske 
slovesnosti ob obletnici osvoboditve nekdanjega italijanskega fašističnega 
taborišča na otoku Rabu. Predsednika sta položila venec k spomeniku žrtvam 
»italijanskega fašističnega terorja«. Po spominski slovesnosti sta si predsednika 
ogledala fotografsko-dokumentarno razstavo z naslovom Zadnji pričevalci / 
Posljednji svjedoci – spomini internirancev italijanskih fašističnih taborišč. Kot 
je ob tej priložnosti na twitterju objavil slovenski predsednik, dejstvo, da sta 
se komemoracije prvič skupaj udeležila predsednika Slovenije in Hrvaške, 
»simbolizira pomen prijateljstva in skupnega zavedanja o potrebi po ohranjanju 
spomina, ki naj bo tudi opomin«. Primorski dnevnik je v svojem poročilu ob 
dogodku spomnil, da »spominskega parka v Kamporju, ki je delo znanega 
slovenskega arhitekta Edvarda Ravnikarja, do danes še ni obiskal noben uradni 
predstavnik Italije«. In izrazil upanje, da bo skupna Milanovićeva in Pahorjeva 
»pietetna poteza, ki ima tudi politični simbolni naboj«, spodbudila Rim, da 
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na Rab pošlje vsaj italijanskega veleposlanika v Zagrebu, da se tam »pokloni 
žrtvam italijanskega nasilja in da se opraviči za povzročeno trpljenje«.

Na kulturno-zgodovinski pomen spominskega parka v zalivu Kampor na 
otoku Rabu so opozorili tudi avtorji razstave, ki je zastopala Slovenijo na deveti 
mednarodni razstavi arhitekture Metamorph v Benetkah od 12. septembra do 
7. novembra 2004. Avtorji razstave niso želeli pokazati, »v kakšni meri in s 
kolikšnim zaostankom sodobna slovenska arhitektura sledi modnim trendom, 
ampak manj znano arhitekturno dediščino polpretekle dobe, ki po svoji 
kvaliteti sodi v sam vrh evropske arhitekture«. Z njo so želeli tudi ponovno 
umestiti Edvarda Ravnikarja »kot enega od velikih mojstrov arhitekture 
druge polovice 20. stoletja«. Razširjeno razstavo z naslovom Arhitekt Edvard 
Ravnikar. Spominsko pokopališče arhitekta Edvarda Ravnikarja na otoku Rabu, 
1953 so nato še istega leta predstavili v Narodni galeriji v Ljubljani. Avtorji 
razstave so ob tej priložnosti zapisali, da je Slovenija vstopila v EU in s tem 
v novo epizodo svoje zgodovine, a slovenska zgodovina se s tem »nikakor ne 
začenja od začetka«. Ravnikarja so predstavili kot avtorja modernega središča 
Ljubljane, Kranja, urbanizma Nove Gorice, pa tudi spominskega kompleksa 
na otoku Rabu, »ki je morda njegovo najbolj lirično in večni arhitekturi 
posvečeno delo«, nastalo »kot poetični opomin na strahote druge svetovne 
vojne«. »Smrt je le ena od metamorfoz življenja«, so zapisali, »in mrtvi imajo 
tako, kot živi, svoje mesto, kjer bivajo naprej.« Na Rabu je arhitekt Ravnikar 
za predlogo spominskega kompleksa uporabil zasnovo mediteranskega mesta 
s kopenskimi in morskimi vrati, glavno ulico in trgom in jo pretvoril v mesto 
mrtvih. V tem mestu so grobovi zasnovani kot urbano tkivo, ki dopolnjuje 
monumentalno strukturo«. Poudarili so še, da je spominski kompleks sicer 
nastal v dobi ateističnega socializma, vendar ima vse elemente krščanske 
nekropole: do njega vodi Via Sacra, središče označuje obelisk kot nadomestek 
cerkvenega zvonika, zraven je kripta s sarkofagi in mozaikom. Ravnikarjeva 
sinteza krščanskega in antičnega, ocenjujejo postavljalci razstave, naj bi 
spominskemu kompleksu dala dimenzijo absolutnosti.

Kot smo videli, pa si vprašanja pravice žrtev taborišča do groba, ki so za zmerom 
ostale na otoku Rabu izključno zato, ker so bili Slovenci oziroma Hrvati, a so 
ga ob preureditvi »petega sektorja« v spominski kompleks nepovratno izgubile, 
ne zastavljajo ne organizatorji vsakoletnih spominskih komemoracij ne avtorji 
postavitve razstave o estetskih dosežkih Edvarda Ravnikarja, ob kateri je 
ostalo povsem neproblematizirano. Od svojega svečanega odkritja leta 1953 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   154Slovenski kraji spomina FINAL.indd   154 18. 11. 2025   08:03:3718. 11. 2025   08:03:37



155Kraj spomina in pozabe

Mesto mrtvih v zalivu Kampor prekriva vedno globlja senca tehtnih vprašanj 
političnih odnosov med tremi državami in koeksistence njihovih narodov, 
kakor tudi njegovega estetskega vidika. V tej senci se sicer neopazno, a iz leta 
v leto bolj očitno spreminja v mesto brezimnih mrtvecev, torej v kraj pozabe.
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Mitja Ferenc

Zamolčani kraji smrti 
Zamolčani spomini

I.

Od maja 1945 do januarja 1946 je bilo na slovenskih tleh pomorjenih 
okoli petnajst tisoč Slovencev, večinoma slovenskih domobrancev. 
Poleg njih pa je bilo pomorjenih tudi nekaj deset tisoč pripadnikov 

drugih jugoslovanskih narodov, ki jih je vojni vihar zajel na slovenskih tleh. 
To je bil čas, ko je na tisoče ljudi izgubilo življenja brez sojenja in brez sodbe. 
To je bil čas, ko se zmagovalci niso mogli vzdržati načela, naj maščevanje 
počaka, dokler se jeza ne poleže. Doslej je bilo popisanih več kot sedemsto 
različnih krajev, kjer naj bi bili posmrtni ostanki vojnih in povojnih žrtev, ki jih 
ni smelo biti. Govorimo o krajih smrti, moriščih, ki jih največkrat označujemo 
s prikritimi grobišči in morišči, za katere je nova jugoslovanska in slovenska 
komunistična oblast zaukazala, naj se izbrišejo iz spomina. 

Zamolčani kraji smrti in v njih posmrtni ostanki ljudi ležijo na zelo različnih mestih, 
predvsem na krajih, kjer so obstajale možnosti, da se je lahko umorilo večje število 
ljudi, zatem pa zločin zakrilo. Največ jih je v ta namen prirejenih in izkopanih 
jamah. Večinoma so v redkem gozdu, gozdnih jasah ali pa tudi na lokacijah, na 
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katerih so kasneje urejali smetišča, parkirišča, sadovnjake, ribnike. Ta grobišča je 
večkrat razkrila narava sama ali pa so prišla na dan pri gradbenih izkopih.

Druga skupina so rudniški jaški in zaklonišča, med njimi je najbolj zloglasen 
jašek sv. Barbare v Hudi jami, kjer je bila najdba grobišča izredno srhljiva. 
Domneva pa se, da največ žrtev leži v rudniških razpokah Starega Hrastnika, 
kjer naj bi bili pomorjeni bosanski in črnogorski četniki in slovenski 
domobranci. 

Tretja skupina krajev smrti so protitankovski jarki. Delno raziskani so 
le trije, pri Teznem pri Mariboru, pri Celju in v Mostecu pri Brežicah. 
Najbolj množično slovensko grobišče je protitankovski jarek pri Teznem pri 
Mariboru, v katerem ležijo večinoma vojaki Neodvisne države Hrvaške. Ob 
gradnji avtoceste je bil majhen del jarka raziskan. Na dolžini sedemdesetih 
metrov je bilo izkopanih več kot tisoč sto trupel. 

Zadnja skupina grobišč pa so kraška brezna. V skoraj osemdesetih breznih 
so jamarji naleteli na posmrtne ostanke ljudi. V nekaterih breznih bi lahko 
vsak posameznik, če bi se spustil vanje, stopil na človeške kosti, nekatera pa so 
zato, da bi prikrili sledi, minirali. So pa tudi takšna, kjer so, da bi zločin zakrili, 
spremenili v smetišča.

Tisto, kar sodobno Slovenijo loči od drugih demokratičnih držav, s katerimi se 
često primerjamo, je odnos do zanikanih žrtev druge svetovne vojne. Ti kraji 
smrti, tako vojakov, kakor tudi civilistov, so bili vse do preloma režima leta 
1990 načrtno in skrbno zamolčani. Bili so zravnani z zemljo, zakriti, uničeni. 
Žrtve v njih pa izbrisane iz javnega spomina. Da je treba za okupatorji in 
njihovi sodelavci izbrisati vsako sled, je že sredi maja 1945, torej le nekaj dni 
po uradnem koncu vojne na naših tleh, določalo navodilo jugoslovanskega 
notranjega ministra, ki so ga posamezni federalni ministri v celoti ali 
prilagojeno razposlali nižjim oblastem. Navodilo, ki je veljalo za Slovenijo, je 
zahtevalo, naj zravnajo z zemljo in skrijejo vsa grobišča tistih žrtev, ki so jih 
šteli v skupino narodnih izdajalcev. Navodilo je bilo večkrat ponovljeno in se je 
ohranjalo vse do demokratičnih sprememb, kljub temu pa usoda pobitih ljudi 
ni mogla ostati skrita. Redkim posameznikom je namreč iz taborišč, zaporov in 
tudi morišč uspelo pobegniti in so o tem pripovedovali najožjim sorodnikom. 
Veliko jih je iz strahu pred smrtjo tudi pobegnilo čez mejo, tako da se je o 
prikritih moriščih več vedelo izven Slovenije kot pa doma. Vsako namigovanje 
ali pripovedovanje o množičnih pomorih je bilo strogo kaznovano. Kako 
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huda je bila bojazen oblasti, da bi zločini prišli v javnost, in tudi obratno, kako 
zelo so se ljudje bali o tem javno govoriti, pričajo številni primeri. Najbolj 
nazorno pa smo to lahko opazovali pred vsakoletnim dnevom mrtvih, ko so 
vse do preloma režima leta 1990 policisti oziroma uslužbenci Službe državne 
varnosti preganjali sorodnike, ki so prišli prižgat sveče na mesta, kjer naj bi 
ležali posmrtni ostanki sorodnikov.

Irski pregovor pravi, da so solze, ki tečejo, grenke, še grenkejše pa tiste, ki 
ne. Iz zgodovine je znano, da se zločina za večno ne da skriti. V slovenski 
javnosti se je dvajset let po zločinu o njem le šepetalo, po tridesetih letih prvič 
spregovorilo, po štiridesetih vedelo za tri ali štiri grobišča, po petdesetih letih 
pa se je njihovo število podeseterilo. In osemdeset let po zločinu je raziskanih 
ali delno ekshumiranih dvestoštiriindvajset grobišč oziroma krajev smrti.

Spoznanje, da bi morali začeti grobišča tudi raziskovati, je dozorevalo počasi. 
Prav tako tudi spoznanje, da bi morali morišča urediti in označiti. Še najtežji 
je bil razmislek o tem, kaj storiti s posmrtnimi ostanki. Prevladovalo je namreč 
mnenje, da jih ne bi izkopali, razen v primerih, ko nanje naključno naletijo 
gradbeni delavci. Rezultati del na teh krajih smrti so bili glede na vse omenjene 
pomisleke predolgo zelo skromni. Povezani so bili tudi z odporom, da bi se v ta 
namen uporabljale javne finance. Preveč je bilo sklicevanj na administrativne 
ovire. Zato so svojci žrtev kraje smrti velikokrat urejali in označevali po svoje. 
Na debla okoliških dreves so izrezali križe, postavljali križe iz kamnov in iz 
železa, uredili priložnostne podstavke, na katere so polagali sveče in cvetje. Kar 
ni naredila država, so v skromnem obsegu in po svoje naredili sorodniki žrtev. 
Z zgodovinskega vidika lažje pojasnimo, da je bil zločin zamolčan, grobovi pa 
prikriti v obdobju povojnega komunističnega režima. Težje pa pojasnimo, da 
so minila tri in pol desetletja od osamosvojitve, premiki na ravni urejanju krajev 
smrti pa ostajajo skromni. Zaukazana molčečnost in prepoved označevanja 
grobov pobitih dejanskih in namišljenih nasprotnikov komunističnih oblasti 
je povzročila več kot pol stoletno bolečino sorodnikov, ki pri marsikom še 
vedno traja. Osemdeset let po koncu 2. svetovne vojne smo pri urejanju krajev 
smrti verjetno šele nekje na polovici poti. Do konca ne bomo prišli nikoli. Kajti 
priti do konca, bi pomenilo tudi, da bi sorodniki teh žrtev dobili zadoščenje. 
Ampak tudi ti sorodniki, ki bi jim dostojen pokop še nekaj pomenil in prinesel 
zadoščenje, odhajajo s tega sveta. Vemo, da človek tolikokrat umre, kolikokrat 
izgubi svoje drage. V primerih, ki jih navajam v nadaljevanju, so solze umile 
dušo le v primeru družine Hudnik, kjer so sorodniki s svojo trdno voljo najprej 
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odkopali in nato pokopali svoje drage. V vseh drugih primerih, predvsem 
najbolj množičnih mest spomina, kot sta Spominski park Teharje in Kočevski 
Rog, so možnosti za to skorajda nične.

II.
Grenke so solze, ki tečejo; še grenkejše tiste,  

ki ne. (Irski pregovor)
Družina Hudnik

V časniku Delo je bila maja 2018 objavljena osmrtnica družine Hudnik. 
Sporočala je, da sta sin Alojz in hči Marija Vera ter vse sorodstvo novembra 
1942 v »nikoli dojeti človeški krutosti in grozi trenutka izgubila očeta Alojza, 
mamo Marijo Manco, staro mamo Frančiško, mater 12 otrok, teti Frančiško in 
Ivano z njenim nerojenim detetom ter strice Matijo, Poldeta, Janeza, njegovo 
ženo Albino in Mihaela, Martinovčeve iz Sela nad Dobrovo. Ob spoštljivem 
in bolečem spominu smo jih v najožjem družinskem krogu položili k večnemu 
počitku v družinski grob, na pokopališču pri Marijini cerkvi na Dobrovi pri 
Ljubljani. In z božjo lučjo spoznanja, kaj je edino prav in kaj nam prinaša 
pravi mir v najini duši, s sestro želiva sporočiti naslednje: Vsem tistim, ki so 
si usodnega 24. novembra v Dolgem grabnu s krvjo Martinovčevih enajstih, 
povsem nedolžnih žrtev, umazali roke in vest, ODPUŠČAVA storjeno dejanje 
in prosiva tudi TEBE ljubi Bog: ODPUSTI !«

Kmalu po objavi osmrtnice je bil opravljen pogreb umorjenih. Predsednik RS 
Borut Pahor je kasneje povabil vse člane Hudnikove družine v predsedniško 
palačo in se jim javno opravičil v imenu države za medvojno storjeni zločin 
nad družino Hudnik.

Pot do tovrstnega zaključka tragične usode te družine pa ni bila ne lahka, ne 
enostavna. Prvi in pomemben del te poti je prava plat družinske tragedije. Ta 
je zapletena in težka. Saj sodb in drugih listinskih dokumentov, npr. ukaza o 
neposredni likvidaciji družine, ni bilo, kar je nasploh značilnost velike večine 
tovrstnih tragičnih dogodkov. Kako spremeniti ali popraviti nekaj, kar ne obstaja? 
Če ni dokumenta oziroma sodbe, kako ju razveljaviti? Ustavno sodišče je v takih 
primerih upoštevalo rešitev, da se lahko namesto sodbe, ki bi se jo »izpodbijalo«, 
uporabi tudi drugi dokument, ki je bil uporabljen bodisi pri zaplembi ali pa 
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opisuje, zakaj je do nekega dejanja sploh prišlo. Tak dokument se lahko uporabi 
v sodnem postopku za dosego rehabilitacije. V primeru družine Hudnik je to 
pomenilo, da sodišče ni sprejelo oprostilne sodbe, ampak je v »napadenem« 
dokumentu razveljavilo tiste oznake krivde, ki so bile temelj za izvedeno 
likvidacijo in zaplembene odločbe. Kakšna je bila usoda družine Hudnik?

Hudnikova domačija leži v neposredni bližini kraja, kjer je bila januarja 1943 
podpisana Dolomitska izjava. Po zapisu Petra Hribarja, ki je v pomoč družini 
pri razkrivanju preteklosti sodeloval kot neke vrste tretja oseba, je bilo treba 
zagotoviti maksimalno varnost za vse udeležence in člane Izvršilnega odbora 
OF, za člane vodstva Dolomitskega odreda in vodstvo VOS (Varnostno 
obveščevalne službe). »Cilj je bil dvojen: Polastiti se Hudnikove kmetije za 
udobno preživetje zime za vodilne, kar pa je bilo samo nadaljevanje nepopisno 
krutega partizanskega nasilja v letu 1942, katerega namen je danes povsem 
jasen in ga lahko strnemo pod skupni imenovalec tega obdobja: vse za 
revolucijo in prevzem oblasti! Podoben zločin kot nad Hudnikovimi je bil 
storjen štiri dni prej na drugi strani doline.«

Po različnih zapisih so Hudnikovo družino s Hruševega pri Dobrovi 17. 
novembra 1942 v domači hiši Pri Martinovcu obiskali partizani, ki naj bi iskali 
pobeglega partizana. Ker naj bi mu družina pomagala pri skrivanju, so odpeljali 
brate Alojza (42), Poldeta (29), Matijo (28) in Ivana (34) z ženo Albino in sestri 
Francko (46) in Ivano (31). Zaslišali naj bi jih na nekem skednju pri Babni 
Gori, likvidacija pa se je verjetno zgodila 24. novembra. Žena Alojza Hudnika 
Marija (38) naj bi umrla isti dan, stara mati Frančiška (67) pa je bila umorjena 
blizu vasi. Od celotne družine Hudnik sta pri življenju ostala le otroka: Alojz 
(4) in Marija Veronika (5). Štab Dolomitskega odreda je tamkajšnje prebivalce 
obvestil, da so člani družine prejeli zasluženo kazen. Otroka sta bila poslana k 
sorodnikom, v njihov dom pa se je naselilo partizansko vodstvo.

Spomladi 1943 so v eni od prvih operacij proti Dolomitskim partizanom hišo 
požgali Italijani. O usodi družine Hudnik se ni smelo govoriti, prvi javni zapis 
pa je bil objavljen šele leta 1992. Domnevni kraj smrti sta avtorju tega zapisa za 
potrebe priprave evidenc prikritih grobišč septembra 2003 pokazala domačin 
Franc Zibelnik in France Perme. Avtor je kraj vključil v evidenco oktobra istega 
leta pod zaporedno št. 200. Več kot sedemdeset let po tragičnih dogodkih sta 
se Alojz in Marija Veronika odločila, da ostanke najdeta, odkopljeta in jih 
preneseta na pokopališče. Arheološki izkop je bil opravljen spomladi 2015 
v skritem grabnu v Huzmanovem gozdu v Polhograjskih dolomitih. Najprej 
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so bili odkriti le trije skeleti v enem grobu, zatem pa so bila dela prekinjena. 
Iskanje drugega groba, v katerem bi bili preostali člani družine, se je poleti 
2016 nadaljevalo in je pripeljalo do odkritja slabo ohranjenih posmrtnih 
ostankov ljudi, najmanj treh, lahko pa tudi petih oseb, ki pa niso omogočali 
natančnejše določitve njihovega spola in let. Kot so zapisali arheologi, je bil 
povsem možen sekundaren zakop posameznih kosti, torej, da so bili skeleti že 
prekopani, o čemer so govorili tudi nekateri domačini. Žrtev bi tako lahko bilo 
v obeh grobovih najmanj šest, lahko pa tudi osem.

Alojz Hudnik in njegova žena Olga sta obiskala vse kraje, kjer so se leta 1942 
zgodili krvavi obračuni s člani Hudnikove družine. Iskala sta informacije in 
ljudi, pa tudi imena oseb, neposredno vpletenih v zločin. Zaznavala sta strah 
pri tistih, ki so vedeli več, kot so povedali. Večkrat sta obiskala morišče in tudi 
kraj pokopanih žrtev. Večkrat sta prehodila pot, ki so jo prehodili člani družine 
od Sela do Dolgega grabna. Po večkratnih obiskih sta tudi sama vedela več in 
sta si ustvarila celovito podobo dogodka, ki je za zmeraj zaznamoval njihovo 
družino.

Zato je bila toliko pomembnejša odločitev, ki jo je sprejel Alojz, ko je izvedel, 
da je eden od sinov morilca iz sosednje vasi, ki se je sam prostovoljno javil, da 
izvrši to kruto dejanje, še živ. Alojz Hudnik ga je obiskal. A ko sta se srečala, 
ni bilo potrebno veliko besed. Oba sta vedela, zakaj.

III.
Človek tolikokrat umre, kolikokrat izgubi  

svoje drage
Park spomina Teharje

Dne 10. oktobra 2004 je bil odkrit osrednji spomenik zamolčanim žrtvam 
povojnih pobojev. To je bilo dvanajst let po objavi javnega natečaja za idejno 
rešitev za izgradnjo spominskega objekta in devet let po tem, ko je država z 
odlokom o ureditvenem načrtu za Park spomina Teharje dodelila območju 
osrednje mesto simbolnega spomina na več tisoč pomorjenih. Nekdanje taborišče 
Teharje je bilo v 2. svetovni vojni najprej nemški center za predvojaško vzgojo, 
maja 1945 pa ga je novo slovensko vojaško in politično vodstvo spremenilo v 
zbirno taborišče. Sestavljeno je bilo iz sedemnajst večjih barak in nekaj manjših. 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   164Slovenski kraji spomina FINAL.indd   164 18. 11. 2025   08:03:4218. 11. 2025   08:03:42



165Zamolčani kraji smrti

S taboriščem je upravljala vojaška in politična policija OZNA (Oddelek za 
zaščito naroda). Vanj so pripeljali med štiri tisoč in štiri tisoč petsto s Koroške 
vrnjenih ali doma zajetih slovenskih domobrancev, poleg njih pa so se znašli 
tudi civilisti. Natančno število žrtev, katerih eksekucije so izvajali pripadniki 
OZNA in KNOJ (Korpus narodne osvoboditve Jugoslavije), ni znano.

Sredi sedemdesetih let prejšnjega stoletja je območje nekdanjega taborišča 
postalo deponija za odpadni material iz celjske Cinkarne. Ko so pri delu 
naleteli na posmrtne ostanke, naj bi jih po nekaterih trditvah zasuli, po drugih 
pa potisnili na drugo mesto. Prostor za deponijo celjske Cinkarne je bil izbran 
načrtno, da bi se zabrisale sledi za taboriščem in zakril prostor, kamor so 
odlagali umrle in umorjene v taborišču. Tri leta po demokratičnih spremembah 
na območju taborišča novi posegi za deponijo niso bili več dovoljeni. A prostor 
je bil spremenjen do neprepoznavnosti. Okoli njega sta se širila smrad in ropot, 
nad moriščem pa je bilo vadbišče za golf. Že leta 1991 je bilo ugotovljeno, 
da v tako spremenjenem in degradiranem okolju ni mogoče iskati žrtev in 
jih prekopati. Zato je bila sprejeta odločitev, da se celotno območje uredi v 
park, na katerem bo prostor tudi za spominski objekt. In tako je bil trinajst let 
po nastanku samostojne države park spomina Teharje po številnih zapletih, 
odtegovanju sredstev in odsotnosti politične podpore odprt. Leta 2014 je 
bil Bukovžlak – Spominski park Teharje razglašen za spomenik državnega 
pomena z namenom, da izboljša pietetni odnos na avtentični zgodovinski 
lokaciji in poudari spomenik, ki ga je zasnoval ki je posvečen žrtvam in je 
priča spoštljivega odnosa države Slovenije do žrtev vojne in povojnih pobojev. 
Cilj, ki je bil določen v odloku, ni dosežen. Spominski park je bil prepogosto 
zatočišče vandalov, narkomanov. Teharje simbolno zaživijo zgolj v začetku 
novembra, ko najvišji državni predstavniki tam položijo spominske vence. 

IV.
Rov sv. Barbare v Hudi Jami

Rov sv. Barbare v Hudi Jami je bil kot kraj smrti evidentiran leta 2000. Kot 
je pogosto značilno za grobišča oziroma morišča, ki niso smela obstajati, se 
je o njem slišal samo »ljudski glas«. Ta je navajal, da je v Hudi jami okoli dva 
tisoč žrtev, Slovencev, Hrvatov, vojakov in civilistov, ki naj bi bili pomorjeni pri 
dveh jaških. Dostop do jaškov ni bil mogoč. Mogoče je bilo prehoditi po rovu 
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le okoli tristo metrov do prve pregrade, ki je preprečevala dostopati naprej. Ob 
tej pregradi so se ustavili tudi raziskovalci.

Leta 2008 je Komisija Vlade RS za reševanje vprašanj prikritih grobišč sprejela 
odločitev, da se jaška v Hudi jami raziščeta. Po napornem pridobivanju soglasij 
se je sredi poletja pred rovom sv. Barbare zbrala manjša skupina rudarjev, 
kriminalistov, rudniških reševalcev in predstavnikov vladne komisije, da bi 
začeli z delom. Tisto, kar jih je čakalo za prvo pregrado, za katero je bil rov do 
vrha napolnjen z jalovino, je bilo še deset pregrad. Z deli so lahko nadaljevali 
dnevno po dva metra in pol, saj je bil mogoč zgolj ročni izkop in odvoz z 
samokolnicami. Najdebelejša pregrada med temi enajstimi je bila debela 
skoraj pet metrov. Več, kot je bilo pregrad, bolj so bili raziskovalci prepričani, 
da je samo zavedanje o stopnji zločina lahko pripeljalo do tako obsežnega in 
sistematičnega preprečevanja dostopa do žrtev.

Po skoraj osmih mesecih odstranjevanja ovir so 3. marca 2009 raziskovalci 
naleteli na žrtve. Ker v rudniku ni bilo zraka, je bila gmota, ki so jo zagledali, 
dejansko množica nerazpadlih trupel. Najprej je bilo treba iznesti štiristo 
sedemindvajset žrtev iz rova, nato pa se je začelo raziskovati še v jašku in rudarji 
so kmalu naleteli na še več trupel. Dela so tekla počasi, preiskovalni sodnik 
je odredil, naj se posmrtni ostanki iznesejo zgolj v globini petih metrov, da 
se ugotovi približno število žrtev v oseminštirideset metov dolgem globokem 
jašku. Z dolžine le petih so iznesli skeletne ostanke tristo šestinštirideset oseb. 
V nasprotju s pričakovanji so nato dela zaustavili in po odločitvi ministra za 
delo so preostale žrtve ostale v jašku, tiste pa, ki so iznesli, so položili v t. i. 
kostnico, pravzaprav skladišče v rudniku. Vrata v rudnik so zaprli. Opazno je 
bilo, da je bila Huda jama za takratno vlado prehuda. Ministrstvo za delo je v 
naslednjih letih skoraj v celoti omejilo nadaljnje raziskovanje prikritih krajev 
smrti in komajda vzpostavljen sistem njihovega vračanja v javen spomin je bil 
za nekaj let ustavljen. Po šestih letih je s pomočjo predsednika države končno 
dozorela sprememba politične smeri, ki je omogočila nadaljevanje del. Okostja 
iz zasilne kostnice v rudniku so se prenesla na mariborsko pokopališče Dobrava, 
izkopi žrtev iz jaška pa nadaljevali. V jašku so našli še šeststopetindvajset trupel, 
ki so jih prav tako prepeljali v Maribor. Skupaj je v Hudi jami smrt dočakalo 
tisoč štiristo deset ljudi. A obiskovalec mariborskega pokopališča , kamor so 
bili začasno pokopani, bo le s težavo našel kraj pokopa in opis.

Dela v Hudi jami z zastoji, izkopi in iznosi so skupaj trajali šest let, kažejo 
pa na silno nelagodje pristojnih državnih organov ob takšnih odkritjih. 
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Deležna so bila tudi sovražnih in hudobnih odzivov javnosti. Največkrat je 
bilo slišati, da moramo pustiti preteklost za seboj in gledati v prihodnost, 
očitke, da z iskanjem kosti razdvajamo narod in da se s tovrstnim postopanjem 
spreminja tudi naša zgodovina. Če na očitke pogledamo nekoliko podrobneje, 
ugotovimo, da ne gre za sočutje, za spomin, za dejstvo, da so to vsi naši mrtvi, 
ampak za poenostavitve, namerno zavajanje, laži in nasploh negativen odnos 
do posmrtnih ostankov t. i. poražencev v 2. svetovni vojni. Če se bo danes 
obiskovalec prišel poklonit spominu na žrtve v Hudi jami, bo tam našel le 
tablo z napisom »Žrtve vojne in povojnega nasilja. Huda jama«. Predstave o 
tem, da bi znotraj rudnika uredili svojevrstno muzealsko predstavitev, ki bi 
vstopajočim omogočala celovito spoznati okrutno usodo žrtev Hude jame se, 
kot kaže, ne bodo uresničile.

Vae victis, gorje premaganim, je nekoč rekel rimski zgodovinar Livij. Žrtve 
iz Hude jame so bile leta 2015 položene na mestno pokopališče v Mariboru 
na Dobravi. Iz morišča so jih odpeljali v osemdeset kilometrov oddaljeni 
Maribor. Odločitev je takrat požela tudi veliko nasprotovanj, predvsem odraz 
pričakovanja, da bodo žrtve pokopane v bližini morišča oziroma v bližini 
taborišča, v katerem so bile pred odvozom v Hudo jamo. To se iz različnih 
razlogov ni zgodilo, saj na Teharjah kostnice ni, Park spomina Teharje pa po 
svojem statusu tudi ni pokopališče, kamor bi lahko položili posmrtne ostanke. 
Da dejstva, da je spominski park vmeščen na devastirano, okoljsko neprimerno 
območje, niti posebej ne izpostavljam.

V.
Pogrebna maša za domobrance  

na napačnem kraju smrti
Jama pod Krenom v Kočevskem Rogu

8. julija 1990 je v Kočevskem Rogu potekala pogrebna maša za po vojni pobite 
domobrance. Potekala je zgolj tri mesece po prvih svobodnih in večstrankarskih 
volitvah. Bližina obeh datumov kaže na to, da se je nova oblast zavedala 
odgovornosti, ki jo ima do žrtev, ki jih do takrat ni smelo biti. Pogrebna maša, ki jo 
je vodil ljubljanski nadškof dr. Alojzij Šuštar, na njej pa je govoril tudi predsednik 
predsedstva Republike Slovenije Milan Kučan, je potekala v neposredni bližini 
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grobišča Jame pod Krenom. Udeležilo se je je več deset tisoč ljudi. Takrat so se 
vzbudila pričakovanja, da bo država hitro in učinkovito vrnila žrtve t. i. druge 
strani v javni spomin, njihova morišča pa uredila oziroma označila. Prav na tem 
simbolnem kraju, ki je bil najbolj v zavesti Slovenk in Slovencev, saj je bilo v 
Kočevskem Rogu življenje odvzeto več tisoč po vojni pobitim domobrancem, 
se je v naslednjih tridesetih letih zgodilo toliko preobratov, da so bila prvotna 
pričakovanja privedena do absurda.

Po tridesetih letih je prostor, kjer je potekala pogrebna slovesnost, neprehoden, 
zarasel ga je smrekov gozd. Od prve demokratične izvoljene vlade, ki je utrjevala 
demokratizacijo in izvajala osamosvojitev, ni bilo mogoče pričakovati, da se 
bo ob pogrebni maši še temeljiteje angažirala pri urejevanju in raziskovanju 
povojnih množičnih grobišč. Razsežnosti, do katerih smo se raziskovalci 
dokopali kasneje, ko je bilo evidentiranih preko sedemsto lokacij prikritih 
grobišč, takrat niso bile znane. V začetku 90. let se je med politiki uveljavilo 
mnenje, da bo za spominski dolg zadoščalo, če bosta na dveh simbolnih mestih, 
na Teharju in v Kočevskem Rogu, postavljena spomenika, ki bi spominjala 
na simbolni grob zamolčanih žrtev. A na natečaju leta 1995 izbrani projekt, 
spominska kapela pri Jami pod Krenom v Kočevskem Rogu, arhitektk Martine 
Tomšič in Polone Filipič, je več kot desetletje čakala na izvedbo. Vlade so le 
deloma namenjale v proračunih sredstva za gradnjo, upravne enote, pa so s 
postopki zavlačevale. Verjetno se je tudi iz upora proti oblastnemu obnašanju 
za izgradnjo kapele v Kočevskem Rogu angažirala skupina občanov s kiparjem 
Stanetom Jarmom na čelu in ob cesti, ki vodi do grobišča, poleti 1998 postavila 
Križev pot Slovencev. Gre za več metrov velike hrastove skulpture. Ker del 
politike z izbrano rešitvijo ni bil zadovoljen, je avgusta 2000 celo naročil 
Društvu za ureditev zamolčanih grobov, da v kratkem času tam zgradi drug 
spomenik in to brez vsakršnih dovoljenj. Urbanistični inšpektor je zanj celo 
izdal odločbo za odstranitev, saj je menil, da gre za črno gradnjo, kar se kasneje 
ni izvedlo. Šele leta 2004 je bil po desetletnem premagovanju različnih 
pravnih ovir in očitkov, ki sta si jih izmenjevala Ministrstvo za delo, družino 
in socialne zadeve in Upravna enota Kočevje, spomenik, izbran na razpisu, 
postavljen. Tako danes na najbolj znanem grobišču v Kočevskem Rogu stojita 
dva spomenika, ki sta ju postavili različni vladi, tj. vlada Andreja Bajuka in 
vlada Antona Ropa.

Da smo se leta in leta domobrancev s pogrebno mašo spominjali na nepravem 
mestu, so jeseni 2004 ugotovili študentje Oddelka za zgodovino Filozofske 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   168Slovenski kraji spomina FINAL.indd   168 18. 11. 2025   08:03:4218. 11. 2025   08:03:42



169Zamolčani kraji smrti

fakultete Univerze v Ljubljani, ki so s preiskavo območja okoli obeh znanih 
grobišč v Kočevskem Rogu ugotovili, da so predmeti slovenskih domobrancev 
na drugem kraju, pri Jami pod Macesnovo Gorico, medtem ko so pri Jami 
pod Krenom našli predmete, ki niso pripadali slovenskim žrtvam temveč 
Hrvatom in Srbom. Šele trideset let po simbolnem pokopu domobrancev v 
Jami pod Krenom, je bila spominska slovesnost slednjič izpeljana na pravem 
mestu pri Jami pod Macesnovo Gorico. Oktobra 2022 so iz grobišča Jama 
pod Macenovo gorico iznesli skeletne ostanke okoli tritisoč štiristopetdeset 
žrtev, za katere Komisija Vlade RS za reševanje vprašanj prikritih grobišč nima 
soglasja za pokop v glavnem mestu države.

VI.
Ukinitev dneva spomina  

na žrtve komunističnega nasilja  
in peticija Evropskemu parlamentu

Enaintrideset let po nastanku slovenske države je bil razglašen Nacionalni dan 
spomina na žrtve komunističnega nasilja. 14. vlada Republike Slovenije ga je 
razglasila s sklepom z dne 12. maj 2022, prvič se je ta dan spomina obeleževalo 17. 
maja 2022. Vlada je tedaj zapisala, da samostojna Republika Slovenija »vedenja o 
razsežnosti komunističnega nasilja, kot tudi občutljivosti do žrtev in preganjanih, 
ni mogla v zadostni meri prenesti v kolektivno zavest, zato je tudi odnos do žrtev 
komunističnega totalitarizma še vedno in čedalje bolj nepieteten.« A že leto za 
tem je 15. slovenska vlada ta nacionalni dan spomina ukinila. To je storila kar na 
korespodenčni seji na večer pred praznikom, tj. 16. maja 2023.

Takšnega odnosa tako do zgodovinskega spomina, kakor sicer do države ni 
mogoče razumeti. Ali res ne moremo razumeti bolečin svojcev pomorjenih, 
ki še po osemdesetih letih ne vedo, kje leže njihovi najbližji? Ali res ne 
moremo razumeti bolečin zapornikov v taboriščih, bolečin žrtev nasilnih 
razlastitev premoženja, žrtev montiranih sodnih procesov, prisilnih izgonov 
iz kraja bivanja, žrtev streljanja na državni meji? Z ukinitvijo Nacionalnega 
dneva spomina na žrtve komunističnega nasilja je 15. slovenska vlada 
na še nezaceljene rane natrosila sol in jih potisnila v tišino in osamo. S to 
odločitvijo je vlada tudi simbolno zanikala obstoj teh žrtev in izkazala svoj 
veliki primanjkljaj v spoštovanju osnovnih civilizacijskih norm in nadaljevanje 
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ideološkega ločevanja na naše in na tiste, ki si ne zaslužijo ne groba nie spomina. 
Nemški predsednik Richard von Weizsacker, bil je nemški predsednik v letih 
1984 in 1994, je dejal, da kdor si zatiska oči pred preteklostjo, postane slep za 
prihodnost. Upanje, da bo vlada, ki je ta nacionalni dan spominjanja ukinila, 
to ob prepoznanju svoje zmote kmalu popravila, se žal ni uresničilo. Saj so 
že modreci vedeli, da človek, ki naredi napako in je ne popravi s tem zagreši 
še hujšo napako. In to velja tudi za oblast. Tudi zaradi tega je bila 12. julija 
2023 v Evropski parlament vložena peticija o ohranjanju spomina na žrtve 
povojnega komunističnega obdobja v Sloveniji, da bi v imenu tistih, ki jih 
je nedemokratični režim prizadel in v imenu sorodnikov žrtev, opozorila na 
kratenje dveh temeljnih pravic. Pravic, ki so univerzalne in ki jih Evropa 
spoštuje in vsebuje v svojem etičnem kodeksu. To je pravica do spominjanja 
in pravica do dostojnega pokopa. Odbor za peticije Evropskega parlamenta 
je 24. junija 2025 predlog resolucije podprl, o resoluciji je nato 8. julija 2025 
razpravljal še Evropski parlament in jo podprl.

VII.
Odrekanje pravice do pokopa romskim žrtvam 

in žrtvam iz Jame pod Macesnovo gorico

Tega poglavja slovenske zgodovine, ki bi izenačilo odnos do vseh žrtev, Slovenci 
očitno še ne moremo zapreti. Tudi ob osemdesetletnici konca druge svetovne 
vojne nismo mogli pokopati romskih žrtev, večinoma žensk in otrok, kakor 
tudi ne 3450 žrtev iz Jame pod Macesnovo Gorico, katerih skeletni ostanki 
tako še vedno ostajajo v gajbicah za sadje in ponivinilnih vrečah. Sprašujemo 
se, zakaj smo pri usmiljenju, pri sočutju pri temeljnem civilizacijskem dolgu, 
ki ga je uveljavila že Antigona, tako veliki zamudniki. Sprašujemo se, kako 
bomo brez zapiranja tega neslavnega poglavja naše zgodovine in kot kaže tudi 
naše sedanjosti, ki je očitno gluha za te izzive, šli naprej tako kot posamezniki,  
kakor tudi kot skupnost? Tisti, ki se ne spominjajo preteklosti, so obsojeni na 
to, da jo bodo ponavljali. Tega si ne želimo ne zase, kaj šele za naše otroke in 
vnuke. Naj v našem narodu ne prevlada Kreonov duh, ki je ločil trupla bratov 
Polinejka in Eteokla, poraženca in zmagovalca, na tistega, ki si pokop zasluži, 
in onega, ki ga je prepustil ujedam. A od Sofoklejeve dobe sta minili že dve 
tisočletji in pol. Ali res v vsem tem času v kulturi spominjanja nismo naredili 
koraka naprej? 
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Gal Kirn

»Primitivna akumulacija 
kapitala in spomina« 

 Spominske vojne kot diskurz narodne sprave  
v (post)jugoslovanskem prostoru

I.
Marx in spominske študije v  

(post)jugoslovanskem prostoru

Enzo Traverso, italijanski zgodovinar s svetovnim ugledom, pravi, da 
ima zamujeno srečanje med marksizmom in spominskimi študijami 
opraviti z njunima različnima predmetoma raziskovanja ter sočasnimi 

metodološkimi razlikami. Poleg tega bi lahko rekli, da je zamujeno srečanje 
izid zgodovinskega procesa ločevanja marksizma od zgodovine spominskih 
študij, ki je zaznamovalo obdobje po letu 1980, še pred propadom državnega 
socializma v Srednji in Vzhodni Evropi. Premik k postmarksizmu in 
eksplozivnemu vzponu spominskih študij lahko tako vidimo kot del splošnega 
procesa »kulturalizacije«, ki ga dokazuje odsotnost razredne analize na 
številnih področjih humanistike in družboslovja. V postsocialističnih državah 
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je bil ta proces pogosto politično motiviran in prisoten na široki paleti 
intelektualnih spreobrnitev, od (ne toliko) marksističnih stališč do liberalnih 
in nacionalističnih stališč. Zgodovinski revizionizem je bil glavna sestavina 
teh spreobrnitev, vse od novih zgodovinarjev, ki so reinterpretirali zgodovino 
izključno skozi nacional(istič)no prizmo, pa do hajdegerjanskih filozofij, ki so 
posvojile »nacionalno samobitnost«.

Konservativni nacionalistični revizionizem je bil v osemdesetih letih še 
posebej močan v Sloveniji in Srbiji. Močan ideološki premik je pomenil, da je 
bila herojska partizanska in jugoslovanska ustava nadomeščena z diskurzom, 
ki je osvetljeval travmatične točke v zgodovini vsakega posameznega 
jugoslovanskega naroda. Ta žarišča so uokvirila konkurenčne etnične 
viktimizacije in rehabilitirala nacionalistične, celo fašistične osebnosti iz 
preteklosti. Naj omenim nekaj priljubljenih kulturnih del iz tistega časa, 
kot so gledališka predstava Golubnjača v Srbiji, romani Dobrice Ćosića in 
Vuka Draškovića iz osemdesetih let, predvsem pa njuna obramba kosovskih 
Srbov, v Sloveniji pa véliki roman Toneta Svetine Ukana ter nove filozofe in 
zgodovinarje v krogu Nove revije, ki je leta 1987 odkrito zavzela in objavila 
nacionalistični program. V srbskem zgodovinopisju je bil antifašistični 
konsenz porušen s »pionirskim« delom Saveznici I Jugoslovenska Ratna Drama 
Veselina Đuretića iz leta 1985, v katerem je zagovarjal kolaboracionizem 
in četništvo, češ da je njihova naloga bila ohranjanje srbskega nacionalnega 
bitja. Skratka, vzporedno z rojstvom novih nacionalnih držav je potekala 
neizpodbitna tranzicija v kapitalizem. Pričujoče besedilo ponovno vpeljuje 
marksistično analizo v razumevanje seizmičnih premikov ideologije in 
spomina, tj. spominskih vojn, ter ekonomskih premikov, ki so deakumulirali 
družbeno premoženje. 

Obstoječe (post)jugoslovanske študije so zagotovile solidne teoretične in 
zgodovinske analize za evalvacijo razpada socialistične Jugoslavije. Te lahko 
kategoriziramo v dve struji. Prvo, marginalnejšo politično-ekonomsko strujo, ki 
se večinoma nanaša na koncept svetovnih sistemov in (neo)marksistične analize 
s fokusom na vse izrazitejši periferizaciji naraščajočih razrednih neenakostih, 
pojemajoči socialni državi in na procesu privatizacije, predstavljajo, denimo, 
Rastko Močnik, Ana Podvršič in Ana Veselinović, in drugo, kulturno strujo, 
ki se osredotoča na kritiko revizionizma in nacionalistične ideologije mdr. 
Milivoj Bešlin, Dario Brentin, Lev Centrih, Jelena Đureinović, Gal Kirn, Oto 
Luthar in Milan Radanović. Ta druga struja je kritično preiskovala ekscese 
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nacionalizma in vlogo medijev pri tem ter povezave med nacionalizmom in 
intelektualnimi elitami.

(Post)jugoslovanski spominski revizionizem ni bil izjemen. Ideološke premike 
v tej zvezi bi bilo treba umestiti znotraj dolgoročnega obrata, k neokonservativni 
reakciji v kontekstu evropskega zgodovinopisja in uradnega oziroma javnega 
spomina. Toda v (post)jugoslovanskem kontekstu so spominske vojne, ki so se 
pričele sredi osemdesetih let, razveljavile antifašistični konsenz in pripravile 
teren za nasilen razpad države v devetdesetih letih. Ob tem se je razvilo močno 
subkulturno gibanje jugonostalgije, ki se je zoperstavila nacionalističnemu 
javnemu spominu. Jugonostalgija ne pomeni zgolj strukture občutij, ki 
obujajo spomine in idealizirajo »dobre, stare čase«. Gre prej za to, da je vidna 
v najrazličnejših vsakodnevnih dejavnostih, od komemoracij partizanskih 
bitk in priljubljenosti jugoslovanskih pesmi pa do komodifikacije spomina in 
travmatičnega, ali pa tudi ne, sprijaznjenja z izgubo države in njene socialistične 
družbene blaginje.

Trdim, da če se politično-ekonomska analiza ne ukvarja dosledno s spominom, 
drži tudi nasprotno, torej, da pri zgodovinskih in spominskih študijah (post)
jugoslovanskega prostora umanjka doslednejši pristop, ki bi lahko ovrednotil 
spreminjajoča se razmerja med politično ekonomijo in kolektivnim spominom. 
Ker je teoretiziranje razmerij med spominom in kritikami politične ekonomije 
v času postsocialistične tranzicije izjemno pomanjkljivo, poskušam s pričujočo 
razpravo premostiti vrzel med tema dvema pristopoma in se vrniti k Marxovi 
koncepciji primitivne akumulacije kapitala. 

Marxov koncept je bil pred kratkim posodobljen v pristopih, ki vrednotijo 
neoliberalno prestrukturiranje in »terapije šoka« in ga bom tu razširil tudi na 
razumevanja sprememb v nacionalistični spominski krajini ter kapitalistični 
tranziciji v (post)jugoslovanskem kontekstu. Namesto domneve o prevladi 
kapitala oziroma države bom prikazal kompleksno in spremenljivo 
dinamiko razmerij med družbenimi instancami kapitalistične ekonomije 
ter ideologijo in državo. V prvem delu bom pokazal, kako je primitivna 
akumulacija kapitala v času medetničnih vojn pripeljala do obsežne 
demontaže ali celo uničenja social(istič)ne infrastrukture, kar je povzročilo 
deakumulacijo družbenega premoženja in lastnine. Za zagon novega cikla 
kapitalistične akumulacije so bili potrebni tako propad in uničenje kot 
denacionalizacija družbenega premoženja. V drugem delu pa bom analiziral 
to, kar sem poimenoval »primitivna akumulacija nacionalističnega spomina«, 
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ki je ravno tako delovala dialektično: spominska vojna je bila najprej 
sprožena sredi osemdesetih let z namenom razveljavitve antifašističnega 
konsenza in enotnosti socialistične Jugoslavije, pri tem pa je ustvarjala 
nov nacionalistični imaginarij. Pravzaprav je bilo »izumljanje nacionalnih 
tradicij« in ustanavljanje nacionalističnih »krajev spomina« politično delo 
konservativnih intelektualcev, ki so pričeli z revizijo javnega spomina, 
povezanega z drugo svetovno vojno in s partizanskim antifašističnim 
obdobjem. Slednje je utemeljeno obveljalo za osrednji steber socialistične 
Jugoslavije, tj. federalna in antifašistična zapuščina, na kateri je stala, obstala 
ali padla socioekonomska solidarnost samoupravljanja. Novi nacionalistični 
akterji so zlasti v Sloveniji in Srbiji v osemdesetih letih napadali antifašistični 
konsenz z izpostavljanjem partizanskih zločinov, vzpostavljanjem 
nacionalnih žrtev in celo rehabilitacijo fašistične kolaboracije. Slednjič 
bo razprava skušala osvetliti glavne točke prevladujočega spominskega 
projekta v Sloveniji, katerega cilj je bil pospešitev narodne sprave in revizija 
javnega spomina. Narodno spravo, katere cilj je sprava med antifašističnimi 
partizani in fašističnimi kolaboracionisti, so spodbudili desničarski kulturni 
krogi in intelektualci. Spominske vojne so se materializirale, torej dosegle 
množice, v trenutku, ko so si jih v poznih osemdesetih letih nacionalistični 
politiki prilastili in jih instrumentalizirali. 

II.
Teoretična opomba k t. i. primitivni  

akumulaciji kapitala

V Marxovem Kapitalu je najbolj bistvena vstopna točka preučevanje 
kapitala skozi analizo sveta blaga in oblik vrednosti. Naposled se pojavi 
vprašanje razmerja med delavci in kapitalom ter odkrito politično vprašanje: 
delo proizvaja »presežno vrednost«, s tem pa posledično vedno vstopi v 
asimetrično razmerje s kapitalom. Marx je namesto sloganov o svobodi in 
enakosti pred zakonom pokazal, da nastanek in vzdrževanje kapitalističnega 
načina produkcije temeljita na neenakosti in izkoriščanju. Delavci ponujajo 
svoje delo, a nimajo možnosti izbire pogodbenih pogojev in imajo zelo malo 
besede pri procesu vrednotenja svojega dela, tj. pri procesu, ki določa plače 
in dobičke. Marxova teoretična načela so se izkazala kot posebej tehtna v 
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zadnjem obdobju intenzivnega globalnega kapitalizma. Marxova načela 
namesto o silnicah prostega trga, ki naj bi oblikovale harmonično polje pod 
vodstvom »nevidne roke trga«, govorijo o družbenih konfliktih in globalnih 
neenakostih, o porastu revščine in krizi prekomernega kopičenja in logistike, 
vse to pa povzroča vidno kaotična in konfliktna razmerja v »kapitalističnem 
svetovnem sistemu«.

V zaključku prvega zvezka Kapitala nam Marx, namesto nadaljevanja 
svoje konceptualne analize kapitala, predstavi kratko zgodovinsko analizo 
izvora kapitalizma, in sicer njegovega nastanka kot produkcijskega načina. 
V buržoazni politični ekonomiji je bil kapitalizem pogosto povezovan z 
izvirnim mitom o liku Robinsona Crusoeja, katerega individualni podjetniški 
duh je ustvaril celosten sistem, sicer na samotnem otoku. V nasprotju s tem 
je Marx pokazal, da je bil za vzpostavitev kapitalizma v prvi vrsti potreben 
niz zgodovinskih pogojev. Najpomembnejši pogoj prehoda v kapitalizem 
je bila zunajekonomska omejitev, tj. nasilje. Namesto »nevidne roke trga« 
in marljivih kapitalistov je pravzaprav šlo za nastanek trdnih povezav 
med državno oblastjo in močjo kapitala. Za nastanek »svobodne« delovne 
sile je moralo najprej priti do ograjevanja skupne zemlje. Ograjevanje 
je potekalo z različnimi stopnjami represije in pripeljalo do razlastitve 
kmetov. Potepuhe in berače je bilo treba disciplinirati, jih, če se je to zdelo 
potrebno, zapreti ali celo usmrtiti. Primitivna akumulacija kapitala je 
notranje zagotavljala potrebno delovno silo za proizvajalce. Na ta način je 
v tovarne, tj. v proizvodnjo potiskala razlaščene potepuhe in berače, hkrati 
pa izvajala nasilje nad emancipiranimi ženskami. Tudi kolonialna osvajanja, 
ki so sicer veljala za civilizacijska prizadevanja, so dejansko enako brutalno 
zasužnjevala in izvajala genocid nad osvojenim prebivalstvom, pri tem pa 
poskrbela za zunanjo širitev kapitalističnih trgov. Marxov koncept primitivne 
akumulacije kapitala je bil napisan z vidika kolonialne vojne in iz države 
izhajajočega razrednega nasilja. Na tem mestu se vzpostavljajo asimetrije 
znotraj kapitalističnega svetovnega sistema ter med delavci in kapitalom, 
prav tako pa spomin kapitala oziroma kapitalizma strukturno pozablja na 
ta izvorni mit in nenehno nasilje. Pozabljanje nasilnih začetkov kapitalizma 
je del njegove strukture, z drugimi besedami iluzija o njegovem idiličnem 
izvoru je strukturna.

Če je za Marxa in številne generacije marksistov primitivna akumulacija kapitala 
presenetljivo dolgo ostala na robu teoretskih preokupacij, ali ne bi mogli reči, 
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da je mogoče nasilje primitivne akumulacije dokaj lično prenesti tudi v študije 
spomina, v jedro njihove spominske ekonomije? Kot pokaže Ann Rigney že 
sama struktura konstelacije (študij) spomina temelji na paradigmi nasilja. Tako 
kot pri marksistični kritiki politične ekonomije, kjer imamo med delavcem in 
kapitalistom na izkoriščanju utemeljeno asimetrično razmerje, imamo znotraj 
študij spomina in z njim povezane travme konstitutivno in asimetrično razmerje 
med storilci in žrtvami, ki temelji na nasilju. Vendar pa so spominski oziroma 
travmatični vložki in časovni okviri spomina zelo različni.

V marksistični teoriji je izkoriščanje osnova strukturnega ekonomskega 
antagonizma in se vzdržuje skozi neenako razmerje. Organiziran delavski 
razred se tega ne sme zgolj zavedati, temveč se mora proti temu tudi boriti 
z revolucijo, reformo ali obojim. V okviru spominskih študij je torej nasilje 
obravnavano kot prelom v vsakdanjem življenju, posledice tega nasilja pa so 
občutne še dolgo po »izvornem« nasilju. Te travmatične posledice je nato 
mogoče obravnavati z zelo različnimi strategijami, s spravo in rehabilitacijo, 
pozabo, popravo idr. Tako kot je bila za marksistično teorijo dolgo časa 
značilna preokupacija z logiko in družbenimi odnosi kapitala, pri čemer 
je ignorirala druge oblike dominacije, npr. rasno in spolno, ignorirala pa je 
tudi nasilje, je bila za spominske študije značilna preokupacija z entiteto 
in nasiljem države in naroda, pri čemer je večinoma ignorirala ekonomsko 
nasilje, tj. kapital ter različne logike zatiranja in razrednega izkoriščanja. Če 
je marksistična teorija dolgo ostala vpeta v sfero ekonomije in strukturnega 
nasilja kapitala, potem je spominske študije, pa tudi ogromen del zahodne 
spominske kulture, oblikovala nejasna analitika totalitarnega nasilja in 
žrtvenega položaja. V nasprotju z nejasno analitiko lahko najdemo pristop 
Michaela Rothberga, ki lucidno pokaže, kako se lahko konvencionalni 
pristopi v spominskih študijah uskladijo s heterogenimi oblikami nasilja in 
njihovimi zgodovinami. Poleg tega, če želimo, da kritične študije spomina 
upoštevajo kompleksnost časa, nasilja in interdisciplinarnosti področja, bi 
moral poziv k spominskemu aktivizmu in solidarnosti z zatiranimi nujno 
segati onkraj nacionalnega okvira ter osrednje vloge države in njenih 
(izobraževalnih, kulturnih, represivnih idr.) aparatov.

Najpogosteje citirano Marxovo besedilo v navezavi s spominskimi 
študijami je nedvomno esej Osemnajsti brumaire Ludvika Bonaparta, v 
katerem se moreča teža preteklih bojev in travm naseljuje v zavest živih, da 
bi odigrala svojo vlogo v prihodnji »družbeni revoluciji«. Četudi Marx ni 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   176Slovenski kraji spomina FINAL.indd   176 18. 11. 2025   08:03:4318. 11. 2025   08:03:43



177»Primitivna akumulacija kapitala in spomina« 

napisal nobene tehtne teoretizacije spomina, lahko izpostavimo tri vidike 
spomina, ki so prominentno predstavljeni v njegovi analizi kapitalizma: (1.) 
ikonoklazem kapitala kot pozaba tradicije, (2.) raziskovanje kompleksnih 
prehodnih časovnosti spomina in kapitala zlasti v času družbenih 
sprememb, in (3.) formativna vloga spomina za zavest delavskega razreda. 
Marxov esej usmerja drugi vidik, ki je neposredno povezan s primitivno 
akumulacijo spomina.

III.
Primitivna akumulacija spomina  
v (post)jugoslovanskem prostoru

Kako lahko potemtakem konceptualno povežemo področja spominskih 
študij in marksistično teorijo? Predlagam, da je ena izmed možnih poti 
njihovega srečanja elaboracija Marxovega pojma »primitivne akumulacije«, ki 
se razprostira med kapitalistično tranzicijo in temeljito revidiranim javnim 
spominom ter spominsko krajino. Primitivno akumulacijo spomina štejem za 
najvitalnejši del zgodovinskega procesa, ki se je odvijal v sredini in ob koncu 
osemdesetih let prejšnjega stoletja v socialistični Jugoslaviji. To je bila prava 
spominska vojna in je služila kot ideološko gorivo, ki so ga nato politične elite 
instrumentalizirale za zaostritev političnih konfliktov in mobilizacijo ljudi v 
medetničnih vojnah v devetdesetih letih. Medetnične vojne so nato povzročile 
popolno uničenje življenj in socialistične infrastrukture, nacionalistični 
spominski projekti pa so pospešili tranzicijo, pri čemer je ekonomska razlastitev 
delovnih ljudi ostala neizpodbijana. 

Seveda jugoslovanski socializem ni bil raj na zemlji, kljub razlikam z drugimi 
socialističnimi državami, zgodovinskim dosežkom v izobraževanju, družbeni 
infrastrukturi in storitvah ter eksperimentiranju z delavskim samoupravljanjem, 
s čimer je bila dosežena relativna družbenoekonomska blaginja in participacija 
v sferi (re)produkcije. Hkrati pa je bila politična struktura jugoslovanskega 
samoupravljanja v precejšnji meri avtoritarna. Jugoslovanski komunisti so sledili 
načelu demokratičnega centralizma, kasneje redefiniranega kot »dogovorni 
socializem«, ki je slednjič zahteval, da člani partije in preostala družba sledijo 
posebnim direktivam, o katerih so odločali najpomembnejši politični organi 
socialistične oblasti in jih sprejemali na večjih kongresih Zveze komunistov.
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Ko se osredotočimo na področje javnega spomina, so glavne politične in kulturne 
institucije vlagale trud in sredstva v spomin in obeleževanje partizanske in 
antifašistične dediščine, ki je veljala za temelj nove socialistične in federativne 
Jugoslavije: komemorativna formula žalovanja za žrtvami fašistične okupacije 
in kolaboracionizma na eni strani ter proslavljanja zmage partizanskega 
osvobodilnega boja na drugi sta bili kulturno utelešeni v široki paleti praks, 
muzejev, spomenikov in kulturnih artefaktov. Dejstvo, da je zgodovinsko 
gledano jugoslovanskemu partizanskemu antifašističnemu odporu, ki so ga v 
večji meri organizirali komunisti, Antifašistična fronta žensk in demokratične 
leve sile, uspelo samemu osvoboditi Jugoslavijo, je bilo sestavni del uradne 
ustave socialistične Jugoslavije in je tvorilo njeno ideološko in politično osnovo.

Ravno tako je pomembno, kot upravičeno trdi Nelida Silič - Nemec, da pri 
kulturi spominjanja ni šlo le za uradno politiko oziroma od zgoraj vsiljeno 
spominjanje. Pravzaprav je bilo v prvem desetletju po vojni pretežno 
organizirano od spodaj in je nastalo kot spontana spominska reakcija na 
grozote in herojska dejanja druge svetovne vojne. Pripadniki lokalne skupnosti, 
med katerimi so mnogi izgubili družinske člane, so čutili močno potrebo po 
obeleževanju spomina na žrtve in junake, ta potreba pa se je materializirala v 
različnih »ljudskih arhitekturnih spomenikih«. Od sredine petdesetih let naprej 
lahko zasledimo bolj organizirana komemorativna prizadevanja pod vodstvom 
združenj veteranov in komisij, medtem ko v poznih šestdesetih in sedemdesetih 
letih začnejo postavljati večje število alternativnih poznomodernističnih 
spomenikov, poleg populistične mitologizacije kulturnih del, ki so skozi glasbo 
in partizanske filme obravnavala partizanski boj. Takšna prenasičenost vsled 
obsežnosti platforme žanra partizanskih umetnin je postopoma privedla do 
izpraznitve antifašističnega in partizanskega spomina, kar je oslabilo lasten 
etični predpis Jugoslavije o »nikoli več« vrnitvi v državljansko vojno in fašistični 
kolaboracionizem, prisoten med drugo svetovno vojno. 

Sredi osemdesetih let prejšnjega stoletja je bil temeljni ustroj socialistične 
Jugoslavije, ki je temeljil na medrepubliški solidarnosti, tj. preprečevanju 
naraščanja neenakosti med republikami, in skupnem spominu na partizansko 
antifašistično preteklost, temeljito izpodbijan in sčasoma porušen. Izpodbijanje 
se je pričelo po smrti predsednika Jugoslavije Josipa Broza Tita leta 1980. 
Bil je nesporni vodja socialistične Jugoslavije, njegova smrt pa je povzročila 
dolgotrajno politično krizo znotraj političnega aparata. Ni bilo jasno, kdo bo 
dobil prednost v zvezni jugoslovanski politiki, kasneje pa so med seboj začela 
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tekmovati republiška vodstva Zveze komunistov, kar je po besedah srbskega 
zgodovinarja Dejana Jovića popoln prikaz »odmiranja Jugoslavije«. Hkrati je 
Jugoslavija utrpela hude posledice naftne krize sedemdesetih let, naraščajoče 
brezposelnosti in poglabljanja gospodarske krize, ki jo je še zaostrila uvedba 
neoliberalnih varčevalnih politik, vsiljenih s strani Mednarodnega denarnega 
sklada (IMF) in drugih kreditnih institucij v zgodnjih osemdesetih letih. Poleg 
sistemskih pretresov je obstajala tudi močna demokratična civilna družba in 
stavke delavcev, ki so zahtevale več socializma in več demokracije. Številne 
med temi političnimi akcijami od spodaj navzgor so bile deležne represije. 
Najhujši odziv pa je bil v avtonomni pokrajini Kosovo, ki je pozneje z vzponom 
Slobodana Miloševića na oblast prav tako izgubila avtonomijo.

Civilna družba ni bila zgolj progresivna, temveč tudi zelo reakcionarna, 
zlasti znotraj kulturne elite, predvsem med pisatelji in intelektualci v Srbiji 
in Sloveniji, kjer so postale dejavne protisocialistične, protijugoslovanske in 
(skrajno) nacionalistične pozicije. Ko so se začeli odvijati dramatični dogodki 
na Kosovu, so ravno intelektualci prvi ustvarili nacionalistična »disidentska« 
besedila in deklaracije, s katerimi so usmerjali nacionalistična čustva in celo 
pozivali ljudi k orožju. Ti intelektualci so govorili o ohranjanju in obrambi 
»nacionalne biti« ter poudarjali večno nacionalno vlogo žrtve. Vsa ta njihova 
dejanja so bila alarmantna znamenja zgodnjega obdobja spominskih bojev. 
Njihova prva tarča je bila Jugoslavija in njen skupni kolektivni spomin, 
antifašistični boj ter solidarnost med narodi. Vse večje vlaganje v nacionalistični 
spomin se je odvijalo skupaj z razgradnjo ekonomske solidarnosti med delavci 
in republikami s pomočjo komercialnih bank in mednarodnih kreditnih 
institucij, kar je republiška vodstva prisililo k vsakršnim preračunavanjem na 
podlagi lastnih nacionalnih interesov in slednjič k postopnemu odmiku od 
Jugoslavije. 

Koncept primitivne akumulacije kapitala ni bil vidneje zastopan v analizi 
procesa preobrazbe iz socializma v kapitalizem v poznih osemdesetih letih, 
devetdesetih letih in pozneje. Zelo malo avtorjev iz postjugoslovanskega 
prostora je predlagalo potencialno uporabo koncepta bodisi za poudarjanje 
konfliktne razsežnosti vojne in kapitalistične tranzicije bodisi za analize 
političnega antagonizma, usmerjenega proti delavskim organizacijam. Ob 
razmišljanjih o teh vprašanjih je lahko zelo koristna analiza neoliberalizma 
Davida Harveyja, saj pokaže, kako napreduje novi cikel kapitalistične 
akumulacije z razlastitvijo velikega dela prebivalstva ter koncentracijo moči 
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in bogastva v rokah peščice. Primer jugoslovanske postsocialistične tranzicije 
je še posebej zanimiv za Harveyjev argument o »akumulaciji z razlastitvijo«. 
Najprej je socialistična Jugoslavija v petdesetih letih prejšnjega stoletja uvedla 
družbeno lastnino, kar je pomenilo, da so delavci postali neposredno vključeni v 
gospodarjenje s proizvedeno vrednostjo v svojih delavnicah, družbena lastnina 
pa se je nato razširila na družbena stanovanja, tovarne, področja kulture in 
športa ter na gozdove. Posledično so vsi družbeni sektorji prišli v roke združenj 
proizvajalcev oziroma uporabnikov, torej družbe nasploh. Družbenega 
premoženja in infrastrukture niso nikoli preprosto upravljali politični birokrati, 
kar je bilo sicer omogočeno z nacionalizacijo premoženja, kot se je zgodilo v 
mnogih socialističnih državah. Proces privatizacije se je zavlekel ne le zaradi 
vojnih razmer, značilnih za postjugoslovanski kontekst, temveč tudi zato, ker 
so morale na novo in demokratično izvoljene vlade najprej podržaviti družbeno 
infrastrukturo, podjetja in zemljišča. To, kar so v zgodnjih devetdesetih letih 
evfemistično poimenovali »denacionalizacijski« proces, je najprej predpostavljalo 
nacionalizacijo vseh najpomembnejših gospodarskih panog ter privatizacijo 
drugih, denimo socialnih stanovanj, s posebnimi zakoni. Nacionalizacijo 
večjih podjetij je izvedla dobro povezana in skrbno izbrana skupina ljudi, tesno 
povezana z vladajočimi ter oligarhi in tajkuni, s prodajo tega podržavljenega 
premoženja pa se je razvila značilna oblika pajdaškega kapitalizma, ki je izjemno 
škodljivo vplivala na družbeno premoženje in siceršnje življenje ljudi.

V Sloveniji, kot najmanj od vojne prizadeti državi nekdanje Jugoslavije, ki je 
(bila) mnogim vzor demokratične tranzicije, je bil proces »divje« privatizacije v 
devetdesetih letih deležen nekaj medijske pozornosti, kasneje pa je bil podvržen 
obliki političnega nadzora, ki ga je vodila posebna agencija za revizijo lastninskega 
preoblikovanja gospodarskih družb. Mnogi od teh primerov niso bili predloženi 
sodišču, vendar številke govorijo same zase. Leta 2004 je bilo v zadnjem poročilu 
agencije ugotovljeno, da je bilo v letih do 2002 več kot tisoč primerov priznanih 
in kompenziranih v višini skoraj poldruge milijarde evrov. Glavna oblika slabega 
gospodarjenja pri premoženjskih spremembah je bila ugotovljena v primerih 
neutemeljenega odpisa terjatev in nepravične delitve dobička prek posredniških 
družb. To kaže na očitne krivice do delavcev.

Toda še preden se lahko lotimo ekonomske preobrazbe, je treba nasloviti še eno 
večjih razsežnosti primitivne akumulacije kapitala, tj. vojno. Če kapitalistične 
tranzicije v nekdanjih sovjetskih državah večinoma niso spremljali vojaški 
spopadi, je bilo v (nekdanji) Jugoslaviji nasilje odločilna sila in tranzicijski okvir 
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na vseh družbenih ravneh, tj. ekonomski, politični, kulturni in vojaški. Za resen 
premislek o tem, kaj je v (post)jugoslovanskem prostoru pomenila primitivna 
akumulacija kapitala, je treba začeti pri njeni najbolj nasilni manifestaciji. Trdim, 
da je treba, če želimo brati primitivno akumulacijo v natančnem dialektičnem 
smislu, razlastitev še bolj razširiti na tisto, kar bi lahko imenovali »vojni 
kapitalizem«, tj. obliko kapitalizma, ki ji je uspelo mobilizirati družbo in vojaške 
sile v vojno, zlasti s primitivno akumulacijo spomina, k čemur se v nadaljevanju 
še vrnemo. Tovrsten vojni kapitalizem je povzročil dejansko in vseobsegajočo 
deakumulacijo družbenega kapitala ter razpad drugih načinov produkcije in 
menjave, ki so bili vzpostavljeni med samoupravljanjem. Na vojne v nekdanji 
Jugoslaviji lahko gledamo kot na ultimativno »potrošnjo«, tj. fizično potrato in 
uničenje treh temeljnih vidikov: (1.) simbolnega nasilja nad emancipatornimi 
idejami, povezanimi z jugoslovanskim federalizmom, neuvrščenostjo, 
socialističnim samoupravljanjem, spolno in narodnostno enakopravnostjo, 
(2.) simbolnega in realnega nasilja nad (delovnimi) ljudmi, ki so se zaradi 
svoje lokaliziranosti, prepričanj ali drugih razlogov upirali preoblikovanju v 
etnične subjekte (novih nacionalnih držav) ter (3.) nasilja nad infrastrukturo, 
premoženjem in družbenim tkivom, ki so bili ustvarjeni, akumulirani in so 
postali družbena last v socializmu.

Namesto bolj konvencionalne primitivne akumulacije kapitala v nekdanjem 
Vzhodnem bloku, ki je napredovala z menjavo lastništev in razlaščanjem 
podjetij, države, zemljišč in javnega sektorja, je v postjugoslovanskem prostoru 
vojni kapitalizem za sabo pustil ogromno uničenje ter povzročil deakumulacijo 
nekdanjega družbenega premoženja in infrastrukture samoupravne družbe. 
Razpad socialne varnosti in socialističnega trga z njegovimi specifičnimi 
zaščitenimi institucijami ter časovnimi režimi ni privedel le do bankrota številnih 
podjetij in tovarn, temveč tudi do vrtoglavega naraščanja brezposelnosti. To je 
pripeljalo do intenzivne akumulacije velikanske »rezervne armade« delovne sile, 
ki je bila bodisi mobilizirana za vojno bodisi pripravljena na selitev. Izkušnjo 
postjugoslovanskega konteksta bi lahko opisali kot izrazit primer nerazvitosti. 
Naj ta del svojih razmišljanj sklenem s citiranjem Dejana Dedića, ki je vztrajal, 
da je bil nacionalizem ključna sila kapitalistične tranzicije, pri čemer je treba na 
ta nacionalizem gledati tudi kot na posledico kapitalizma.

Nacionalizem ni pojav, ki je ločen od »tranzicijske logike«. Naspro-
tno, nacionalizem je ustvaril prostor za vzpostavitev neoliberaliz-
ma, genocid pa je radikalna posledica privatizacije, ki se je začela v 
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devetdesetih letih. Pozneje je bil z opolnomočenjem »demokratič-
nih« tranzicijskih vlad in privatizacijskih zakonov (ki jih je večina 
držav nekdanje Jugoslavije sprejela v poznih devetdesetih in zgo-
dnjih letih novega tisočletja) genocid končno legaliziran. Genocid, 
etnično čiščenje in nacionalizem so torej služili kot osnova za aku-
mulacijo presežne vrednosti ter tlakovali pot vključevanju nekda-
njih jugoslovanskih družb v sistem globalnega kapitalizma.

Ob tem predlagam popravek Dedićevega argumenta, in sicer njegovega 
komentarja, da sta bila genocid in etnično čiščenje logična posledica privatizacije. 
Prvič, v tistem zgodovinskem trenutku, ki ga omenja, je prišlo do nacionalizacije 
družbene lastnine, ne do privatizacije same po sebi, in drugič, trdim, da so 
bile vojne posledica primitivne akumulacije tako kapitala kot tudi spomina. Z 
drugimi besedami, tranzicija ni sledila preprosti formuli: ekonomske spremembe 
so terjale politično-pravne, ideološke in kulturne spremembe. Za razumevanje 
zgodnje faze preobrazbe je treba obrniti vrstni red: razpadu Jugoslavije je 
botrovala z ideološkim spominom povezana raven: državno usmerjana primitivna 
akumulacija. To pomeni, da so družbo usmerjale in mobilizirale demokratično 
izvoljene stranke z obsežno pomočjo medijev in kulturnega aparata. Namesto 
starega in izpraznjenega socialističnega slogana o bratstvu in enotnosti je 
v postjugoslovanskem prostoru zavladala narodna enotnost, ali natančneje, 
postjugoslovanski prostor je bil razbit na novo poenotene narode. Mobilizacija 
ljudi za vojno, če bi ta bila potrebna, je potekala v imenu enega naroda v eni 
državi in ni sledila nobeni racionalni ekonomski formuli.

Razkroj, razpad in nadaljnje vojne so izjemno negativno vplivale na gospodarstva 
teh novih držav. Zgodnja devetdeseta leta so zaznamovali izjemna gospodarska 
stiska, nezakonita trgovina z orožjem, vojno dobičkarstvo in klientelistična 
omrežja, ki so si prisvajala in upravljala nekdanja podjetja v družbeni lasti. Z 
vidika nacionalne politične ekonomije tranzicija in vojne niso bile ekonomsko 
»racionalne«, saj so velika podjetja izgubila svoje nekdanje trge in ekonomske 
povezave. Večina je bila spravljenih na kolena in na koncu poceni prodanih ali 
zaprtih, medtem ko so se posledično morale cele države soočati z visoko oziroma 
vsaj višjo brezposelnostjo in izseljevanjem, skupaj z včasih postopnimi, včasih 
nenadnimi procesi prestrukturiranja. Ta izjemno iracionalen in nasilen proces 
je bil v tranzitološkem diskurzu pogosto razumljen kot »dohitevanje Zahoda«, v 
Sloveniji celo kot »zgodba o uspehu«. Šele po vsem tem popolnem uničenju lahko 
govorimo o podreditvi nacionalizmov in držav logiki kapitalistične ekonomije. 
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IV.
Glavno prizorišče spominske vojne:  

narodna sprava
Ne pomirja spornega spomina,  

temveč akumulira nasilje

V tem razdelku razpravljam o tem, kako je bila uradna spominska politika 
socialistične Jugoslavije sredi osemdesetih let resno izpodbijana in kako so nove 
politično-komemorativne strategije narodne sprave in rehabilitacije lokalnega 
fašizma iz druge svetovne vojne pripravile teren za kapitalistično tranzicijo in 
medetnične vojne. Ravno spominske vojne so bile tiste, ki so medetničnim vojnam 
dale dominanten okvir s kapitalizmom na obzorju. Pri primitivni akumulaciji 
spomina gre za vsiljevanje dolgoročnega, etnonacionalističnega narativa o 
specifičnem, herojskem in v mnogih primerih viktimiziranem narodu. Dejansko 
je to vzporednica z zgodbo o podjetniku Robinsonu Crusoeju v Marxovi kritiki 
mita o izvoru kapitalizma: junaška žrtev, narod heroj, na samotnem otoku sredi 
razburkanega morja zgodovine. V kontekstu poznosocialistične Jugoslavije se 
je akumulacija nacionalističnega spomina gibala med odkrito negativnim in 
celo ikonoklastičnim pogledom na vse, povezano z jugoslovansko, socialistično, 
antifašistično preteklostjo na eni strani ter bolj generativnim pogledom, ki 
je vzpostavljal imaginarno slavo enega naroda v eni državi, na drugi strani. 
Mitologizacija nacionalne preteklosti je pridobivala epske razsežnosti v različnih 
prispevkih in deklaracijah reakcionarne inteligence, politikov in cerkvenih 
predstavnikov sredi in konec osemdesetih let ter pozneje.

Najpomembnejši razpravi, ki sta odkrito pozdravljali nacionalistični imaginarij 
in legitimizirajoči narativ o enem narodu v eni državi, sta memorandum Srbske 
akademije znanosti in umetnosti leta 1986 ter sedeminpetdeseta številka 
literarne revije Nova revija v Sloveniji. Govore, s katerimi so si prilaščali posebne 
spominske dogodke in pomagali pri vzpostavitvi novih nacionalističnih 
spominskih mest, so imeli vodilni politiki Zveze komunistov, npr. v Sloveniji 
je potekala najpomembnejša komemoracija med antifašisti in fašističnimi 
oziroma nacističnimi kolaboranti v Kočevskem rogu leta 1990, srbski primer 
pa je bil govor Slobodana Miloševića na Gazimestanu leta 1989. Odklonilno, 
celo prezirajoče sklicevanje na Jugoslavijo in socializem je postalo del praznega 
ritualiziranega zaključka članka ali govora, osrednje afirmirajoče sporočilo 
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pa je bilo usmerjeno v obrambo ozkih nacionalnih interesov ob razglašanju 
novih nacionalističnih spominskih projektov. Kulturniška inteligenca je 
skupaj z liberalnimi strujami v socialističnem političnem aparatu oblikovala 
antihegemonski blok, ki je premagal starejše profederalne in protitoistične 
kadre v podružnicah Zveze komunistov, v novi demokratični civilni družbi 
pa so se konservativne sile znotraj Cerkve vključile v proces »totalitarizma od 
spodaj«, ki si je prizadeval za ekonomske in ideološke spremembe. Ravno te 
sile, večinoma del nastajajoče politične elite, so sprejele projekt enega naroda v 
eni državi, ki je nastal na kapitalističnem obzorju.

Konservativni spominski revizionizem je v Jugoslaviji našel svoj najčistejši 
izraz v starem, romantičnem vzoru enega naroda v eni državi. Ob tem je 
povsem na mestu analizirati eno izmed osrednjih spominskih strategij, tj. 
narodno spravo, ki se na prvi pogled zdi dostojanstvena, saj na videz »pomirja« 
ideološki boj v javnih spominskih razpravah. Slogan in strategija t. i. narodne 
sprave sta v Sloveniji postala zelo priljubljena sredi in konec osemdesetih 
let oziroma za njen poznejši osrednji državni spominski projekt, v drugih 
državah nekdanje Jugoslavije pa je postala pomembnejša v prvem desetletju 
novega tisočletja, po vojnah v devetdesetih letih. Slovenija se sicer že dolgo 
ponaša z najbolj demokratično in »vzorno« tranzicijo, ki naj bi vključevala 
tudi »ustrezno« soočanje s preteklostjo v kulturni krajini, ki je sicer sinonim za 
»sporen spomin«. In vendar trdim, da je ta podoba napačna in da je na videz 
pomirjevalen diskurz, tj. diskurz narodne sprave, dejansko sprožil spominsko 
vojno, ki je nedavno pripeljala do rehabilitacije (lokalnega) fašizma in odkrito 
sodelovala pri nacionalizaciji in etnizaciji družbe.

V Sloveniji je razpravo o narodni spravi sprožila Spomenka Hribar. Bila je ena 
ključnih disidentskih intelektualk, ki je objavljala v največjih revijah tistega 
časa. Predvsem pa je bila leta 1987 objavljena v že omenjeni sedeminpetdeseti 
številki literarne revije Nova revija, v kateri je razglasila antikomunistični 
program za nacionalno osamosvojitev Slovenije. Uredništvo Nove revije je tedaj 
v uvodu poudarilo, da gre za »pobudo za drugačno razmišljanje o Slovencih, za 
novo koncepcijo slovenstva, ki naj bi se konstituiralo v ustanovah potencialno 
suverenega naroda in v njegovem vsakdanjem življenju – glede na začetke 
nove zgodovinske epohe«. Številka je bila sestavljena iz več različnih sklopov, 
od filozofskega hajdegerjanstva do bolj zgodovinskih in političnih del. 

Intervencije Spomenke Hribar so nato postale priljubljena pomenska sidrišča, 
ki so služila ustvarjanju novih spominskih mest in javnega spomina na drugo 
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svetovno vojno. Glavni zagon narodne sprave je bil sprožitev procesa pomiritve 
med fašisti in partizani. Takole je leta 1987 pisala Spomenka Hribar.

Sprava pa pomeni tudi »pristanek« na našo zgodovino. Omogo-
ča nam, da tako v revolucionarjih kakor v kontrarevolucionarjih 
vidimo konec koncev nesrečne »sinove svoje matere«, se pravi, da 
jih primarno vidimo in priznamo kot ljudi (neke epohe). To seve-
da nikakor ne pomeni sprejemanja ideologije! Zmote so človeške, 
ni pa jih mogoče sprejemati in perpetuirati. Toda nesprejemanje 
ideologije še ne pomeni ekskomunicirati njihove nosilce; razločiti 
moramo torej človeka IN ideologijo.

Moralistična zdravorazumska opredelitev narodne sprave je zakopana v argument 
»narodne zemlje«, ki trdi, da je sprava izkop »zemlje, iz katere rasteta ljubezen 
in spomin«, do nje pa lahko pride le »med nami kot ljudmi«. Sprava postavlja 
simbolno ekvivalenco in relativizira preteklost, tj. žrtve vseh vojn so enake. Diskurz 
se tako predstavlja kot na videz protivojna moralna vzvišenost. Naslednji korak 
znotraj sprave in po njej je, da prav vsi, tj. tako fašisti kot antifašisti, tako nacionalisti 
kot internacionalisti, pripadajo istemu »nacionalnemu bitju« in so torej zgolj 
»sinovi svoje matere«. Osnovna formula sprave je enačenje vseh žrtev in njihova 
nacionalizacija. Spomenka Hribar trdi, da je fašistična okupacija povzročila veliko 
civilnih in partizanskih žrtev, vendar pa je treba upoštevati tudi partizanske zločine 
in predvsem izvensodne povojne poboje fašističnih kolaborantov. Po njenem 
mnenju lahko torej upamo na spravo slovenskega naroda šele takrat, ko bodo vsi 
zločini prepoznani in predelani z odpuščanjem ali kaznijo.

Spomenki Hribar je sredi osemdesetih let uspelo močno popularizirati 
narodno spravo, pri čemer je odkrito pozivala k spominski vojni z uradnim 
diskurzom antifašizma in javnim spominom socialistične Jugoslavije. Po tem, 
ko je objavila več člankov, so glavni politični akterji začeli pozivati k narodni 
spravi, kar je kulminiralo z deklaracijami Katoliške cerkve in Socialistične 
skupščine Slovenije v začetku marca 1990. Nekaj mesecev kasneje, julija 
1990, so nekatere politične sile, komunisti in Katoliška cerkev pripravili 
veliko skupno komemoracijo ob 45. obletnici povojnih pobojev fašističnih 
kolaborantov. Na komemoraciji se je ljubljanski nadškof Alojzij Šuštar rokoval 
s predsednikom Zveze komunistov Slovenije in pozneje prvim predsednikom 
samostojne Slovenije Milanom Kučanom. Slednji je imel govor, v katerem je 
priznal povojne zločine na strani komunistov in partizanov, Šuštar pa mašo 
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za spravo med mrtvimi z živimi. To je bilo prvo uradno javno opravičilo in 
priznanje preteklih zločinov, ki je bilo zaokroženo v simbolni gesti rokovanja 
opozicijskih taborov.

Spominska prireditev je potekala v Kočevskem rogu, spominskem prizorišču, 
kjer je bil med drugo svetovno vojno sedež slovenskega partizanskega poveljstva 
in je bil dolgo povezan z delovanjem partizanskega osvobodilnega boja na 
Slovenskem. Od tega trenutka naprej je postal osrednje spominsko mesto 
žalovanja za povojnimi poboji fašističnih kolaborantov, ki so jih britanske sile 
iz Pliberka na Koroškem v Avstriji vrnile partizanom. Nekaj fašističnih vojnih 
ujetnikov je bilo zaprtih, nekaj izgnanih, precejšnje število, ocene se gibljejo 
med petnajst in trideset tisoč žrtev, pa je usmrtila komunistična tajna policija 
in deli partizanske vojske. To so bili vojni zločini, za katere ni nihče odgovarjal 
in so pustili madež na partizanskem osvobodilnem boju.

Toda kar se je začelo kot etični poziv k spravi in predelovanju tragičnih 
dogodkov iz preteklosti, je postalo predmet političnih manipulacij nastajajočih 
skrajno desničarskih sil in Katoliške cerkve. Kar naj bi bila spravna razprava med 
(nekdanjimi) partizani in njihovimi združenji na eni strani ter Katoliško cerkvijo 
in predstavniki novih državnih strank na drugi strani, je ostalo zakoreninjeno v 
kulturnem boju in se pravzaprav ni ukvarjalo s preteklostjo. Namesto tega je 
bila logična posledica rehabilitacija fašističnih kolaborantov kot enakopravnih, 
celo bolj moralno dostojnih akterjev, druge svetovne vojne. Takšna konstelacija 
zamegljuje asimetrična razmerja in vzroke fašizma, izogiba pa se tudi vprašanju 
sedanjega antagonizma in pa tega, kako so nove elite profitirale s tranzicijo. 

Kako se v tem primeru povezuje primitivna akumulacija spomina s primitivno 
akumulacijo kapitala? Katoliška cerkev se je, opogumljena z zgodovinskim 
razvojem dogodkov ob osamosvojitvi leta 1991, premaknila s sprva defenzivne 
pozicije žalovanja k iskanju »nove resnice«. Ko so bili poboji fašističnih 
kolaborantov uradno priznani kot zločin in je bilo iskanje grobov žrtev 
institucionalizirano v komisiji, ki jo je financiral državni zbor, je napočil čas 
za zahtevo priznanja škode in »nepravične« razlastitve premoženja s strani 
prejšnjega režima. Premik k (re)nacionalizirani spominski politiki je prišel 
hkrati z zahtevo po »nacionalizaciji« družbene lastnine. Ni presenetljivo, da je 
največji delež pri tem prenosu lastnine in moči pridobil majhen sloj nekdanjih 
kapitalistov, del nekdanjega vladajočega razreda, v katerem je bila Cerkev 
hegemonski akter. Nobena skrivnost ni, da je največja posestnica gozdov in 
nepremičnin postala Katoliška cerkev, ki je poleg ideološkega opolnomočenja 
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tudi najbolj ekonomsko profitirala. Nov državni proračun je vključeval plačila 
zdravstvenega in pokojninskega zavarovanja kleru in vračilo cerkvenega 
premoženja, ki ga je socialistična država razlastila.

Skratka, projekt »narodne sprave« je postal, strogo rečeno, osrednja ideologija 
vladajočega razreda in pomembna značilnost slovenskega državotvornega in 
spravnega procesa. Diskurz, ki se je sprva zdel pomirjevalen in blažilen, se je 
uveljavil pri nastajajočem političnem razredu, nikakor pa ne v slovenski družbi 
na splošno, še toliko manj, ko vrednotimo njegovo aktivno vlogo pri razpadu 
antifašističnega konsenza v jugoslovanskem kontekstu. Spominske vojne so že 
pripomogle k definiciji etnoreligijske prizme vojn v devetdesetih letih. 

VII.
Facit

Nastanek nove države in kapitalistična tranzicija sta običajno pospremljena z 
različnimi nivoji in stopnjami nasilja, ki sem jih opisal kot proces »primitivne 
akumulacije« spomina, države in kapitala. Trdil sem, da Marxov koncept tako 
imenovane primitivne akumulacije kapitala govori o premalo teoretiziranem 
razmerju med kapitalom in spominom, ki namesto spomina na nasilje in 
ekonomski antagonizem spodbuja uprizarjanje kulturnih označevalcev 
in ideologij. V primeru (post)jugoslovanske tranzicije so bile te ideološke 
spremembe izpodbijane z dominantnim retrospektivnim zmagoslavnim 
narativom, ki je leto 1989 postavil kot miren proces, ki ni izpodbijal 
nacionalizma ali kapitalistične tranzicije. Če pogledamo natančneje, odkrito 
nasilna tranzicija ravno tako ni omejena zgolj na Jugoslavijo, temveč je vidna 
tudi, denimo, v Gorskem Karabahu, Čečeniji, Abhaziji, Gruziji in pravkar, ko 
pišem to razpravo, v Ukrajini.

Razprava želi prispevati k preučevanju postjugoslovanske tranzicije in 
spreminjanja spominske krajine z vpeljevanjem elaboriranega marksističnega 
koncepta primitivne akumulacije kapitala. Preoblikovanje in uničenje 
socialistične, federativne in antifašistične Jugoslavije je vključevalo vrsto 
večnivojskih nasilnih procesov. Primitivna akumulacija nacionalističnega 
spomina je bila bistvenega pomena pri izpodbijanju antifašističnega konsenza 
v zgodovinopisju in javnem spominu nekdanje države. Tovrstna primitivna 
akumulacija je svojo najčistejšo manifestacijo našla v diskurzu narodne sprave 
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in rehabilitaciji lokalnega fašističnega kolaboracionizma. Ta proces so v 
začetku devetdesetih let spremljale tako organizirane kot spontane spominske 
akcije od spodaj: od ikonoklastičnega uničevanja partizanskih in socialističnih 
spomenikov do preimenovanja ulic in uničevanja knjig.

Skratka, to pravno in s spominom povezano čiščenje nedavne preteklosti je 
okrepilo prevladujočo politiko zgodnjih devetdesetih, tj. politiko etničnega 
čiščenja, ki je bila vpisana v jedro specifične kapitalistične tranzicije 
postjugoslovanskega konteksta. Tisti, ki niso v smislu etnične identitete 
pravilno pripadali in se prilagodili na novo zamišljenim nacionalnim državam, 
so bili smrtno ogroženi. Mobilizacija ljudi za morebitno vojno je potekala v 
imenu ideologije »enega naroda, ene države«.

Medvojna akumulacija nacionalističnega spomina je izjemno negativno 
vplivala na gospodarstva novih držav. Za racionalno akumulacijo kapitala 
so obveljale neoliberalne reforme s šok terapijo na nekdanjem Vzhodu z 
namenom dohitevanja Zahoda, vse to pa je na koncu pomenilo velikansko 
katastrofo v nekdanji Jugoslaviji. Poudaril sem, da je pravilneje govoriti o 
primitivni deakumulaciji kapitala, kar pomeni, da je bilo treba pozabiti na 
destruktivni del tranzicije. Vojne so ultimativna oblika uničenja, v primeru 
Jugoslavije pa je šlo za dejansko deakumulacijo socialističnega premoženja 
ter uničenje infrastrukture, ljudi in emancipatornih idej, tj. neuvrščenost, 
socialistično samoupravljanje, enakopravnost spolov in narodov. V ta prostor 
nasilja in vojne sem postavil generativno razsežnost spominskih vojn od 
sredine do konca osemdesetih let. Spominske vojne so v poznosocialističnem 
jugoslovanskem kontekstu utrdile temelje za izumljanje nacionalnih tradicij 
in konkurenčnih nacionalnih viktimizacij, obenem pa so zamegljevale 
razredne antagonizme in razlaščanje delovnih ljudi med kapitalistično 
tranzicijo. Spominske vojne so bile (proti)avantgarda prihajajočih vojn v 
devetdesetih. 

Razpravo sem sklenil s kratko analizo na videz pomirjevalnega diskurza o 
javnem spominu v slovenskem kontekstu, namreč narodne sprave. Ob koncu 
osemdesetih let je že postala velik nacionalni spominski projekt, ki je v 
imenu spravljenega naroda enačil fašiste in antifašiste. Med kontradiktornim 
razvojem dogodkov se nasilne epizode niso interpretirale kot kristalizacija in 
radikalizacija sistemskega razvoja ter političnih in ekonomskih antagonizmov, 
temveč bolj kot moralni in terapevtski laboratorij, katerega namen je bil 
ozdravitev naroda.

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   188Slovenski kraji spomina FINAL.indd   188 18. 11. 2025   08:03:4518. 11. 2025   08:03:45



189»Primitivna akumulacija kapitala in spomina« 

Kljub pomiritveni noti, ki je (bila) lastna diskurzu o narodni spravi, je (bil) 
to pravzaprav bojni krik, bistven del spominskih vojn, katerih intelektualni 
in politični zagovorniki iz sredine osemdesetih let so (bili) še zlasti dejavni 
v Sloveniji in Srbiji. Za prevladujoči spominski revizionizem je (bil) torej 
značilen odkrito negativen odnos do jugoslovanske, socialistične in partizanske 
preteklosti. Ta odnos je prispeval k spominskemu premiku, ki je razkrojil sicer 
nestabilno solidarnost med ljudmi in narodi Jugoslavije. 
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of capital and memory’: Mnemonic wars as national reconciliation discourse in (post-)
Yugoslavia« iz revije Memory studies (let. 15, št. 6, str. 1470–83: https://journals.
sagepub.com/doi/epub/10.1177/17506980221133724). 

Članek je nastal v okviru raziskovalnega projekta »Protesti, umetniške prakse in kultura 
spomina v postjugoslovanskem kontekstu«, ki ga je podprla Agencija za raziskovalno 
dejavnost RS (ARRS, J6-3144). Prevod Gal Kirn in Mišo Mićić.
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Mitja Velikonja

Mnemogeografija potlačenega 
Jugoslavija v prostorskem spominjanju 

Slovencev

Tko može biti toliko glup da kaže da je Jugoslavija 
mrtva samo zato što ne postoji?

Viktor Ivančić, Jugoslavija živi vječno (2010)

I.

V   newyorškem MoMA (Muzej moderne umetnosti) je bila v drugi 
polovici leta 2018 na ogled odmevna in dobro obiskana razstava z 
naslovom »K betonski utopiji: Arhitektura v Jugoslaviji 1948–1980«. 

Na ogled so bili »betonski« pomniki jugoslovanskega socializma, prostorski 
simboli njegove pospešene modernizacije, urbanizacije, socialne emancipacije 
in kulturnih specifik, med njimi mnogi, ki so postavljeni v Sloveniji ali so bili 
delo slovenskih arhitektov, oblikovalcev, umetnikov, urbanistov in gradbincev. 
Jugoslavija je bila »v ospredju takratnega mednarodnega arhitekturnega 
dogajanja predvsem zato, ker je bila večstransko povezana z arhitekti z obeh 
strani železne zavese, pa tudi s tistimi iz Afrike in z Bližnjega vzhoda«, je tedaj 
zapisal kurator, zgodovinar arhitekture Martino Stierli. Tako kot vsaka druga 
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»govoreča arhitektura« je tudi jugoslovanska simbolizirala, je pisal zgodovinar 
George Mosse, »ideale lepega in svetega na neposreden in nedvoumen način, 
ta funkcionalna značilnost pa je bila pomembna za kasnejši razvoj nacionalne 
liturgije, saj so jo ljudje zato lažje razumeli«. Dejstvo, da so razstavo postavili v 
ZDA, ne pa v kateri od držav naslednic Jugoslavije, je samo po sebi pomenljiv 
simptom zavračanja ali amputiranja materialnega spominjanja nanjo, ki se na 
različne načine in različno intenzivno pojavlja na njenih nekdanjih tleh zadnja 
tri desetletja in pol. 

Republika Slovenija pri tem ni izjema, kljub temu da je Jugoslavija kot država 
»zasedla« glavnino političnega življenja večine Slovencev v 20. stoletju 
polnih dvainsedemdeset let in več mesecev čez (1918−1991) in je, hoteli 
ali ne, osrednja polpretekla zgodovina Slovenije. Večina sedanje slovenske 
industrije, urbane krajine, infrastrukture, strateških investicij, osnovnih 
komunikacij in političnih, socialnih, akademskih, kulturnih, izobraževalnih 
ter nacionalnih institucij izhaja ravno iz jugoslovanskih časov. Večina 
današnjih prebivalcev Slovenije je bila rojena v njenih desetletjih. Če ne bi 
bilo jugoslovanskega okvira, bi bil pač kakšen drugi, a dejstvo je, da se večine 
danes obstoječega, materialnega, in večine danes živečih ne da ločiti od teh 
sedmih jugoslovanskih desetletij. 

Širši okvir pričujočega razmišljanja je, da v uradnih diskurzih in političnih 
praksah v zadnjih petintridesetih letih pri nas prihaja do radikalne 
dejugoslovanizacije in dekomunizacije spominjanja na desetletja socialistične 
Jugoslavije. Zdi se, kot da socialistične Jugoslavije na slovenskih tleh nikoli ni 
bilo, kot bi se zgodovina začela leta 1991. Če se omenja, nastopa kot protipol 
sedanji samostojni, demokratični, evropski Sloveniji; namesto opombe, ideološke 
izraze in nazive dosledno pišem v poševnem tisku. Priča smo še enemu 
mnemoničnemu salto mortale: uradno se Jugoslavije in njenega socializma ne 
spominja več in pika. Na drugi strani pa čedalje gosteje brstijo različne oblike 
temu nasprotnega, neuradnega, kolektivnega in individualnega spominjanja 
na jugoslovanska desetletja. 

V tem eseju me zanima prostorsko spominjanje, tj. mnemogeografija, na 
socialistično Jugoslavijo, pa tudi pozabljanje nanjo: na področju arhitekture, 
urbane krajine, spomenikov, javnih prostorov, toponimov in fizičnih meja. 
Odgovarjal bom na vprašanja, koliko Jugoslavije je v današnjih slovenskih 
»krajih spomina«, ki jih kot »materialne in nematerialne simbolne figure, ki 
določajo nacionalno pomnjenje« imenuje slovenski zgodovinar Sašo Jerše. Kje 
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in kakšna so njena spominska mesta, »kjer se spomin kristalizira in kjer se 
skriva«, torej kje so, rečeno s francoskim zgodovinarjem Pierrom Norajem, 
»lieux de mémoire, mesta spomina, kjer ni več milieux de mémoire, resničnih okolij 
spomina«? Kje »spomin v arhitekturnem smislu postane kamen« ali pozabljena 
ruševina? Kakšna je usoda njenih »betonskih« in vseh drugih prostorskih 
utopij? Odgovori na ta vprašanja so razpeti med omenjeni skrajnosti uradnega 
zavračanja, ignoriranja ali revidiranje na eni strani in njihovega kolektivnega 
ohranjanja, neuradnega afirmiranja in emancipiranja na drugi, skratka, med 
mesti pozabe Jugoslavije in mesti spominjanja nanjo.

Dialektika spominjanja in pozabljanja je tesno povezana s strukturami 
družbene moči, z aktualno ideološko-politično konfiguracijo. Odvisna je od 
nazorskih prepričanj in neposrednih ambicij skupin, ki imajo v danem trenutku 
družbeno in politično hegemonijo, in na drugi strani onih, ki je nimajo. Nosilci 
družbene moči nenehno poganjajo proces selekcioniranja in ustvarjanja podob 
pravšnje preteklosti, ki služi njihovemu obvladovanju sedanjosti. Na ta način 
postane današnji »eksorcizem« vsega jugoslovanskega in iznajdevanja novih 
etničnih, političnih in kulturnih tradicij pri nas popolnoma razumljiv, čeprav k 
sreči še zdaleč ne dosega groteskne »arheologizacije spominjanja« tipa projekt 
Skopje 2014.

Vsakršno, tudi prostorsko spominjanje Jugoslavije je za dominantne institucije 
in diskurze v sodobni Sloveniji hudo problematično, ker je preveč nadnacionalno 
za t. i. tisočletne sanje o njeni nacionalni suverenosti; ker je preveč socialistično 
in socialno za njen sedanji neoliberalni gospodarski in politični primež; ker 
je preveč multikulturno za njeno samoslovenskost, preveč multietnično za 
njeno nacionalno homogenost; ker je preveč balkansko za njeno današnjo 
evropskost; ker je preveč neuvrščeno za njeno sedanjo privrženost NATO 
vojaško-industrijskemu kompleksu; ker je preveč subverzivno za konservativno 
pravšnjost njenega kulturnega mainstreama; in ker je preveč modernistično za 
njen neotradicionalni obrat. 

Temeljita dejugoslovanizacija in dekomunizacija na Slovenskem nista omejeni 
zgolj na uradno, državno spominjanje ali na politično desnico. Tudi na t. i. 
strankarski levici, katere prednice so bile jugoslovanske »družbeno-politične 
organizacije« Zveze komunistov Slovenije (ZKS) in Zveze socialistične 
mladine Slovenije (ZSMS) ali celo v Zvezi borcev NOB, se skušajo otresti 
izročila tako Jugoslavije kot njenega socializma. NOB se, denimo, reducira 
zgolj na nacionalno osvoboditev in mantra zadnjih treh in pol desetletij gre, 
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da če ne bi bilo partizanske osvoboditve, ne bi bilo niti samostojne Slovenije. 
Ob tem pa se namerno ignorira dvoje dejstev. Prvič, da je bila slovenska 
partizanska vojska od samega začetka del jugoslovanske, in drugič, da je bila 
osvoboditev tesno prepletena s socialistično revolucijo. Obeleževanje preživelih 
partizanskih praznikov se danes popolnoma slovenizira in hkrati izganja 
kakršnakoli razredna konotacija. Na Hrvaškem take procese problematizirata, 
denimo, zgodovinarja Dragan Markovina in Vjeran Pavlaković.

Naj povzamem. Preteklo stoletje na Slovenskem je zaznamoval niz 
»zgodovinskih prelomov« oziroma »eksplozij v zgodovinskem kontinuumu« v 
smislu Walterja Benjamina. Politična pokrajina se je radikalno rekonstruirala 
štirikrat, tj. po padcu habsburške monarhije, v času okupacije, po osvoboditvi 
in po osamosvojitvi. V fizičnem prostoru je od simbolov vsake prejšnje države, 
njenega režima in njenih voditeljev ostalo bore malo ali nič nepreimenovanega, 
neporušenega ali nespremenjenega. Štirikrat so ga zasekale globoke in 
konfliktne diskontinuitete na vseh področjih družbenega življenja, od 
geopolitičnih umestitev in družbeno-ekonomskih struktur do kulturnih in 
mentalitetnih vzorcev. Mednje sodijo seveda tudi načini spominjanja.

II.

Ob vsakem globokem radikalnem prelomu zazija vprašanje, kaj ukreniti z 
»nepotrebno«, grenko dediščino preteklega. Spomin se namreč vedno veže 
na nekaj čutnega, na predmet, prostor, okus, vonj, glas ali zvok, vse to so 
učinkoviti aide-mémoire. Uradno spominjanje je lažje »očistiti« neprijetne 
preteklosti kot pa neuradno oziroma kolektivno, nematerialno od materialnega. 
Nematerialne ostaline dovčerajšnjega sistema, tj. ideje, diskurzi, institucije, 
imena, predpisi, zakoni, šolski kurikulumi, se relativno lahko menjajo ali vsaj 
potisnejo iz uradnega spominanja, prisilno pozabijo. Večji problem predstavlja 
materialna, v tem primeru prostorska dediščina, torej nekdanja »pozunanjena«, 
nepremakljiva, petrificirana, dobesedno »zabetonirana« ideologija. Ta 
priklicuje v spomin, opominja, da je tu nekoč nekaj obstajalo. »Pokrajina 
deluje kot prostorska razgrnitev pomenov; koncepti in njihovi označevalci 
pojasnjujejo površino zemlje«, trdi ruska preučevalka kulturne konstrukcije 
prostora Olga Lavrenova. Organiziranje in imenovanje prostora (in časa) je 
izhodiščno ideološko dejanje vsake oblasti: najbolj »objektivizirano«, najbolj 
»nevtralno«, dobesedno »stvarjenje ex nihilo«. Ideologija prostora (in časa) 
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govori učinkovito, »sama zase«, brez besed in prepričevanj, je najgloblja točka 
vsakega reda, ki se razvije iz njega. Zato se v vsaki družbi najbolj srdit ideološki 
boj bije prav za prostor.

Po mojem mnenju obstajajo, najbolj splošno rečeno, tri oblike uradnega 
spreminjanja pomena prostorov: popolno uničenje, pozaba ali reinterpretiranje. 
Po prvi svetovni vojni so poleg številnih nemških ali nemško zvenečih 
toponimov in institucij iz javnosti izginili številni kamniti ali kovinski 
dvoglavi orli, simboli habsburškega cesarstva, in kipi njegovih protagonistov, 
mdr. feldmaršala Josefa Radetzkyega v Ljubljani in »presvitlega« cesarja 
Franca Jožefa I. v Mariboru. V Ljubljani so poprsni kip slednjega, ki je bil 
na nekdanjem Sodnijskem, danes Slovenskem oziroma Miklošičevem trgu, 
postavljenem leta 1908, deset let kasneje zamenjali z onim slavista Frana 
Miklošiča. Namesto teh so v kasnejših letih samo v Ljubljani postavili štiri 
spomenike kralju Aleksandru I. Zedinitelju: konjeniški na Kongresnem trgu, 
ki ga je ustvaril Lojze Dolinar, je stal le slabo leto, saj so ga poleti 1941 porušili 
italijanski okupatorji; socialistične oblasti so drugega pred viško gimnazijo 
po vojni preprosto spremenile v partizanskega z napisom Slava žrtvam za 
svobodo; tretji je bil postavljen pred Tobačno tovarno; četrtega, tistega v avli 
ljubljanske univerze, so umaknili neznano kam, o tem izdatno piše slovenski 
etnolog Božidar Jezernik. Ubitemu kralju je bilo tudi drugod po Sloveniji 
postavljenih, da bi jih kasneje umaknili, več spomenikov ali obeležij, mdr. v 
Zagorju in Radljah ob Dravi. Njegovemu očetu, Petru I. Osvoboditelju, so 
konjeniškega postavili pred ljubljanskim Magistratom leta 1931. Prav tako 
ga je oblikoval Lojze Dolinar in prav tako so ga uničili Italijani. Med drugo 
svetovno vojno so vse tri okupatorske uprave takoj začele s preimenovanjem 
ulic in krajev, čemur je po osvoboditvi sledilo novo preimenovanje. Prostorski 
pomniki prve Jugoslavije so torej izginili že pred oblikovanjem druge, ostali 
so zgolj tisti nacionalnega pomena. Po osvoboditvi so bili na Primorskem 
odstranjeni pomniki in insignije italijanskega fašizma, toponimi ponovno, 
nekateri pa nanovo, slovenjeni, z velikimi črkami izpisani borbeni citati Benita 
Mussolinija na stavbah pa prebeljeni. 

Brezštevilna prostorska rekonstruiranja Slovenije najbolj povzemata dva 
primera. Znamenita in večkrat predelana Vila Bled je prehajala iz rok 
v roke vsakokratnih veljakov: kranjskega kneza, jugoslovanskega kralja, 
nacistične zasedbene uprave, komunističnih oblastnikov in sodobnih 
podjetnikov. Ljubljansko transverzalo Wienerstrasse iz habsburških časov so v 
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Karadžordževićevih preimenovali v Tyrševo cesto, v socialističnih od leta 1952 
v Titovo cesto, z letom 1991 pa razdelili na Slovensko in Dunajsko cesto.

III.

Katera izmed oblik uradnega spreminjanja pomena prostora, torej ali uničenje 
ali amnezija ali reinterpretiranje, je prevladala v zadnjem takšnem politično 
vratolomnem prehodu na Slovenskem? Kam so izginile »infrastrukture 
federalizma«, kot pravi / ... / Kulić, kje so pozabljene, kje dobijo nov pomen? 
Prva od treh oblik je preprosto brisanje dotedanjega, prostorski memoricid. 
Nove oblasti so iz javnih prostorov odstranile, večinoma spet v neznano, kipe 
Tita in Kardelja ter rdeče zvezde, recimo z novogoriške železniške postaje. 
Nove oblasti so na stotine ulic, poti, šol, ustanov, institucij ipd., ki so nosila 
imena protagonistov in dogodkov iz jugoslovanskih časov (Titovo Velenje, 
Univerza Edvarda Kardelja, Ziherlovi dnevi, Kraigher sklad itn.) purificirale 
v bolj nacionalno in politično pravšnje. A mnoga imena so ostala in še danes 
nosijo imena teh istih, Tita in Kardelja ter slovenskih narodnih herojev ter 
kulturnih osebnosti, vojskovodij in pomnikov drugih jugoslovanskih narodov 
(Nikola Tesla, Ivo Andrić, Josip Juraj Strossmayer, Fran Krsto Frankopan, 
Petar Zrinski, Petar Petrović Njegoš, Vidovdan, Vladimir Gortan, Ljudevit 
Gaj, Vladimir Nazor ipd.). In skorajda ni bilo prestavljanja ali uničevanja 
partizanskih spomenikov, kot se je to množično in sistematično dogajalo v 
drugih postsocialističih državah, posebej v nekdanjih jugoslovanskih, o čemer 
izdatno piše že omenjeni Vjeran Pavlaković. Samo v devetdesetih in samo na 
Hrvaškem je bilo uničenih okoli tri tisoč spomenikov in pomnikov NOB. 

Eden najbolj razvpitih incidentov je bilo podiranje visokih, na stil avantgarde 
iz dvajsetih let prejšnjega stoletja spominjajočih jamborov z rdečimi zvezdami 
na vpadnicah v Ljubljano, ki si ga je na začetku devetdesetih privoščil takratni 
ljubljanski župan Jože Strgar, a so bili leta 2018 postavljeni nazaj na svoje staro 
mesto. Drugi tak incident je bila premestitev impresivnega spomenika narodnemu 
heroju Jožetu Lacku iz leta 1956, delo kiparja Jakoba Savinška, iz središča Ptuja na 
tamkajšnje pokopališče leta 1992, kjer kljub protestom ostaja še danes.

Druga oblika uradnega spreminjanja pomena prostora je amnezija: dotedanji 
pomen se preprosto »pozabi«. Danes redkokateri sprehajalec po sicer lepo 
vzdrževani Poti spominov in tovarištva okoli Ljubljane, ki je postavljena na 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   198Slovenski kraji spomina FINAL.indd   198 18. 11. 2025   08:03:5118. 11. 2025   08:03:51



199Mnemogeografija potlačenega

mestu nekdanjega okupatorskega obroča okoli nje, opazi ali celo vé, da je 
na več mestih posajenih oseminosemdeset dreves v Drevored v spomin na 
tovariša Tita, ki je umrl v Ljubljani v svojem oseminosemdesetem letu starosti. 
Ta mesta so označena s posebnimi oznakami in s številko oseminosemdeset. 
V spomin nanj, rodil se je namreč v bližnjem Kumrovcu, so v bližini Bistrice 
ob Sotli leta 1981 ustanovili Spominski park Trebče, ki so ga leta 1999 
preimenovali v Kozjanski park. Številni pomembni spomeniki iz prejšnjih 
desetletij, svetišča prejšnjega političnega sistema in skupne države, so danes 
kljub svoji monumentalnosti in umeščenosti v središča mest skoraj popolnoma 
spregledani. Le potrdim lahko misel avstrijskega pisatelja Roberta Musila, da 
»nič na svetu ni tako nevidnega kot spomenik«, zlasti iz prejšnjega režima. 
Redko so okrašeni ob nekdanjih praznikih, še redkeje ali sploh nikoli pa se 
ob njih izvajajo slovesnosti. Tipična primera stojita na ljubljanskem Trgu 
republike, nekdanjem Trgu revolucije: bronasti Spomenik revolucije kiparjev 
Draga Tršarja in Vladimirja B. Mušiča iz leta 1975 ter tisti v čast Edvardu 
Kardelju in tovarišem kiparjev Draga Tršarja in Fedje Koširja iz leta 1981. 

Drugi so zaradi njihove središčne lokacije ostali bolj integrirani v mestno življenje. 
Prvi primer je impresivni spomenik Titu v Velenju, postavljen leta 1977, gre za 
repliko znamenitega kipa Antuna Avgustinčića, ki meri v višino s podstavkom 
šest metrov. Drugi je Spomenik NOB Slavka Tihca iz leta 1975, popularno 
Kojak, ki stoji na mariborskem Trgu svobode. Tretji primer pa je murskosoboški 
Spomenik zmage iz leta 1945, delo avtorjev Vladimirja Arončika ter Zdenka in 
Borisa Kalina, z napisom v ruščini in slovenščini »Večna slava junakom, padlim 
v boju za svobodo in neodvisnost bratske Sovjetske zveze in Jugoslavije«, ki ga 
ob pomembnih obletnicah obiskujejo tudi uradne slovenske, ruske, ukrajinske in 
gruzijske delegacije. Ob tem velja omeniti, da je bil spomenik namenjen uničenju 
v konfliktnem letu 1948, a je vseeno nekako čudno preživel. Omenim naj še 
obelisk v središču zdravilišča Rogaška Slatina z imeni borcev, ki, kot pravijo 
vklesane črke, »padli so jugoslovanska zemlja zate.«

Najbolj pogosto in najbolj učinkovito politično spreminjanje pomena prostora 
je njegova reinterpretacija. Asimiliranje oziroma integriranje v nov ideološki 
diskurz prinese drugačno razumevanje prejšnjega tudi v prostorskem smislu. 
Simptomatičen je primer slovenskih meja, ki so bile izbojevane v imenu 
in okviru Jugoslavije, a jih zaradi tega danes nihče ne postavlja pod vprašaj 
kot sicer vse drugo jugoslovansko (in socialistično). Boji za severno mejo v 
dramatičnih letih 1918 in 1919 so potekali v imenu Jugoslavije in ne Slovenije, 
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torej kratkotrajne Države Slovencev, Hrvatov in Srbov in kasneje Kraljevine 
Srbov, Hrvatov in Slovencev, pod poveljstvom generala Maistra, stotnika 
Lavriča, nadporočnika Malgaja, srbskega generala Smiljanića idr. Na zahodu 
je rapalska meja Jugoslavije zasluga podpolkovnika srbske vojske Švabića, 
ki je sredi novembra 1918 pri Vrhniki učinkovito zaustavil proti Ljubljani 
prodirajoče Italijane, a je danes popolnoma pozabljen tako med Slovenci kot 
med Srbi, obema narodoma je to »odvečen«, »neuporaben« spomin. Priključitev 
Primorske po drugi svetovni vojni je ravno tako potekala v jugoslovanskem 
okvirju, ne le v slovenskem, kar se danes očitno zlahka pozablja. Nosilci novega 
nacionalizma tudi prostorsko brišejo vse jugoslovansko in ga enostavno 
preimenujejo v slovensko.

IV.

In vendar, nematerialne in materialne dediščine Jugoslavije se ne da popolnoma 
uničiti, pozabiti ali reinterpretirati. Naj nadaljujem s temo prejšnjega odstavka: 
boj za meje po prvi svetovni vojni se kljub temu ni mogel ogniti navezavi 
na Jugoslavijo. Tako na plakatu za veliko razstavo v ljubljanskem Narodnem 
muzeju ob stoletnici koroškega plebiscita »Slovenci, za zmiraj gre!« med 
oktobrom 2020 in aprilom 2021 najdemo znano politično karikaturo z 
nasmejanim Slovencem, ki je premagal avstrijsko pošast in Slovenko, ki 
prav tako radostno v rokah drži šopek cvetja ter napis Jugoslavija. Ameriška 
raziskovalka tovrstnih spominskih (dis)kontinuitet Marita Sturken trdi, da 
»obnovljeni« oziroma »povrnjeni« spomin kot del kulturnega spominjanja 
pomeni, da »je treba vprašanje njegovega porekla in odnosa do izkušnje 
dojemati kot zapleteno mešanico pripovedi, premeščanja, skupnih pričevanj, 
popularne kulture, govoric, domišljije in kolektivnih želja.« Kakšne so 
torej značilnosti neuradnega, alternativnega, novega, celo subverzivnega 
prostorskega spominjanja na socialistično Jugoslavijo v današnji Sloveniji, 
kako se nekdanja skupna država nanovo prostorsko mnemonizira? Koliko 
Jugoslavije (in njenega socializma) v prostorskem smislu je ostalo in celo znova 
nastaja danes v Sloveniji? 

Prvič, prostori spominjanja na nekdanjo Jugoslavijo se pospešeno digitalizirajo, 
dematerializirajo, selijo na medmrežje. Med najbolj razširjenimi mesti »spletne 
Jugoslavije« so facebook skupine, različne »jugoslovanske« spletne strani, 
blogi, instagram, klepetalnice, youtube itn. Če sarkastično parafraziramo 
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srbsko svetosavsko ideologijo: namesto »zemeljske« imajo zdaj »nebeško 
Jugoslavijo«, dobesedno »v oblaku«, in the cloud. Slovenski preučevalec 
virtualnega spominjanja Martin Pogačar govori o aktualnih »digitalnih post-
mortem« komemoracijah za umrlim, kar naveže na materialno spominjanje 
v družbi: »teritorialni princip oblikovanja skupnosti je v mnogočem izzvan 
in preizpraševan s principom oblikovanja skupnosti in spominjanja preko 
digitalnih srečevanj.« Takšna, a posteriori ustvarjena digitalizirana prizorišča 
Jugoslavije so seveda Baudrillardovi simulakri v polnem pomenu besede: 
»hiper-Jugoslavija«, njena pretirana, manieristična izpeljava; omenjena Marita 
Sturken je sijajno razložila procese kičifikacije spominjanja, »disneylandizacija«, 
kakršna v realnosti nikoli ni obstajala. Nematerialni prostori spominjanja 
kompenzirajo umikanje materialnih in prostorskih iz javnega prostora, 
»digitalna Jugoslavija« je preživela njeno smrt v realnem prostoru in se 
nemoteno razvija naprej z novimi nosilci. 

Drugič, zaradi dejugoslovanizacije in dekomunizacije prostorskega spominjanja 
na Slovenskem se veča število slovenskih »zgodovinskih turistov« na takšna 
spominska mesta izven meja Slovenije. Če teh pomnikov ni doma, jih 
pač najdejo v postjugoslovanski tujini. Slovenski (jugonostalgični) turisti 
zvesto, redno in množično »romajo« na spominska mesta druge Jugoslavije 
od Kumrovca do Hiše cvetja na Dedinju, od Brionov do Jablanice in Jajca. 
Rezultati mojih terenskih raziskav jugonostalgije kažejo, da na teh prizoriščih 
proporcionalno prevladujejo prav slovenski obiskovalci. Zanje Jugoslavija ni 
več tu, doma, temveč tam, drugje.

Tretjič, za mesta spominjanja na Jugoslavijo paradoksalno bolj »skrbi« 
slovenska desnica kot uradna »levica«, seveda v negativnem smislu, v smislu 
obeleževanja mest zmage nad njo. Ihtavo demoniziranje Jugoslavije, v katerem 
se združita ideološka diskurza antikomunizma in antibalkanstva, je postalo 
prava obsesija slovenskih desničarskih govorcev, medijev, strank in institucij. 
Tipičen primer so prizorišča povojnih pobojev, storjenih v imenu dveh zanje 
izrazito protislovenskih ideologij in praks, jugoslovanske in socialistične. 
Nenehno ju obnavljajo samo zato, da bi ju lahko še globlje pokopali. Drugi 
pomenljivi primer najdemo na spomeniku Jožetu Pučniku, ki je bil postavljen 
poleti 2016 v Lenartu v Slovenskih goricah: »Jugoslavije ni več, zdaj gre za 
Slovenijo!«

Uradni državni diskurz se od tega loči samo po tonu, ne pa po vsebini, kar je 
očitno iz pomnikov osamosvojitvene vojne, ki slavijo zmago nad okupatorsko 
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jugoslovansko armado, recimo na trikotnih protitankovskih ovirah, na katere 
so pritrjene spominske plošče. Na obeleževanjih dosežkov iz časov povojne 
modernizacije, recimo na razstavah industrijskega oblikovanja, arhitekture, na 
obletnicah otvoritev industrijskih obratov ali začetka gradnje novih mest ali 
naselij, se pogosto izrezuje kakršno koli referiranje na Jugoslavijo in na njen 
socializem. Zelo podobno je tudi na strani takoimenovanih »levih strank« in 
organizacij, ki jugoslovansko socialistično obdobje preskočijo, v najboljšem 
primeru slovenizirajo in dekomunizirajo: tipičen primer so partizanske 
proslave, na katerih v tranzicijskem času praviloma ni omenjeno niti eno niti 
drugo.

Četrtič, »povrnjeni spomin je postal družbeno gibanje«, rečeno z Marito Sturken, 
na področju popkulture in oglaševanja. V odsotnosti fiksnih mest spominjanja 
na Jugoslavijo se pojavlja niz začasnih. Različni nočni klubi čedalje pogosteje 
prirejajo Yu-parties z izborom jugoslovanske pop in rock glasbe; njihov parket 
za en večer simbolno postane Jugoslavija. Eden izmed njih, postojnski, je 
celo nosil ime Ambasada Jugoslavija. A prvi tak je bil, tega ne gre pozabiti, 
v Avtonomnem kulturnem centru Metelkova že sredi devetdesetih. Podobno 
je s koncerti nekdanjih jugoslovanskih in aktualnih post-jugoslovanskih 
glasbenih zvezd: dvorane naenkrat postanejo »začasne Jugoslavije«, Jugoslavije 
v malem; o tovrstnih koncertih kot mestih spominjanja na Jugoslavijo izdatno 
piše beograjska muzikologinja Ana Petrov. V zadnjem poldrugem desetletju 
je bilo v Sloveniji organiziranih kar nekaj razstav o umetnosti in blagovnih 
znamkah iz tistih časov, in čeprav je bil poudarek na slovenski ustvarjalnosti, 
je bila ta jasno umeščena v jugoslovanski socialistični kontekst. Navajam zgolj 
nekaj nedavnih primerov: razstava »Južna ozvezdja – Poetike neuvrščenih« 
v Muzeju sodobne umetnosti Metelkova; »Na robu – Vizualna umetnost v 
Jugoslaviji 1929–1941« v Moderni galeriji; »Alan Ford teče častni krog« v 
Narodni galeriji; »Tito in fotoaparat« Joca Žnidaršiča v galeriji Fotografija; 
»V iskanju človeka« socrealističnega fotografa Vlastje Simončiča v Galeriji S; 
razstava »Umetnost spomenikov Jugoslavije 1945–1991« v galeriji Dessa. 

Na Jugoslavijo in njen socializem spominja tudi na stotine novih političnih 
grafitov, šablon, nalepk in drugih oblik street arta tipa Tito, OF, Born in SFRJ, 
Dan republike ipd., predvsem na Primorskem, pa tudi številni grafitarski prežitki 
iz časov neposredno po drugi svetovni vojni Trst Istra Gorica Reka, Tukaj je 
Jugoslavija, Živelo bratstvo in enotnost, Hočemo Tita, SFRJ itn., ali ohranjani 
in obnavljani večdesetmeterski kamniti napisi Titu, vsi na primorskih hribih 
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nad Novo Gorico, Branikom, Renčami, Lipico in Dekani. Še čisto v središču 
Ljubljane, na Miklošičevi ulici zraven avtobusne postaje, je mogoče videti 
petinsedemdeset let star grafit Napred Hercegovci, posvečen 29. hercegovski 
diviziji NOVJ, ki je med prvimi vstopila v osvobojeno Ljubljano. Ponekod so na 
javnih mestih še vedno vidni reliefi ali instalacije z jugoslovanskimi zastavimi 
in komunističnimi insignijami, npr. v Logu pri Ljubljani in v Cerknici idr. 
Na Šentjakobskem gledališču še vedno stoji pomnik preporodovcem, ki so se 
navduševali za bratstvo in enotnost jugoslovanskih narodov in za ustanovitev 
svobodne države Jugoslavije. Nekdanja federacija se v Slovenijo prostorsko 
vrača tudi »instantno«, »na hitro«, v simboliki različnih protestnih shodov, na 
katerih se vijejo jugoslovanske zastave in tiste ZKJ, ter nosijo druga obeležja 
»izbrisane« federacije. Trenutni »vdor« Jugoslavije je v takih okoliščinah 
namenjen kritiki aktualnega stanja v Sloveniji. 

Jugoslavija, seveda brez eksplicitne izreke njenega imena, se v različnih 
Nostalgičnih dnevih kampanjsko vrača v trgovske verige, ko so po znižanih 
cenah naprodaj izdelki blagovnih znamk iz tistih časov, denimo Smoki, 
Cedevita, Životinjsko carstvo, Bajadera ipd. Jugoslovanske »kotičke« je mogoče 
najti v antikvariatih, na bolšjih sejmih in na zbirateljskih prireditvah. In 
nenazadnje, mesta komemoracij za socialistično Jugoslavijo je najti v mnogih 
domovih širom Slovenije v obliki starih fotografij, uokvirjenih slik, recimo s 
sprejema v pionirsko organizacijo ali služenja vojaškega roka, albumov, diplom, 
knjig, posvečenih tistemu času in njegovim vrednotam, zbirk značk, znamk, 
medalj in drugih parafernalij Made in Yugoslavia. Nekdanja država se v takih 
primerih »pripelje domov«, domestificira. Skrajni primer tega je spominski 
park mini-Jugoslavija oziroma Yugoland, ki si ga je na svojem posestvu v bližini 
vojvodinske Subotice postavil nek navdušen jugonostalgik.

V.

Naj sklenem, mnemogeografija Jugoslavije v današnji Sloveniji sledi širši 
dialektiki odnosa do nedavne zgodovine, za razumevanje katere moramo 
nujno upoštevati aktualna razmerja (ne)moči v družbi. Dejugoslovanizacija 
in dekomunizacija prostorskega spominjanja sta neločljiva od procesov 
in sočasna s procesi širše politične dejugoslovanizacije in dekomunizacije 
spominjanja na Slovenskem. Prav tako pa so neločljivi in sočasni tudi odpori 
zoper njiju. Uradna demonizacija, brisanje, amnezija ali revizija preteklega 
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se »korigira«, kompenzira, uravnoteži z različnimi oblikami neformalnega 
prostorskega spominjanja: z digitalizacijo, s turistifikacijo izven njenih meja, 
s popkulturalizacijo, konsumerizacijo in komodifikacijo, z instantnostjo 
in kampanjskostjo njenih prostorov, v obliki jugoslovanskih prostorskih 
prežitkov in z njihovo domestifikacijo. Vsak od njih kaže, da je za njihove 
nosilce v današnji Sloveniji premalo Jugoslavije in jo zato ohranjajo ali celo 
malce prostorsko rekonstruirajo, si jo vrnejo vsaj za kratek čas in v omejenem 
obsegu. Hegemonski pritiski lahko spomine na Jugoslavijo dematerializirajo, 
dislocirajo ali utišajo, ne pa uničijo. Na plano prihajajo na nepričakovane 
načine, z nepričakovanimi nosilci, ob nepričakovanem času in, kar je tema te 
razprave, na nepričakovanih prostorih. Bolj kot diskurzi in institucije novih 
oblasti ihtavo potlačujejo njim neprijetno jugoslovansko dediščino v prostoru, 
bolj jim ta vrača udarce, bolj se bo vsepovsod obnavljala ali nanovo ustvarjala.
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Helena Janežič

»Čakanje je dozorelo«
Pregled slovenske osamosvojitvene misli

T opos Slovenija je pred dobrimi tridesetimi leti dobil nov pomen. Od 
25. junija 1991 označuje sodobno demokratično državo. V letu 1992 
je Slovenija doživela mednarodno priznanje s strani držav Evropske 

unije in številnih čezmorskih držav ter se včlanila v Organizacijo združenih 
narodov. Pot od dežele, poseljene s Slovenci, do države Slovenija je tekla skozi 
mnoge čase in se iz plahih in skromnih omemb razlila v mogočen val, ki se je 
slednjič stekel v nastanek lastne države in pomenil uresničitev mnogih sanj.

Oznako Slovenci je v 16. stoletju prvič zapisal Primož Trubar. Jezik, v katerem 
je pisal, je imenoval slovenski jezik, bralce, ki jih je s tem jezikom nagovarjal, 
pa Slovence. Izid Pohlinove Kraynske grammatike leta 1768 predstavlja začetek 
slovenskega narodnega preporoda, ki se je v duhu razsvetljenstva širil, gojili so 
ga prebujeni posamezniki, med drugim združeni tudi v krožku razsvetljenca 
in mecena Žige Zoisa. 18. stoletje je čas, ko je prevladalo prepričanje o enem, 
slovenskem narodu. Kot antipod Korošcu, Kranjcu in Štajercu se je vedno bolj 
uporabljal pojem Slovenec. Naraščalo je navdušenje za vse, kar je slovensko 
in prispevalo k prvemu zapisu besede Slovenija v Vodnikovi pesmi Ilirija 
zveličana leta 1816. Leta 1843 je Janez Bleiweis začel z izdajanjem Kmetijskih 
in rokodelskih novic (1843–1902), ki so v takratnem času in prostoru opravile 
izjemno delo. Ta, za Vodnikovimi Lublanskimi novicami (1797–1800) drugi 
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časnik v slovenskem jeziku, je leta 1844 kot posebno slavnostno prilogo prinesel 
pesem Ivana Vesela, v kateri je v tisku prvič omenjena beseda Slovenija.

Z nastopom tako imenovane pomladi narodov leta 1848 sta bila jezik in ime 
slovenskega naroda nesporna, teritorialno vprašanje pa še ni bilo povsem 
razjasnjeno.

Besede Slovenija, Slovenec in slovenski jezik so s svojo usidranostjo v zavest dale 
podlago in težo politični zahtevi, ki so jo Slovenci kot narod oblikovali prvič 
v svoji zgodovini. Program Zedinjena Slovenija je prvi jasno izražen in zapisan 
korak k ideji ene, skupne entitete vseh pripadnikov slovenskega naroda. V 
marčni revoluciji leta 1848 so številni narodi takratnega Avstrijskega cesarstva 
videli priložnost narodne krepitve. Svojo narodno pomlad so doživeli tudi 
Slovenci, ki so s programom Zedinjene Slovenije namesto razdrobljenosti na 
dežele Kranjsko, Štajersko, Primorsko in Koroško zahtevali skupno kraljevino 
Slovenijo v okviru Avstrijskega cesarstva ter enakopravnost slovenskega jezika 
v javnosti. Prvi je zahteve že marca 1848 oblikoval celovški stolni kaplan in 
narodni buditelj Matija Majar - Ziljski in jih objavil v Kmetijskih in rokodelskih 
novicah. Istega dne so dunajski Slovenci zahteve naslovili na kranjske deželne 
stanove. Pozneje so nastajali še drugi, bolj natančni in odločni programi, 
med drugim tudi peticija graških Slovencev in program dunajskega društva 
Slovenija. Ohranjenih enainpetdeset podpisnih pol dokazuje, da je program 
dobil množično podporo. Podpisano peticijo so predložili avstrijskemu 
parlamentu, ki je obravnaval ustavne načrte o preureditvi monarhije. 
Po razpustitvi parlamenta in razglasitvi centralistične oktroirane ustave 
naslednjega leta so takšne zahteve postale brezpredmetne, kljub temu pa je 
program Zedinjena Slovenija po letu 1848 ostal trajna politična zahteva, ki je 
v slovenski javnosti odmevala v prelomnih zgodovinskih trenutkih. Znova ga 
je bilo čutiti ob državnozborskih volitvah leta 1867, množično potrditev pa je 
dobil v taborskem gibanju v letih 1868–1871. 

Zahteve programa Zedinjena Slovenija so odmevale tudi v deklaracijskem 
gibanju, ki je zraslo iz v dunajskem parlamentu prebrane Majniške deklaracije, 
pa tudi iz nezadovoljstva Slovencev v Avstro-Ogrski monarhiji in velike želje 
po miru. Leta 1917 je namreč še vedno divjala prva svetovna vojna, večina 
slovenskega ozemlja pa je bila del Avstro-Ogrske monarhije, v kateri je tega 
leta ponovno oživelo parlamentarno življenje. Slovenski, hrvaški in srbski 
poslanci v dunajskem parlamentu so se povezali v Jugoslovanski klub in 
njegov predsednik Anton Korošec je v državnem zboru 30. maja 1917 prebral 
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skupno izjavo, imenovano Majniška deklaracija. V njej so zahtevali združitev 
južnih Slovanov, živečih v monarhiji, v avtonomno enoto. V zadnjih mesecih 
vojne je bilo tako prvič v slovenski narodni zgodovini jasno izraženo stališče o 
Slovencih kot subjektu državnosti. V deklaracijskem gibanju, široki akciji, ki je 
potekala po vsem slovenskem ozemlju, so v podporo izjavi zbrali okrog dvesto 
tisoč podpisov. 

Konec velike vojne je prinesel drugačen razplet. Po razpadu habsburške 
monarhije je večina slovenskega naroda dober mesec dni živela v novo 
ustanovljeni Državi Slovencev, Hrvatov in Srbov. V njej so imeli Slovenci do 
trenutka združitve s Kraljevino Srbijo prvič v svojem narodnostnem razvoju 
svojo državno oblast. Po združitvi se je dobri dve tretjini vseh Slovencev znašlo 
v Kraljevini SHS, vendar je že Rapalska pogodba med novonastalo Kraljevino 
SHS in Kraljevino Italijo leta 1920 od slovenskega narodnega telesa odrezala 
dobro četrtino vseh Slovencev in skoraj tretjino slovenskega etničnega ozemlja. 

Ko je Kraljevina Jugoslavija septembra 1931 razglasila oktroirano ustavo, je 
velik del jugoslovanskih političnih sil zahteval njeno odpravo in obnovitev 
demokracije ter federativno preureditev države. Podobne zahteve so oblikovali 
tudi v Sloveniji. 31. decembra 1932, po nekaterih virih pa 1. januarja 1933, jih 
je v obliki politične deklaracije objavila Slovenska ljudska stranka (SLS) in jih 
zapisala v Slovenski deklaraciji, t. i. Punktacije Slovenske ljudske stranke, ki so 
jo širili ilegalno v obliki letakov. Program je poleg srbske in hrvaške terjal tudi 
vzpostavitev slovenske federativne enote v jugoslovanski državi in priznanje 
slovenske nacionalne individualnosti, imena, zastave, etnične skupnosti, 
finančne samostojnosti ter politične in kulturne svobode. Liberalni tabor je 
deklaracijo ostro obsodil in poudaril, da je bila z vstopom v Kraljevino SHS za 
vselej izrabljena slovenska pravica do samoodločbe.

Če se pri razmišljanju o slovenski osamosvojitveni misli ne omejimo le na ideje 
o Sloveniji kot povsem samostojni državi, moramo vsekakor omeniti Antona 
Novačana, samosvojega politika in pisatelja, ki je v časopisu Republikanec leta 
1923 izpostavil zahtevo po Jugoslaviji kot konfederaciji. V njej naj bi Slovenija 
imela podoben položaj, kot ga imajo zvezne države ZDA ali švicarski kantoni. 
Za prvo zanesljivo zahtevo po samostojni slovenski državi pa nekateri štejejo 
zapis literata Boža Voduška v Križu na gori leta 1926/27, v katerem pravi: 
»Lastna država je za narod enak ideal kakor za poedinca osebna svoboda. Ona 
je za narod ravno tako nujna zapoved samospoštovanja kakor za poedinca.«
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Brez dvoma lahko zapišemo tudi, da segajo korenine ideje o neodvisni slovenski 
državi v Akademski klub Straža, ki ga je leta 1932 ustanovil Lambert Ehrlich in 
je združeval katoliške študente. Ehrlich se je rodil v Žabnicah v Kanalski dolini, 
mimo njegove rojstne hiše je vodila pot na Višarje, kjer je kasneje kot bogoslovni 
profesor in mladinski vzgojitelj velikokrat predaval na višarskih dijaških tečajih. 
Po posvetitvi se je ob duhovniškem delu posvečal tudi prosvetno-političnemu 
delovanju med svojimi rojaki na Koroškem in bil zaradi poznavanja razmer kot 
izvedenec leta 1919 imenovan za člana jugoslovanske delegacije na mirovni 
konferenci v Parizu. Leta 1922 je postal profesor primerjalnega bogoslovja in 
apologetike na teološki fakulteti mlade slovenske univerze v Ljubljani. Ideja 
o samostojni Sloveniji je začela v njem zoreti že na pariški konferenci, ko je 
ugotavljal, da je le narod, ki ima lastno državo, tudi upoštevan. Po letu 1932 
je za samostojno Slovenijo navduševal mlade na Svetih Višarjah, ki so prav 
zaradi njega postale nekakšna sveta gora slovenstva. Svoja videnja slovenstva je 
Ehrlich najbolj izčrpno in poglobljeno razložil v daljnovidni pridigi leta 1933, 
njegova ideja o samostojni Sloveniji se je v zgodovino zapisala kot Višarska ideja 
ali Višarska Slovenija. Slovenijo je zaradi njene lege na stiku vseh treh večjih 
evropskih jezikovnih skupin videl kot evropski povezovalni element. Poudaril je, 
»da se bo slovenski narod ohranil le, če bo tudi samostojna država Slovencev v 
prihodnji evropski ureditvi postala njen aktualni sestavni del«.

Konec leta 1941 je oblikoval ilegalni politični program z naslovom Slovenski 
problem, v katerem je predvidel tri možnosti naddržavnih povezav Slovenije: 
konfederativno Jugoslavijo, veliko srednjeevropsko konfederacijo od Baltika do 
Egeja ali pa Slovenijo kot samostojno državo v zaledju Trsta pod mednarodnim 
protektoratom, ki jo je imenoval »Švica Vzhodne Evrope«. Dokument ni imel 
vidnega odziva na domačem niti na mednarodnem prizorišču, čeprav je bil po 
tajnih zvezah poslan zaveznikom, njegova velika vrednost pa je v vztrajanju 
pri vzpostavitvi slovenske državne suverenosti kot temelju rešitve slovenskega 
narodnega vprašanja. 

Kljub temu, da je ban Natlačen zavrnil njegov predlog ustanovitve podtalne 
slovenske oblasti, je Ehrlich nadaljeval svojo pot po lastni zamisli. Ilegalno 
glasilo Ehrlichovega Akademskega kluba Straža Slovenija in Evropa, čigar 
prva številka je izšla novembra 1941, kaže svež pristop do združene Slovenije 
in iskanje rešitve v povojni demokratični Evropi in »nikoli več Jugoslaviji«, 
kakor je vzkliknil maja 1941 v ljubljanski stolnici. V glasilu je med drugim 
objavil članek Slovenski problem, ki je ohranjen v več verzijah, ter Slovensko 
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deklaracijo, v kateri, »izhajajoč iz enodušne volje slovenskega naroda, da hoče 
po sedanji vojni doseči popolno rešitev tisočletnega slovenskega vprašanja«, 
zapiše slovenski program v duhu evropskega povezovanja. Maja 1942 je 
Ehrlicha likvidirala Varnostno obveščevalna služba Komunistične partije 
Slovenije, njegovo idejo o združeni in samostojni Sloveniji pa so še naprej 
negovali in razvijali njegovi nasledniki.

Konec druge svetovne vojne je na Slovenskem pomenil tudi vzpostavitev 
komunistične oblasti. Slovenijo je zapustilo med dvajset in petindvajset tisoč 
političnih beguncev, od katerih so jih dvanajst tisoč angleške oblasti vrnile v 
Jugoslavijo. Preostali so naslednjih nekaj let prebili v begunskih taboriščih v 
Avstriji in Italiji, nato pa se razselili v nove domovine širom zemeljske oble. 
Največ jih je svoj novi dom našlo v Argentini, izseljevali so se tudi v ZDA, 
Kanado, Avstralijo in evropske države. 

Leta 1945 je odšel v tujino velik del slovenske inteligence in večji del 
protikomunističnega vodstva meščanskih strank. S sabo so odnesli tudi misel 
o slovenski samostojnosti. Njihovi pogledi na slovensko prihodnost niso 
bili povsem enotni. Nekatere skupine so se zavzemale za Slovenijo v okviru 
Jugoslavije, druge pa za suvereno in neodvisno Slovenijo. Med slednjimi so bili 
v večini pripadniki slovenske politične emigracije, ki je razvila močno literarno, 
znanstveno in publicistično dejavnost, v katerih je našla prostor tudi slovenska 
osamosvojitvena misel. Zaradi prepovedi uvažanja izseljenskih publikacij, 
katerih vsebina je bila »nasprotna našemu gledanju na poglavitna življenjska 
vprašanja«, kakor pravi uvod k uradnemu seznamu prepovedanih knjig iz leta 
1945, ni dosegla slovenskih bralcev. Tako je marsikateri izseljenski program 
ostal nepoznan, kar je komunističnemu sistemu v domovini manjšalo skrbi 
glede njegove nadaljnje eksistence.

Že kratek sprehod skozi razvoj slovenske osamosvojitvene misli med 
slovensko emigracijo nam pove, da se je ideja o neodvisni slovenski državi, ki 
so jo emigranti prinesli iz domovine, v izseljenstvu razvila, in veliko prej kot 
v domovini dobila pomen edine, za razvoj slovenskega naroda sprejemljive 
rešitve. V domovini je bila misel na samostojno Slovenijo utišana, ustrahovana 
in nezaželena. Bila je ena najbolj prepovedanih in obsojena le na šepetajoče 
omembe vse do 80. let prejšnjega stoletja. 

Že 23. marca 1946 je bil v Rimu ustanovljen Akcijski odbor za zedinjeno 
in suvereno slovensko državo (AO). Njegovo vodilno silo je predstavljal 
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Ciril Žebot, nekdanji član Akademskega kluba Straža, ki je sodeloval tudi 
pri pisanju Slovenske deklaracije. V Mariboru rojeni pravnik je bil najmlajši 
doktorand v takratni Kraljevini Jugoslaviji in od leta 1941 predavatelj na 
ljubljanski Pravni fakulteti. Od leta 1937 je bil tudi eden od vodij kluba 
katoliških študentov Straža ter sodelavec Lamberta Ehrlicha. Leta 1943 se 
je pred gestapom umaknil v Rim, 1947 pa emigriral v ZDA, kjer je predaval 
na univerzah v Pittsburgu in Washingtonu. Kot velik zagovornik narodne 
sprave in neodvisne slovenske države ter eden glavnih ideologov kasneje 
ustanovljenega Slovenskega državnega gibanja je bil hud trn v peti povojnim 
slovenskim oblastem. 

AO je ustanovil skupaj s somišljeniki »v zvezi z nameravanim uresničenjem 
Svobodnega tržaškega ozemlja«. V letih 1946 in 1947 je odbor poslal 
zahodnim zaveznikov več spomenic z zahtevami po ustanovitvi slovenske 
države, ki naj bi obsegala celotno slovensko etnično ozemlje, kar so zapisali 
tudi v interni publikaciji Znamenje ob poti in glasilu Slovenska država. V prvi 
številki Slovenske države so pojasnili, da je bil AO ustanovljen »z namenom, 
da sproži in začasno vodi vseslovensko gibanje za uresničenje temeljnih 
slovenskih narodno-političnih točk, ki so skupne vsem Slovencem (razen 
komunistične manjšine) brez ozira na drugovrstne nazorne in strankarske 
razlike med njimi.« 

Žebotova knjiga Slovenija včeraj danes in jutri v dveh delih iz let 1967 in 1969, 
ki velja za eno od štirih uradno prepovedanih knjig v SR Sloveniji, prinaša 
razmišljanje o problemih slovenskega razvoja. Njen avtor je bil do konca 
predan misli na samostojno Slovenijo, ki jo je še v letu pred svojo smrtjo razvijal 
v knjigi Neminljiva Slovenija. Izšla je le tri leta pred razglasitvijo slovenske 
samostojnosti. 

Izjemno življenjsko moč in predanost slovenstvu najdemo tudi pri slovenskih 
beguncih po drugi svetovni vojni, ki se v begunskih taboriščih Italije in Avstrije 
niso prepustili malodušju in obupu. Že nekaj dni po odhodu iz domovine 
so v taborišču sredi polja ustanovili šolo in poskrbeli, da so osnovnošolski 
in srednješolski otroci lahko nadaljevali in zaključili šolanje. V nemogočih 
razmerah so začeli izdajati časopise in revije, z delom so pričeli pevski zbori, 
gledališke družine, telovadna in športna društva, zaživele in razmahnile so se 
obrtne delavnice, v katerih so kljub pomanjkanju orodja in materiala izdelovali 
skoraj vse potrebno za življenje. Med begunci je kljub negotovi prihodnosti 
živela tudi misel na samostojno Slovenijo. Idejo samostojne slovenske države 
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je gojil in zagovarjal France Dolinar, ki je imel novembra 1945 v begunskem 
taborišču Servigliano v Italiji več predavanj na to temo. Leta 1948 je v begunskem 
taborišču v Spittalu v Avstriji pod psevdonimom Peter Levičnik objavil brošuro 
Slovenska državna misel s podnaslovom Ob stoletnici njenega oživljenja. V 
mislih je imel seveda program Zedinjene Slovenije iz leta 1848. Izvodi brošur 
so krožili tako po avstrijskih in italijanskih begunskih taboriščih kakor tudi v 
Trstu, Gorici in Rimu. Dolinarja, ki je cerkveno zgodovino študiral na rimski 
jezuitski univerzi Gregoriana in bil nato arhivar v Vatikanskem tajnem arhivu, 
lahko poleg Ehrlicha označimo za preroka slovenske države, saj je bil povsem 
prepričan, da bo slovenski narod preživel le, če bo imel lastno državo. To je 
stalno ponavljal v svojih spisih in v pismih prijateljem po vsem svetu.

Slovenska osamosvojitvena misel se je po svetu pojavljala tako, kot so se 
selili slovenski emigranti. Leta 1949 so se iz Italije v Chicago priselili 
Štefan Falež, Dušan Humar, Ludvik Leskovar, Mirko Geratič in Slavko 
Novak ter že decembra začeli izdajati časopis Slovenska pravica. Naslednje 
leto jo je nadomestila že omenjena Slovenska država / For a free Slovenia, 
ki je sprva izhajala v Chicagu, od leta 1954 do 2001 pa v Torontu. Namen 
glasila je bil jasen, saj so že v prvo številko lista zapisali: »Čeprav majhen, ima 
slovenski narod pravico do popolne narodne samostojnosti. Najpopolnejša 
oblika narodne samobitnosti pa je lastna narodna država. Karkoli hočemo, 
za karkoli se borimo in s komurkoli sodelujemo, mora imeti svojo podlago 
v naši najosnovnejši pravici: v lastni DRŽAVNI SAMOSTOJNOSTI. 
Lastna SLOVENSKA DRŽAVNOST je NAŠA PRAVICA; naša dolžnost 
je, da to našo pravico javno proglasimo in da se za to našo pravico borimo. 
SLOVENSKA DRŽAVA naj bo zato izraz volje vseh zavednih Slovencev 
doma in v tujini, ki se zavedajo, da mora slovenski narod biti NA SVOJI 
ZEMLJI SAM SVOJ GOSPOD.« 

Po Žebotovi selitvi v New York je z delom na novi lokaciji nadaljeval tudi 
AO. Leta 1950 so sestavili (drugo) Slovensko izjavo, v kateri so se zavzemali 
za združeno republiko Slovenijo, ki bo »prosta vsake zunanje nadvlade in 
notranjega samodrštva«. Izjavo je podpisalo tristopetdeset izobražencev, 
njihove podpise je Ciril Žebot zbral v knjigi in jih izročil ameriškemu Odboru 
za svobodno Evropo. Poudaril je, da »podpisniki hočejo, da bo bodočnost 
njihove domovine, bodočnost svobodnega ljudstva, ki si bo samo krojilo 
svojo usodo pod lastno narodno vlado v okviru široke zveze svobodnih in 
enakopravnih narodov Srednje Evrope«. Izjava je bila objavljena v oktobrski 
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številki Slovenske države leta 1988, podpisniki izjave pa obelodanjeni v prvi 
številki posebne priloge Slovenske države, ki je izšla ob mednarodnem priznanju 
Slovenije leta 1992. 

Z ukinitvijo Svobodnega tržaškega ozemlja leta 1954 je AO prenehal z 
delovanjem. Njegovo vlogo je prevzelo Slovensko državno gibanje (SDG), ki 
je bilo ustanovljeno leta 1954 v ZDA in Kanadi. Temeljno poslanstvo gibanja 
je bilo seznanjanje tujine s slovenskimi težnjami po samostojnosti. Avgusta 
1955 so se pripadniki SDG iz ZDA in Kanade zbrali na posvetu v Torontu 
in sprejeli dvanajst sklepov in poudarili, da je »SDG gibanje, ki hoče priboriti 
slovenskemu narodu uresničenje njegove naravne pravice do lastne državnosti 
in to v nič manjšem obsegu, kot jo bodo uživali drugi evropski narodi.« 
Mesečnik Slovenska država je na posvetu postal uradno glasilo SDG.

Neodvisno od AO so somišljeniki slovenske državne ideje delovali tudi v 
Argentini. Leta 1953 so ustanovili društvo Slovenski dom, ki je izdajalo 
glasilo Slovenska pot / Camino esloveno. Njegova stalna in zvesta sodelavca 
sta bila Pavle Verbic in Tine Duh, urejal pa ga je Jože Kessler, ki je v članku 
Narod sredi Evrope, objavljenem leta 1953 v Slovenski državi, poudaril, 
da je »slovensko ljudstvo samobiten narod z lastno preteklostjo, tradicijo, 
kulturo in zavestjo narodne skupnosti, katere (ljudstvo) biva na strnjenem 
ozemlju. Po zakonu narodnega razvoja ima tak narod pravico do tiste 
stopnje organiziranega življenja, ki se ji pravi vladati samemu sebi in je tako 
nosilec suverenosti. Slovenski narod mora imeti lastno državo, saj je to cilj 
vsakega naroda, poleg tega pa izpolnjuje tudi vse predpogoje – ima lastno 
zemljo, dognan jezik, visoko splošno izobrazbo in lastno kulturo.« V glasilu 
Slovenska pot / Camino esloveno, ki se je leta 1958 idejno priključilo SDG, 
so člani gibanja zapisali še bolj natančno izoblikovane težnje in poudarili 
zgodovinskost izjave, ki bo »v borbi za slovensko svobodo in neodvisnost kot 
temelj služila vsem svobodoljubnim in zavednim Slovencem v zamejstvu«. 
Obenem naj bi predstavljala tudi konec nenačelnosti, ki je slovensko 
politično življenje obvladovala od leta 1918 dalje in poenotila njihove cilje o 
samostojni slovenski državi. Pomemben poudarek izjave je, da naj Slovenija 
pravico do svoje države doseže na miren način.

Najbližje matični domovini so o slovenski državi razmišljali v sosednji Italiji, 
predvsem v zamejskem prostoru. V Trstu je leta 1956 po zamisli prof. Jožeta 
Peterlina nastal Slovenski kulturni klub, ki je zbiral dijaško in delavsko mladino. 
Vrsto let je prirejal sobotne večere s predavanji, literarnimi in koncertnimi 
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nastopi. Večkrat so razpravljali tudi o suvereni slovenski državi in temo 
predstavili v klubskem glasilu Slovenska misel (1956–1957). Že uvodni članek 
prve številke je prinašal misel o nujnosti in logičnosti samostojne slovenske 
države.

Močan in edinstven pečat je na zemljevid slovenske osamosvojitvene misli 
dodal v Trstu delujoči pisatelj in publicist Franc Jeza, doma iz Spodnje Hajdine 
pri Ptuju. Tik pred vojno se je vpisal na pravno fakulteto v Ljubljani, vendar 
je zaradi vojnih dogodkov ni mogel končati. Mnogo let kasneje je dokončal 
študija etnografije in etnologije na univerzi v Gradcu. Po okupaciji Slovenije se 
je Jeza kot krščanski socialist vključil v OF, med akcijo za osvoboditev zaprtih 
prijateljev so ga oblasti prijele in obsodile na dosmrtno ječo. Po kapitulaciji 
Italije se je vrnil v Ljubljano, bil kmalu spet aretiran, zaprt najprej v ljubljanskih 
zaporih in nato poslan v koncentracijski taborišči Dachau in Überlingen. Po 
vojni se je zaposlil pri Slovenskem poročevalcu, ko pa je spoznal značaj povojnega 
režima v Jugoslaviji, se je jeseni leta 1948 odločil za tajni odhod na Zahod.

Naselil se je v Trstu, kjer je delal do leta 1954 pri zavezniški časnikarski agenciji 
AIS. Po priključitvi Trsta Italiji je Udba poskrbela, da je izgubil stalno službo. 
Preživljal se je kot sodelavec na radiu Trst A, katerega arhiv je poln njegovih 
dramskih del, mladinskih zgodb, novel, dramatiziranih povesti, prevodov, ocen 
in predavanj. Ustanovil in urejal je revijo Stvarnost, kasneje preimenovano 
v Stvarnost in svoboda. Leta 1959 je izšla njegova študija o gospodarskem 
položaju Slovencev v Jugoslaviji pod naslovom Nova tlaka slovenskega naroda. 
Na podlagi številk, ki so jih objavljali tedanji režimski mediji v Sloveniji, 
je kritiziral gospodarsko izkoriščanje Slovenije s strani Beograda, nemoč 
slovenske partije, da zavaruje slovenski nacionalni interes, zaustavi nižanje 
kulturne in družbene ravni slovenskega naroda, gospodarsko emigracijo v 
druge evropske države in nizko rodnost, ki slabi biološko moč Slovencev.

V šestdesetih letih je v Trstu deloval AO za neodvisno Slovenijo, ki ga je osnoval 
prav Jeza s somišljeniki. Večino dela v odboru je opravil sam, med opaznejšimi 
je bilo tiskanje propagandnih letakov, ki so Slovence pozivali, naj se trudijo za 
neodvisnost in samostojnost Slovenije. Jeza jih je največkrat ob koncih tedna, 
ko so Slovenci prihajali v Trst, zatikal za brisalce jugoslovanskih avtomobilov 
s slovenskimi registrskimi tablicami, pošiljal jih je tudi v Slovenijo na naslove 
posameznih izobražencev. Zagovarjal je načela demokracije, pluralizma in 
slovenske državne neodvisnosti in iz vseh zornih kotov osvetljeval prednosti 
in nujnost lastne države v svobodi.
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V svojih zadnjih letih je v samozaložbi izdal pet zbornikov s pomenljivimi 
naslovi Alternativa (1978), Iniciativa (1979), Demokracija (1980), Akcija 
(1981) in Neodvisna Slovenija (1983). Za Jezo je bila edina resnična in 
možna alternativa samo demokratična, neodvisna slovenska država, ki bi 
morala biti država vsega slovenskega naroda, z ustavno zagotovljenimi 
demokratičnimi in človekovimi pravicami ter svoboščinami. Slovenska 
država naj bi bila federativno urejena, pri čemer bi imela vsaka dežela svoj 
deželni zbor, ki bi odločal o zadevah, za katere bi bila dežela pristojna. 
Jeza je zbral okoli sebe največ pripadnikov različnih političnih smeri in 
pogledov, poleg tega pa so v zbornikih, ki jih je urejal, objavljali tudi avtorji 
iz Slovenije, kar je bilo pomembno za širjenje misli o samostojni Sloveniji 
tudi v domovini.

Za negovanje in širjenje slovenske osamosvojitvene misli so skrbeli tudi 
Študijski dnevi Draga, ki jih je tik za mejo na pobudo profesorja Peterlina 
organiziralo Društvo slovenskih izobražencev v Trstu. Srečanja, ki so sprva 
potekala v vasici Draga, nato na Opčinah, še danes predstavljajo prostor 
razprav o slovenstvu, demokraciji in demokratični rasti Slovenije. Udeleženci 
Drage so leta 1969 med drugimi poslušali predavanje Franca Jeze z naslovom 
Kakšno pot naj si izbirajo Slovenci za najboljšo mednarodno uveljavitev, v 
katerem je zelo jasno povedal, da ta pot predstavlja samostojno slovensko 
državo. Problematika o osamosvojitvi Slovenije je bila na Študijskih dnevih 
Draga nazorno izpostavljena leta 1984 na predavanju pisatelja in publicista 
Bojana Štiha Vprašalna pola sodobnega slovenstva, vrhunec študijskih dni 
1989 pa je bilo nedvomno predavanje pravnika in politika Franceta Bučarja 
z naslovom Slovenija med Evropo in Balkanom. Avtor je v njem ocenil, da so 
»Slovenci pred odločilno preokretnico, in to enako in morda še bolj, kot so 
bili leta 1848, 1918, 1941 ali 1945. Čas je torej primeren, da Slovenija izstopi 
iz Jugoslavije.«

Pomudimo se še na Apeninskem polotoku in omenimo brošuro z naslovom 
Slovenija 1968 kam?, ki jo je leta 1968 izdala skupina Slovencev v Rimu in se 
podpisala kot Skupina Ypsilon slovenskih akademikov. Sestavljali so jo prof. 
Ivan Rebernik, uslužbenec v knjižnici papeške univerze Gregoriana, Franček 
Križnik, rimski študent, duhovnik in kasnejši urednik, ter Roman Žužek, 
duhovnik. Na dvajsetih straneh drobne knjižice so analizirali položaj Slovenije 
v okviru Jugoslavije in ugotavljali, da je »jasno, da predstavlja Jugoslavija 
Slovencem z gospodarskega stališča nenehno izgubo ekonomskih sredstev 
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in prepreko k normalnemu gospodarskemu razvoju«. Tudi ta knjiga je bila v 
Jugoslaviji uradno prepovedana.

Prav tako v šestdesetih letih 20. stoletja je v Münchnu začelo izhajati glasilo 
Slovenska svoboda, ki ga je pripravljal Akcijski odbor za neodvisno Slovenijo 
(AONS), nekakšen evropski predstavnik SDG. Akcije AONS so dosegle tudi 
Slovenijo. Po domovini so somišljeniki AONS skušali razširjati letak, ki je 
obsojal gospodarsko izkoriščanje vladajoče diktature in prebivalstvo pozivali 
k spremembam. 

Slovenska osamosvojitvena misel je rasla in se razvijala tudi v Argentini. 
Tamkajšnje Slovensko državno gibanje je beležilo svoje delovanje v glasilu 
Smer v slovensko državo, ki je začelo izhajati leta 1965. Bralcem so sporočili, 
da je njihov cilj »razglasitev izvirne suverenosti slovenskega naroda v 
državnem okviru slovenske republike s strani predstavnikov slovenske 
oblasti«. V Argentini je leta 1969 nastalo novo glasilo s težnjami po 
slovenski osamosvojitvi Sij slovenske svobode / Alba de la Libertad Eslovena, ki 
ga je od prve številke prevevala misel o uresničitvi lastne slovenske države. 
Po razdoru s Slovensko kulturno akcijo (SKA), do katerega je prišlo prav 
zaradi različnih pogledov na usodo Slovenije, ga je ustanovil Ruda Jurčec, 
medvojni urednik Slovenca in Slovenčevega koledarja. Po koncu vojne je 
preko Rima odšel v Argentino, kjer je sodeloval pri razvijanju slovenskih 
organizacij in glasil. Poleg Franceta Dolinarja, ki je deloval v Rimu, ter v 
Argentini živečih somišljenikov Božidarja Finka in Alojzija Geržiniča je 
pri Siju slovenske svobode aktivno deloval še Mirko Javornik, ki je po vojni 
zapustil domovino in se po letu 1961 ustalil v ZDA. Tudi on je bil vnet 
zagovornik samostojne in svobodne Slovenije, s svojimi nastopi in pisanjem 
na to temo je nadaljeval tudi po odhodu iz domovine. V knjigi Pero in čas je 
objavil svoj govor Narodova pot in smer, ki ga je imel leta 1950 v Trstu. Po 
vsej verjetnosti je tudi avtor dveh prispevkov, v katerih zagovarja neodvisno 
slovensko državo in sta bila leta 1951 objavljena v publikaciji Tabor. V zapisu 
je odločno postavljena teza, da si morajo Slovenci prizadevati za nastanek 
samostojne in neodvisne države.

Neodvisno od ostalih gibanj je leta 1971 v Bernu v Švici začelo delovati 
Slovensko narodno predstavništvo, ki je leta 1978 ustanovilo časopis Slovenski 
glas. V prvi številki so objavili svoj politični program in zapisali, da je najvišji 
cilj slovenskega naroda združitev slovenskega ozemlja v neodvisni slovenski 
državi. 
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V ZDA, Kanadi, Argentini, Avstraliji in posameznih evropskih državah je 
slovenska osamosvojitvena misel živela in preživela po zaslugi predanih 
posameznikov, ki so verjeli v njeno uresničitev. Rahel odklon od te premočrtne 
vere predstavlja izjava SDG v začetku sedemdesetih let, ko so pod vtisom 
razrešitve Aleksandra Rankovića in sprememb, ki jih je začela slovenska 
republiška vlada pod vodstvom Staneta Kavčiča ocenili, da so se v SFRJ 
že začeli procesi v smeri večje suverenosti republik. Leta 1970 je Žebot s 
somišljeniki naredil največji korak k zbliževanju stališč z režimom v domovini 
in izdal izjavo z naslovom Za zavarovanje slovenske suverenosti, ki naj bi 
pomenila nekakšen plebiscit za Slovenijo. Po Kavčičevem padcu in utišanju 
liberalnih idej pa so tudi emigranti ponovno videli prihodnost v državi, ki bi 
bila popolnoma neodvisna in ne v povezavi z jugoslovanskimi narodi.

Po ekskurzu skozi pojavnost slovenske osamosvojitvene misli v emigraciji 
lahko zapišemo, da se je le-ta sredi osemdesetih let poenotila v stališčih 
glede prihodnosti svoje matične domovine in jo v večini videla kot 
samostojno in neodvisno slovensko državo. Slovenija pa je bila takrat še 
vedno del Jugoslavije, v kateri je bila oblast v rokah Zveze komunistov (ZK) 
in njenega dosmrtnega predsednika Tita. Svoboda združevanja je bila zelo 
omejena, kljub temu pa se je v petdesetih letih začela uveljavljati generacija 
intelektualcev, ki jih je oblast vse pogosteje označevala kot opozicijo ali 
kulturniško opozicijo. Združevala se je ob revijah, ki so bile vse po vrsti 
ukinjene, avtorji prispevkov pa obsojeni na zaporne kazni. Cenzura se je 
stopnjevala na literarnem, gledališkem in tudi glasbenem polju. Titova 
smrt leta 1980 je spremenila tok političnih dogajanj in v osemdesetih je 
v deželo kljub vsemu začela prihajati pomlad. Porodila in razmahnila se je 
zaradi jugoslovanske krize ter pod vplivom političnega vrenja v Vzhodni 
Evropi, spodbujena pa je bila s slovensko osamosvojitveno mislijo, ki je imela 
možnost rasti izven matične domovine. 

Med prvimi znanilci slovenske pomladi je Nova revija, ki je februarja 1987 
v znameniti 57. številki objavila Prispevke za slovenski nacionalni program. 
Misli o samostojni slovenski državi so bile prvič po koncu druge svetovne 
vojne v Sloveniji spet zapisane in veljajo za programski temelj slovenske 
osamosvojitve. Tiskani izvodi revije so bili dobesedno razgrabljeni, ponekod 
celo v nekaj urah. Jez je začel popuščati.

Pobudo za dialog med oblastjo in novo nastajajočo opozicijo je prevzelo 
Društvo slovenskih pisateljev (DSP), ki je opozarjalo predvsem na pasti 
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predlogov sprememb ustave SFRJ, ki jih je predlagalo zvezno predsedstvo. 
Po izjemno obiskanih javnih tribunah so leta 1987 pripravili Teze za Ustavo 
Republike Slovenije in jih kot Gradivo za slovensko ustavo objavili v posebni 
številki Časopisa za kritiko znanosti. Poznamo jih tudi pod imenom Pisateljska 
ustava.

Poseben mejnik v preboju slovenske osamosvojitvene misli in premik v 
zavesti Slovencev v domovini predstavlja proces proti četverici ali afera 
JBTZ. Aretacija treh novinarjev in zastavnika JLA zaradi izdaje vojaške 
skrivnosti leta 1988 je sprožila spontane proteste, ki se jih je udeležilo več 
deset tisoč ljudi. Tudi množični protesti pred vhodom na vojaško sodišče, v 
katerem je potekalo sojenje, so pripomogli k padcu obstoječega režima.

Misel na samostojno Slovenijo je dobila krila z Majniško deklaracijo, 
predstavljeno 8. maja 1989 na protestnem zborovanju na Kongresnem trgu 
v Ljubljani, prebral jo je pesnik Tone Pavček. Simbolno se je navezovala na 
Koroščevo Majniško deklaracijo iz leta 1917. Z njo so slovenske opozicijske 
politične stranke prvič odločno zahtevale suvereno in demokratično 
državo slovenskega naroda, v kateri bi samostojno odločali o povezavah z 
južnoslovanskimi in drugimi narodi v okviru prenovljene Evrope. 

Jeseni istega leta je slovenska skupščina sprejela amandmaje, ki so ustavno 
omogočili prehod iz socialističnega v tržno gospodarstvo in prehod iz 
enopartijskega v večstrankarski sistem ter Sloveniji zagotovili neodtujljivo 
pravico do samoodločbe. 

Konec leta 1989 je bila z namenom skupnega nastopa na prvih demokratičnih 
volitvah po več kot petdesetih letih ustanovljena predvolilna koalicija DEMOS, 
ki je na volitvah aprila 1990 dobila največ glasov in sestavila vlado.

Sprejetje in razglasitev Deklaracije o suverenosti države Republike Slovenije, ki 
je razglašala suverenost in nadrejenost republiške zakonodaje nad zvezno ter 
sprejetje konkretnih ustavnih zakonov v smeri osamosvojitvenega delovanja 
vlade v letu 1990 so pomenili pospešek na poti do osamosvojitve. Dan prelomne 
in zgodovinske odločitve pa zagotovo predstavlja 9. november 1990, ko so 
poslanci koalicije Demos v Poljčah na Gorenjskem z aklamacijo sprejeli, da 
se 23. decembra 1990 izvede plebiscit za samostojno in neodvisno Slovenijo. 

Plebiscita se je udeležilo 93,2 odstotkov volilnih upravičencev, med katerimi 
je »ZA« samostojno in neodvisno državo Slovenijo glasovalo 88,2 odstotkov 
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vseh volivcev oziroma petindevetdeset odstotkov tistih, ki so se udeležili 
plebiscita. S tem najvišjim dejanjem narodne samoodločbe je bil postavljen 
temelj za državno osamosvojitev Slovenije. 

Slovenska osamosvojitvena misel, ki je zorela in rasla skozi stoletja, je postala 
resničnost. Slovenci smo na podlagi plebiscitarne odločitve 25. junija 1991 
dobili svojo državo.

Opomba. Citat v naslovu eseja je vzet iz brošure Slovenija 1968, kam? (Trst 1968, 18), 
ki je izšla leta 1968 v Trstu in je bila v SR Sloveniji prepovedana z objavo v Uradnem 
listu (Odločba o prepovedi vnašanja in razširjanja brošure »Slovenija 1968 kam?«, 
Uradni list SFRJ 14/1968, 302).
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Peter Mikša

Triglav

Uvod

G ore so geografska stalnica in spremljevalke človeškega razvoja. Najdemo 
jih na vseh celinah, skupaj pa obsegajo dobrih 20 odstotkov Zemljinega 
kopna. So pa zaradi reliefne razgibanosti in podnebnih razmer ter 

otežene gospodarske izrabe med redkeje poseljenimi območji. To še posebej 
velja za visokogorja s svojo »kamnito puščavo«, kjer ni rodovitne prsti. 

V gorah so bila svetišča in daritveni oltarji že v pradavnini, hkrati pa so gore 
dobile značaj nedostopnosti. Večina verstev je gore praktično do 19. stoletja 
smatrala za nevarne, saj naj bi na/v njih domovala različna demonska bitja. 
Hkrati pa so gore pojmovala kot prostor stika z bogovi, tako se je oblikoval tudi 
pojem svetih gora. Z oblikovanjem nacionalne zavesti in z enačenjem ozemelj 
in posameznih narodov pa so gore postale tudi simboli teritorialne pripadnosti. 
Tovrstno vlogo pri Slovencih odigrajo Alpe, ki se na ozemlju Slovenije delijo na 
Julijske Alpe, Karavanke ter Kamniško-Savinjske Alpe. Zlasti Julijske Alpe z 
najvišjim vrhom Triglavom so pomembne za nacionalno utemeljitev Slovencev 
in njihove identitete. Danes se gora Triglav pojavlja v kar dveh od treh državnih 
simbolov. V grbu Republike Slovenije in preko grba v zastavi Republike Slovenije

Zakaj in kako pa so gore postale simbol slovenske nacionalne identitete? 
Razloge za umestitev gora in predvsem naše najvišje gore na prestol simbolov 
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slovenstva najdemo v preteklih zgodovinskih dejanjih in dogodkih, ki so gore 
Slovencem močno približali. Predvsem v času krepitve slovenske narodne 
zavesti v 19. stoletju je simbolno prilaščanje gorske pokrajine in alpske kulture 
pridobilo eno osrednjih mest v izoblikovanju Slovencev v »boju« z nemško-
avstrijsko zavestjo. Prizadevanja za narodnostno samostojnost Slovencev so 
se takrat prenesla iz mest, časopisov, taborov in čitalnic tudi v gore. To je 
pripomoglo, da smo se Slovenci prvič poistovetili z gorami, zlasti s Triglavom. 
A gore je bilo najprej »odkriti«. 

I.
Odkrivanje gora

Prebivalci pod gorami, nabiralci zelišč, lovci, ki so sledili ranjeni divjadi in 
pastirji med iskanjem izgubljene drobnice ter živine so že od nekdaj pristopali 
v gorovje, ne da bi kdo za to vedel ali to zabeležil. Ker so od razsvetljenstva 
dalje gore vse večkrat obiskovali tujci, so tudi domačini začeli spreminjati 
odnos do njih. V gore so začeli voditi in spremljati tuje turiste, jim nosili tovor 
in jih varovali, ob tem pa tudi zaslužili. Vsi prvi turisti so bili raziskovalci gora, 
ki so bili poklicno, strokovno ali pa zaradi svoje dejavnosti tesneje povezani 
z naravo in gorskim okoljem. V sklopu svojih raziskovalnih pohodov so ga 
preučevali in opisovali in tako opravili tudi prve dokumentirane pristope na 
vrhove. Med prvimi, ki je opisal in sploh prvič zapisal prve znane pristope na 
nižje ležeče slovenske gore, je bil Janez Vajkard Valvasor v svojem velikem delu 
Slava vojvodine Kranjske, obširnem znanstvenem pregledu dežele Kranjske, ki 
je bilo izdano leta 1689. Začetke kartografskega predstavljanja domačih gora 
predstavlja nekaj desetletij kasneje izdelana karta Ducatus Carnioliae Tabula 
Chorographica, tj. Krajepisni zemljevid Kranjske, ki jo je Janez Dizma Florjančič 
de Grienfelda končal leta 1744. Obrisi vrhov na zemljevidu seveda niso realni, 
orografska podoba še manj in geografski položaj je približen. Florjančičeva 
karta je pomembna za nas, ker se na njej prvič pojavi Triglav in to z navedbo, 
da gre za najvišji vrh tega območja.

To pa je že čas, ko so današnje slovenske Alpe postale zelo zanimive za 
posamezne naravoslovce, predvsem tujce, ki so naše vrhove preučevali in na 
mnoge med njimi v okviru svojih raziskovalnih odprav tudi prvi pristopili. 
Eden najpomembnejših je bil Baltazar Hacquet, ki se je konec 18. stoletja 
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osredotočil predvsem na Triglav. Nanj se je prvič poskusil povzpeti leta 1777, a 
je prišel le na vrh Malega Triglava. Uspešno je nanj priplezal leta 1779 in 1782. 
Mimo Hacqueta ne moremo niti pri pregledu objavljenih zemljevidov v 18. 
stoletju. V svojem delu Oryctographia Carniolica oder physikalische Beschreibung 
des Herzogthums Krain, Istrien und zum Theil der benachbarten Länder, ki je v 
štirih knjižnih delih izhajal od leta 1778 do 1789, je objavil zemljevid Krainska 
Deschela, tam pa lahko zasledimo tudi prvo slikovno upodobitev Triglava; 
Hacquet je namreč v leta 1778 izdanem prvem delu omenjene knjige prikazal 
bakrorez najvišje gore na Kranjskem, ki jo imenuje Veliki Terglau.

II.
Odkrivanje in osvajanje Triglava

Sploh prvi uspešen dokumentiran vzpon na vrh je bil zabeležen leta 1778, ko so 
na težko dostopni glavi Triglava stali štirje prvopristopniki, domačini iz Bohinja: 
lovec Štefan Rožič, rudarja Matevž Kos in Luka Korošec ter ranocelnik Lovrenc 
Willomitzer, po rodu iz Ogrskega. Kasneje so jih poimenovali »štirje srčni 
možje«, vzpon pa se je zgodil v okviru raziskovalne odprave barona Žige Zoisa.

Pot »štirih srčnih mož« ob prvem pristopu na vrh je trajala tri dni. Prvi dan, 
24. avgusta 1778, so prišli iz Bohinja do pastirskih stanov na Velem polju, 
naslednji dan so šli na oglede za najboljšimi prehodi na vrh Triglava ter so 
v ta namen preiskali tri dele gore in se do večera vrnili nazaj na Velo polje, 
kjer so prenočili. 26. avgusta zjutraj so od tam krenili po poti, ki se jim je 
prejšnji dan zdela najboljša za dosego cilja, tj. proti hrbtu Kredarice, od tam 
preko Zelenega plazu (tako so imenovali Triglavski ledenik; na nekaterih 
zemljevidih tudi Zeleni sneg) v zahodni smeri pod zadnjo glavo Triglava in od 
tam po severnem robu na najvišjo točko Triglava. Vreme jim je dobro služilo, 
bilo je jasno, brez vetra in ne premrzlo. Willomitzer je ugotovil, da bi moglo na 
vrhu stati do petdeset ljudi, ni pa našel nobene sledi, da bi bil tam gori že kdaj 
kak človek. Na vrhu so se pomudili kaki dve uri, v tem času naj bi vsekali v dve 
skali zanje pomembne začetnice imen in priimkov: Jožef II., Sigmund Zois, 
Baltazar Hacquet, Jožef Štefančič, Lovrenc Willomitzer, Christian Novak, 
Štefan Rožič, Matevž Kos, Luka Korošec. Nato so kladivo in dleto zagozdili v 
skalno razpoko in se še istega dne vrnili domov. V sestopu so zaznamovali pot, 
da bi jo prihodnje leto lažje našli.
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III.
Boj za gore

S pojavom industrijske družbe v 19. stoletju se je v mestih pojavil tudi prosti 
čas, ki so ga ljudje izkoriščali na različne načine. Rojevati sta se začela gorski 
turizem in šport, planinstvo in alpinizem, skupaj z njima pa v slovenskih gorah 
tudi narodni boj med Nemci in Slovenci za primat pri osvajanju gora, nadelavi 
stez, gradnji koč, lahko bi tudi rekli pri markiranju oziroma obvladovanju 
prostora. Sprva so bile nemške planinske društvene organizacije tiste, ki so 
se najprej pojavile v slovenskem gorskem svetu in si ga v skladu s tedanjim 
razmišljanjem tudi privzele. Tam so markirale poti, ki so jih označevale zgolj 
z nemškimi napisi in gradile lastne planinske koče. Temu se je uprla manjša 
skupina slovenskih domoljubov in ljubiteljev slovenskih gora, ki je v Ljubljani 
leta 1893 ustanovila Slovensko planinsko društvo (SPD). 

Konec 19. stoletja je slovenska planinska organizacija že štela več kot 1300 
članov (v letu ustanovitve le nekaj več kot 200) in postavila več kot deset 
koč, uredila in označila številne poti ter izdajala društveno glasilo Planinski 
vestnik. Na Triglavu je že stal Aljažev stolp, najvišja slovenska markacija, ki 
ga je leta 1895 tja postavil dovški župnik Jakob Aljaž, član SPD. Z nakupom 
vrha Triglava in postavitvijo stolpa je Aljaž dobesedno otel Triglav nemštvu. 
Onemogočil je njihove načrte in proglasil vrh za vseslovensko goro, za uradni 
simbol slovenstva in hkrati poudaril zbiranje vseh Slovencev okrog nje, ne 
glede na deželne meje, ki so takrat trgale slovensko narodnostno ozemlje. 
Slovenci so takšne zmage na narodnih frontah doživljali zelo srčno, dvigale so 
jim samozavest. Predvsem postavitev stolpa je bila tisto dejanje, ki je v javnosti v 
naslednjih letih najbolj odmevalo in nakazovalo zmago Slovencev nad Nemci. 
Slovenci so prek Aljaža, njegovega nakupa vrha in gradenj slovenskih koč 
čutili, kot da svojo zemljo trgajo iz nemških rok nazaj v slovenske. Slovenske 
gore so se prav skozi ta narodni boj na prelomu v 20. stoletje trdno usidrale v 
narodno identiteto in postale viden simbol slovenstva.

Toda zgodba »boja za gore« se tu še ni končala. Slovenci so dobili novega 
nasprotnika. Z razpadom Avstro-Ogrske in podpisom Rapalske pogodbe 
(1920) med novoustanovljeno Kraljevino SHS in Kraljevino Italijo, ki je z 
mejo močno posegla v slovensko etnično ozemlje, se je nacionalni boj v gorah 
preusmeril od Nemcev k Italijanom. Nova meja je Julijske Alpe presekala 
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po osrednjem grebenu, državna meja pa je potekala tudi prek Triglava. 
Tekmovanje za gore, zlasti za Triglav, se je kazalo v številu planincev, ki so se 
podali na njegov vrh z obeh strani, v številnih grafitih, ki so se pojavljali na 
Aljaževem stolpu, na skalah na vrhu Triglava, kočah itd. Zahodne Julijske Alpe 
so čedalje bolj dobivale italijansko podobo, npr. z italijanskimi zemljepisnimi 
imeni in simboli ter novimi visokogorskimi zgradbami. Prav določevanje 
nove meje in italijanska ekspanzionistična politika sta najverjetneje dodatno 
pripomogla, da je Triglav še močneje posta(ja)l simbol Slovencev, k temu pa 
je gotovo pripomoglo tudi italijansko izražanje Triglava oz. Monte Tricorna 
kot simbola Italije.

Po drugi svetovni vojni je bilo tovrstnega nacionalnega boja konec. 
Poimenovanja vrhov, prvenstvenih poti, koč in drugih nacionalnih markacij v 
visokogorju je postalo izključno slovensko. Triglav je iz slovenskega simbola 
postal tudi simbol Jugoslavije, ki pa je v večnarodni državi hkrati podzavestno 
vedno označeval Slovence. Vse to je znatno prispevalo k slovenski gorski 
identiteti in patriotizmu. Ob razglasitvi samostojne Slovenije leta 1991 je 
še isti večer na zasneženem vrhu Triglava zaplapolala slovenska trobojnica, 
simbol Triglava pa je prešel v slovenski državni grb in preko njega v zastavo. 
Z uvedbo evra v Sloveniji je Triglav prišel tudi na evrske kovance in tako 
tudi danes označuje (gorsko) identiteto Slovencev v večnacionalni evropski 
povezavi.

III.
Triglav v podobah

Čeravno Valvasor, kot lahko razberemo iz njegovih opisov v Slavi vojvodine 
Kranjske, konec 17. stoletja še ni poznal Triglava po imenu, se to poznavanje 
močno spremeni že nekaj desetletij kasneje. Leta 1701 je župnik Matija 
Ločnikar narisal panoramo Triglavskega pogorja z imenom »Veliki Triglau«, 
dobrih štirideset let pozneje pa je izšlo že omenjeno Florjančičevo delo, 
zemljevid kranjskega ozemlja, na katerem je pri Triglavu zapisano »Mons 
Terglau Carniolae altissimus«. V 19. in začetku 20. stoletja so gorsko 
pokrajino in tudi Triglav slikovno upodabljali zgodnji planinski krajinarji, na 
primer Anton Karinger in Marko Pernhart, kasneje tudi Ladislav Benesch, 
Valentin Hodnik, impresionisti Ivan Grohar, Rihard Jakopič, Matija Jama 
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in drugi. Slikar in ilustrator Maksim Gaspari je leta 1904 v okviru svojega 
propagandnega delovanja, usmerjenega v bujenje narodne zavesti, izdelal 
razglednico Iz naroda za narod, na kateri je slovensko ozemlje upodobil s 
tremi ključnimi prostorskimi identifikatorji: Triglavom, Ljubljanskim gradom 
in Jadranskim morjem.

Triglav je bil v tem času tudi povezovalno sredstvo s slovenstvom v pesniških in 
prozaičnih delih. Že France Prešeren je v Uvodu h Krstu pri Savici, napisanem 
leta 1835, Slovence postavil pod okrilje »kranjskega sivega poglavarja« in začrtal 
oblikovanje simbola, na katerega se bo kasneje najmočneje navezovala slovenska 
narodna in nacionalna (prostorska) identiteta. Pesnik Oton Župančič je v svoji 
pesnitvi Duma, napisani v letih 1904–1908, domovino označil s Triglavom 
in Karavankami kot poglavitnima toponimoma. Nagrobnik njegovim trem 
literarnim sopotnikom iz slovenske moderne, Cankarju, Ketteju in Murnu, 
ki ga je leta 1924 v Ljubljani zasnoval arhitekt Dušan Grabrijan, postavljen 
pa je bil na Žalah leta 1925, je v vrhnjem delu oblikovan tako, da simbolično 
ponazarja Triglav.

Leta 1919 je upodobljen na prvih slovenskih znamkah, namreč znamenitem 
verigarju iz leta 1919. Osnutke zanje je naredil slikar Ivan Vavpotič in Triglav 
upodobil med nogami sužnja, ki trga okove. Triglav se pojavi tudi na prvih 
poštnih znamkah samostojne države leta 1991. Triglav »igra« glavno vlogo 
v prvem slovenskem igranem celovečernem (nemem) filmu V kraljestvu 
Zlatoroga iz leta 1931, drugi film, Triglavske strmine iz leta 1932, ima Triglav 
že v imenu.

Kot simbol Slovencev ga je prvič leta 1934 upodobil arhitekt Jože Plečnik 
v načrtu za tako imenovano Šverljugovo Marijino znamenje pred župnijsko 
cerkvijo na Bledu, ki je prvotno stalo pod Šverljugovo vilo, današnjo vilo Epos. 
Umestil ga je na kamniti plašč kipa Matere Božje. Na perutih dvoglavega 
kraljevega orla je upodobil tri grbe tedanjih jugoslovanskih plemen, tj. srbskega, 
slovenskega in hrvaškega, pri čemer je slovenski grb oblikoval kot Triglav, nad 
katerim sveti šesterokraka zvezda grofov Celjskih. Plečnik ga je kot slovenski 
simbol uporabil tudi na Univerzitetni knjižnici v Ljubljani. Ko ji je bil leta 1945 
priznan tudi pravni status slovenske nacionalne knjižnice in je iz Univerzitetne 
knjižnice postala Narodna in univerzitetna knjižnica v Ljubljani, so do leta 
1948 nad vhod namestili nov napis in na balkonsko balustrado slovenski grb. 
Tega je pod Plečnikovim nadzorstvom po vsej verjetnosti risal Peter Trpin. 
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IV.
Iz simbola v grb

Vendar pa to niso bile edine upodobitve Triglava. Najbolj poznana je 
upodobitev treh stožcev, katerih srednji je višji, stranska pa sta enaka. Tako 
je bil tudi opisan Triglav v prvi slovenski ustavi leta 1947, v kateri je opis 
slovenskega republiškega grba. Stilizacija izhaja iz časa druge svetovne vojne, 
ko ga je takoj po okupaciji Slovenije prevzela odporniška stran. Postal je 
simbol Osvobodilne fronte slovenskega naroda (OF): v njenem ilegalnem 
tisku, na letakih in plakatih, denarju in na obveznicah posojila svobode, v 
imenih njenih podskupin in glasil, na štampiljkah, v obliki vojaške kape 
triglavke in tako dalje.

Takšno podobo prvič srečamo ob razmahu narodnoosvobodilnega boja v zadnji 
tretjini leta 1941. Izmislila sta si jo arhitekta Marjan Tepina in Edo Ravnikar 
in jo predlagala na neki seji matičnega odbora Osvobodilne fronte arhitektov. 
Za ta znak naj bi se odločila zato, ker ga je bilo mogoče hitro in enostavno 
narisati. Kot tak naj bi bil prvič viden na trosilnem listku, kakršne so pripadniki 
OF trosili po ljubljanskih ulicah 28. oktobra 1941, na predvečer praznovanja 
29. oktobra. V poročilu o praznovanju, objavljenem v Slovenskem poročevalcu, 
informativnem vestniku Osvobodilne fronte, piše, da je v Ljubljani »na zidovih 
mrgolelo znakov Osvobodilne fronte«, vendar ne omenja posebej lika Triglava.

Novembra je bil znak Triglava kot simbol Osvobodilne fronte že splošno 
uveljavljen. Pojavil se je tudi na naslovnici Slovenskega poročevalca, prvič 
8. novembra 1941. V komunikeju Izvršnega odbora Osvobodilne fronte 
v Slovenskem poročevalcu 5. decembra 1941 piše, da so bile za praznik 
1. decembra 1941, ko je Osvobodilna fronta uspešno izvedla že drugo 
plebiscitarno manifestacijo svojih pripadnikov, ljubljanske ulice posute s 
slovenskimi zastavicami, z zidov pa so »blesteli znaki Osvobodilne fronte – 
Triglav s črkami OF«. Vsi ti prvi znaki Osvobodilne fronte so imeli poleg 
stožcev Triglava napisani še črki OF. To kratico so sprva pisali na razna mesta, 
končno pa se je ustalila med stožci. Proti koncu vojne pa je črki OF zamenjala 
(rdeča) zvezda. 

Po sprejemu odloka o priključitvi Slovenskega primorja združeni Sloveniji 
in Jugoslaviji sredi septembra 1943 in po zasedanju zbora odposlancev 
slovenskega naroda v začetku oktobra istega leta v Kočevju so po zamisli 
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Franceta Bevka vnesli v znak nov del: valovite črte v vznožju lika Triglava, 
simbol slovenskega morja. Prve risbe dopolnjenega znaka je izdelal akademski 
slikar Božidar Jakac. Njegov osnutek za poštno znamko, ki je datiran s 16. 
oktobrom 1943, ima že vse dotlej razvite dele prihodnjega državnega grba: lik 
Triglava, morja, zvezdo in še kratico OF, ki pa je kmalu odpadla. 

Stilizirani simbolni vlogi Triglava lahko sledimo tudi na partizanskih plačilnih 
sredstvih – obveznicah, priznanicah, potrdilih in bonih, tako tistih, ki jih je 
izdajal gospodarsko-finančni odbor OF, kot kasneje tistih, ki jih je izdajal 
Denarni zavod Slovenije pri predsedstvu Slovenskega narodnoosvobodilnega 
sveta. Na partizanskem denarju lahko leta 1944 zasledimo novo stopnjo razvoja 
grba. Osnutke za plačilne bone, ki so jih izdali konec septembra 1944, je 
izdelal arhitekt Branko Simčič. Na bonih je tudi že narisan Triglav z valovitimi 
črtami v vznožju, ki ponazarjajo naše morje. Triglav je obdan z nekakšnim 
vencem žarkov, ki nad najvišjim stožcem oklepajo peterokrako zvezdo. Kratice 
OF ni več. Simčič je kombinacijo Triglava in morja po osvoboditvi dopolnil 
še z lipovimi vejicami. V letu 1944 je Simčič iskal še drugačne upodobitve 
grba. Poskusil se je opreti na staro tradicijo grbov. Triglav z morjem je postavil 
na temen ščit, nad njim je postavil peterokrako zvezdo, ščit sam pa obdal z 
lipovima vejicama in trakom. Podoba grba na ščitu pa se ni uveljavila, četudi 
so jo veliko uporabljali, pač pa sta lipovi vejici in trak, ki ju povezuje, prišli v 
kasnejšo podobo grba. Marca 1944 je izdelal naslovnico pisemskega papirja in 
osnutek za žig predsedstva Slovenskega narodnoosvobodilnega sveta (SNOS). 
Na obeh je upodobil grb s Triglavom in morjem. Obdana sta z vencem žitnih 
klasov, povezanih s trakom, ki zgoraj oklepajo peterokrako zvezdo. To je že 
podoba republiškega grba, ki je ob ustavni uzakonitvi dobila samo še lipovi 
vejici. Venec žitnih klasov okoli srednjega dela grba je gotovo posnet po grbu 
Sovjetske zveze in po znaku, ki so ga jugoslovanski komunisti uporabljali v 
dvajsetih letih.

Na svoji prvi seji 26. aprila 1945 je predsedstvo SNOS sprejelo osnutek 
slovenskega republiškega grba. Odločitev predsedstva je bila prva uradna 
odločitev o podobi prihodnjega republiškega grba. Vprašanje končne podobe 
grba pa se je postavilo šele ob pripravah osnutka ustave Ljudske republike 
Slovenije, to je po drugem zasedanju SNOS. Sprožilo ga je predsedstvo 
narodne vlade Slovenije. Iz dopisa organizacijskega sekretarja predsedstva 
SNOS Josipa Globevnika z dne 19. oktobra 1946 izvemo, da je predsedstvo 
poklicalo nekaj arhitektov in profesorjev, naj napravijo osnutke republiškega 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   230Slovenski kraji spomina FINAL.indd   230 18. 11. 2025   08:04:0618. 11. 2025   08:04:06



231Triglav

grba. Svoje osnutke so predložili arhitekti Boris Kobe, Edo Ravnikar, Branko 
Simčič, akademski slikar Anton Gojmir Kos in inženir Herman Hus. 
Predloženi osnutki se po vsebinski zasnovi niso bistveno razlikovali, niso pa si 
bili podobni po likovni izvedbi. Pregledali so jih predsednik predsedstva SNOS 
Josip Vidmar, predsednik narodne vlade Miha Marinko in podpredsednik 
vlade Marjan Brecelj, soglasno so se odločili za osnutek arhitekta Branka 
Simčiča. Simčičev osnutek je predsedstvo poslalo v dveh izvodih predsedstvu 
narodne vlade, ki je enega poslalo v Beograd, kjer so hoteli uskladiti podobe 
republiških grbov. Slovenski osnutek pa v Beogradu očitno ni doživel nobene 
spremembe, saj je bil 15. decembra 1946 objavljen v dnevnem časopisju v 
nespremenjeni obliki.

V javni razpravi o osnutku ustave je bilo danih več pripomb in predlogov 
za dopolnitev republiškega grba. Pripombe so se nanašale na določitev barv 
posameznih delov grba, na napis na traku, na obogatitev grba z lipovimi 
vejicami, kakor tudi na sam opis grba. Ustavodajni odbor ustavodajne 
skupščine je te predloge sproti obravnaval. Na svoji drugi seji 2. januarja 1947 
se je ustavodajni odbor odločil, da v osnutek ustave ne bo vnesel določil o 
barvah grba. Na tej seji je član odbora Marjan Brecelj sporočil, da bo vlada 
pripravila »predlog novega osnutka grba, ki vsebuje v povezavi s trakom lipovo 
cvetje kot znak slovanstva, s čimer bi odpadla vsaka potreba vstaviti v trak 
kak datum, za kar so bile izražene želje«. Na svoji osmi seji 8. januarja 1947 
je ustavodajni odbor sprejel končno besedilo tretjega člena osnutka ustave, ki 
govori o republiškem grbu. Predlagala sta ga Marjan Brecelj in Anton Ingolič, 
zadnji stavek opisa grba pa sta že na tretji seji predlagala Anton Ingolič in 
Anton Melik. Imenovani člen je določal: »Državni grb Ljudske republike 
Slovenije je polje, obdano z žitnim klasjem. Klasje je spodaj povezano s trakom 
in prepleteno z lipovimi listi. Med vrhovoma klasja je peterokraka zvezda. V 
spodnjem delu polja so na dnu tri valovite črte, predstavljajoče morje. Nad 
njimi se dvigajo trije stožci, katerih srednji je višji, stranska pa sta enaka; 
stožci predstavljajo Triglav.« To besedilo je bilo kot tretji člen ustave Ljudske 
republike Slovenije sprejeto na zadnji seji Ustavodajne skupščine 16. januarja 
1947. V slavnostni izdaji ustave iz leta 1947 je grb naslikan z zlato barvo in 
rdečo obrobo, zvezda pa je rdeča in ima zlato obrobo. Ta grb se v podrobnostih 
razlikuje od zadnjega objavljenega osnutka. Triglav je nekoliko višji, klasi so 
polni in z osinami segajo prav do zvezde, tudi lipovi listi so razporejeni bolj 
dognano. To upodobitev grba moramo šteti za izvirno. Slovenski grb je opisan 
tudi v ustavi Federativne ljudske Republike Jugoslavije iz leta 1948: »Državni 
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grb Ljudske Republike Slovenije je polje, obdano z žitnim klasjem. Klasje 
je spodaj povezano s trakom in prepleteno z lipovimi listi. Med vrhovoma 
klasja je peterokraka zvezda. V spodnjem polju so na dnu tri valovite črte, 
predstavljajoče morje. Nad njimi se dvigajo trije stožci, katerih srednji je višji, 
stranska pa sta enaka; stožci predstavljajo Triglav.« Opis grba v ustavi iz leta 
1963 je doživel le stilistične spremembe, v nespremenjeni obliki je bil vključen 
tudi v ustavo iz leta 1974.

V procesu osamosvajanja Slovenije od Jugoslavije je bilo vsebinsko zastavljeno 
in načrtovano, da nova država Slovenija dobi grb in zastavo. V Osnutku 
Ustave Republike Slovenije leta 1990 o grbu in zastavi še ni govora. Skupščina 
Republike Slovenije je 8. aprila 1991 v dnevnem časopisju objavila javni natečaj 
za oblikovanje grba Republike Slovenije, prispele predloge pa je pristojna 
komisija ocenjevala 23. in 27. maja 1991. Razdeljeni v tri skupine so izmed 87 
prejetih predlogov izbrali štiri finalna natečajna dela. Nagrade niso podelili, 
so pa odkupili dela avtorjev Branka Vovka, Marka Pogačnika, Bojana Haberla 
in Daneta Petka. Na koncu je bil izbran predlog akademskega kiparja Marka 
Pogačnika. Ta je grb oblikoval tako, da ima obliko ščita, v sredini katerega 
je na modri podlagi silhueta Triglava v beli barvi, pod njim sta dve modri 
črti, ki predstavljata slovensko morje in reke, nad njim pa so v obliki navzdol 
obrnjenega trikotnika razporejene tri zlate zvezde, s katerimi je ohranjen 
spomin na zlato barvo v zgodovinski zastavi dežele Kranjske. Spekter treh barv 
slovenske tribarvnice zaključuje rdeča barva, ki deluje kot obroba ščita na levi 
in desni strani. Uradni zapis novega slovenskega grba v ustavi iz leta 1991 pa 
se glasi: »Grb Slovenije ima obliko ščita. V sredini ščita je na modri podlagi lik 
Triglava v beli barvi, pod njim sta dve valoviti modri črti, ki ponazarjata morje 
in reke, nad njim pa so v obliki navzdol obrnjenega trikotnika razporejene tri 
zlate šesterokrake zvezde. Ščit je ob stranicah rdeče obrobljen. Grb se oblikuje 
po določenem geometrijskem in barvnem pravilu. Zastava Slovenije je belo-
modro-rdeča slovenska narodna zastava z grbom Slovenije. Razmerje med 
širino in dolžino zastave je ena proti dve. Barve zastave gredo po vrstnem redu: 
bela, modra, rdeča. Vsaka barva zavzema po širini tretjino prostora zastave. 
Grb je v levem zgornjem delu zastave tako, da sega z eno polovico v belo polje, 
z drugo pa v modro.« 
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Marko Zajc

Spomin osamosvojitve, 
osamosvojitev spomina

I.
Spomin in knjiga

Č e me spomin ne vara, sem v času osamosvojitvene vojne (1991) 
bral knjigo Trije možje v čolnu, da o psu niti ne govorimo angleškega 
humorista viktorijanske dobe Jeroma Klapke Jeroma (1889). Najbrž 

me ne, kdo bi vedel. Kot preverljivo empirično zgodovinsko dejstvo bi lahko 
opredelili podatek, da sem bil v danem historičnem trenutku star petnajst in 
pol let. In da sem zaključil prvi letnik prve generacije gimnazije v Ivančni 
gorici po propadlem usmerjenem izobraževanju. Brez petic, a tudi brez 
popravnega izpita. Ne vem kaj naj počnem s spominskim podatkom, da sem si 
knjigo sposodil pri stricu, če pa malo bolje pomislim, sem si želel sproščenega 
branja, ki bi me odvrnilo od peze težkih časov, ki so viseli nad nami. Knjižico 
bi lahko prebral v enem popoldnevu, kot običajno, vendar sem tokrat bral 
drugače. Knjigi sem se posvetil z vso skrbnostjo zavestnega eskapizma. Obrnil 
sem vsako besedo in ponovil vsako dogodivščino. Popolnoma sem se vživel v 
veslanje po zgornji Temzi in gizdalinske karakterje poznega 19. stoletja. Da je 
šlo za psihološki mehanizem bežanja pred potencialno kataklizmo, dokazuje 
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tudi to, da se kljub podrobnemu branju vsebine skoraj ne spomnim. Zato sem 
se odločil, da se bom za to priložnost ponovno vrnil na kraj mojega spomina 
in preveril kje sem takrat sploh bil.

Težava je le v tem, da najbolj uveljavljeni koncept kraja spomina (lieu de 
mémoire), ki ga je razvil francoski zgodovinar Pierre Nora, nujno vključuje 
skupnost. Kraji spomina so lahko tudi stvari, celo nematerialne tradicije, 
vendar morajo vključevati več ljudi. Moj kraj spomina na osamosvojitev in 
vojno pa je zgolj moj. Nihče drug ne povezuje Treh mož v čolnu (in psa) s 
slovensko osamosvojitvijo. To neomajno dejstvo bi lahko izkoristil za širšo 
razpravo. Pa ga ne bom. Samo tolikanj bodi povedano, da je spomin v svoji 
osnovi individualni pojav, dva človeka nikoli ne moreta deliti povsem istih 
spominov. Po drugi strani pa individualni spomin ne more obstajati izven 
družbe, ampak je tudi ta družbeno pogojen. Pojem kolektivnega spomina se v 
spominskih študijah veliko uporablja, obenem pa je podvržen tudi precejšnjim 
kritikam in niansiranjem. Razlikujemo lahko tako denimo med kolektivnim 
spominom in zbranim spominom, ki ustreza razliki med individualističnim 
in kolektivističnim dojemanjem fenomena spomina. Ampak vse to se mene 
tokrat ne tiče. Knjiga je lahko sicer vzoren kraj spomina, vendar moji knjigi 
primanjkuje ljudi, ki bi se ob njej spominjali istih stvari.

Moja knjiga je le moj kraj spomina slovenske osamosvojitve.

Ne pišem torej zgodovinskega znanstvenega članka, ampak zgodovinsko 
navdahnjeni esej. V prej omenjeni gimnaziji so me naučili, da mora 
esej vsebovati subjektivni pogled in tega se bom oklepal z vso resnostjo. 
Naredil bom tisto, česar akademski zgodovinarji nikoli ne bi smeli, javni 
intelektualci in politiki pa to počnejo z neznosno nonšalanco: na poljubno 
zgodbo, v mojem primeru na humoresko 19. stoletja, bom nalepil nekaj 
zgodovinskih primerjav. Namenoma bom vlekel povezave, ki so zgodovinsko 
povsem neutemeljene, vendar zvenijo utemeljeno in preudarno. Da je 
omenjeno delo primerno za to vlogo, dokazuje že prvi stavek avtorjevega 
predgovora: »Poglavitna lepota te knjige ni toliko v njenem leposlovnem 
slogu ali v obsegu in koristnosti podanega poročila kakor v njeni preprosti 
resničnosti.« V žanru spominske literature o slovenski osamosvojitvi ima 
pojem resničnosti ključno vlogo. Vsi akterji slovenske osamosvojitve so 
se lotili pisanja spominov na osamosvojitev zato, da bi predstavili svojo 
resnico. Janez Drnovšek je tako celo poimenoval svojo knjigo spominov 
Moja resnica iz leta 1996. Seveda niso vsi akterji osamosvojitve tako odkrito 
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izražali zavest o lastni subjektivnosti. »Moč nemočnih je resnica,« je zapisal 
Janez Janša na prvo stran svojih Okopov. 

Skrivnost politične memoraistike in publicistike je izbor pravih naslovov. 
Omenjeni Janša je en tak šolski primer. Do leta 1988 je bil na svoji strani (Na 
svoji strani, 1988), med letoma 1988 in 1991 se je premikal (Premiki, 1992), 
v obdobju med letoma 1991 in 1994 je okopaval (Okopi, 1994). Poljedelske 
analogije si nisem izmislil, v sklepnem poglavju Okopov je Janez Janša poudaril, 
da mora biti »na polju stari pridelek pobran, plevel pa populjen, preden se 
posadi novo seme.« A vsi akterji slovenske osamosvojitve se niso posvečali 
rodni grudi. Dimitrij Rupel, denimo, je zrl v samo skrivnost države (Skrivnost 
države, 1992). Oba sta izdala spomine na osamosvojitev leta 1992, ko so bili 
spomini na osamosvojitev še sveži kot vroče žemljice. Sveže te žemljice gotovo 
več niso, so pa zaradi stalnega pogrevanja še vedno tople.

II.
Kriza

»Vsi smo se prav klavrno počutili in to nam je že začenjalo iti na živce,« lahko 
preberemo v prvem poglavju moje knjige osamosvojitvenega spomina. Vsak, 
ki je doživel drugo polovico osemdesetih in osamosvojitveni čas, se lahko 
poistoveti s tem stavkom. Tako kot štirje prijatelji, namreč George, William, 
Samuel in J., se je tudi slovenska družbena pamet v različnih agregatnih 
stanjih ukvarjala s pravimi vzroki slabega počutja in obče krize. Narator J. je 
odkril google-samoozdravljenje že davno pred izumom medmrežja. Ugotovil 
je namreč, da ima simptome vseh bolezni, o katerih je bral v medicinskih 
priročnikih. Prestrašen je odhitel k zdravniku, ki mu je predpisal en funt 
težek goveji zrezek in eno malo pivo na vsakih šest ur, deset milj sprehoda in 
posteljo natanko ob enajstih zvečer. S slovensko družbo je bilo podobno. V 
obdobju med Titovo smrtjo in prvimi večstrankarskimi volitvami je bil žanr 
»krizologije« v razcvetu. Razprave so bile kljub konkretnim znakom krize, 
kot so socialne težave, inflacija itd., praviloma visoko intelektualne, celo 
futuristične. Slovenski kritični intelektualec – mišljen je kot tipska figura, 
običajno moškega spola – ni zamudil odlične priložnosti za vaje v slogu. 
Leta 1985 je Nova revija na slovenske, jugoslovanske in tuje razumnike 
naslovila posebno anketo o jugoslovanski krizi. K sodelovanju je pozvala 
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tudi tuja zveneča imena, kot so Czesław Miłosz, Peter Handke in Thomas 
Luckmann. 

Svetovne intelektualne korifeje se niso oglasile, o krizi so razpravljali predvsem 
novorevijaši in njihovi jugoslovanski znanci. Po mnenju Jožeta Pučnika je 
jugoslovanski realsocialistični sistem »regresiral« od razsvetljenskega modela 
družbe. »Leninistični« model naj bi bil predvsem neučinkovit. Predlagal 
je spremembo političnega sistema, zmanjšanje pristojnosti federacije, 
samostojnost narodov ter večstrankarski parlamentarni pluralizem. Filozof 
Ivan Urbančič je šel še dlje. Trdil je namreč, da realni socializem ni le regresija 
razsvetljenskega modela, ampak naj bi bil nezdružljiv z bistvom sodobne 
modernizacije, ki temelji na vsesplošni kibernetiki. Kibernetska modernizacija 
naj bi sama na sebi neizogibno ukinjala leninistični sistem. Poleg tega naj 
bi socializem obravnaval človeka kot »metafizično živo proizvajalno silo«, v 
»nebitnost pa potisnil človekovo etnično-narodno faktičnost.«

Tudi v primeru razprav o krizi v osemdesetih letih so se pojavljale privlačne 
in preproste rešitve v stilu govejega zrezka in malega piva, čeprav to ni bilo 
tako očitno na prvi pogled: parlamentarna demokracija, tržno gospodarstvo 
in čim večja samostojnost naroda. V knjigi o popotovanju po Temzi se je 
avtorju zapisalo: »Sami sebi smo se zdeli kakor vitezi iz kake stare legende, 
ki jadrajo čez nekakšno skrivnostno jezero v neznano kraljestvo somraka, v 
prostrano deželo zahajajočega sonca.« Prostrana dežela zahajajočega sonca je 
bila prav tako cilj slovenskih vitezov osamosvojitve. Kje natančno bo ta dežela, 
v konfederativni Jugoslaviji ali arkadijski Evropi narodov ali oboje, tega niso 
natančno vedeli, so pa vedeli, da bo nekje na zahodu.

III.
Trava in želodec

Po večerji pred prvim spanjem prijateljev na prostem je pripovedovalec 
meditiral o tem kako prebavni organi vladajo človekovim možganom: »Zares 
smo najbednejši sužnji svojega želodca. Ne segajte po morali in pravičnosti, 
prijatelji, budno varujte svoj želodec in ga hranite skrbno in po pameti. Potem 
bosta prišli krepost in zadovoljstvo ter vladali v vašem srcu, ne da bi se vi za 
to kaj trudili.« Vprašanje prehrane ima veliko vlogo pri javnem spominu na 
osamosvojitev Slovenije. Prvi predsednik slovenske vlade, oziroma bolj točno, 
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predsednik izvršnega sveta prve večstrankarske vlade Lojze Peterle se je ob 
dvajsetletnici osamosvojitve spominjal, da so »po plebiscitu poslušali, da bomo 
travo jedli.« Tako se je spominjala tudi Komisija za pravičnost in mir, za svoje 
koncepte pravičnosti in miru posebej glasna izvidnica rimsko-katoliške Cerkve 
na Slovenskem, v izjavi ob trideseti obletnici plebiscita: »Tudi grožnje, da bomo 
»jedli travo«, niso zalegle. Bili smo pripravljeni na žrtve in odpovedi. Predvsem 
pa smo bili enotni in prvi zgled enotnosti so dali politiki.« Podobno se je 
spominjal pravnik in nekdanji ustavni sodnik Tone Jerovšek junija 2021, ki je 
jasno povedal, da je bila levica proti osamosvojitvi, hkrati pa je bil eden redkih, ki 
se je spomnil, da je bila slovenska politika v času osamosvojitve neenotna in da je 
bila enotnost zgolj trenutna. Na zgodbo o samostojni slovenski travi ni pozabil 
minister Zvonko Črnač iz Slovenske demokratske stranke (SDS) v nagovoru ob 
30. obletnici samostojne države Slovenije v Pivki: »Takrat so nekateri, predvsem 
pripadniki opcije, ki jim samostojna država ni bila intimna opcija, strašili 
ljudi pred osamosvojitvijo na različne načine. Od tega, da bomo jedli travo, če 
postanemo samostojni, do tega, da itak nikamor ne bomo mogli, ker nas ne bo 
priznal nihče.«

Zdi se, gotovi pa ne moremo biti, da so omenjeni akterji povzeli travnato 
prispodobo po besedilu Politične priprave na osamosvojitev Jožeta Pučnika iz leta 
2002. Nekdanji vodja socialdemokratov in prvak Demosa si je alegorijo s travo 
in ostale izjave politikov, skeptičnih do osamosvojitve, razložil kot namerno 
strašenje prebivalstva in vnašanje zmede v sicer pregreto ozračje razpadanja 
Jugoslavije. Pučnik je izjavo o prehranjevanju s travo pravilno pripisal 
funkcionarju tedanje Liberalne stranke (ZSMS-LS) oziroma Liberalno-
demokratske stranke (LDS) Miletu Šetincu. Ta je inkriminirano primerjavo 
izrekel 10. novembra 1990 na 14. (zadnjem) kongresu ZSMS-LS, ki je bil 
hkrati tudi prvi kongres LDS. Mile Šetinc je v govoru zatrdil, da suverenost 
Slovenije zanima LDS le toliko, kolikor omogoča udobno, spodobno in mirno 
življenje tudi tistih, ki niso ali ne želijo biti Slovenci. Šetinc ne bi jedel samo 
trave zgolj zaradi časti in ponosa, četudi je ta zgolj slovenska. Herojstvo bodo 
izbrali takrat, ko ne bodo imeli več svobodne izbire. V tem smislu naj bi bila 
LDS sredinska stranka.

Če je Šetinčeva izjava v popreproščeni in ideološko preparirani različici ostala 
v javnem spominu, pa je nekoliko utonilo v brezno slovenske pozabe, da se je 
trava vpletla tudi v pestro skupščinsko dogajanje v mesecih pred plebiscitom leta 
1990. Na skupni seji vseh treh zborov skupščine 21. novembra 1990 je Sonja 
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Lokar, poslanka Stranke demokratične prenove, naslednice nekdanje Zveze 
komunistov Slovenije, izjavila naslednje: »Za svobodo in samostojnost Slovenije 
sem pripravljena, če je to potrebno, jesti, ne samo krompir, ampak tudi travo. 
Nikomur pa ne nameravam dovoliti, da bi ne samo mene, ampak vse ljudi v 
tej državi, potisnili v položaj, ko bomo travo jedli zaradi neumnosti, in ne zato, 
ker nismo imeli pametnejše izbire. Slabo pripravljen in samo v Demosove roke 
položen plebiscit, zame ne bi bil dovolj veliko jamstvo, da se nam ne bo zgodilo 
prav slednje. Zato: ZA plebiscit, vendar ne za kakršnegakoli.« Iz citata lahko 
razberemo, da je šlo pri morebitni konzumaciji trave predvsem za politično 
razpravo o naravi plebiscita, ne pa za nasprotovanje izrekanju na plebiscitu. 
Ni nenavadno, da se omenjena izjava v javnem spominu slovenske desnice ni 
ohranila, v nasprotju z znanimi solzami iste političarke ob odhodu slovenskih 
delegatov iz 14. kongresa Zveze komunistov Jugoslavije (ZKJ). Spomin je 
gotovo kreativen mehanizem, ampak za razmerje med želodcem in politiko v 
tem času je potrebno razjasniti naslednje vprašanje: od kod se je vzel krompir?

Omenjanje krompirja je v neposredni zvezi z meditiranjem poslanca Zelenih 
Slovenije Stanka Buserja na isti seji. Buser je zagovarjal odkrito besedo v 
zvezi s ceno osamosvojitve: »Kot sin malega kmeta naj povem naslednje, 
recimo, ljudem, bolj težko kot danes bomo težko živeli. Če pa bomo, bo to 
tudi naša usoda, vendar jim povejmo, da tisto hrano, ki jo bomo jedli, pa če 
bo tudi v oblicah krompir vsak dan brez mesa na mizi, bo ta krompir naš, 
ki smo ga pridelali na naših njivah. Prepričan sem, da bo ta krompir vsak 
dan debelejši in proti koncu, morda petih let, se bo našlo tudi meso ob tem 
krompirju. Pa še nekaj kot Zelen. Ta krompir in vso drugo hrano bomo 
pridelali tudi v zdravem okolju.«

Krompir je omenil tudi poslanec opozicijske LDS Mojmir Ocvirk, čigar 
priimek se sklada s tematiko razprave zgolj slučajno. Ocvirk ni bil navdušen 
nad pesimističnimi krompirjevimi primerjavami, ki so jih izrekali poslanci 
vladne strani: »Vprašanje suhega krompirja. Po dosedanjih izkušnjah v 
tem parlamentu me ne presenečajo take diskusije, kot smo jih danes že 
slišali, da bomo eno leto, dve leti jedli krompir, dokler dolgo ne bo bolje. 
Pričakujem do odločitve o referendumu oziroma plebiscitu, da mi Vlada 
seveda optimistično predstavi program, ki ga bom živel naslednje dve leti, 
tako da slovenski narod ne bo deležen ne vem kako velikega pomanjkanja.« 
Poslanec krščanskih demokratov Ciril Kolesnik se z Ocvirkovim mnenjem 
ni strinjal in je nasprotoval praznemu optimizmu, pri čemer je iz krompirja 
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prešel celo na celulozo: »Osebno raje jem krompir tudi pet let kot to, kar 
gospod Ocvirk predlaga, da bi jedli krompir in ob tem radiral stavek za 
stavkom iz optimističnega programa Izvršnega sveta in žvečil dobro ali slabo 
celulozo iz naših prestarih papirnic dve leti ali kaj podobnega.« 

In kranjska klobasa, bistvo slovenskega žitja? V osamosvojitvenem parlamentu 
o njej sploh niso razpravljali, še izraz klobasa se je pojavljal predvsem v 
smislu »klobasati«. Izjemo predstavlja poslanec Socialno demokratske zveze 
Anton Tomažič v razpravi o plebiscitu. »Opozicija zahteva od vlade jasna 
in nedvoumna zagotovila, garancije, številke, podatke, da se nalije čistega 
vina,« je bil jasen Tomažič, »toda, če govorim v prispodobi: to me spominja 
na kaznjenca, ki je več desetletij trohnel v zaporu in sanjal o svobodi, ko pa 
pride dan izpustitve in mu odpro vrata v svet, pa začne pred temi odprtimi 
vrati mencati, si obračati žepe, spraševati, koliko zunaj stane klobasa s pivom, 
kdaj se je podražila, kako da je tako draga, kako kažejo napovedi na borzi, 
itd., kajti danes mi odpiramo Sloveniji vrata, vrata v svobodo. Svoboda pa 
je nekaj, kar se ne meri v procentih, niti v promilih.« Poleg klobase in piva 
je Tomažič skupščini nalil tudi čistega vina. Kratka raziskava digitaliziranih 
stenografskih zapisnikov je pokazala, da so si poslanci prve večstrankarske 
skupščine v obdobju 1990–1992 kar triinpetdesetkrat nalili čistega vina, 
medtem ko so o žganju molčali.

Glede na zgornje omembe bi utegnil študent zgodovine, ki bi delal diplomo 
iz kulinaričnih vidikov osamosvojitve, sklepati, da je bila slovenska pridobitev 
državne samostojnosti v znamenju trave, krompirja in celuloze. A kot se v politični 
zgodovini večkrat dogaja, stvari niso tako preproste. Novinarji Mladine so ob 
koncu novembra 1990 opravili kratko raziskavo o kulinariki kot viru poslanskih 
idej. Razpravo o hrani naj bi začel šef vlade v senci Emil Milan Pintar, ki je trdil, 
da stopnja usodnosti odločitve skupščine ne more biti enaka stopnji usodnosti 
fižolove juhe. Viktor Žakelj, šef socialistov, stranke, ki je plebiscit predlagala, pa 
je trdil, da se nacionalne mitologije ne da namazati na kruh.

Vse to se je pozabilo, v spominu politike je ostala le zelena trava. Podobno 
kot je v mojem spominu ostal grafit, ki je sredi devetdesetih let krasil vogal 
Masarykove in Šmartinske ceste v Ljubljani: »Ne bo sprave brez trave.« Ta 
trapasta, a ne povsem neutemeljena, kritika uveljavljene politike spomina v 
Sloveniji je relativno dolgo vztrajala na betonski ograji, dokler je ni dokončno 
povozil čas skupaj z betonom. Medtem je zelena travica politične desnice 
šele dobro zabrstela v novo življenje naučenih fraz.
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IV.
Intimnost

»Ko sem začel pisati to knjigo, sem se odločil, da bom v vseh stvareh strogo 
resnicoljuben; in tako bo tudi, če bom moral v ta namen uporabiti neumne 
fraze,« se je v humoreski opravičeval Klapka Jerome, ko se je ujel pri ponavljanju 
pisateljskih klišejev. Če resnica ustreza neumni frazi, jo mora pisatelj izraziti z 
neumno frazo, je bil prepričan Jerome. V politiki je pogosto drugače, saj tu šele 
ponavljanje fraz ustvarja resnico. Ponavljanje v politiki ni šala, ampak težaško 
in dolgotrajno delo, delo in del tistega je, kar imenujemo populizem.

In ena takih najbolj ponavljajočih se fraz slovenskega političnega prostora je tista 
o osamosvojitvi kot intimni opciji. Fraza izvira iz citata, povzetega po intervjuju 
Milana Kučana za hrvaško revijo Danas proti koncu januarja 1990. Citat je 
ljubljansko Delo objavilo 31. januarja 1990. »O odcepitvi Slovenije od Jugoslavije 
je težko celo misliti, ker to ni nikoli bila moja najintimnejša opcija. Z njo se ne 
morem sprijazniti. Toda taka Jugoslavija za nikogar ni dobra,« je zaupal Kučan 
hrvaškim novinarjem v dnevih po odhodu slovenske delegacije s 14. kongresa 
ZKJ 22. januarja tistega leta. Milan Kučan osamosvojitve ni omenjal, govoril je 
o odcepitvi, kar seveda ni isto. 

V tistih dneh je bila Slovenija že v predvolilni vročici. Koalicija Demos je 17. 
januarja sprejela Deklaracijo o slovenski samoodločbi, v kateri se je zavzemala za 
»oblikovanje novih izhodišč za sožitje jugoslovanskih narodov.« Na deklaracijo 
demokratične opozicije naj bi vplivale »globoke politične spremembe v Vzhodni 
Evropi in nove ideje o prihodnji Evropski konfederaciji.« Ponovili so zahteve 
Majniške deklaracije o »suvereni državi slovenskega naroda«, ki se sama odloča o 
povezavah z »južnoslovanskimi in drugimi narodi«. Slovenska država je »lahko 
utemeljena le na spoštovanju človekovih pravic,« so bili jasni pri Demosu. 
Našteli so tri prednostne politične naloge: svobodne in poštene volitve aprila 
1990; referendum, ki bo slovenskemu narodu omogočil določiti naravo svoje 
države in plebiscit, s katerim bodo lahko Slovenci svobodno izrazili svojo voljo. 
Zapisali so: »Slovenska združena opozicija se zavzema za konfederacijo suverene 
Republike Slovenije z drugimi jugoslovanskimi narodi.«

Nato je 9. februarja 1990 Jože Pučnik obiskal politične predstavnike koroških 
Slovencev v Celovcu, kjer je predstavil Demosov program. Poleg odstranitve 
»enopartijskega komunističnega režima«, je izpostavil tudi »spremembo 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   242Slovenski kraji spomina FINAL.indd   242 18. 11. 2025   08:04:1118. 11. 2025   08:04:11



243Spomin osamosvojitve, osamosvojitev spomina

položaja Slovenije v Jugoslaviji v smislu konfederacije.« Spregovoril je tudi o 
»vse polno nesporazumih« s sobesedniki v tujini, ki menijo, da je Demos proti 
evropskemu pojmu federacije in da navija za izstop iz Jugoslavije v obdobju, 
ko se vsa Evropa združuje.

Na eni strani imamo torej Kučana, ki se ne more sprijazniti z odcepitvijo, na 
drugi strani pa Pučnika, ki bi spremenil Jugoslavijo v konfederacijo. Kučanov 
intervju v ugledni zagrebški reviji je bil namenjen jugoslovanski publiki, 
medtem ko je Pučnik pihal na dušo slovenskim zamejcem v Avstriji. Tako kot je 
jugoslovanska javnost različnih nazorov in izvorov v tem obdobju z upravičenim 
strahom gledala na slovensko osamosvajanje, tako je tudi slovensko zamejsko 
skupnost upravičeno skrbela izguba Jugoslavije kot zaščitnice njihovih 
interesov in pravic. Pri obeh izjavah ni pomembno le kdo in kdaj jih je izrekel, 
ampak tudi komu sta bili namenjeni. Najbrž bi bilo tudi prenagljeno trditi, da 
Pučniku in Kučanu osamosvojitev ni bila intimna opcija, bi pa lahko zaključili, 
da se januarja 1990 niti Kučan niti Pučnik nista odkrito in javno zavzemala za 
popolno neodvisnost Slovenije. Že iz Demosove deklaracije lahko sklepamo, 
da opozicija ni strogo ločevala osamosvojitve od Jugoslavije, čeprav v obliki 
ohlapne konfederalne zveze in (najverjetneje) kot nujno prehodno fazo. Kučan 
je zavračal odcepitev, tega izraza so se v Demosu prav tako izogibali. Gotovo 
ni bilo slučajno, da so demosovci govorili o konfederaciji Republike Slovenije 
z drugimi narodi, ne pa republikami. S tem niso samo poistovetili slovenskega 
naroda s slovensko republiko oziroma državo, o čemer je v Sloveniji vladalo 
soglasje, ampak so ponujali roko tudi tistim nacionalistom v Jugoslaviji, ki 
so hrepeneli po reviziji republiških meja: Narodi so tiste entitete, ki se bodo 
dogovarjale, ne pa v avnojske meje ujete republike Jugoslavije. Meje Republike 
Slovenije so imeli seveda za nedotakljive.

Kot so ugotavljali komentatorji Mladine 26. januarja 1990, se je Demos 
s to deklaracijo oddaljil od prvotnega stališča Majniške deklaracije, ki naj bi 
neposredno zahtevala samostojnost Slovenije. Pavel Gantar si je to potezo 
razlagal z nenaklonjenim stališčem Demosovih političnih prijateljev zunaj 
Jugoslavije do »enostranskih odločitev« in s predvolilnim taktiziranjem. 
Slovenci bi sicer radi samostojno Slovenjo, vendar brez nehotenih posledic 
in negotovosti. Po navedbah Mihe Kovača je revija Novosti objavila intervjuje 
z Jožetom Pučnikom, Franjom Tuđmanom in Vukom Draškovićem, torej s 
tedaj najvidnejšimi zagovorniki konfederalne ureditve v Jugoslaviji. Po mnenju 
Pučnika bi lahko s konfederalno ureditvijo rešili vse jugoslovanske težave. 
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Drašković in Tuđman pa sta predvsem izpostavljala revizijo meja Srbije in 
Hrvaške. »Sklep je jasen,« je razmišljal Kovač: »konfederacija Jugoslavije pomeni 
državljansko vojno med Srbi in Hrvati in ne bo ga zidu, ki bi bil dovolj visok, 
da bi preprečil pljuskanje krvi čez Sotlo.« Kritični novinar seveda ni predlagal 
rešitev, saj zakaj pa naj bi jih, je pa po drugi strani kritiziral tudi slovenske 
komuniste. Predsedstvo slovenske ZK je ob izbruhu množičnih demonstracij 
na Kosovu izrazilo mnenje, da bi morala na Kosovu večje pristojnosti dobiti 
federacija. Kovač je izjavo opredelil kot licemerno: ZKS na svojem ozemlju ne 
dopušča intervencije federacije, na Kosovu pa jo zahteva. »Drugače povedano, 
če smo že za konfederacijo, se imamo sicer pravico zgražati nad kršenjem 
človekovih pravic na Kosovu, prav nobene pravice pa nimamo soliti pamet 
Srbom ali zahtevati, da zvezna država na Kosovu intervenira.«

Zgornji primeri kažejo torej predvsem, da v razmerah razpadajoče 
jugoslovanske federacije, pluralizacije jugoslovanskega političnega prostora 
in razmaha konkurenčnih nacionalističnih projektov v politični praksi ni 
bilo povsem jasno, kaj samostojnost sploh pomeni. Samostojnost ni bila ena, 
možnih samostojnosti je bilo več, vse pa so lebdele nekje med raskavo pokrajino 
resničnosti in horizontom želja v jutranji zarji neskončnih možnosti. 

Toliko o dogajanju v prvih mesecih prelomnega leta 1990. Nazaj k spominu. 
Kučanova izjava je ponovno oživela v slovenskem medijskem prostoru 3. julija 
2011, ko je portal MMC RTV SLO pod uredništvom Uroša Urbanije objavil 
različne izjave, ki so jih politiki leta 1990 podali o odcepitvi Slovenije. Izjavo 
so sicer korektno povzeli, vendar niso omenili, da je Delo izjavo povzelo po 
zagrebški reviji. Tudi druge izjave politikov so objavili brez konteksta, vendar 
v kronološkem vrstnem redu. Pučnikova izjava ni imela te sreče, ali smole, 
kakor se vzame. Ostala je zakopana v starih časopisih, medtem je Kučanova 
krilatica v objemu populistične desnice pridobivala status splošno priznanega 
dejstva. Ob trideseti obletnici osamosvojitve so do Jugoslavije in »starega 
režima« kritični mediji ter politiki tekmovali v omenjanju »drugih«, ki jim 
osamosvojitev ni intimna opcija. V osrednjem intervjuju ob tridesetletnici 
osamosvojitve je Janez Janša poudaril, da ločnica v slovenski politiki ni 
med Kučanom in Janšo, ampak med »tistimi, ki jim je bila slovenska 
osamosvojitev intimna opcija, in med tistimi, ki jim slovenska osamosvojitev 
ni bila intimna opcija. In ta, na nek način najprej spopad za intimno opcijo, 
kasneje pa z interpretacijo, se vleče še danes.« Omenjeni truizem se je tako 
razširili preko družbenih omrežij, da je prebil mehurček populistične desnice. 
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Družbenokritični urednik in komparativist Aljoša Harlamov je na primer v 
podcastu Metina lista kritiziral vladajočo kulturno politiko s parafrazo, »da 
jim branje ni intimna opcija.« 

Z nekaj poredne domišljije si lahko predstavljamo, da bi lahko iz konteksta 
izvzeto Pučnikovo izjavo interpretirali kot nasprotovanje osamosvojitvi 
Slovenije. Kar bi bila seveda velika neumnost. Pučniku bi težko očitali 
pomanjkanje navdušenja za samostojno Slovenijo, kvečjemu obratno. Glede 
na politično delovanje in javno udejstvovanje obeh akterjev lahko tvegamo 
interpretacijo, da je bila Pučniku bližja neodvisna Slovenija, Kučanu pa 
preurejena, v Evropsko skupnost vključena »jugoslovanska zveza« z jasno 
suverenostjo Slovenije. Razpravljanje o intimi in osamosvojitvi skriva drugo 
dilemo: ali je samostojnost Slovenije, torej neodvisna država Slovenija, 
absolutna vrednota? Ker gre za moralistični in normativni govor, se postavlja 
vprašanje, ali je bilo zavzemanje za popolno osamosvojitev vedno dobro in 
zavzemanje za druge rešitve, ki bi ohranile nekakšno jugoslovansko zvezo in 
bi ne bi rodile krvavih vojn, vedno in povsod slabo? Populistična desnica ima 
na ta vprašanja jasne odgovore. Poleg tega vsiljuje predpostavko, da je spomin 
na socialistično Jugoslavijo nezdružljiv s spominom na demokratizacijo in 
osamosvajanje Slovenije. Spominjanje na samovoljno dejanje upravnih 
organov Republike Slovenije, namreč izbris iz registra stalnega prebivalstva, 
kvari nedolžnost osamosvojitve, zato je skrajno nezaželeno. Z vztrajanjem 
pri svetosti osamosvojitve politični razred zakriva aktualna in za slovensko 
politiko nelagodna vprašanja: kaj samostojna in neodvisna država danes sploh 
pomeni? Koliko je zares neodvisna? Lahko pereča vprašanja sodobnega sveta 
zares rešujemo neodvisno kot samostojna država? Je federacija nujno nekaj 
slabega? Si lahko predstavljamo Evropsko unijo kot federacijo? Bi bila država 
Slovenija v evropski federaciji na boljšem kot v sedanji uniji? Kaj bo, če unija 
razpade? Bo Slovenija bolj ali manj samostojna?

IV.
Država

»Poročeni možje imajo žene, in kažejo, ko da jih ne potrebujejo; a mladi samci 
kriče, da si jih ne morejo dobiti. Ubogi ljudje, ki vzdržujejo komaj sami sebe, 
imajo po osem čvrstih otrok. Bogati stari pari, ki nimajo nikogar, da bi mu 
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zapustili svoje premoženje, umrejo brez otrok. Potem pa vzemimo dekleta s 
snubci. Dekleta, ki imajo snubce, jih nikoli ne marajo. Pravijo, da bi bile rajši 
brez njih, da jih jeze in naj sploh gredo in snubijo gospodično Smithovo ali 
gospodično Brownovo, ki sta grdi in že priletni in ki nimata nobenih snubcev. 
One same pa ne potrebujejo snubcev, saj se sploh ne nameravajo poročiti.« 
Ko ljudje dobijo kar želijo, ugotovijo, da si tega zares ne želijo. To je Klapka 
Jerome dobro vedel. Prav tako se je zavedal, da gre za univerzalno človeško 
lastnost, ki je tako komična kot tragična.

Breme lastne države ni lahko, jermena odgovornosti režejo v hrbet. Tudi 
čolnarjenje onih prijateljev in psa po Temzi ni bilo tako lahko, kot so si predstavljali 
angleški gizdalini. Večkrat jih je prijelo, da bi potovanje kar prekinili. In kam 
naj mi s spominom na državo, ki je ob svojem nastanku obljubljala blaginjo, 
demokracijo, vladavino prava in zaščito človekovih pravic? Zakaj je ta spomin 
tako neznosen za velik del slovenske politike in tedanje akterje? Odgovor je 
nemara v razumevanju pojma države: barviti spomini na idealistične zaobljube 
mlade države ovirajo proces osamosvajanja čiste oblasti od te iste države. Državo 
kot škripajoči ustavni mehanizem, kjer se oblast razliva med vejami oblasti in 
podsistemi in jo vsaj malo usmerjajo načela preverjanja in ravnovesja, nadomešča 
država kot gojišče za rast neustavnih, tudi avtoritarnih oblastnih kultur.

A zbrani in skupni spomin, pa tudi, kot v mojem primeru, povsem osebni 
spomin na osamosvajanje Slovenije in ustvarjanje idealne države Slovenije ima 
lahko velik potencial za boljši svet: država Slovenija je lahko pomemben del 
rešitev za izzive prihodnosti. Lahko jo zahtevamo nazaj. Za začetek si lahko 
preberemo ustavo.
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Roman Kuhar

Kraji mavričnega spomina

Preden odidem iz Opna, se na cesti še enkrat ozrem nazaj. 
Vidim ljudi, ki so potolčeni. Ranjeni in razčlovečeni. 
Ta večer ne gre brez solz. 
A hkrati vidim ljudi, ki jih to ne bo potolklo do tal. 
Vajeni so udarcev po glavi. Praznih obljub. 
Vajeni so tega, da jih žejne pripeljejo čez lužo. 
Vidim ljudi s trdo kožo. 
Ne, to ni konec zgodbe. Nikakor. Peder ne pozebe.

Open.dnevnik, na referendumsko nedeljo 25. marca 2012,  
ko je zavrnjen predlog novega Družinskega zakonika.

Uvodno nelagodje

Z animivo je, skorajda kontradiktorno, da v kraje spominjanja, kot 
jih razume francoski zgodovinar Pierre Nora in kot jih na ravni 
nacionalnega spomina in konstrukcije nacionalne identitete zastavlja 

pričujoča knjiga, vključujemo spominsko naracijo LGBT-skupnosti v 
Sloveniji. Biti neheteroseksualen, tako v smislu posameznikove identitete 
kot v smislu simbolnih elementov, na katerih je zgrajen spomin naroda, 
je pogosto veljalo za nekaj, kar je po definiciji antiteza naroda ali narod 
domnevno celo ogroža. Tovrstna heteronormativna konstrukcija naroda sicer 
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ni v ničemer specifična za Slovenijo, saj je bolj ali manj univerzalno prisotna v 
spominskih naracijah celotnega zahodnega sveta. Narod je v nacionalističnih 
in populističnih politikah konstruiran kot esencialistično dejstvo, utemeljeno 
v heteronormativnem imaginariju družine, doma, ognjišča, »krvi, ki ni voda«, 
tudi ženske, ki rojeva sinove naroda, in tako naprej. 

Znotraj tovrstnega imaginarija je homoseksualnost lahko razumljena kot oblika 
nezvestobe narodu in državi. V času železne zavese, na primer, je bila obtožba 
homoseksualnosti priročno orodje obračunavanja s političnimi nasprotniki. 
McCartyjevo histerično preganjanje domnevnih homoseksualcev iz ameriških 
vladnih služb v petdesetih letih 20. stoletja je tipičen primer tovrstne politike. 
Preganjali so jih, ker naj bi bili domnevni sovjetski špijuni. V Sovjetski zvezi 
pa so jih, nasprotno, razumeli za disidente, ki spodjedajo socialistični projekt. 
Konec šestdesetih se je število aretacij in obsodb homoseksualcev v Sovjetski 
zvezi več kot podvojilo, saj je bilo zaradi propada ideološkega soglasja po 
invaziji na Češkoslovaško leta 1968 potrebno utišati disidente. 

Tudi v nekdanji Jugoslaviji, kjer je bila moška homoseksualnost kaznivo 
dejanje do konca sedemdesetih, v nekaterih republikah pa še po razpadu 
države, so z obtožbo homoseksualnosti odstranili kakšen moteč element, 
kot so bili, na primer, katoliški duhovniki. V eni od takih sodb iz leta 
1949 na okrožnem sodišču v Ljubljani je sodnik o duhovniku, ki je bil 
obtožen »nenaravnega občevanja«, zapisal: »Upoštevajoč verska čustva, ki 
so med delom našega naroda še globoko zakoreninjena, je razumljivo, da je 
obdolžencu uspelo zavesti dijake k nemoralnim dejanjem v svrho zadovoljitve 
svojega nenormalnega spolnega nagona. [...] Značilno pa je, da se baš tako 
moralno pokvarjeni ljudje protivijo pozitivni graditvi naše države in bolj ali 
manj odkrito pristopajo na pozicije sovražnikov naše oblasti.« Duhovnik je 
dejanja priznal, v svoj zagovor pa kritiziral Cerkev, izpostavil dvom v obstoj 
boga in obljubil, da bo izstopil iz Rimskokatoliške cerkve, če bo oproščen. 
Ker je bil obtožen še nekaterih drugih kaznivih dejanj, je bil obsojen na 
sedem let in šest mesecev zapora. 

Neheteroseksualnost kot nekaj, kar prestopa meje nacionalnega imaginarija, 
ni zgolj stvar preteklosti. Svet zahodnih demokracij je sicer v drugi polovici 
devetdesetih 20. stoletja, predvsem pa v začetku novega tisočletja vzpostavil 
nekaj, kar se je do pred kratkim zdelo kot neustavljiv proces demokratizacij 
politik na področju seksualnosti in spola, a vzpon radikalnih desnih 
populističnih politik v začetku 21. stoletja, npr. gibanja proti t.i. teoriji 
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spola, predstavlja pomembno grožnjo doseženim civilizacijskim standardom 
enakosti spolov in enake obravnave ne glede na spolno usmerjenost ali spolno 
identiteto posameznika oziroma posameznice. 

Po drugi strani so se zgodili tudi premiki, ki v nekatere nacionalne imaginarije 
vključujejo izbrane posameznike iz LGBT-skupnosti. Omenimo naj 
samo britanskega matematika Alana Turinga, ki je med drugo svetovno 
vojno razvozlal kodirana sporočila nacistov in s tem bistveno pripomogel k 
njihovemu porazu, po vojni pa je bil obtožen homoseksualnosti. Sodišče mu 
je dalo na voljo zaporno kazen ali kemično kastracijo. Izbral je slednjo, kmalu 
za tem pa je storil samomor. Britanska kraljica se mu je uradno opravičila 
leta 2013 in ga s tem rehabilitirala v britanski nacionalni spomin. V Sloveniji, 
nasprotno, tovrstnih razširitev (še) ne poznamo. Res je, da je bila leta 2002 na 
pobudo sorodnikov razveljavljena sodba iz leta 1949, v kateri sta bila Vitomil 
Zupan in Jože Brejc ( Jože Javoršek) obtožena protidržavnega delovanja in 
»zločinov zoper javno moralo«, vključno s homoseksualnimi orgijami, a hkrati 
še naprej ostajajo burne in dolgoletne polemike o zasebnih življenjih nekaterih 
vidnih posameznikov in posameznic. Med njimi zagotovo izstopa boj za 
interpretacijo o popotnici in pisateljici Almi Karlin, kjer je njeno domnevno 
lezbično razmerje s Theo Gammelin v uradnih podobah pogosto izbrisano kot 
nemogoče in neresnično, čeprav ne obstajajo trdni dokazi ne za eno ne drugo 
interpretacijo. Težava je torej v tem, da je v heteronormativnem imaginariju 
potencialna lezbična interpretacija apriori izključena. 

Premiki v smer vključevanja LGBT-skupnosti v zahodnem svetu so ponekod 
privedli do novega fenomena, ki ga ameriška sociologinja Jasbir K. Puar 
opredeli kot homonacionalizem. Gre za instrumentalizacijo človekovih pravic 
LGBT-skupnosti, ki postanejo del neoliberalnega imaginarija, parade ponosa 
pa nacionalni praznik, ki ga dodobra izkorišča globalni (in lokalni) kapital. 
Vendar pa je tovrstna mainstreamizacija LGBT-skupnosti v (nacionalističnih) 
politikah teh držav lahko tudi platforma za izključevanje Drugih, najpogosteje 
imigrantskih skupnosti. Politike enakosti spolov in seksualnega liberalizma 
so tako postale, ugotavlja francoski sociolog Eric Fassin, lakmusov papir 
za selekcijo imigrantov: homonacionalistična mantra je, da potrebujemo 
protiimigrantske politike, saj bo sicer ogrožena »naša« LGBT-skupnost in, 
kakopak, »naše ženske«. Tako je zaščita pravic ene manjšine zlorabljena za 
izključitev druge manjšine, kar je tipična značilnost sodobnih populističnih 
politik. Ta, poudarja Mojca Pajnik, medijska teoretičarka, pogosto deluje z 
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navidezno demokratične perspektive: z zagovarjanjem liberalnih vrednot 
zahodne demokracije, v prvi vrsti človekovih pravic, le-te priznava selektivno, 
tj. človekove pravice gejev in lezbijk proti človekovim pravicam muslimanov, 
človekove pravice žensk proti človekovim pravicam migrantov in podobno.

Slovenijo bi težko uvrstili med države, kjer se pojavlja homonacionalizem. 
Večletna razprava o družinskem zakoniku, vključujoč oba referenduma v letih 
2012 in 2015, na katerih so državljanke in državljani zavrnili enake pravice in 
možnosti istospolnih parov in istospolnih družin, je bila eksplicitno prežeta 
s heternormativnimi (nacionalističnimi) argumenti. Že v svojem uvodnem 
nagovoru v parlamentu dne 12. oktobra 2009 je Aleš Primc, vodja Civilne 
iniciative za družino in pravice otrok, pozneje preimenovane v iniciativo Za 
otroke gre, poudaril, da je njihova naloga rešitev družine in zaščita otrok 
pred homoseksualci in njihovimi zahtevami po enakih pravicah, saj naj 
bi se Slovenija soočala z »demografsko zimo«, biološki ali posvojeni otroci 
istospolnih parov pa očitno niso primeren gradnik nacionalnega tkiva. »To 
moramo narediti,« je poudaril, »zaradi naše prihodnosti, če hočemo, da kot 
narod, družba, kultura, da, tudi civilizacija, preživimo. Še nekomu smo dolžni ta 
boj – našim prednikom. Če bi oni tako razmišljali, kot razmišljajo predlagatelji 
spornega družinskega zakonika in organizacije istospolno usmerjenih, danes 
nobenega od nas ne bi bilo tukaj.« 

Na ta način so bili homoseksualci v Sloveniji skozi boj za »naše otroke« 
konstituirani ne zgolj kot Drugi znotraj naroda, pač pa tudi kot Drugi, ki 
je proti narodu. To »dvojno naravo« homoseksualca razkriva tudi dejstvo, 
da so parade ponosa, predvsem v »mladih demokracijah«, pogosto tarče 
nacionalističnih skupin, ki homoseksualnost razumejo kot, če se izrazim z 
besedami nekdanjega predsednika Slovenskega zdravniškega društva, Antona 
Dolenca, »izrodek družbe« in »mrtva veja na živem drevesu življenja«. V 
vzhodni Evropi so najbolj neposredna sodobna slika tovrstnega razumevanja 
LGBT-skupnosti kot ogrožujoče narodu t. i. »območja, osvobojena LGBT-
ideologije« na Poljskem, ki so ob podpori stranke Prawo i Sprawiedliwość 
(PiS), tj. Pravo in pravičnost, vzpostavljena v več kot osemdesetih občinah in 
pokrajinah predvsem na jugu Poljske. 

Z nekaj posploševanja bi lahko postavili tezo, da so v določenih delih zahodnega 
sveta pravice gejev in lezbijk zlorabljene za izključevanje Drugih, medtem ko 
so drugod, predvsem v nekaterih delih vzhodne Evrope, Drugi pravzaprav geji 
in lezbijke sami, so tisti element, ki ga ni mogoče umestiti v post-socialistično 
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družbo, ki je (občasno) ponosna na svojo homofobijo. Vprašanje torej ni, kje so 
LGBT-osebe in alternativna kultura v dominantnem nacionalnem spominu in 
konstrukciji nacionalne identitete, odgovor je pač na dlani, namreč na njenem 
zavržnem robu oziroma onkraj njega, pač pa, kje bi lahko bile oziroma bi 
morale biti oziroma kakšne alternative nacionalnemu kolektivnemu spominu 
ustvarjajo manjšinska kolektivna pomnenja.

I.
Dvojna identifikacija prek meja naroda

Medtem ko imajo nacionalne skupnosti praviloma le lastno, na sebe nanašajočo 
se identifikacijo, je za manjšinjske skupnosti, z izjemo morda trdno zasidranih 
in zaprtih etničnih in religioznih skupin, značilna dvoja identifikacija, tj. 
nacionalna in transnacionalna. LGBT-skupnost je v kontekstu prostorov 
spominjanja in konstrukcije nacionalne identitete posebnost prav zato, ker 
nujno preči nacionalne meje. Čeprav je vedno možno rekonstruirati naracijo 
LGBT-skupnosti znotraj določenih nacionalnih meja, se ta vendarle skorajda 
po definiciji vedno vpenja širše. 

Referenčna točka LGBT-gibanja v zahodnem svetu je ameriška zgodovina 
tega gibanja, ki svoj razmah doživi po drugi svetovni vojni, in predvsem 
prelomni Stonewallski upor leta 1969 v New Yorku. Ta v svetovnem merilu 
predstavlja začetek modernega gejevskega in lezbičnega gibanja in spremembo 
dotedanje asimilacijske politike v bolj radikalno in neizprosno politiko, ki ne 
moleduje več za družbeno vključitev LGBT-oseb, pač pa to brezkompromisno 
zahteva. Ta pristop, značilen za zgodnja sedemdeseta leta v ZDA, spodbuja 
politiko razkritja, zahteva demedikalizacijo homoseksualnosti in stavi na 
vidnost skupnosti. Po vzoru uspehov drugega vala feminizma in predvsem 
gibanja temnopoltih za državljanske pravice se postopoma preoblikuje v 
tipično identitetno gibanje, kakršnega poznamo tudi v Sloveniji.

Če je Stonewallski upor nekaj, s čimer se danes hranijo zgodovinske naracije 
LGBT-gibanj v (zahodnem) svetu, tudi v Sloveniji, ni nobenega dvoma, da 
gre hkrati tudi za obliko kulturne kolonizacije skozi ameriško pop kulturo, 
vključno z najbolj prepoznavnim znakom skupnosti, tj. mavrično zastavo. 
Tudi za del LGBT-gibanja v Sloveniji so ameriške ali anglosaške reference 
okvir, znotraj katerega se oblikujejo specifične, čeprav pogosto po zahodnih 
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modelih oblikovanje nacionalne spominske naracije. Pri tem bogata 
ameriška LGBT-ikonografija, ki posameznikom nudi možnost identifikacije 
v kontekstu, v katerem povsem umanjkajo nacionalne točke identifikacije, 
nujno ne vodi v kulturno uniformnost in homogenost. Kulturni znaki, jezik, 
identitete, ki jih producira zahodni svet, lokalne oziroma nacionale skupnosti 
vsaj potencialno lahko predrugačijo, prepletejo z nacionalnimi pomeni, kar 
vodi v vsaj določeno mero kulturne heterogenosti. A to je le potencial, ki v 
globaliziranem svetu vse redkeje zaustavlja kolonialistično moč ameriških 
diskurzov, konceptov in politik.

Čeprav se mitičnost Stonewallskega upora vse bolj prevprašuje skozi včasih 
povsem neproduktivne razprave o tem, kdo je vrgel prvi kamen, in pomembne 
razprave o tem, katere identitete so bile v konstrukciji tega kraja spominjanja 
izbrisane, kakopak osebe na marginah LGBT-gibanja, namreč ženske, 
temnopolte LGBT-osebe, transspolne osebe itd., se zdi, da se moč ameriških 
referenc v sodobnosti zgolj ojačuje. Kljub temu obstajajo dobri primeri kulturne 
heterogenosti, kot je slovenski LGBT-sleng, ki v marsičem sicer temelji na 
ameriški terminologiji, a v slovenski LGBT-skupnosti dobiva specifične 
»nacionalne« konotacije (npr. closet (ang. omara, simbolno: prostor skrivanja 
svoje spolne usmerjenosti) v slovenščino prevajamo kot klozet (arhaična 
slovenska beseda za stranišče, ki znotraj skupnosti dobi enak simbolni pomen 
kot angleški »closet«). 

Zanimivo je, da ameriška ikonografija in jezik nista v ospredju začetkov LGBT-
gibanja v Sloveniji leta 1984, pač pa se pomemben del takratnih referenc 
navezuje na evropski, predvsem nemški prostor, kjer se na prelomu iz 19. v 20. 
stoletje tudi pojavijo prvi zametki tega, čemur danes rečemo LGBT-gibanje. 
Nenazadnje se prva gejevska organizacija v Sloveniji, ki je tudi prva tovrstna 
organizacija v nekdanji Jugoslaviji in v srednji Evropi, imenuje Magnus, po 
Magnusu Hirschfeldu, nemškemu znanstveniku, zdravniku, Judu, feministu, 
geju, ki konec 19. in v začetku 20. stoletja v Berlinu postavi pomembne temelje 
raziskovanju seksualnosti in zagovarja znanost kot tisto, ki bo odpravila 
predsodke. Hirschfeldov vpliv na slovenski prostor ni mogoče zanikati že 
v »njegovem času«, saj prva knjiga o homoseksualnosti v slovenskem jeziku 
z naslovom »Homoseksualnost«, ki jo v samozaložbi leta 1926 izda avtor 
pod psevdonimom Vindex, v marsičem povzema prav njegove ugotovitve iz 
knjige Die Homosexualität des Mannes und des Weibes iz leta 1914. Po mnenju 
ustanovitelja sekcije Magnus, enega izmed pionirjev slovenskega gejevskega 
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gibanja, psihologa Bogdana Lešnika, se slovensko LGBT-gibanje na začetku 
sploh ni veliko ukvarjalo »s tistim, kar so bile tedaj aktualne preokupacije 
gejevsko-lezbičnih gibanj na Zahodu. Mi smo imeli svoje. Samo tu in tam 
smo pobrali kakšno ključno besedo in jo vstavili v svoj kontekst.« 

II.
Začetki gibanja

Leta 1984 je v Ljubljani potekal prvi festival Magnus, festival homoseksualne 
kulture, ki ni povzročil posebnega odziva javnosti ali medijev. Čeprav je bil 
to vstop predvsem gejevske in manj lezbične skupnosti v javnost, slednji se 
bolj eksplicitno zgodi leta 1987 z objavo posebne priloge revije Mladine 
»Ljubimo ženske«, je ta večinoma ostal neopažen. Vzpostavitev roza večerov 
v klubu K4 v tem času je sicer pomenila močno referenčno točko za LGBT-
skupnost ne samo v Sloveniji, pač pa tudi širše v Jugoslaviji. V nedeljski Roza 
K4 so namreč hodili tudi ljudje iz drugih jugoslovanskih republik, s čimer se 
je utrjevala podoba Slovenije kot najbolj liberalne republike v Jugoslaviji, a 
nastajajoče LGBT-gibanje je bilo del širše zgodbe novih družbenih gibanj v 
osemdesetih v Sloveniji in, kot poudarja Lešnik, del takratne kulture prečenja 
meja. Magnus je nastal »v družbenih okoliščinah, ko je bilo prekoračevanje 
meja vsakdanja praksa. V marsikaterem pogledu, če ne v vseh. Veliko smo 
hodili čez mejo in ilegalno prenašali različne stvari,« pojasnjuje Lešnik. 
»Drugo prekoračevanje meja je zadevalo notranjo politiko. Izrekali smo se o 
temeljnih vprašanjih tako rekoč kot pristojna instanca. Tretje prekoračevanje 
se je dogajalo znotraj gibanj. Nova družbena gibanja so takrat delovala kot 
eno samo gibanje. Notranje meje so bile izrazito ohlapne. Podobno smo 
mislili seksualnost – prekoračimo meje spolne usmerjenosti in živimo svojo 
seksualnost ne glede na definicije«.

Gejevskemu in lezbičnemu gibanju v osemdesetih je uspelo premakniti 
vprašanje homoseksualnosti iz medicinsko-psihiatričnih okvirov, ki so v 
Sloveniji prevladovali v sedemdesetih letih, v kontekst kulture in politike. 
Proces demedikalizacije je bil dolg in naporen, a vendarle je slednjič le 
postalo jasno, da homoseksualnosti ni zgolj stvar posameznikove psihologije, 
pač pa ima tudi pomembne kulturne in politične dimezije. K temu so seveda 
prispevale prve umestitve vprašanja homoseksualnost v aktualni politični 
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kontekst, kot je bil na primer javni manifest združenja Magnus leta 1986, s 
katerim so zahtevali spremembo jugoslovanske ustave tako, da bi ta vključevala 
prepoved diskriminacije na podlagi spolne usmerjenosti. Zahtevali so tudi, da 
mora jugoslovanska oblast homoseksualnost dekriminalizirati v Srbiji, Bosni 
in Makedoniji in protestirati pri tistih državah, kot so Romunija, Sovjetska 
zveza, Kuba in Iran, kjer so homoseksualce še vedno preganjali. Zahtevali 
so tudi uvrstitev homoseksualnosti kot teme v šolski kurikulum, v katerem 
naj bi bila homoseksualnost obravnavana enakovredno heteroseksualnosti. 
Čeprav te zahteve niso bile nikoli uresničene, so takšni posegi v politično 
sfero prispevali k večji prepoznavnosti gejevske in lezbične skupnostni v 
medijskem, kulturnem in političnem prostoru bivše države. 

Do prelomnega trenutka v smislu mainstreamizacije teme homoseksualnosti 
v javnem prostoru nekdanje Jugoslavije je prišlo leta 1987. Petindvajsetega 
maja 1987, na Dan mladosti, bi v Ljubljani morali otvoriti četrti festival 
Magnus. Ob datum začetka festivala so se najprej spotaknili srbski 
mediji. Beogradski časnik Politika je pompozno poročal, da »nihče v 
Ljubljani ni zaskrbljen zaradi zbiranja homoseksualcev« in »nikogar ne 
moti, da se festival začne 25. maja.« Avtorica teksta je srbske bralke in 
bralce seznanila z zanjo presenetljivim dejstvom, da se v Ljubljani nihče 
ne norčuje iz homoseksualcev: »V Ljubljani se nihče ne vznemirja zaradi 
zbora homoseksualcev in ‚Magnus gejev‘. [...] Ves ta homoseksualni vik in 
krik pa v Ljubljani ni novost, saj že četrtič gosti homoseksualce ter njihove 
spremljevalce in spremljevalke, vsekakor pa je letos novo to, da se festival 
začenja 25. maja. (...) Homoseksualec tam ni obsojen in deležen posmeha. 
Predpostavlja se, da je to njegova osebna stvar«.

Petindvajseti maj je bil obravnavan kot nekakšen sveti dan, na katerega 
naj se ne bi dogajale »grde stvari«. Homoseksualnost je bila tako ponovno 
konstruirana kot nekaj, kar je usmerjeno proti komunističnim idealom, 
hkrati pa je bila strpna reakcija Ljubljane razumljena kot še ena od slovenskih 
provokacij v času povečanja napetosti med Ljubljano in Beogradom. Takrat 
so namreč Slovenijo že sumili, da želi izstopiti iz jugoslovanske federacije, 
festival Magnus, in z njo homoseksualnost, pa je bil priročno orodje za 
pritisk na slovensko vlado. 

Pod tem pritiskom je takratna republiška vlada v Sloveniji dejansko izdala 
javno opozorilo, da bi organizacija tega festivala predstavljala grožnjo 
zdravemu delu prebivalstva v Ljubljani. Med homoseksualnostjo in aidsom 
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je bil postavljen enačaj, kar je bila splošna medijska praksa v tistem obdobju. 
Svet za socialno in zdravstveno politiko pri predsedstvu RK SZDL je 
nato izdal mnenje, da bi pristojni organi morali prepovedati napovedano 
srečanje. Festivalu so nasprotovali ne zgolj zaradi zdravstvenih in socialnih 
aspektov, pač pa tudi zato, ker bi organizacija tega festivala, ki je medtem 
v jugoslovanskih medijskih interpretacijah prerasel v »Svetovni kongres 
homoseksualcev«, po mnenju sveta »utegnila povzročiti tudi pomembne 
ekonomske posledice, predvsem na področju turizma, tako v Sloveniji kot 
Jugoslaviji.« Predvidevalo se je namreč, da udeleženci o temi festivala ne bodo 
samo debatirali, pač pa jo bodo, kot so namignili v sarajevski reviji Svijet, 
tudi prakticirali. Za povrh je sarajevska revija As v strahu, da bi Jugoslavija 
postala »obljubljena dežela pedrov«, pozivala, naj si vsi pravilno usmerjeni 
Jugoslovani pripnejo priponko z napisom »Pedri, ne, hvala!« »Slovenci 
so bili proglašeni za pedrsko nacijo,« se spominja aktivistka, pisateljica 
in prevajalka Suzana Tratnik. »Zanimivo pa je bilo tudi jugoslovansko 
časopisje,« dodaja tedaj aktivistka, danes pa poslanka stranke Levica Nataša 
Sukič, ki je s Suzano Tratnik leta 1987 ustanovila prvo lezbično organizacijo 
v Jugoslaviji Škuc-LL. »Pojavljale smo se v rumenih rubrikah. Sarajevski 
As je recimo pisal, da se prodajamo avstrijskim lezbijkam na meji. To so 
bili takrat veliki strahovi socializma, da smo se me prodajale avstrijskim 
kapitalistkam.« 

Homoseksualnost je bila torej konec osemdesetih priročno orodje za 
politične obračune v času tako imenovanega slovenskega sindroma, v času 
zaostrovanja med jugoslovanskim in slovenskim političnim vrhom. »Ampak 
to ni ogrozilo stikov, ki smo jih imele s hrvaškimi in srbskimi lezbijkami,« 
poudarja Suzana Tratnik. »Vedno smo kot skupnost čutile neko nadgradnjo, 
tako da nam nacionalizem ni prišel blizu. Že feministična antipatriarhalna 
drža temu nasprotuje.«

V kolikšni meri je bila homoseksualnost le orodje v političnem boju med 
nasprotujočimi si političnimi silami v Jugoslaviji konec osemdesetih let, je 
postalo jasno takoj po razpadu Jugoslavije. Takrat homoseksualnost ni več 
uspela ostati znak »progresivne kulture« slovenske družbe, pač pa je postala 
znak nečesa, kar ogroža tudi slovensko nacionalno bit. 
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III.
Velika pričakovanja, velika razočaranja

LGBT-gibanje, kot del novih družbenih gibanj, in pozneje, leta 1988, tudi del 
Odbora za varstvo človekovih pravic, ki je bil ustanovljen zaradi procesa proti 
četverici, je pripomoglo k demokratični spremembi političnega sistema leta 
1991, a je hkrati postalo tudi eno od prvih žrtev takratnih velikih demokratičnih 
sanj. Nova družbena gibanja, vključno z LGBT-gibanjem, so v tako rekoč 
»nemogoči kombinaciji« z bolj konservativnim delom civilne družbe, ki se 
začne pojavljati po letu 1987 in si je prizadevalo za, kot je to poimenoval 
Vukasin Pavlović, »nacionalno emancipacijo«, vzpostavila določeno raven 
sožitja in mirnega sobivanja, saj so si delili isto mesto, tj. mesto opozicije v 
odnosu do socialistične vlade, do katere so bili kritični. Rešitve so sicer videli v 
različnih izhodih, a so oboji konec osemdesetih odigrali pomembno vlogo pri 
spremembi političnega sistema. V zaostrenih razmerah med političnimi vodstvi 
SFRJ in Socialistične republike Slovenije so v ospredje prišle ideje o ogroženem 
položaju slovenskega naroda. Ogroženost je bila sprva sicer povezana s 
komunizmom, jugoslovanskim centralizmom in srbskimi nacionalističnimi 
težnjami, a kmalu je na seznam razlogov za ogroženost naroda prišla tudi nizka 
nataliteta. To je bilo rojstvo »etnopolitike«, ko je biološka reprodukcija naroda 
začela pridobivati naraščajoči pomen znotraj nacionalističnih diskurzov. Ti 
so postopoma začeli ožiti v osemdesetih letih razprt prostor za državljanske 
pobude novih družbenih gibanj, ki so, kot rečeno, na vrh svojih prizadevanj 
postavljale pravice različnih manjšin, vključno s spolnimi manjšinami. 

Ključna razpoka med gibanjem za »nacionalno emancipacijo« in novimi 
družbenimi gibanji je nastala prav pri vprašanju, kaj početi s socialistično 
dediščino državnega feminizma in pravic žensk. Zanimivo je, da je bila na 
13. kongresu ZSMS, tik pred tem, ko se je ta zveza preoblikovala v poznejšo 
politično stranko LDS, še sprejeta pobuda novih družbenih gibanj, da se 
ustrezno spremeni zakonodaja, ki bi omogočala tudi poroke med osebami 
istega spola, a pobuda je ostala zgolj znak še zadnjih izdihljajev obdobja, 
ko se je zdelo, da je vse mogoče. Kmalu zatem je prišlo do streznitve, ko je 
napovedano odpiranje prostora in spoštovanje človekovih pravic za vse trčilo 
ob konservativno jedro dela novih političnih strank, ki so si življenje v novi 
državi predstavljale povsem drugače, hkrati pa so aktivno brisale LGBT-
tematike iz nacionalne zgodbe o uspehu. 
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Proces re-tradicionalizacije v zgodnjih devetdesetih letih 20. stoletja je 
ženske jasno postavljal nazaj v zasebni prostor. Podobno se je zgodilo tudi z 
vidnostjo LGBT-skupnosti, namreč, re-tradicionalizacija je pomenila poskuse 
»privatizacije« homosekualnosti, češ da to vprašanje nima pomembnih političnih 
dimenzij in da mora ostati stvar zasebnosti in intimnosti posameznikov in 
posameznic. K temu je prispevala tudi postopna revitalizacija Rimskokatoliške 
cerkve v Sloveniji, ki je, kot ugotavlja sociolog Marko Kerševan, poskušala 
ponovno dobiti mesto »kolektivnega intelektualca«, ki ponuja odgovore na vsa 
pomembna družbena in politična vprašanja.

Prvi zaplet se je zgodil že pri pisanju nove slovenske ustave, ki je v prvotni 
različici omenjala spolno usmerjenost kot eno od osebnih okoliščin, na osnovi 
katere je prepovedana diskriminacija (14. člen ustave), a je bilo to pozneje 
umaknjeno in skrito v zapis »in druge osebne okoliščine«. Hkrati ni bilo 
presenečenje, da so v začetku devetdesetih nove konservativne politične sile 
poskušale odpraviti pravico do splava, pojasnjuje psihologinja Metka Mencin 
Čeplak, saj je bil to del istih prizadevanj in trendov. Geji in lezbijke, ki so jih 
ti diskurzi označevali za patološke in nemoralne, so bili videni kot grožnja 
biološki in kulturni reprodukciji Slovencev.

IV.
Prostori srečevanja in spominjanja

Kljub spremenjenim družbenim okoliščinam v začetku devetdesetih, ali morda 
prav zato, je med vsemi akterkami in akterji novih družbenih gibanj LGBT-
gibanje ostalo eno od najbolj vitalnih. V devetdesetih se institucionalizira 
v različnih nevladnih organizacijah, hkrati pa ohranja in ustvarja tudi 
živo alternativno kulturno sceno, in sicer deloma skozi vzpostavitev svojih 
manjšinjskih medijev (Revolver, Lesbo, Narobe ...), filmskega festivala, svoje 
knjižne zbirke pri založbi Škuc (Lambda in Vizibilija) in predvsem skozi 
prostore srečevanja, v prvi vrsti na Metelkovi, pa v nedeljskem K4, pozneje tudi 
v kavarni Open in podobno, kar danes predstavlja pomembne referenčne točke 
prostorov spominjanja. Slovensko LGBT-gibanje namreč ni specifično zgolj po 
tem, da je za razliko od tovrstnih gibanj v zahodnem svetu nastalo že v času po 
dekriminalizaciji homoseksualnosti leta 1977. Kot pojasnjujeta Nataša Velikonja 
in Tatjana Greif, je specifika slovenskega LGBT gibanja tudi v tem, da ni izšlo 
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iz kritične mase homoseksualcev, ki zavzamejo določen del urbanega prostora, 
kar je danes v zahodnem svetu urbanih središč poznano kot »gejevska soseska«. 
V Sloveniji se skupnost organizira okrog »kulturne infrastrukture«, vendar so 
to le fizične reference, ki jih vzpostavi že pred tem obstoječe gibanje. Okvir 
(alternativne) kulture je bil izhodiščna točka za politične intervencije. Bogdan 
Lešnik pojasnjuje, da je bila tako vzpostavljena alternativna kultura »analitični 
koncept za refleksijo vsakdanjega življenja in kot izhodišče za intervencijo, v 
osnovi za spremembo sistema, vendar ne z njegovimi sredstvi.« 

V osemdesetih so v Ljubljani že obstajali določeni (začasni) fizični prostori, ki 
so tako ali drugače omogočali srečevanja istospolno usmerjenih – v prvi vrsti 
zagotovo gejevski in lezbični večeri v K4 oziroma t.i. »roza disko«. Ti fizični 
prostori so prve referenčne točke, na katerih gibanje gradi svoje prostore 
spominjanja. Vstop v nedeljski K4 je bil na povsem osebni ravni pogosto 
lahko nekakšna oblika iniciacije v LGBT-sceno in preseganje zapiranja 
posameznikove homoseksualnosti v zasebnost štirih sten doma. Pravzaprav 
sta se že v poznih šestdesetih in sedemdesetih, ko je bila homoseksualnost 
večinoma omejena na zasebne prostore, začeli pojavljati dve vrsti javnih mest 
kot prostorov srečevanja gejev: t.i. »štrik placi« na parkiriščih, v parkih, savnah 
in podobno, kjer so se ob večerih odvijali anonimni, večinoma seksualni stiki 
med moškimi, in prostori za druženje. Noben od teh prostorov seveda ni bil 
uradno označen kot gejevski prostor, pač pa je bilo v določenih krogih splošno 
znano, da se tam srečujejo istospolno usmerjeni moški. Po drugi strani se 
lezbijke nikoli niso srečevale v tovrstnih javnih prostorih, v parkih, savnah 
in podobno. Po mnenju Suzane Tratnik in Nataše Segan je dejstvo, da so bili 
stiki med lezbijkami prek časopisnih oglasov zamejeni na zasebna srečanja, 
privedlo do nekajletnega zamika pri ustanovitvi lezbičnega gibanja v Sloveniji. 

Stvari se glede fizičnih prostorov srečevanja pomembno spremenijo v 
devetdesetih. Od takrat do danes glavna referenčna točka ostaja Metelkova, 
ki je omogočila vzpostavitev svoje lastne, neodvisne kulturne in družbene 
platforme za LGBT-populacijo v Sloveniji. Metelkova mesto je avtonomno 
družbeno in kulturno središče Ljubljanje, kjer si je LGBT-skupnost priborila 
svoj »prostor pod soncem« kot del nekdanje »Mreže za Metelkovo« in kjer še 
danes delujejo edina dva nekomercialna gejevska in lezbična kluba v Sloveniji, 
namreč Tiffany in Monokel, in Lezbična knjižnica. 

Tako kot velja za nekatere druge LGBT-prostore spominjanja, velja tudi za 
Metelkovo, da je prešla v kolektivni spomin LGBT-skupnosti skozi spopad 
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z zunanjimi akterji. Mesto Ljubljana je namreč želelo izpraznjeno vojašnico 
nekdanje Jugoslovanske ljudske armade spremeniti v novo trgovsko središče. Temu 
so se septembra 1993 uprli akterke in akterji Mreže za Metelkovo, preskočili zid 
Metelkove, z lastnimi telesi preprečili rušenje stavb in prostor spremenili v prostore 
in klube alternativne kulture, kjer so dnevno organizirali razstave, koncerte, 
zabave, literarna branja, predavanja in druge dogodke. »Zadostovalo je nekaj ur,« 
je zapisano v fenzinu Mreže za Metelkovo, »da se je stoletno središče represije na 
Slovenskem spremenilo v najbolj kreativni atelje v Evropi«.

Mesto Ljubljana je na zasedbo Metelkove sprva odreagiralo tako, da so prekinili 
dotok vode, elektrike in ogrevanja ter vložili tožbo proti Mreži za Metelkovo, ki 
pa so jo pozneje umaknili. Metelkova je do srede devetdesetih postala osrednje 
slovensko središče LGBT-scene in je za mnoge predstavljala zatočišče pred 
homofobično družbo zunanjega sveta. Ta je občasno sicer poskušala posegati 
vanjo bodisi prek pritožb sosedov, da je glasba na Metelkovi preglasna, bodisi 
z obiski policije, ki je tako ali drugače posegala v tamkajšnjo avtonomno 
kulturno sceno. Prostor je z leti postal turistična znamenitost Ljubljane in 
s tem izgubil svoj radikalni karakter, ki ga je imel na začetku devetdesetih, 
vendar, kot poudarja sociolog Rastko Močnik, kljub temu ostaja »simbol 
državljanske neposlušnosti pri obrambi javne narave mestnih prostorov in v 
boju proti asocialni dejavnosti kapitala«.

V.
Hoč’va ohcet!

Leta 2001 je v Sloveniji potekala prva parada ponosa, manifestacija, ki ima 
svoje korenine v spominskem pohodu leta 1970 v New Yorku, s katerim 
se je ameriška LGBT-skupnost spomnila Stonewallskega upora leto pred 
tem. V Sloveniji je bil razlog za organizacijo protestnega pohoda julija 
2001, ki je danes interpretiran kot prva parada ponosa, zaplet pred barom 
Café Galerija v Ljubljani. Varnostnik namreč ni dovolil vstopa v lokal 
dvema gejema, češ da ta bar ni »za take ljudi«. Eden od bolj odmevnih 
transparentov, ki ga je bilo moč opaziti na prvi paradi ponosa, je bil zapis: 
Hoč’va ohcet! Ta je napovedoval tematiko, ki je v zadnjih dvajsetih letih 
najbolj vidno zaznamovala LGBT-skupnost v Sloveniji, pa tudi drugod po 
svetu: boj za protidiskriminacijsko zakonodajo v devetdesetih je v novem 
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tisočletju prerasel v boj za pravice na področju partnerskega in družinskega 
življenja.

Eden od pomembnejših pravnih, simbolnih in predvsem družbenih premikov, 
ki jih je doživela gejevska in lezbična skupnost v zadnjih dveh desetletjih, je 
razširitev institucije zakonske zveze tako, da ta ni več izključujoča na osnovi 
spola, pač pa vključuje tako pare istega kot nasprotnega spola. Prve premike 
v to smer sta že konec sedemdesetih naredili Norveška in Švedska s tem, da 
sta istospolnim parom, ki so živeli skupaj v partnerski skupnosti, priznali 
določene pravice. Prelomnico v tej zgodovini predstavlja Danska, ki je 1. 
septembra leta 1989 kot prva država na svetu v svoj pravni sistem uvedla 
poseben institut, namenjen istospolnim parom, tj. registrirano partnerstvo. 
Ta institucija je bil hkrati približek institutu zakonske zveze in simbolni 
razkorak med institucijo, rezervirano za heteroseksualne pare, in novo 
institucijo, namenjeno le istospolnim parom. Temu vzoru so v naslednjih 
letih sledile številne druge zahodnoevropske države, dokler leta 2001 
Nizozemska ni prekinila s tovrstno pravno in simbolno diskriminacijo in je 
uzakonila možnost poroke za vse pare. 

V Sloveniji so prve tovrstne pobude nastale že konec osemdesetih in v 
začetku devetdesetih. Kljub temu da so bile sprva neuspešne in zavrnjene, 
so vendarle postopoma utrjevale pot za spremembo, ki se je zgodila najprej 
leta 2005 (Zakon o registraciji istospolnih partnerskih skupnosti, ZRIPS) in 
nato bistveno bolj temeljito leta 2017 (Zakon o istospolni partnerski zvezi, 
ZIPZ). Javna razprava o teh vprašanjih se je širše odprla v novem tisočletju, 
najprej pred sprejetjem ZRIPS leta 2005, potem pa kontinuirano od konca 
leta 2009 naprej, ko je bila predstavljena prva različica novega družinskega 
zakonika, ki je vključevala tudi istospolne poroke, in nato z amandmaji k 
Zakonu o zakonski zvezi in družinskih razmerjih (ZZZDR), s katerimi naj 
bi bilo omogočeno isto, tj. razširitev instituta zakonske zveze na raznospolne 
in istospolne pare.

Obe razpravi o družinskem zakoniku in amandmajih k ZZZDR, ki sta 
privedli do referendumov leta 2012 in 2015, sta pomembno zaznamovali 
LGBT-skupnost v Sloveniji ter njen položaj znotraj širše družbe. Razprava 
okrog obeh predlogov in oba referenduma, ki ju je v zvezi s tem leta 2012 in 
2015 sprožilo gibanje »Za otroke gre«, so bržkone nekateri od tistih gradnikov 
slovenskega spominskega diskurza, ki, kot opozarja zgodovinar Sašo Jerše, 
nimajo nujno enoznačnega pomena za vse in »njihova simbolna kvaliteta 
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nima nujno za vse posameznike enaka vrednosti«. Povsem možno je oba 
referenduma prikazati kot dvoje zmag, ki sta obranili »pravo družino« in »naše 
otroke«. A možna je tudi nasprotna pozicija: čeprav sta bila oba družinska 
referenduma v pravnem smislu poraz za LGBT-skupnost v Sloveniji, sta bila 
v družbenem smislu zmaga, saj se slovenski javni prostor še nikoli ni tako na 
široko odprl za razpravo o istospolnih partnerstvih in istospolnih družinah. 
Nenazadnje je bila pravna rešitev, ki je bila zavrnjena na prvem referendumu, 
v Zakonu o istospolni partnerski zvezi potrjena takoj po koncu drugega 
referenduma. Večletna javna razprava je tako – v kombinaciji z dogajanjem 
v zahodni Evropi in ZDA, kjer je, na primer, ameriški predsednik Barack 
Obama podprl uzakonitev istospolnih porok, ko so javnomnenjske raziskave 
pokazale, da te spremembe podpira več kot polovica Američanov – pripeljala 
do »družbene zmage« v smislu normalizacije homoseksualnosti. Nasprotniki 
družinskega zakonika so sicer, ob tesni podpori Rimskokatoliške cerkve, s 
pretanjeno populistično govorico, ki je bila prikrito prežeta s sovraštvom in 
gnusom do homoseksualnosti, uspešno mobilizirali določene dele družbe, 
a hkrati v svoji radikalnosti vzpodbujali tudi nasprotne učinke na drugi 
strani kontinuuma, kjer je bilo mogoče prav tako v viških razprave beležiti 
vzpostavljanje mreže različnih akterk in akterjev, ki pred tem niso sodelovali 
in so se združili v boj proti izključevanju LGBT-skupnosti. Te ad hoc mreže 
sicer niso imele številčno tako velikega vpliva kot druga stran, vendar pa 
je neprestan govor o tej temi in potem tudi vstop posameznih istospolnih 
parov, njihovih staršev in istospolnih družin v javnost s svojimi osebnimi 
zgodbami prispeval k normalizaciji tega vprašanja in k pomembnemu krčenju 
socialne distance do LGBT-oseb. To se nenazadnje kaže tudi v empiričnih 
podatkih, ki kažejo, da se je socialna distanca do istospolno usmerjenih oseb 
v Sloveniji od devetdesetih naprej prepolovila, prelom pa predstavljajo prav 
leta, v katerih je v Sloveniji potekala razprava o družinskem zakoniku. Če 
je še v devetdesetih veljalo, da več kot vsak drugi državljan Slovenije ne 
želi imeti homoseksualca za soseda, je ta delež danes manjši od petine. Po 
drugi strani pa drži tudi to, da sta oba referenduma v Sloveniji prispevala h 
krepitvi neokonservativnih gibanj, ki jih danes poznamo kot gibanja proti t. 
i. teoriji spola in ki dobivajo vse bolj globalne dimenzije. In ravno skozi to 
napetost med neokonservativnimi nacionalističnimi in religioznimi gibanji 
in LGBT-skupnostjo se kaže, kako je ta še vedno antiteza narodu, vsaj po 
podobi, ki jo branijo in želijo vzpostaviti ta gibanja in ki v nekaterih državah 
preraščajo tudi v uradne državne politike.
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VI.
Triglav, Planica … parada ponosa? 

LGBT-gibanje v Sloveniji je gradnik nacionalne identitete Slovenije kot 
napredne in sodobne države skozi neumorno držo slabe vesti, ki jo to gibanje 
s kritičnim zrcalom postavlja sleherni politični garnituri. Boj za pravice 
LGBT-oseb, vključno z drugimi sorodnimi boji, ki pa so le redkokdaj zmogli 
vzpostaviti sotočnost bojev in so pogosteje ostajali znotraj svojih identitetno 
zamejenih okvirov, je boj, ki državo Slovenijo vztrajno vleče iz procesov re-
tradicionalizacije, čeprav je medtem sam pristal na vrsto rešitev, ki se zdijo 
»tradicionalne«: LGBT-gibanju ni uspelo redefinirati družbenih razmerij in 
vzpostaviti alternativnih načinov bivanja, je pa razširil definicije in razumevanje 
nekaterih tradicionalnih družbenih institucij, kot so družina in zakonska 
zveza, vsaj kot možnosti, ki niso izključno utemeljene v heteronormativnem 
imaginariju naroda.

Čeprav to težavno razmerje z nacijo ni razrešeno, je dejstvo, da je v 
dveh desetletjih novega tisočletja prišlo do pomembnih premikov 
k mainstreamizaciji homoseksualnosti, o čemer nenazadnje priča 
tudi uvrstitev te teme v pričujočo monografijo o temeljnih gradnikih 
slovenskega nacionalnega pomnenja. Dejstvo je, da je štirideset let dolga 
zgodovina LGBT-gibanja v Sloveniji, obenem z neizbrisnim doprinosom 
sorodnih gibanj v svetu, postala del slovenskega kolektivnega spomina in 
v dobršnem delu njegova slaba vest. Povedno je, da so skorajda vse epizode 
izključevanja LGBT-skupnosti na dolgi rok končale v svojem nasprotju, tj. 
v večji vključenosti istospolno usmerjenih posameznikov in posameznic, od 
prepovedi vstopa dvema gejema v ljubljanski lokal, kar je privedlo do prve 
parade ponosa v Sloveniji, do obeh izgubljenih referendumov o družinskem 
zakoniku, kar je nazadnje rezultiralo v popolni pravni izenačitvi istospolnih 
parov in družin in privedlo do pomembnega premika slovenske družbe v 
smer sprejemanja istospolne usmerjenosti. 

Vse to pa seveda ne pomeni, da je vidnost LGBT-oseb danes nevprašljiva 
in nikoli več izbrisljiva. To jasno kažejo trenutni neizprosni boji za pravice 
transspolnih oseb, ki so zdaj glavna tarča napadov in populističnih zlorab. 
Morda je še največji preboj doživela LGBT-pisateljska scena, sploh lezbična, 
ki je pobrala kar nekaj nacionalnih literarnih nagrad, vključno z nagrado 
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Prešernovega sklada, ki jo je leta 2007 prejela Suzana Tratnik. Morda je ta 
za narode, ki vse manj berejo in mednje, kot kažejo raziskave, spada tudi 
slovenski, manj ogrožajoča. Po drugi strani pa prav kultura nosi ključno vlogo v 
narodovi biti in če čeznjo sijejo tudi mavrične barve LGBT-skupnosti, obstaja 
pričakovanje, da bo z njimi nekoč prešito tudi nacionalno tkivo. A vprašanje je, 
kdaj bomo na to zares pripravljeni.

Pripis

Glavnina zgornjega besedila je nastala leta 2020. Medtem je Slovenija postala 
prva postsocialistična država, ki je po odločbi ustavnega sodišča poleti 2022 
v svoji zakonodaji izenačila raznospolne in istospolne pare. Nepozornemu 
opazovalcu se je morda zdelo, da je do te spremembe prišlo nenadoma, a zanjo je 
bilo vendarle potrebnih 33 let bojev, 8 predlogov zakonov, štirje sprejeti zakoni, 
dva referenduma, odločitev vrhovnega sodišča, odločitev okrajnega sodišča in 
šest odločitev ustavnega sodišča. Ta sprememba je še en dokaz, da politike 
izključevanja in strahu na dolgi rok ne vzdržijo, a vendarle lahko povzročijo 
veliko krivic, njihova sposobnost neprestanih populističnih preobrazb pa mora 
ostati opomin, da nobena človekova pravica ni izborjena za večno. 
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Marta Verginella

Slovenske meje in pregrade

Uvod

V              sodobnem svetu bi meje morale označevati točke robnih prostorov, 
delovišč državljanstva in civilizacije, vse pogosteje pa delujejo kot 
kraji sporov, ločevanja in izključevanja. Kot ugotavljata italijanski 

politični teoretik Sando Mezzadra in ameriški kulturolog B. Neilson, meje niso 
namenjene zgolj zaustavljanju ali oviranju globalnega prehajanja ljudi, denarja 
in stvari, temveč so se prelevile v temeljna orodja njihovega artikuliranja. Kljub 
občasnim poskusom njihovega brisanja označujejo točke, kjer se neha robno 
ozemlje, do katerega imajo države lastniško pravico in na katerem izvajajo 
različne oblike nadzora, od davčnega do policijskega. Za korenitejše brisanje 
državnih meja sta namreč potrebna zasuk v pogledu in prelom v mentaliteti in 
tako ne le v političnem, temveč tudi epistemološkem oziru. 

Poimenovanje meje, ki navaja samo eno, »našo« stran, pogosto prevladuje 
med besedili zgodovinopisne provenience, podobno tudi v političnem javnem 
diskurzu. Že površen pregled zadetkov, povezanih s slovensko italijansko 
mejo na medmrežnih brskalnikih, pokaže, da omenjanje, denimo, italijanske 
»vzhodne« meje in slovenske »zahodne« meje ni mišljeno zgolj v geografskem 
smislu. Raba obeh oznak ima veliko opraviti z narodnimi čustvi, saj zmore 
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priklicati v zavest idejo o izgubljenem oziroma nekoč že pridobljenem in 
posedovanem ozemlju. Besedni zvezi sta politično in nacionalno konotirani, 
povezani s samim pojmovanjem narodnega telesa in njegovo preteklostjo, 
asocirata na obrambno linijo ali pas, v katerem je potrebno zaščititi lastne 
narodne interese pred sosedovimi. 

V tem oziru je pomenljiva sprememba v italijanskem naslovu knjige 
nemškega zgodovinarja Rolfa Wörsdorferja, ki je leta 2009 izšla pri 
ugledni bolonjski založbi Il Mulino. Nemški izvirnik iz leta 2004 je 
bralstvo nagovoril z italijansko jugoslovansko obmejnostjo, v italijanskem 
prevodu pa se je zgodil izbris v korist enoznačnosti. Italijanski naslov 
knjige Il conf ine orientale, tj. Vzhodna meja) privilegira italijansko stran 
meje, le v podnaslovu se omenja poleg Italije tudi Jugoslavijo, namreč Italia 
e Jugoslavia dal 1915 al 1955, tj. Italija in Jugoslavija od 1915 do 1955. 
Uredniška neskladnost z avtorjevim hotenjem in njegovim zavzemanjem 
za pluralno zgodovino severnojadranskega prostora, ki je v knjigi 
vseskozi prisotna, se založbi očitno ni zdela problematična. Če bi šlo za 
prevajalsko nerodnost, bi spremembo naslova zlahka prezrli, ker pa gre za 
simptomatično izbiro, povsem dosledno s čedalje pogosteje uporabljeno 
zgodovinopisno nomenklaturo, ki jo je opaziti tudi v drugih obmejnih 
kontekstih, se ob njej velja pomuditi. 

Primer nekorektnega zgodovinopisnega imenoslovja je zanimiv indic 
širšega kulturnega stanja, v katerem se tudi intelektualno bolj ozaveščenim 
krogom zdi povsem legitimno in smiselno promovirati enoznačno 
reprezentacijo meje in z njo obmejnega prostora, in to v času ukinjanja 
notranjih državnih mej znotraj Evropske unije. Reprezentacija meje, 
ki drugega zamolčuje, ustvarja po mnenju katalonskega zgodovinarja 
Josepa Fontani predpogoj njegovega izključevanja. A če za etnocentrično 
naravnano skupnost velja, da ni sposobna opaziti, »da so onstran limesa 
drugi svetovi, druge kulture pa celo znanost in tehnologija«, potem 
lahko podobno trdimo tudi za raziskovalce, ki sebe razumejo kot iskrene 
zagovornike obmejnega znanstvenega sodelovanja, v resnici pa ne zmorejo 
ali pa nočejo preseči etnocentričnih drž. 

V nekorektnem imenoslovju, ki kaže na slabo prikrite težave z drugostjo, sta 
najprej vidna nevednost in avtoreferenčnost, a tudi zavezanost intelektualni 
tradiciji, ki narodno pripadnost razume kot sinonim kulturne pripadnosti, 
nacionalno mejo pa kot ločnico, ki pripadnike enega naroda tudi kulturno 
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ločuje od drugega. Gre za intelektualne in akademske drže, ki niso nikoli 
zares osvojile principov kulturnega relativizma, niti se niso spopadle s tistim 
globinskim kritičnim pretresom, ki ga utemeljujejo postkolonialne študije.

I.
Slovenski mejniki in mejaštvo

Skrivoma prestavljen mejni kamen, ki ga sosed nosi kot posmrtno breme v 
baladi Mejnik Antona Aškerca, predstavlja enega od slovenskih toposov meje 
in v marsikaterem pogledu tudi razumevanja mejaštva. Aškerc je v njej ubesedil 
prigodo o nezakoniti prekoračitvi posestne ločnice, ki je bila v kmečki družbi 
nemalokrat predmet sporov, pogosto pa tudi vzrok medsosedskih prerekanj 
in medsrenjskih prepirov. Ob srednjeveškem izsuševanju močvirij in krčenju 
gozdov je prilaščanje in zamejevanje zemlje pogosto sprožalo nesoglasja med 
gospostvi in fužinarji. Spori med podložniki in gospodo so se vrstili ob delitvi 
hub in naseljevanju v gozdnih krčevinah vse do konca ancien régima. Prepirov 
ni manjkalo tudi ob izmeri zemlje, ki je bila v kolektivni lasti. Kot pojasnjuje 
geograf Milan Bufon, ki se je sistematično poglobil v temo mej in mejnosti, 
ima vsak odprt geografski prostor svojega »gospodarja« in določanje njegovih 
»meja« praviloma trči ob interese lastnikov sosednjih posesti. 

Skozi zgodovino so se meje državnih tvorb oblikovale kot rezultat 
institucionalnega in političnega razmejevanja, funkcionalnega izvajanja 
suverene oblasti oziroma lastninske pravice, ki si jo je država lastila nad 
ozemljem in njegovim prebivalstvom. Toda ne le država, vsaka institucionalna 
entiteta, naj bo to katastrska ali upravna občina, civilna ali ekleziastična 
enota, ima svoj teritorialni obseg in zato tudi potrebuje razmejitev, da se 
postavi na zemljevid. 

V slovenskem imaginarju je meja povezana z idejo ali bolj željo po dobrem 
sosedstvu, ki jo paradigmatsko izraža Prešernova Zdravljica, pesem, ki je leta 
1990 s prvo in sedmo kitico postala slovenska državna himna. Ostati na svojem 
pragu ali znotraj svoje ograde je v slovenskem kmečkem okolju pomenilo 
skrbeti za svojo posest in spoštovati tujo lastnino, predvsem pa se izogniti 
nadlogam, ki jih prisvajanje tujega kot etično zavržno dejanje sproži bodisi 
v obliki dolgotrajnih sporov bodisi neskončnega pravdanja. Priljubljenost 
slovenskega ljudskega reka »Naj sosedu crkne krava« govori tudi o tem, da 
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je dobro sosedstvo prej slovenski kolektivni fantom kot realnost, a to ne le 
zaradi prepirljive vsakdanjosti, zapletenih in zato tudi težavnih medsosedskih 
in sorodstvenih lastniških odnosov, temveč tudi zaradi spreminjajočih se 
političnih entitet in državnih meja, ki so skozi zgodovino zaznamovale 
slovenski prostor. 

V izredno prehodnem geografskem prostoru, v katerem se je odvijala 
slovenska zgodovina, so se politične meje le izjemoma prekrivale z naravnimi 
ločnicami. Prej so nastale kot rezultat dolgotrajnih zgodovinskih procesov kot 
pa naravne konfiguracije, a tudi kratkotrajnih razmerij moči, vojnih spopadov 
in diplomatskih dogovarjanj. 

Skozi stoletja so si ozemlje današnje Republike Slovenije lastile kneževine, 
vojvodine, cesarstva, kraljevine in federacija. Na njem so se geopolitične 
zamejitve postavljale, odpravljale, premikale in spreminjale z vzpostavljanjem 
in odmiranjem posamičnih državnih tvorb. Z njihovim spreminjanjem so se 
modificirale tudi politične, etnične, upravne, verske, kulturne in jezikovne 
pripadnosti. O obstoju nekdanjih mejnih črt, njihovem vzdrževanju, a tudi 
opuščanju in brisanju še danes pričajo mejni kamni, ki so se na slovenskem 
ozemlju ohranili skozi čas. Za nekaterimi razmejitvami je ostala le še pisna 
sled v diplomatskih aktih in uradnih listinah, za drugimi so izginile skoraj vse 
sledi, tako da jih izredno težko lociramo. 

Boj za slovenske meje, ki so tudi meje današnje Republike Slovenije, se je v 
20. stoletju odvijal na pogorišču dveh svetovnih vojn. Po razpadu habsburške 
monarhije so se odprla vprašanja državne razmejitve med avstrijsko in 
jugoslovansko državo na Koroškem, med italijansko kraljevino in Državo 
SHS oz. Kraljevino SHS na Primorskem in med Madžarsko in jugoslovansko 
državo v Prekmurju. 

Po koncu druge svetovne vojne je bilo nerazrešeno vprašanje določitve 
jugoslovansko-italijanske meje in skoraj desetletje predmet mednarodnega 
spora ter dolgotrajnih diplomatskih pogajanj, ki so se zaključili z Londonskim 
memorandumom leta 1954, v vseh formalnih vidikih pa se dokončno razrešili 
šele leta 1975 s podpisom Osimskih sporazumov. Z razpadom Federativne 
socialistične republike Jugoslavije in osamosvojitvijo Slovenije se je leta 1991 
začel proces slovensko-hrvaškega razmejevanja, ki se nadaljuje tudi po vstopu 
Hrvaške v EU in dobra tri desetletja obnavlja slovensko kolektivno travmo, 
povezano z rušenjem starih in postavljanjem novih mej. 
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V ograjevanju lastnega ozemlja se je Slovenija pokazala še posebno dejavna, 
ko je leta 2015 postavila žično ograjo na meji s Hrvaško, a tudi spomladi leta 
2020, ko je spet zagradila maloobmejne prehode z Italijo. Če je bil v prvem 
primeru cilj preprečiti dohod pribežnikov in beguncev iz azijskih in afriških 
držav, je bila v drugem ključna namera zaustavitev prestopa potencialno kužnih 
posameznikov in posameznic iz sosednje Italije, kjer se je novi koronavirus 
smrtonosno širil predvsem v Lombardiji in Benečiji, v veliko manjši meri pa v 
sosednji Furlaniji-Julijski krajini. 

Država praviloma z mejnim režimom določa, katere kategorije ljudi lahko 
nemoteno prestopajo mejo, katerim pa je zakonit način prehoda onemogočen. 
A utrjevanje ali mehčanje geopolitičnih mej nista odvisna le od političnih 
in gospodarskih interesov političnih središč. Zanju si lahko prizadevajo tudi 
obmejne periferije in na njih živeče mejaške skupnosti, ki oviranja gibanja ljudi 
in blaga na mejnih končnicah ne razumejo nujno enovito. Kot pojasnjuje Julie 
Mostov, meje niso le institucije nadzora, so tudi kraji diskriminacije, območja 
zadrževanja in preverjanja identitete. Do nedavnega je veljalo, da je možnost 
prestopanja državnih meja v razvitem in demokratičnem svetu po eni strani 
neodtujljiva človekova pravica, po drugi strani pa samoumevna posledica vse 
večje socialne in gospodarske pretočnosti globaliziranega sveta. Zato je bilo 
tudi mehčanje slovenske meje in drugih vzhodnoevropskih meja držav, ki 
so do leta 1989 pripadale sovjetskemu bloku, od devetdesetih let prejšnjega 
stoletja razumljeno kot pomembna etapa v procesu demokratizacije, ki se 
odvija v prid državljanov in državljank, ki uživajo ugodnosti evropskega 
združevanja. V zadnjem desetletju je brisanju meja znotraj Evropske unije 
sledilo zaostrovanje mejnih režimov navzven, kajti, kot ugotavlja francoski 
filozof Etienne Balibar, globaliziran svet potrebuje meje, s pomočjo katerih 
»porazdeljuje bogastvo in revščino po ločenih teritorialnih območjih (in do 
neke mere tudi zdravje in bolezen, kar pa povzroča tehnično bolj zapletene 
probleme)«.

Ob pandemiji novega koronavirusa marca 2020 je Slovenija, tako kot 
večina evropskih držav, zaprla svoje državne meje in strogo omejila 
prihod tujcev in tujk, kar je upravičila z namero zaščititi zdravje svojega 
prebivalstva. Sosledje odpiranja in zapiranja meje pa je pokazalo, da je 
bilo izvrševanje ukrepov za zamejevanje širjenja novega koronavirusa, ki 
so jih predlagale strokovne zdravstvene organizacije, manj pomembno kot 
politične računice in interesi. 
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II.
Filologija meje in določanje okončin

 V Slovarju slovenskega knjižnega jezika je beseda meja obrazložena kot črta, ki 
razmejuje posest ali ozemlje, naravne krajine, upravne in politične enote, bodisi 
pokrajine bodisi dežele in države. Izvor same besede je povezan z latinskem 
izrazom finis, terminus, ki je podobno kot staroslovanska beseda mežda pomenil 
konec posesti, živo mejo ali cesto med dvema posestvoma. Zaradi semantične 
večznačnosti izraza lahko z isto besedo označujemo tudi širši prostor ob 
ločnici, to je območje prehoda, za katerega sicer v slovenščini nimamo izraza, 
ki ga poznata na primer francoščina (frontier) in italijanščina (frontiera). Tudi 
narečen izraz konfin, v rabi predvsem na Primorskem ter izpeljan iz italijanske 
besede confine, označuje le konec posesti. Na Krasu in v Istri je to kamniti 
zid, zgrajen iz kamenja, odstranjenega z njive. V ostalih predelih Slovenije 
prevladujeta živa meja in lesena ograja, lahko pa tudi kamen, mejnik, imenovan 
tudi omejek, obmejek, mejišče. Gre za sinonime, ki imajo isti besedni koren 
in označujejo omejitev oziroma ograditev prostora z začetki v prazgodovini, 
ki so se nadaljevali z antično kvadratno razdelitvijo polja, v frankovski dobi 
pa z delitvijo na hube. Sočasno s prisvajanjem in udomačevanjem sveta se je 
vzpostavljal družbeni red, v širšem pomenu pa zamejeval življenjski prostor, ki 
je vzpostavljal tujstvo in določal drugost. 

V antični Grčiji je legitimiranje lastne identitete pomenilo opredelitev 
drugega, tujca, ki je živel onkraj meje, hórosa, oziroma barbara, tj. človeka, ki ni 
znal grško ali je jecljal. Grški mitološki svet je sicer poznal tudi zaščitnika meje 
Hermesa, medtem ko je Merkur v rimski mitologiji spodbujal njen prestop.

V antiki in v srednjem veku meja ni bila samo črta, bila je širši mejni prostor, 
ki je s svojim habitusom mejnosti zaznamoval ljudi, ki so ga naseljevali. 
Vzdrževanje meje ni neogibno sovpadalo z militarizacijo obmejne družbe, kar 
je v novoveškem obdobju postalo značilno za območja, kot sta bili denimo 
Vojna krajina in Beneška Slovenija. V Nadiških in Terskih dolinah je lokalno 
prebivalstvo, ki je bilo od leta 1445 pa do leta 1797 zadolženo za obrambo 
Beneške republike, še prej Oglejskega patriarhata, uživalo določene bonitete, 
predvsem upravno avtonomijo. 

Mapiranje in razvrščanje krajine je tudi simbolne narave, kar pomeni, da so 
pri razmejevanju poleg materialnih označevalcev na delu tudi nematerialni 
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dejavniki. Ob geopolitičnih, vidnih mejah se pogosto oblikujejo kulturne meje, 
ki so velikokrat izraz bolj miselnih kot jezikovnih preprek. Po norveškem 
antropologu Frideriku Barthu se slednje pojavljajo še posebej v okoljih, kjer 
je kulturna različnost najmanjša in, kot ugotavlja Irena Šumi, »interakcija 
med skupinami določa mejnosti v kulturnih repertoarjih – oz. v predstavah 
o njih in socialni akciji, ki temelji v teh ideacijah (etničnost), oboje pa se prav 
z interakcijo tudi obnavlja in ohranja, ne pa razgublja; mejnost označujejo 
zaznave različnosti v kulturi, pri čemer se tako kulturni repertoar, ideacije o 
njem kot tudi njegove reprezentacije v procesih mejnosti nenehno spreminjajo«.

Da je mejnost stvar zavesti, ki se hrani z vzdrževanjem kulturnih razlik in 
političnih napetosti, je razvidno tudi iz procesov slovensko-hrvaškega 
razmejevanja po osamosvojitvi Slovenije v krajih ob Kolpi. »Šele ko mejnosti 
obravnavamo kot zadeve zavesti in ne le kot stvari ‘institucionalnega diktata’, 
jih lahko vidimo kot veliko bolj amorfne, veliko bolj dvoumne, kot smo jih 
sicer.« Terensko delo, ki ga je opravila antropologinja Duška Kneževič, je 
pokazalo, da je hrvaško kajkavščino izredno težko ločiti od slovenskega 
narečja, saj je Kolpa prej politična kot pa jezikovna ločnica. Za obuditev 
nevidnih mej, ki praviloma ne sovpadajo z vidnimi in označenimi državnimi 
mejami, so ob koncu 20. stoletja marsikje v Evropi poskrbela regionalistična 
gibanja, katerih cilj je sprememba državnih meja: »Raba pojma nevidne meje 
praviloma problematizira ali spodbija legitimnost in ‚resničnost‘ državne meje. 
Regionalistom, nacionalistom in vsem drugim, ki spodbijajo legitimnost 
državne meje, pomeni nevidna meja tisto edino pravo mejo, ki bi ji morala 
državna meja slediti, v resnici pa je zaradi višjih in tujih političnih interesov 
zabrisana, prikrita, zamolčevana.«

III.
Naravnost meje

Ideja meje kot naravne pregrade se je pojavljala že v srednjem in novem veku, 
a šele od 18. stoletja naprej se je začelo uveljavljati prepričanje, da so naravne 
ovire odlični obrambni mejniki in da mora določanje mej političnih entitet 
ob naravnih danosti upoštevati tudi vojaško strateške zahteve. Ko je geograf 
Anton Melik leta 1935 poskušal geografsko zaobjeti Slovenijo, se je spraševal, 
kaj uvrstiti v pregledni opis in česa ne. Med drugim je ugotovil, da se mejne črte 
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med alpskim in dinarskim svetom na slovenskih tleh ne da potegniti na osnovi 
tektonskih in orografskih značilnosti in zato ne gre pripisovati prevelikega 
pomena »določanju linearne meje med obema velikima sistemoma«. 
Primerneje se mu je zdelo govoriti o mejnem pasu in prehodnem predelu. 
Ločnice, ki so jih nekateri njegovi kolegi potegnili od Gorice do Tolmina, čez 
Idrijo na Vrhniko in Ljubljano, od Čedada in Cerknega do Škofje Loke, so 
bile po njegovem problematične. Ob tem velja ugotoviti, da je bil slovenski 
geograf skeptičen do »prirodnih« mej prav v času, ko je zahodna diplomacija 
na pariški mirovni konferenci prisegala na njihovo primernost. Nasprotoval 
je diplomatski pobudi, ki si je prizadevala, da bi Karavanke, ki so razmejevale 
koroško in kranjsko deželo, postale tudi razmejitveno gorovje med Avstrijo in 
Kraljevino SHS. Izid plebiscita, ki je bil izpeljan 10. oktobra 1920 in s katerim 
je bila izkazana večinska naklonjenost prebivalstva za pridružitev Avstriji, je 
preprečil, da bi bil del Celovške kotline priključen Jugoslaviji. Razmejitvena črta 
potegnjena na Karavankah se je obdržala vse do njene ukinitve v času Tretjega 
rajha. V vojnem času je sicer karavanško gorovje zaradi težke dosegljivosti 
postalo povezališče in zatočišče koroškega, tako slovenskega kot avstrijskega 
odporniškega gibanja. Po koncu druge svetovne vojne je osemdeset kilometrov 
dolga alpska veriga ponovno postala državna ločnica, kar je še danes. 

Medtem ko je Anton Melik ostal odločen zagovornik narodne meje, ki je 
bila po njegovem najbolj primeren in pravičen nagib v razmejitvi, neprimerno 
močnejši od »tako imenovane prirodne meje«, ki jo oblikujejo pogorja, reke, 
morja, so teze o prirodni meji kot edino primerni razmejitveni obliki na vzhodu 
Italije zagovarjali italijanski geografi in zgodovinarji, ki so podpirali razširitev 
italijanskega vzhodnega ozemlja vse do Triglava in Snežnika ter Dinarskega 
gorovja. Melik se ni motil, ko je v njihovih argumentacijah prepoznal nagib 
strateškega značaja in zavojevalna stremljenja, ki jih je Italija kazala do 
slovenskega ozemlja in na sploh do Balkana. Uresničila jih je z okupacijo 
Ljubljanske pokrajine, Dalmacije, Črne gore in Kosova. 

IV.
Zgodovinske meje

Poznoantične regionalne meje so se na slovenskem ozemlju ohranjale tudi 
po koncu 5. stoletja, ko je bil še dejaven Dioklecijanov večvrstni obrambni 
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sistem. Konstantin, ki si je prizadeval preprečiti preboj obmejnega rimskega 
vojnega območja iz vzhoda, ga je po letu 323 okrepil. Del dvojnega zalednega 
pasu je bila obrambna črta, ki je bila oblikovana na zahodu in jugu Panonije 
in je poleg Siscia (Siska) vključevala Caput Basensis v Posavju. S prihodom 
Langobardov v Posavje in Podravje se je začela ločitev srednjega in vzhodnega 
slovenskega ozemlja od rimske državnosti. Kljub temu pa sta bili škofiji 
v Emoni in Celeji še naprej podrejeni Ogleju. Primerjava poznoantičnih 
političnih mej s cerkvenimi pokaže, da pogosto niso sovpadale, kar je značilno 
tudi za poznejša obdobja, ko se škofijska ozemlja niso ujemala z deželnimi in 
državnimi entitetami. 

V zgodovinopisju obstajajo določena nesoglasja glede pripadnosti Bele 
krajine zagrebški škofiji v 12. stoletju, a nejasna ostaja tudi srednjeveška 
meja Kranjske na območju zgornje doline Kolpe in Čabranke, kjer so se 
v 14. stoletju vrstili spori med ortenburškim kočevskim gospostvom in 
frankopanskim.

Lep primer neujemanja cerkvenih in političnoupravnih meja je lavantinska 
škofija, ki je ob koncu 18. stoletja poleg koroškega ozemlja zajemala tudi 
spodnji del Štajerske. Proces širjenja in krčenja je značilen tudi za tržaško 
škofijo, ki se je leta 1828 raztegnila v Istro in pridobila območje, ki je dotlej 
pripadalo novigrajski škofiji. Kljub korenitim geopolitičnim spremembam, 
ki so sledile koncu druge svetovne vojne v Istri, je v svoji tržaško-koprski 
različici ostala nespremenjena vse do leta 1977, ko je papež Pavel VI. 
obnovil staro koprsko škofijo in jo določil znotraj jugoslovanskih meja. 
V njej je združil celotno ozemlje dotedanje Apostolske administrature za 
slovensko Primorje, meje tržaške škofije pa zožil na tržaško ozemlje, ki je 
pripadalo Italiji. 

Če se povrnemo v 6. in 8. stoletje, ugotovimo, da je niz obmejnih utrdb na 
stiku Furlanske nižine s predalpskim gričevjem ter hribovjem in s kraškimi 
planotami, katerih namen je bil zapirati prehod iz alpskih ter dinarskih 
dolin, določil slovansko-romansko mejo. Zgodovinar Peter Štih ugotavlja, 
da je »vzhodna meja Italije« od avgustejske dobe do najnovejšega časa 
potekala tako, »da je enkrat večji, drugič manjši del slovenskega ozemlja 
spadal k zahodni sosedi«. Zaradi njegove prehodnosti je imela vlogo bodisi 
ločnice bodisi stičišča. Z zamejitvijo slovanskega prodiranja in naseljevanja 
se je v utrdila v času tudi jezikovna ločnica, ki se je vlekla od soteske pod 
Mužacem v okoliš Pušje vasi (Venzone), pa čez kraje Humin (Gemona), 
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Rtin (Artegna), Neme (Nimis) in Čedad, pa Ipplis, Krmin (Cormons) in 
Farra pri Gradiški ter okolice Štivana pri Devinu.

Med slovenskimi in italijanskimi geografi, zgodovinarji, jezikoslovci obstaja 
konsenz glede razmejitvene vloge langobardskega limesa. Utrjena obrambna 
linija, ki je izkoristila topografijo krajine in je s svojimi castra in castella zapirala 
izhode rečnih dolin iz gorskega oboda v furlansko ravnino ter kontrolirala 
cestno omrežje, je nedvomno prispevala k stabilnosti slovensko-romanske 
lingvistične meje. Anton Melik piše o njej kot o najbolj stanovitnemu delu 
slovenske narodne meje, saj naj bi potekala »dandanes v glavnem pravtamkaj, 
kjer je nastala pred več kot 1300 leti ob doselitvi.« K njeni stabilnosti je po 
mnenju zgodovinarja Boga Grafenauerja prispevala tudi tristo let ustaljena 
meja med Benetkami in habsburško Goriško. 

V Istri je bila slovansko-romanska meja manj razločna, ker se ni prekrivala s 
politično. Slovani, ki so se naselili v Istri, na delu Krasa in na območju, ki je 
segalo do Snežnika, so bili pod bizantinsko oblastjo, tisti pa, ki so se nastanili 
v Vipavski in Soški dolini, pod langobardsko oblastjo, pod katero so sodili 
tudi furlanski Slovani in Slovani v Kanalski dolini. Istra, ki je bila do leta 788 
pod bizantinsko oblastjo, je ohranila teritorialno strukturo mest (civitates) in 
kaštelov (castella) iz rimskih časov, ki je v poznejših stoletjih določala tudi 
mejo med podeželjem in mestom. Slednja je v očeh promotorjev italijanskega 
iredentizma sovpadala z ločnico med italijansko urbanostjo in civilizacijo 
na eni strani ter slovanskim podeželjem in njegovo zaostalostjo na drugi, 
ne glede na dejansko večjezičnost in večetničnost prebivalstva. Generacije 
italijanskih izobražencev ne le v Istri in Dalmaciji, temveč tudi v drugih 
predelih avstrijskega Primorja, so v primerjavah med mestom in podeželjem 
prepoznavale radikalno dihotomijo med italijansko civilizacijo ter slovansko 
prvobitnostjo in barbarstvom. 

Dihotomična paradigma je postala sestavni del nacionalističnega diskurza, 
ki se je v avstrijskem Primorju in Dalmaciji uveljavljal od šestdesetih in 
še posebej sedemdesetih let 19. stoletja naprej sočasno z modernizacijo 
avstrijske politične sfere ter pridobitvijo individualnih političnih svoboščin 
in nacionalnih pravic. V njem so bile etnične skupine istovetene z ozemljem 
in družbenogospodarsko stvarnostjo: Slovani s podeželjem, Italijani z mesti. 
In to kljub množičnemu priseljevanju podeželskega prebivalstva v mesta, ki 
je radikalno spreminjalo demografsko in socialno tkivo urbanih središč. 
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V.
Meja med mestom in podeželjem

V zgodovini, kot ugotavlja francoski zgodovinar Fernand Braudel, delitev dela 
med podeželjem in mestnimi središči ni nikoli dokončna, ker »ločnica brez 
konca in konca polzi v to ali ono smer«, kar pomeni, da jo mora zgodovinopisje 
nenehno opredeljevati. »Mesta in podeželje se namreč nikoli ne ločijo kot 
voda in olje: v istem trenutku gredo vsaksebi in obenem vštric, trgajo vezi in 
se znova povezujejo«. Da so obdobjem, ko so mesta urbanizirala podeželje, 
sledila obdobja, ko je podeželje ruraliziralo mesto, potrdi že krajši sprehod 
skozi obdobja evropske zgodovine od antike naprej. Ob zatonu rimskega 
cesarstva je podeželje postalo zavetišče za prebivalstvo, ki se je iz mest umikalo 
pred roparskimi vdori in čedalje bolj negotovimi življenjskimi razmerami v 
urbanih središčih. A vendar še tako obsežen proces ruralizacije, ki se je utelesil 
v fevdalizmu, ni povsem uničil antičnega mestnega tkiva. Že pred komunalnim 
razcvetom so posamezna mesta, še posebej na Apeninskem polotoku, postala 
zatočišče za odvečno podeželsko prebivalstvo. 

Razvoj trgovine in obrtniških dejavnosti od 8. stoletja naprej je pripomogel k 
ponovni vzpostavitvi urbanega primata in municipalizma. Mestno obzidje, ki 
je meščane varovalo pred zunanjim svetom, je postalo materialna in simbolna 
ločnica med mestom in njegovo kmečko okolico. Znano je tudi, da so ga mestne 
oblasti po potrebi odmislile, ko so od okoliškega prebivalstva zahtevale, da se 
podredi mestu glede trgovine, prometa, predvsem pa davkov.

V italijanskem primeru je visoka stopnja urbanizacije močno pogojevala 
podeželsko gospodarstvo, a podobno se je dogajalo vsepovsod, kjer se 
je urbana mreža razvila do take mere, da je postala center deželnega 
gospodarskega sveta, torej tudi na Kranjskem, Štajerskem in v Istri. Čeprav 
je fevdalna zemljiška posest marsikje v Evropi vse do 18. stoletja uspešno 
branila svoje gospodarske privilegije, ji tudi v času starega režima ni uspelo 
zaustaviti demografske rasti in gospodarskega pomena urbanih naselbin. 
Na tleh starorežimske Evrope so se napetosti med mestom in podeželjem 
pojavljale vsakodnevno, najhujši konflikti pa so izbruhnili in se podaljševali v 
času gospodarskih in političnih kriz. 

Da so se na prehodu iz srednjega veka v novi vek odnosi med meščani in 
podeželani zaostrili, pričajo poleg mestnih kronik in sodnih spisov tudi 
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ikonografski ter literarni viri. V evropskih različicah »satire o podeželanu«, ki 
je cvetela zlasti v 16. stoletju, kmet nastopa v vlogi neukega grobijana, ki so mu 
v razsvetljenskem času pridani še atributi divjaka. A vendar pri novodobnem 
zaničevanju kmečkega prebivalstva, poudarjanju njegovega divjaštva in 
neizobraženosti, kot ugotavlja na francoskem primeru ameriški zgodovinar 
Eugen Weber, ni šlo le za prevzem tradicionalnih predsodkov, ki jih je mesto 
praviloma gojilo do svoje kmečke okolice. S procesom modernizacije se je 
uveljavljalo novo razumevanje kmečkega sveta: v političnem in kulturnem 
oziru so kmetje postali evropski aborigenes, predstavniki sveta »brez zgodovine«. 

S pospešeno modernizacijo in radikalnim spreminjanjem gospodarskega 
zemljevida Evrope, ki ga je povzročila industrializacija, je mesto postalo 
center sveta in sinonim za civilizacijo. Podeželski okolici, ki je mestna središča 
zalagala s svojimi pridelki, je bil podeljen status neciviliziranega sveta. Ne 
le v velemestih, h katerim so se v 19. stoletju prištevale največje evropske 
prestolnice, predvsem Pariz in London, tudi v bolj provincialnih mestih, s 
katerimi je bila posejana habsburška monarhija, se je uveljavljalo prepričanje 
o nasprotujočih si in neskladnih stilih življenja med mestom in podeželjem, 
med naprednim in zaostalim svetom. Prvemu je načelovala racionalistično 
prežeta in kapitalistični logiki naklonjena elita, drugega pa sta držala v trdnem 
primežu religija in nevednost. 

VI.
Nacionalne ali državne meje

Od antike naprej je bila zgodovina ljudstev in kraljestev tudi zgodovina 
njihovih meja. O njihovem oblikovanju in spreminjanju so pisali grški in 
rimski zgodovinarji. V poznejših obdobjih so dela polihistorjev nemalokrat 
podžigala napetosti med sosedi zaradi mejnih črt in pripravljala ugodna 
tla za vojne spopade. Redkeje so prispevala k brisanju in slabljenju mej. Z 
razvojem nacionalnih gibanj je zgodovinopisje prevzelo narodnoobrambno 
poslanstvo in zgodovinarji so se kot pisci nacionalnih genealogij pridružili 
»arhitektom nacije«, politikom, novinarjem, filologom, geografom ipd. 
Prispevali so zgodovinske dokaze o narodnem občestvu in njegovih mejah. 
Zlasti na večetničnih območjih, kjer so se narodne okončine zajedale v 
ozemlja sosedov, je bil njihov doprinos še posebej pomemben za dokazovanje 
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avtohtonosti in zgodovinskosti lastnega naroda, ki se je v mnogih primerih 
sprevrglo v potrjevanje tujosti in nezgodovinskosti drugega. Spremenljivost 
nacionalnega telesa, ki se je krčilo ali širilo glede na narodno gorečnost in 
mlačnost posameznikov in posameznic, je zahtevala njegovo nenehno 
vzdrževanje. V narodno kompetitivnih okoljih druge polovice 19. stoletja, 
kakršno je bilo tudi slovensko, je narodno profilirana zgodovinska pripoved 
postala politično sredstvo v rokah narodnih elit, uporabna za utrjevanje lastnih 
sil in odvzemanje domovinske pravice tistim, ki so jih pisci narodnih zgodovin 
razglasili za »prišleke«. Po Balibarju je nacionalizem »organska ideologija, ki 
ustreza nacionalni instituciji, ta pa temelji na formulaciji pravila izključevanja 
vidnih ali nevidnih ‚mej‘, ki pa so vselej materializirane v zakonih in praksah.« 
Izključevanje je bistvo nacije, ki kot struktura »ustvarja diferenciacijo in jo tudi 
ohranja, se pravi zahteva, da jo branimo. Lahko bi rekli, da se forma nacija upira 
temu, da bi meje odpravili ali jih neskončno razširili. Meja je institucionalno 
sredstvo za ohranjanje pravila izključevanja oziroma za to, da ne popustimo 
glede tega, kako nujno je to pravilo.« 

Določanje slovenskih nacionalnih meja je bilo rezultat kolektivnih predstav, a 
tudi zgodovinopisnega in geografskega dogovarjanja ter političnih odločitev. 
Peter Kozler je s svojim zemljevidom slovenskih dežel, ki ga je oblikoval v 
letih od 1848 do 1852, prispeval k določanju zunanjih mej slovenske narodne 
skupnosti tudi na večetničnih območjih, kjer je bilo prebivalstvo večjezično in 
o katerih se je tudi Matija Majar v svojem letaku Kaj Slovenci terjamo ni zelo 
natančno izjasnil. 

V notranjeavstrijskih deželah, natančneje na Koroškem, Štajerskem in 
Kranjskem, je ob slovensko govorečem prebivalstvu prebivalo nemško 
govoreče, v primorskih in še posebej istrskih obalnih mestih je bilo večinsko 
prebivalstvo italijansko govoreče. Narodno mešana so bila območja ob Muri in 
Kolpi. Po prvi svetovni vojni so se v mejah jugoslovanske države na Štajerskem, 
Kranjskem in Koroškem znašli pripadniki in pripadnice nemške manjšine, v 
Prekmurju pa madžarska manjšina. Primorska, Notranjska in Istra, ki jih je 
zasedla italijanska vojska, so z rapalsko pogodbo pripadle Kraljevini Italiji, 
čeprav so bile večinsko naseljene s slovenskim in hrvaškim prebivalstvom. 
Nova razmejitev je po maju 1945 odpravila z rapalsko mejo in po potegnitvi 
Morganove črte, ki je sporno ozemlje razdelila na dve okupacijski območji, 
tj. cono A in cono B, prepustila večino istrskega italijanskega prebivalstva v 
jugoslovanskih mejah. 
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Tako kot po prvi svetovni vojni, ko so se zaradi novih državnih meja izselili iz 
Julijske krajine Nemci, Slovenci in Hrvati, so bili po drugi v selitev prisiljeni 
istrski Italijani in tudi tisti, ki se niso strinjali z novimi jugoslovanskimi oblastmi. 
Nova državna meja med Italijo in Federativno ljudsko republiko Jugoslavijo 
je še posebej boleče zarezala v življenje obmejnih skupnosti na Goriškem in 
v Posočju. Čeprav je po dogovorih, sprejetih na pariški konferenci februarja 
1947, na nekaterih območjih sledila jezikovni meji, je na drugih presekala hiše, 
vrtove, prijateljstva in znanstva. Gorica je ostala brez svojega posoškega in 
vipavskega zaledja, zaledje pa brez svojega gravitacijskega urbanega centra. 
Ločili so se ljudje in kraji, prekinila so se socialna in gospodarska razmerja. 
Septembra 1947 je bodeča žica postavljena na trgu pred železniško postajo 
Bohinjske proge, v italijanščini Transalpine, ločevala kapitalistični svet od 
socialističnega, tržno ekonomijo od samoupravne.

Drama ločevanja je bila podobna tisti, ki se je zgodila po prvi svetovni vojni na 
Koroškem in v Prekmurju, a vendar sta že leta 1949 sosednji državi poskrbeli 
za čezmejno prehajanje dvolastnikov, ki se je z videmskim sporazumom 
razširilo na celotno obmejno prebivalstvo. Podobno kot drugod v zahodni 
Evropi se je tudi obmejni prostor na italijansko-jugoslovanski meji, kot to velja 
za avstrijsko-jugoslovansko mejo, še posebej od šestdesetih let naprej začel 
spreminjati v območje sodelovanja in prehajanja. K rahljanju mejnega režima 
med Italijo in Jugoslavijo so bistveno prispevali osimski sporazumi leta 1975, 
leta 2004 pa je bil na področju zeležniške postaje Nove Gorice odstranjen tisti 
del mejne pregraje, ki je nastal zato, da bi Gorico ločeval od Nove Gorice. 
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Matevž Čelik

Proizvajanje prostorov 
spomina

Uvod

Arhitektura se nezavedno neprestano nalaga v naš spomin. Spominjamo 
se prostorov otroške igre, osnovnošolskih učilnic in sprehodov po 
mestu. Spominjamo se krajev in zgodovinskih lokacij, ki smo jih 

obiskali. Nikoli ne pozabimo krajev, kjer smo se srečevali z ljudmi, ki so nam 
blizu. To so prostori našega življenja. Arhitektura nas določa bolj, kot se lahko 
zdi na prvi pogled. Je trajna in podoživljamo jo lahko vsak dan, ob delu in 
dnevnih opravilih v mestu. Ob zgradbah podoživljanje zgodovine postane 
fizična izkušnja. Lahko jo beremo, zgodovino zgradb, ko obiskujemo hiše, trge 
in mesta, še več pa o njej izvemo na načrtih, v dokumentih o njihovi gradnji, 
včasih tudi v poročilih o rušitvah.

Zgodovina zgradb ni le zgodovina arhitekture same, temveč je tudi zgodovina 
proizvajanja prostora. Govori o ambicijah posameznikov, oblasti, mest, države, 
graditeljev in družbe kot celote. Govori o procesih, skozi katere so se prostori 
oblikovali v gradnike identitete. Kako in zakaj so postali to, kar so danes? 
Zakaj so številni danes delujoči šole, vrtci, zdravstvene ustanove, športni 
kompleksi in druge javne zgradbe, zgrajene v drugi polovici 20. stoletja, tako 
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pomembni za nas? Kakšno vlogo pri tem je odigrala arhitektura, da so se ti 
prostori zasidrali v naš vsakdan? 

Francoski filozof Lefebvre proizvajanje prostora opisuje kot trojnost 
»prostorske prakse«, »reprezentacij prostorov« in »prostorov reprezentacij«. S 
temi tremi pojmi opiše prostor kot »zaznan«, »pojmovan«, »živet prostor«, tj. 
I’espace perçu, conçu, vécu. S pojmom »prostorska praksa« opredeli prostor 
kot vsakdanjo in urbano resničnost (fizični konstrukt). Z »reprezentacijami 
prostorov« opiše prostor znanja in logike, prostor strokovnjakov, planerjev, 
arhitektov, tehnikov in inženirjev (miselni konstrukt). »Materialnemu« in 
»miselnemu« Lefebvre dodaja »doživeto«, ki ga opredeli s pojmom »prostor 
reprezentacij«. To je prostor, proizveden in spremenjen s časom in z njegovo 
rabo, prostor uporabnikov, prebivalcev. Živeti prostor je ključen za oblikovanje 
spomina in razumevanje, zakaj so posamezni prostori dobili svoj pomen v 
kolektivni zavesti.

S sistematično modernizacijo, ki je potekala z načrtovanjem in gradnjo 
javne arhitekture, se je v 20. stoletju za številne prebivalce kvaliteta življenja 
občutno dvignila. Projekti javnih zgradb so prinesli spremembe v utrip in 
izgled mest in sicer krajev. Mesta so ustvarila nove prostore za prostočasne 
dejavnosti svojih prebivalcev. Vzporedno z načrtovanjem in gradnjo so se na 
mnogih področjih vzpostavljali strokovni, tehnični, delovni, higienski in drugi 
standardi, po katerih se arhitekti ravnajo še danes. Z gradnjo javne arhitekture 
in z obnovo izbranih spomenikov so se vzpostavljale nacionalne znamenitosti, 
ki jih še danes obiskujemo in priporočamo prišlekom, ki želijo spoznati našo 
zgodovino. 

Procese oblikovanja prostorov spomina bom v nadaljevanju ilustriral z 
zgodovino načrtovanja treh prelomnih javnih zgradb, tj. s kopališčem na 
Mariborskem otoku arhitekta Hermana Husa, ki v slovenski arhitekturi 
vzpostavlja moderen, vzajemen odnos med arhitekturo in naravo, nadalje s 
prenovo Blejskega otoka Antona Bitenca, ki govori o kompleksnem pristopu 
in daljnosežnih vplivih prenove kulturne dediščine, in slednjič s Trgom 
revolucije, današnjim Trgom republike, v Ljubljani Edvarda Ravnikarja, ki 
priča o socialni vlogi prostora kot sistema javnih zgradb in odprtih javnih 
površin.
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I.
Živeti z naravo

Kopališče, Mariborski otok  
(Herman Hus, Max Czeike,  

Mestni gradbeni urad Maribor, 1928–1930)

Kopališče na Mariborskem otoku je prostor, ki ga imajo v spominu mnoge 
generacije. Je eden največjih javnih projektov, ki so jih med obema vojnama 
izvedli v Sloveniji. Projekt govori o visoko zastavljenih ambicijah predvojne 
mariborske mestne uprave. Z zgraditvijo kopališča, ki so ga obravnavali kot 
zdravstveno in turistično pridobitev, so si vodilni možje v mestu prizadevali 
dvigniti kakovost življenja v mestu. Ohranjeni dokumenti govorijo, da si je 
mestna uprava pri tem postavila celo za današnje razmere visoke standarde in 
je bila pri izvajanju projekta izjemno učinkovita.

Po prvi svetovni vojni se je Maribor razširil proti Kamnici na zahodni strani 
mesta. Ker so novi kanalizacijski odtoki onesnaževali Dravo, je morala mestna 
uprava iz zdravstvenih razlogov prepovedati kopanje v starem kopališču na 
mestnem nabrežju. Leta 1927 je občinski svet pod vodstvom župana Alojzija 
Juvana in podžupana Franja Lipolda sklenil, da bo mesto zgradilo novo 
kopališče. Sprejeta je bila odločitev, da bo občina kupila Felberjev otok in tam 
zgradila kopališče. Tej odločitvi je junija 1928 sledil sklep mestnega občinskega 
sveta, naj se s tem namenom razpišejo »primerne nagrade«. Na podlagi sklepa 
je mestni gradbeni urad v naslednjih desetih dneh pripravil uradno poročilo, ki 
je vključevalo natančno razdelan program novega kopališča.

2. avgusta 1928 je mestni svet potrdil predlog gradbenega urada o razpisu 
javnega natečaja. Ta je bil razpisan 10. avgusta. Mestna oblast si je v nameri, 
da zgradi novo kopališče, postavila visoke cilje. Zanimiva je korektura v 
predlogu gradbenega urada za organizacijo natečaja, v katerem je prečrtan 
pridevnik »jugoslovanski« in s peresom popravljen v »svetovni«. V natečajno 
komisijo sta bila povabljena tudi profesor Jože Plečnik in ravnatelj 
ljubljanskega mestnega gradbenega urada ing. Matko Prelovšek. Slednji se 
je opravičil zaradi pomanjkanja časa, Plečnik pa je odpisal, da »je ocenjevanje 
projektov nevaren posel, ki se mu izogiba«, poleg tega pa ni strokovnjak v 
gradnji javnih kopališč. 
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Na natečaj je prispelo dvanajst predlogov, med njimi po eden tudi iz Gradca in 
Berlina. Ocenjevalna žirija z nobenim od projektov ni bila povsem zadovoljna, 
zato je predlagala podelitev dveh enakovrednih nagrad, eno od nagrad je prejel 
predlog arhitekta Hermana Husa iz Ljubljane, drugo pa predlog graških 
arhitektov Hansa Hönela in Hansa Grubbauerja. Tretjo nagrado je prejel 
mariborski arhitekt Maks Czeike. Za izvedbo kopališke zgradbe je mestni 
gradbeni urad predlagal projekt, ki ga je predložil Herman Hus, situacija 
bazenov pa naj bi se ravnala po osnutku arhitekta Czeikeja. Poleg tega naj 
bi konstrukcijo kopališke stavbe v prvem nadstropju zamenjali za leseno in 
»krajevnim razmeram primerno« spremenili predlagano fasado. 

Končni načrt za izvedbo kopališča Mariborski otok so na podlagi natečajnih 
projektov pripravili v mariborskem mestnem gradbenem uradu. Gradnja 
je gladko tekla in kopališče so odprli junija leta 1930. Že ob otvoritvi ga je 
z mestnim središčem povezovala redna avtobusna proga. Zgrajeno je bilo 
dosledno po programu, ki ga je gradbeni urad razpisal v natečaju in še danes, 
čeprav je dotrajano, v poletnem času gosti številne kopalce. V kopališču so 
trije bazeni, največji za plavalce in tekmovanja ter dva manjša, za neplavalce 
in za otroke. Zgrajeno je bilo po najnovejših tehničnih, higienskih in drugih 
standardih svojega časa. Nad restavracijo v osrednjem delu kopališke zgradbe 
je bila streha, izvedena kot železobetonski rezervoar za shranjevanje tople vode. 
Vodo so iz Drave prečrpali na 1.200 m2 veliko pločevinasto streho, kjer se je 
segrevala na soncu. Uporabljali so jo za ogrevanje vode v bazenih in za prhe. 
Obenem je voda na strehi hladila prostore kopaliških kabin v obeh krilih stavbe.

Ob bazenu za plavalce je stal tudi deset metrov visok skakalni stolp, ki ga danes 
ni več. Po zgraditvi jezu za Hidroelektrarna Zlatoličje v Melju sta se spremenila 
vodni režim in vodostaj Drave. Zaradi vzgonskih pritiskov, ki so posledica višjega 
vodostaja, so morali že leta 1969 preurediti bazene in porušiti skakalni stolp. 
Globino velikega bazena so leta 1972 ponovno zmanjšali, kljub tem posegom 
pa negativni vplivi pritiskov podtalne vode na konstrukcijo bazenov še do danes 
niso dokončno odpravljeni. Leta 2003 je Mestna občina Maribor nameravala 
kopališče popolnoma spremeniti z vodnimi atrakcijami, a je projekt zaustavilo 
odločno nasprotovanje civilne družbe. Leta 2008 je mestna uprava razpisala nov 
javni natečaj za prenovo kopališča in ureditev poti na otoku. 

Z izgradnjo kopališča na Felberjevem otoku je predvojna mariborska mestna 
uprava ustvarila prostor, namenjen vsem meščanom. Prostor sredi bujne 
vegetacije na rečnem otoku, do katerega se pride preko mostu, je privlačen 
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in šarmanten. Preprosta in obenem moderna arhitektura z bazeni in leseno 
kopališko stavbo je pred skoraj stoletjem meščanom in obiskovalcem ponudila 
razkošje sredi neokrnjene narave, nov sodoben prostor za druženje in zabavo. 
Prostor je nemudoma zaživel in postal legendaren. Kopališka zgradba in naprave 
na Mariborskem otoku so še danes v uporabi in čakajo na temeljito obnovo.

II.
Mitske krajine

Prenova Blejskega otoka  
(Anton Bitenc, 1967–1972)

Če je Mariborski otok legendarnega pomena za Mariborčane in okoličane, je 
slikoviti otok sredi Blejskega jezera ena najbolj prepoznavnih znamenitosti 
Slovenije na svetovnem nivoju. Zaradi bogate zgodovine, ki se prepleta z 
mitom o zadnjih bojih starih Slovencev proti pokristjanjevanju in o koncu 
njihove svobodne ter demokratične družbe, to starodavno romarsko središče 
že dolgo predstavlja tudi pomemben nacionalni simbol. V zgodovini slovenske 
arhitekture pa je Blejski otok projekt prenove, v katerem so bile zgodovinske 
zgradbe z okolico prenovljene na sodoben način, a z veliko mero občutljivosti, 
da bi lahko služile novemu namenu. Projekt arhitekta Antona Bitenca je 
tudi prvi projekt, ki je bil nagrajen s takrat komaj ustanovljeno Plečnikovo 
nagrado. Še danes je zgled, kako s pomočjo arhitekturnih posegov povezati ter 
predstaviti kulturo, zgodovino in naravo in jo ponuditi v uživanje množicam 
obiskovalcev.

Celovita obnova otoka je povezana z njegovo povojno nacionalizacijo. Današnje 
zgradbe na Blejskem otoku je zgradila briksenska škofija, večinoma sredi 17. 
stoletja. Na otoku stojijo cerkev, zvonik, proštija, mežnarija in t. i. puščava, 
nekoč morda bivalni prostor, vse skupaj pa povezujeta dve monumentalni 
stopnišči. Do leta 1946 je z otokom upravljala blejska župnija, tega leta pa ji je 
komisija za agrarno reformo pri Okrajnem ljudskem odboru Jesenice odvzela 
vse zemljiške parcele in zgradbe na otoku. Pritožba upravitelja župnije je 
nacionalizacijo zadržala za leto dni, dokler ni bila leta 1948 dokončno potrjena. 
Čeprav naj bi otok in zgradbe na njem v upravljanje prevzel Zavod za varstvo 
in znanstveno proučevanje kulturnih spomenikov in prirodnih znamenitosti, 
je nekaj let ostal zapuščen. Po več opozorilih, ki so sledila vandalizmu v 
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nezavarovanih zgradbah, je otok leta 1950 dobil oskrbnika, na njem pa so 
uredili nekakšen cerkveni muzej. Desetletje kasneje so otok v sodelovanju med 
Zavodom za spomeniško varstvo socialistične republike Slovenije, Narodnim 
muzejem Ljubljana in Zavodom za napredek turizma Bled temeljito raziskali, 
obnovili in vključili v turistično ponudbo Bleda. 

Arheološka izkopavanja je med leti 1962 in 1966 izvajal Center za zgodnje 
srednjeveške študije pri Narodnem muzeju v Ljubljani pod vodstvom dr. 
Vinka Šribarja. Odkopali so celotna tla cerkve in njeno okolico ter odkrili 
sledove iz protja pletenih hiš iz začetka 1. tisočletja pred našim štetjem, rimsko 
grobnico, ostanke lesene stavbe iz 8. stoletja in predromanske krščanske 
kapele s staroslovanskim grobiščem. Sledijo temelji še več romanskih cerkva 
iz različnih obdobij. Ker so arheološke izkopanine ponudile prerez skozi 
različne plasti slovenske zgodovine, so za njihovo prezentacijo oblikovali 
odbor, v katerem so sodelovali priznani arheologi, zgodovinarji, umetnostni 
zgodovinarji in arhitekti. Skupaj so zavzeli stališče, da mora imeti prezentacija 
arheoloških odkritij tak obseg in način, da z njim ne bi prejudicirali kasnejše 
funkcije cerkvenega prostora. Gradbena dela za prezentacijo arheoloških najdb 
naj bi začeli takoj po končanih raziskavah. 

Arhitekt Anton Bitenc je bil pri ureditvi otoka soočen z dvema problemoma. 
Ohraniti je moral skladnost med obstoječo arhitekturo in zelenjem in uskladiti 
prikaz arheoloških najdb, ne da bi porušil pristnost prostora, kakršen je bil. 
Zgradbe so skrbno obnovili. Tlak v cerkvi so na novo izvedli tako, da je točkovno 
podprt in lebdi nad arheološkimi ostanki. V tlaku je arhitekt na najzanimivejših 
točkah vgradil okna, ki omogočajo pogled na izkopane temelje in grobove. 
Po obnovi so na otoku načrtovali četrt milijona obiskovalcev letno. Ker je 
bilo predvideno tudi bivanje gostov na otoku, je Bitenc proštijo in mežnarijo 
povezal z nizkim paviljonom, da bi celota lahko delovala kot gostišče. Arhitekt 
je oblikovanju posvetil veliko pozornosti, saj je želel, da bi obe stari zgradbi še 
vedno izgledali kot samostojni in bi bil paviljon čim manj opazen. Na otoku 
je uspel vzpostaviti harmonično sožitje zgodovinskih prostorov, ki prehajajo 
v zelenje na otoku. Na vrhu južnega stopnišča je uredil veliko ploščad, ob 
vznožju otoka po obali pa novo sprehajalno pot. Prenova otoka je bila končana 
leta 1972. Leta 1973 so prvič podelili Plečnikovo nagrado za arhitekturo in za 
prenovo Blejskega otoka jo je prejel prav arhitekt Anton Bitenc. 

Danes je Blejski otok ponovno v upravljanju blejske župnije, ki je vnovič 
vzpostavila njegove sakralne funkcije, obenem pa ga še naprej razvija kot 
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turistično znamenitost. Prenova, ki jo je konec šestdesetih let prejšnjega 
stoletja zasnoval arhitekt Anton Bitenc, danes, po skoraj petdesetih letih še 
vedno omogoča sožitje različnih dejavnosti na otoku, od muzejskih, turističnih 
in sakralnih. Prenova zgodovinskih stavb in predstavitev zgodovine otoka 
sta obiskovalcem omogočili enkratno doživetje zgodovinskih in naravnih 
znamenitosti, izkušnjo, ki se vsakomur vtisne v spomin.

III.
Gradnja prestolnice

Trg revolucije (Edvard Ravnikar, 1960–1983)

Tretji prostor spomina, ki ga opisujem, je javni mestni prostor, Trg revolucije, 
danes Trg republike. Zasnovan je bil kot kompleks upravnih, poslovnih in 
kulturnih javnih zgradb, ki ne bi le na novo določile mestnega središča Ljubljane, 
temveč bi pomenile tudi središče političnega, kulturnega in gospodarskega 
življenja Slovenije, moderno agoro. Čeprav velik del kompleksa danes ni več 
v javni lasti, se je trg zasidral v zgodovino z javnimi zgradbami in prostori, v 
katerih so potekali za Slovenijo pomembni dogodki. 

Ravnikar je želel ustvaril prostor, ki bi bil za Ljubljano nekaj novega. Ne le 
zaradi svoje velikosti, temveč tudi kot socialni prostor. Pri tem je bila, kot je 
sam zapisal, »potrebna določena mera agresivnosti (kot npr. 20-nadstropne 
stolpnice ali obveznost spremeniti nekdanji samostanski vrt v ‘betonsko 
puščavo’)«. V svoji kratki zgodovini pa se je ta »betonska puščava« izkazala 
za več kot le socialni prostor, saj je, tako kot antična agora, postala prostor, v 
katerem se rojeva demokracija. 

Edvard Ravnikar je leta 1956 zmagal na natečaju za urbanistično rešitev 
središča Ljubljane, ki ga je razpisal Okrajni ljudski odbor Ljubljana. Tri leta 
zatem je takratna oblast želela na viden način obeležiti dvajseto obletnico 
upora proti okupatorju in petnajsto obletnico osvoboditve. Tako sta leta 
1959 Svet za urbanizem Okrajnega ljudskega odbora Ljubljana in Mestni 
svet razpisala natečaj za območje Trga revolucije. Glavni namen natečaja 
je bil oblikovati primeren prostor za postavitev spomenika revolucije. To je 
bil skoraj edini program, ki ga je določila in zahtevala natečajna naloga. Ob 
načrtovanju trga, na katerem bi stal novi spomenik, pa naj bi natečajniki 
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oblikovali tudi koncept, na podlagi katerega bi se v prihodnosti gradilo novo 
središče Ljubljane. 

Med člani ocenjevalne komisije so bili poleg predstavnikov politične elite tudi 
arhitekti Lojze Rojec, Marko Šlajmer, Marko Župančič, Josip Černivec in 
Zdenko Kolacio iz Zagreba. Kot najprimernejšega so leta 1960 izbrali predlog, 
pod katerega je podpisan Edvard Ravnikar s študentom Francem Meznerjem. 
V njem je Ravnikar povzel rešitve svojega urbanističnega koncepta, ki ga je 
leta 1958 objavila revija Arhitekt v okviru polemike za ohranitev Kozlerjeve 
palače. Že v tem predlogu je posegel na vrt uršulinskega samostana in na 
njem opredelil ključne elemente bodočega Trga revolucije: veliko ploščad pred 
skupščino, podolgovato zgradbo, ki ločuje trg od uršulinskega samostana, in 
palačo Predsedstva izvršnega sveta. Objavljeno zasnovo je mogoče razumeti kot 
predprojekt rešitve, ki jo je dve leti kasneje natečajna komisija nagradila s prvo 
nagrado. Pohvalila je prostorske povezave nove ploščadi z ostalimi mestnimi 
prostori v okolici ter kakovost in raznolikost med seboj povezanih ambientov. 
Ravnikar je projekt zasnoval kot preplet trgov in javnih zgradb: stolpnice 
republiškega predsedstva in uprave, stolpnice slovenskega gospodarstva, 
trgovske hiše, doma tehnike, garažne hiše, kinodvorane, dvoranskega objekta in 
velike ploščadi s pasažo. Predvidel pa je tudi prenovo in prezidavo uršulinskega 
samostana ter dozidavo gimnazije na Šubičevi. Kljub pohvalnim besedam je 
ocenjevalna komisija odsvetovala širitev posegov na vogal Kongresnega trga 
pri Šumiju. Velikost stolpnic je izpostavila kot problematično ter neusklajeno 
z bližnjo in bolj oddaljeno okolico. Razprava o višini stolpnic je tudi kasneje 
spremljala gradnjo.

Za izvedbo projekta je bil še istega leta ustanovljen Investicijski zavod za 
izgradnjo Trga revolucije (IZITR), ki je pričel delati leta 1961. Zavod je imel 
v rokah praktično vse, saj je prevzel vlogo investitorja, izdelovalca projektne 
dokumentacije, inženiringa in nadzora gradnje. Načrtovanje posameznih 
zgradb so pod Ravnikarjevo taktirko prevzeli arhitekti Anton Bitenc, Miloš 
Bonča, Jože Koželj, Anton Pibernik, Franc Rihtar in Vladislav Sedej. Leta 
1964 je zavod zaposloval sedemdeset inženirjev različnih strok.

Leta 1961 so za eno od stolpnic, ki naj bi bila namenjena izvršnemu svetu, 
izvedli še en natečaj, o katerem je ohranjene le malo dokumentacije. V 
kronologiji razvoja prostorskih rešitev za trg v Ravnikarjevem arhivu pa 
najdemo fotografijo perspektivnih študij stolpnice iz natečajnega predloga.
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Gradnja glavnih zgradb na trgu se je pričela leta 1962. V poročilu natečaja za 
spomenik revolucije leta 1963 je objavljena fotografija makete Trga revolucije 
kot del projekta, na podlagi katerega se je izvajala gradnja. Iz fotografije makete 
in perspektivnih risb, objavljenih v promocijski brošuri leta 1966, je razvidno, da 
je imel Ravnikar tri leta po natečaju arhitekturo glavnih objektov domišljeno za 
izvedbo. Zasnova ključnih zgradb je v primerjavi z natečajnim projektom sicer 
doživela spremembe, objavljene risbe iz tega časa pa prikazujejo podrobnosti, ki 
jih danes lahko vidimo izvedene. Stolpnici sta res še vedno visoki enaindvajset 
nadstropij, vendar ju je Ravnikar zasukal, tako da si stojita nasproti s konico 
prizme. Njun profil, ki je bil v natečaju razčlenjen z navznoter pomaknjenim 
enajstim nadstropjem, je združil v enotni enaindvajsetnadstropni prizmi, ki 
se končata z dve nadstropji visoko kapo. Risbe trgovske hiše prikazujejo vse 
prepoznavne konstrukcijske in arhitekturne značilnosti, ki jih leta kasneje 
gledamo v dokončanih zgradbah. Dorečena sta prizidek k uršulinski gimnaziji 
in zgradba ob Ulici Josipine Turnograjske. 

Na perspektivni risbi, ki je nastala pred letom 1962, sta stolpnici obrnjeni druga 
proti drugi s konicama in še vedno visoki 21 nadstropij, tako kot v natečaju. 
Na desni strani risbe, na mestu današnjega Cankarjevega doma, je videti obris 
zgradbe, ki bi bila po takratni zasnovi namenjena sekretariatu izvršnega sveta.

Gradbena dela so gladko tekla skoraj dve leti. Jeseni leta 1963 je bil na 
natečaju za spomenik revolucije, ki ga je Ravnikar pomaknil iz središčne lege 
med stolpnicama v zeleni rob trga ob Valvasorjevi ulici, izbran predlog Draga 
Tršarja in Vladimirja Braca Mušiča. Rešitev so še istega leta z modelom v 
merilu 1 : 1 in s pomočjo gradbenih odrov preizkusili na gradbišču. Pričela se 
je gradnja stolpnic in trgovske hiše. Konec leta je bila dokončana garažna hiša 
pod ploščadjo.

Ko je bila leta 1964 gradnja zaradi spremenjenih gospodarskih razmer 
ustavljena, so bile obe stolpnici in trgovska hiša v gradnji. Ena od stolpnic 
je bila dokončana do devetega, druga pa do osmega nadstropja. Potekala je 
gradnja podhoda pod uršulinskim samostanom ob Slovenski cesti in prehoda 
s Plečnikovega trga v park Zvezda. Trgovska hiša je bila tik pred zaključkom, 
dokončati je bilo treba le streho in notranjo opremo.

V tem času je bil prvotni koncept, po katerem bi eno stolpnico zasedla 
republiška uprava, drugo pa slovensko gospodarstvo, spremenjen. Naloga 
IZITR je bila pridobiti nove investitorje. Marca leta 1966 je IZITR izdal 
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promocijsko brošuro v slovenskem, srbohrvaškem, angleškem, francoskem 
in nemškem jeziku. Publikacija predstavlja celoten projekt in dela, ki so že 
izvedena. Predstavitev se konča z optimističnim zaključkom, da bi bilo začete 
objekte mogoče dokončati leta 1967, če bi se zanje prijavilo dovolj investitorjev, 
ki bi lahko zagotovili denarna sredstva. 

Vendar je gradbišče oživelo šele čez nekaj let. Leta 1970 je bil dokončan 
prizidek k gimnaziji na Šubičevi ulici, za katero so načrt izdelali že leta 1965. 
Gradnja je znova stekla. V iskanje investitorjev so se aktivno vključili politični 
organi in za eno od stolpnic pridobili Ljubljansko banko, za trgovsko hišo pa 
Agrokombinat Emona. Čeprav še ne popolnoma dokončana, je bila trgovska 
hiša Maksimarket odprta leta 1971. Že na fotografijah delovne makete trga, 
objavljenih leta 1966, se ob peti stolpnic pojavijo široka pritličja, stolpnici 
pa sta visoki le še dvanajst nadstropij. Ko je vzhodno stolpnico prevzela 
Ljubljanska banka, je Ravnikar njeno pritličje razvil kot rastočo paviljonsko 
strukturo, namenjeno bančni likvidaturi in elektronskemu centru banke. 
Skupaj s stolpnico so jo dokončali leta 1971. 

Ravnikar je v detajlih iskal arhitekturni jezik, ki bi bil »na psihološki ravni 
zelo diferenciran, bogat in vznemirljiv«. Za banko je oblikoval velika okna z 
ovalnimi stranicami, pred katerimi stranke udobno posedajo in med čakanjem 
uživajo v pogledih na vrvež pred banko. Zunanji prostor se preliva v notranjost. 
Ploščad je oblikoval kot ozelenjeno urbano srečevališče, kjer ljudje počivajo 
med odmori, (se) čakajo med opravki in se peš sprehajajo po sodobnem mestu.

Po vselitvi banke je ponovno zavladalo krajše zatišje. Potem so leta 1974 na 
Ulici Josipine Turnograjske dokončali poslovno zgradbo, ki, pripeta na starejše 
hiše, sooblikuje majhen trg med samostanom, trgovsko hišo in banko. Ob 
trideseti obletnici osvoboditve, leta 1975, so postavili spomenik revolucije po 
Tršarjevem in Mušičevem predlogu, ki sta ga avtorja dodelala v sodelovanju z 
Ravnikarjem.

Ob objavi v reviji Sinteza leta 1974 je Jurij Jenšterle zapisal, da so tik ob 
Erjavčevi cesti pod jugovzhodnim delom prizidka stolpnice Ljubljanske banke 
ter ploščadi in prizidka k stolpnici Iskre že začeli graditi kongresni center. 
Vendar so se resne aktivnosti za zgraditev Cankarjevega doma pričele precej 
kasneje. Leta 1975 je republiški odbor za praznovanje 100-letnice rojstva 
Ivana Cankarja na ustanovni seji pod vodstvom Mitje Ribičiča dal pobudo, 
da bi leta 1976 pričeli graditi kulturni center in ga dokončali do 9. maja 1979.
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Po dozidavi pritličja k stolpnici Iskre leta 1976 je bilo zemljišče na zahodni 
strani, proti Prešernovi ulici, še nekaj časa ograjeno in prazno. Iniciativni odbor 
za izgradnjo Kulturno-kongresnega centra Ivan Cankar (KCIC) je julija leta 
1977 sprejel programsko zasnovo, v kateri je v prvi vrsti izpostavljena potreba 
po koncertni dvorani in dvorani, v kateri bi potekale politične manifestacije. 
V nadaljevanju so naštete scenske, glasbene in dramske dejavnosti. V brošuri, 
ki jo je iniciativni odbor izdal istega leta, je predstavljen družbeni dogovor, 
po katerem naj bi 45 % sredstev za gradnjo prispevalo mesto, 35 % Slovenija 
in Kulturna skupnost Slovenije, 7 % Radio in televizija Ljubljana, 6 % 
Ljubljanska banka, 4 % Iskra in 3 % trgovsko podjetje Emona. Ravnikar v 
opisu prostorske zasnove izraža optimizem, da bo arhitektura kulturnega 
središča »gotovo hotela biti presenetljiva, mogoče celo malo skrivnostna, pa 
bogata s prostorom in oblikami«. Vztraja pri doživljajskem pomenu prostora, 
ki ga je v zasnovo Trga revolucije vpletel sedemnajst let prej. Leta 1977 so se 
pričela gradbena dela za kulturno središče. Med gradnjo so vse do leta 1983 
med kulturnimi delavci z vseh področij potekale razprave o bodoči vsebini in 
naravi nove osrednje kulturne hiše. Datum zaključka del je težko opredeliti, 
saj so se kulturne prireditve v Cankarjevem domu pričele odvijati že leta 1980, 
ko je bil velik del še v gradnji. Trg revolucije nikoli ni doživel uradne otvoritve.

Leta 1991 so na trgu razglasili slovensko samostojnost. Z lastninjenjem po letu 
1991 so nekatere zgradbe postale last podjetij, uršulinski samostan pa je bil v 
denacionalizacijskem postopku vrnjen cerkvi. Leta 1998 je IZITR brezplačno 
prenesel lastništvo podzemne garaže s ploščadjo na podjetje Park hiša Šubičeva, 
po nekaj prodajah pa je trg z garažo pristal v rokah zasebnega podjetja s 
sedežem v Švici. Po sodni poravnavi aprila 2011 je ploščad trga znova prešla 
v last mesta, mestna uprava pa je ukinila parkiranje na trgu in ga obnovila. Po 
letu 1991 je trg postal prostor političnih manifestacij, demokratičen prostor, 
kjer ljudje lahko izražajo svojo voljo. Tako je Ravnikarjev socialni prostor 
postal tudi politični prostor.

Sklep

V polpretekli zgodovini smo veliko gradili z namenom, da lahko kot družba 
danes bolje in uspešneje delujemo. Vsi trije predstavljeni primeri predstavljajo 
arhitekturo, ki je prekinila s preteklimi tradicijami in poskušala prostor graditi 
na način, kot se dotlej ni gradilo. Danes to arhitekturo običajno obravnavamo v 
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zgodovinski perspektivi modernizma oziroma modernega gibanja. Vendar gre 
za etiketo, ki je po eni strani preširoka, po drugi pa preozka, da bi lahko dovolj 
natančno in temeljito opisala vse, kar arhitektura tega obdobja predstavlja. 
Danes velja, da je arhitektura tega obdobja veliko bolj kompleksna in je 
nastala z namenom, da odgovori na potrebe svojega časa. Ta arhitektura priča 
o kolektivnih vrednotah in stremljenjih, o odnosu družbe do lastne zgodovine 
in njenem odnosu do narave. Oblikuje kolektivno zavest in spomin. Zgradbe, 
ki so pripomogle k boljši kakovosti življenja za vse, so postale prostor vseh. Po 
Levfebru so to prostori reprezentacij. To so prostori, ki so jih ljudje dnevno 
uporabljali, z rabo spreminjali in jih imajo še danes za svoje. 

Literatura
Čelik, Matevž, Vardjan, Maja, Zupančič, Bogo, Pod skupno streho. Moderne javne 

zgradbe iz zbirke MAO in drugih arhivov (Ljubljana 2013).
Jenšterle, Jurij, Trg Revolucije, Ljubljana, Sinteza 30–31–32 (1974).
Levfebre, Henri, Produkcija prostora (Ljubljana 2013).
Novak, Ludvik, Kopališče na Mariborskem otoku, Kronika slovenskih mest II (1935).
Petru, Peter, Blejski otok urejen, Varstvo spomenikov 17–19 (1974).
Plečnikova nagrada za leto 1972, Obrazložitev žirije, Sinteza 26–27 (1973).
Ravnikar, Edvard, Trg Revolucije, Ljubljana, Sinteza 30–31–32 (1974).
Šribar, Vinko, Tisoč let slovenske arhitekture na Blejskem otoku, Sinteza 5–6 (1967).
Graditev novega središča Ljubljane, brošura, IZITR (Ljubljana, marec 1966), 

Ravnikarjev arhiv (FA), hrani MAO.
Programska zasnova Kulturnega centra Ivan Cankar v Ljubljani na Trgu revolucije (1. 

julij 1977), Ravnikarjev arhiv (FA), MAO.

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   294Slovenski kraji spomina FINAL.indd   294 18. 11. 2025   08:04:2918. 11. 2025   08:04:29



295

Irena Selišnik

Ženski kraji spomina

Uvod

I skanje žensk v zgodovinopisju in odkrivanje ženske zgodovinske in 
spominske genealogije je v zadnjih dveh desetletjih postalo pogosto 
dejanje. Odkrivanje novih del različnih avtoric in fragmentov življenj 

akterk iz preteklosti preizprašuje vednost zgodovine, umetnostne zgodovine, 
literarne zgodovine. Ženske vstopajo pred nas ne le kot nosilke spola in 
drugačnega pogleda, pač pa v celotni paleti identifikacij, ki pred nami 
razodeva krajino vseh mogočih pojav. Pripadnice delavskega sloja, istospolno 
usmerjene ženske idr. se pojavljajo v novih intersekcionalnih zgodbah. Prav 
tako so temu duhu sprememb sledile ženske študije in študije spola, ki so 
spremenile izobraževalni proces na univerzah. Kljub temu pa se po mnenju 
mnogih raziskovalk preteklosti v slovenski historiografiji ni zgodilo prav 
veliko, oziroma se je glede na vrsto študij in raziskav, ki so bile opravljene, 
razmeroma malo.

Ženski spomin vztrajno doživlja neprenehne diskontinuitete, prelomi in 
pozabe so stalnica ženskega spominjanja. Časopis Slovenka, Splošno žensko 
društvo, tudi AFŽ in različne sodobne feministične skupine so vedno znova 
pozabljene in nato obujene s strani različnih navdušenk, na splošno pa v 
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obči historiografiji slovenskega naroda prezrte. In čeprav je namen prispevka 
iskati prisotnost žensk v spominu, ne bo njegov cilj beleženje navzočnosti 
žensk v preglednih historografskih delih, pač pa iskati vključenost žensk v 
konstituiranju spomina slovenskega naroda. Preko uradnega zgodovinopisja 
se bomo tako osredotočili na kraje spomina, na določene skupne imenovalce, 
ki naj bi po mnenju zgodovinske skupnosti, konstituirali spomin slovenskega 
naroda. Kraji spomina razodevajo našo artikulacijo preteklosti, intelektualno in 
kulturno tradicijo, ki oblikuje našo predstavo preteklosti, oblikovalce spomina, 
ki selektivno sprejemajo in manipulirajo s tradicijo in potrošnike spomine, 
ki ga uporabljajo in spreminjajo v skladu s svojimi potrebami, in seveda se v 
iskanju žensk v kolektivnem spominu razodeva tudi spolni red na Slovenskem.

I.
Ženske in narodna noša

V 19. stoletju naj bi se v oblikovanje naroda vključile množice, različne družbene 
sloje in skupine naj bi povezala narodna zavest. Nacionalizirana množica naj 
bi jasno vključevala tudi ženske, princip egalitarizma, na katerem je slonel 
nacionalizem, naj bi predpostavljal, da se znotraj skupnosti ne izključuje nikogar 
in ima vsak član oziroma članica pravico sodelovati v narodovem življenju in za 
dosego njegovih ciljev. Toda ali se je ta predpostavka zrcalila v tedanjih praksah 
in kasneje v zgodovini spominjanja nacije, je pomembno vprašanje, na katerem 
sloni tudi vzpostavitev egalitarne politične skupnosti. Zgodovinski spomin 
je sredstvo legitimacije, emancipacije in integracije ter tako v službi naroda, 
vključenost žensk vanj pa razgalja enakopravnost političnega imaginarija in 
posledično vsakdanjo prakso spolne egalitarnosti naroda. Vključenost žensk 
bomo tako prepoznali preko nekaterih zgodovinskih dogodkov, ki so sprejeti 
kot tradicionalni del narodnih samopredstav, ki poudarjajo enotnost in 
množičnost slovenske skupnosti. 

Začetke praznovanja slovenskosti je tako iskati v avstroogrski monarhiji, Slovenci 
v monarhiji vsaj uradno sicer niso obeleževali državnih praznikov, izjema je bil 
cesarjev rojstni dan, toda bitka za nacionalizacijo kulturnega prostora je postajala 
konec 19. stoletja ostra. Slovenski narodni možje so želeli tudi fizično označiti »svoj 
prostor«, ne le simbolno, z neuradnimi praznovanji obletnic in komemoracijami. 
Narodni prvaki so tako navdušeno postavljali spominska obeležja, ki pa so kot 
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piše Marijan Dović, naletela tudi na nasprotovanje avstroogrske oblasti, ki 
je kazala svoj germanski značaj. In vendarle je do konca prve svetovne vojne 
zraslo skoraj šestdeset spominskih plošč in spomenikov slovenskih imenitnikov, 
neformalno pa so slovenska društva organizirala celo vrsto neuradnih narodnih 
proslav. Pravi zamah je praznovanje slovenskih nacionalnih praznikov doživelo 
v Kraljevini Jugoslaviji. Če so pred tem številne iniciative izhajale iz zasebnega 
kroga, se je v novi državi vse to spremenilo. Časopisje se je brez bojazni cenzure 
spominjalo pomembnih konstitutivnih dogodkov formiranja naroda. Mednje 
so sodili tabori, Majniška deklaracija, pa tudi obletnica demonstracij v Ljubljani 
1908, plebiscit na Koroškem in mnogi drugi. Kje je bilo mesto žensk v teh 
dogodkih in spominjanjih nanje?

Začnimo pri začetkih praznovanja slovenstva in ustavimo pogled na taborih. 
Ustvarjalci taborov so se zavedali, da ustvarjajo zgodovino, saj naj bi »narod z 
njimi vstopil na politično polje«. Taborsko gibanje je bilo po mnenju Vasilija 
Melika ena najsvetlejših točk poti razvoja slovenskega naroda. Na zborovanjih 
se je širila ideja Zedinjene Slovenije, o kateri so dotlej pisali le časopisi, iz ozkega 
kroga »gospodov v glase rokavicah in frakih ter šinjoniranimi damami« med 
ljudstvo. Na ljudskih taborih se je med slovensko govorečim prebivalstvom 
krepilo občutenje slovenstva in utrjevala se je »zavest o pripadnosti k isti narodni 
skupnosti«, ki se je »usposabljala za narodni boj«. Nič čudnega, da so se udeleženci 
že za časa njegove geneze zavedali, da ustvarjajo prihodnost, demokracijo. Kako 
vključujoč pa je ta koncept bil? Demokratičnost je na taborih asociirala na 
starodavne čase, ali kot pravi poziv na žalski tabor: »V starodavnih časih bili so 
naši pradedje sloboden in samosvoj narod. Kadar je bilo treba se posvetovati v 
občinskih rečeh, zbirali so se pod milim nebom v senci košatih lip, pogovarjali so 
se, izrekali brez strahu svoje želje in potrebe [...] [P]o tisoč letih imamo zdaj sopet 
postavno pravico, zbirati se pod milim nebom in posvetovati se o vseh stvareh, 
ktere se nam potrebne in imenitne zdijo.« Ta sijajen citat najbolje prikaže, kako 
se je politični diskurz na Slovenskem počasi spreminjal, saj je legitimnost za 
uresničevanje svojih političnih idej še črpal iz preteklosti, slavne tradicije, teža 
argumentov se v času taborov še ni toliko kot drugod napajala v prihodnosti, v 
suverenosti naroda, ljudski volji in odločanju. Če se je politični diskurz obračal v 
preteklost, kako demokratičen oziroma egalitaren je bil? So zahteve, ki so brisale 
meje med družbenimi razredi, vključevale ženske? 

V tedanjem taborskem političnem diskurzu se odlično prepozna reference, ki so 
popolnoma ujele duh časa in se naslonile na intelektualno in kulturno tradicijo 
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naroda. Glavna referenčna točka je bilo romantično staroslovansko obdobje, 
ki je sicer predstavljalo skupno točko evociranja mnogih srednjeevropskih 
narodov. Predstave so se povezovale z idejo kmečke-kolektivistične družbe, 
ki je temeljila na iluziji o starih Slovanih kot demokratičnem ljudstvu, o 
izvorni demokraciji Slovanskih plemen. V tovrstnih utopijah gre seveda za 
patriarhalno ureditev sveta, v katerem imata oče kot glava družine in kmet kot 
najpomembnejši proizvajalec in jedro naroda osrednje mesto. V praslovansko 
idealistično občestvo so slovenske izobraženske elite projicirala svoje želje in 
ideološke predstave, o čemer podrobneje piše Peter Vodopivec. V tem smislu 
so bila napisana utopistična leposlovna dela, pa tudi strokovna, npr. delo Josipa 
Serneca Materializem in slovanstvo. Njegova knjiga o reševanju socialnega 
vprašanja predstavlja popolno idealizacijo ruskega občinskega gospodarstva, 
navdih pa je avtor verjetno črpal tudi iz domače vzgoje, saj se je s tem 
vprašanjem na podoben način ukvarjal že njegov oče. Podobne ideje brez tako 
navdušenega rusofilstva egalitarne kmečke družbe je zagovarjal tudi Bleiweis. 
V Stritarjevi slovenski kmečki utopiji Deveta dežela je vloga spolov opisana 
kot komplementarna, »On – kakor si človek more misliti moža, gospodarja, 
očeta; krepak, razumen, dober; vsako posebej in zopet vse skupaj v najlepšem 
soglasji. Ona – tudi tako: žena, gospodinja, mati. On solnce, ona luna; on – a 
kaj bi iskal prilik in podob! On je bil mož, kakor bi moral biti, ona žena; oba 
skupaj še le popolnoma doveršen človek«. Toda politične odločitve so v kmečki 
demokraciji Devete dežele sprejemali izključno moški, sicer na javnih zborih, z 
odkrito kritičnostjo in z večino glasov.

Narodove samopredstave o tedanji idealni družbi so bile torej razmeroma 
esencialistične in v tej maniri so bile organizirane tudi politične akcije. Stare 
fotografije prikazujejo občinstvo na taborih in del tega ljudstva so tudi ženske, 
saj na njih opazimo ženske postave. Te pa so na taborih imele aktivnejšo vlogo 
zlasti v kulturnem programu kot recitatorke in igralke, skrbele so za okraševanje 
prireditvenih prostorov, udeležencem so pripenjale tudi »nacionalne svetinje« 
– taborske znake. Toda dekleta naj bi po pisanju Dragice Čeč sodelovala 
tudi v akcijah političnega nasilja, ki so se zgodile post festum, z njimi je svoje 
slovenstvo spontano in ad hoc izkazovalo podeželje, ugotavlja. V času taborskih 
gibanj se je tako zgodila emfatična enotnost ljudstva, mešanica spontanosti 
in discipline, ki je vključevala vse, toda v meščanskem okolju različno glede 
na spol, saj so meščanske predstave o vlogi spolov poudarjale strogo delitev, 
in tak spomin so želeli taboriti tudi zapustiti svojim zanamcem. Spominjanje 
na taboritke nekaj desetletij kasneje se je tako dogajalo v glavnem v vlogah 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   298Slovenski kraji spomina FINAL.indd   298 18. 11. 2025   08:04:3018. 11. 2025   08:04:30



299Ženski kraji spomina

recitatork ipd. na spominskih straneh Ilustriranega Slovenca in Tedenskih slik, in 
v spominih nekdanjih organizatorjev, ki so poimenovali nekatere posameznice. 
Toda taborov niso zaznamovale le te redke posameznice, v zgodovini žensk so 
tabori pustili še en pečat, gre za ikonografsko podobo prikaza slovenstva in 
žensk. Ženske v narodni noši so se namreč prvič pojavile prav v času taborov. 
Ob koncu stoletja je narodna noša postala glaven zunanji izkaz narodnostne 
identitete, v kateri se je pred objektiv nastavila pred prvo svetovno vojno vsaka 
spodobna narodna dama od Franje Tavčar do Marije Murnik. 

Oblikovalci spomina so iz dediščine taborov vzpostavili železni repertoar 
predstav prezentacije žensk, sprevod Slovenk v narodni noši, ki jim v svoji 
bogatosti zagotovi vidnost, toda bolj kot ne anonimno vidnost. Ženske v 
narodnih nošah so postale del dramaturgije vsakega lokalnega dogodka 
v skupnosti, v njihovi ritualizirani prisotnosti se vidi komplementarnost 
spolnih vlog, ki pa ostajajo trdno zasidrane. Njihove podobe so neogrožujoče, 
predvsem pa domoljubne. Ta moment je izredno dobro zaobjet tudi v številnih 
alegoričnih spomenikih v podobi žensk, ki so bili postavljeni po Kranjskem, 
toda poleg cesarice Elizabete ali cesarice Karoline Avguste sta pred prvo 
svetovno svoje spominsko obeležje dobili le dve »ne-plemkinji« z imenoma 
Josipina Turnograjska in Josipina Hočevar, torej literatka in dobrotnica.

II.
Kako se jih spominjati?

Vloga žensk na različnih nacionalnih manifestacijah bolj kot ne pasivnih 
dodatkov naj bi se spremenila šele z Majniško deklaracijo. Z njo naj bi se ženske 
vpisale ne le v narod, pač pa tudi v politično skupnost, ki so jo pomagale 
soustvariti, vsaj tako menijo nekateri. Razlog za vstop v politiko je seveda 
bila ljubezen do naroda. Majniško deklaracijo je 30. maja 1917 v dunajskem 
državnem zboru prebral Anton Korošec, v njej so bile zapisane kompromisne 
formulacije, ki pa so z razvojem dogodkov spreminjale svoj pomen, sprva 
poudarjen habsburški okvir se je kasneje umikal konceptu treh narodov in tako 
nadgradil trialistični koncept. Množično je deklaracijsko gibanje postalo šele z 
zbiranjem podpisov vojne naveličanih Slovencev in Slovenk. Del teh podpisov 
sta v marcu 1918 predali Antonu Korošcu na veliki manifestaciji v Ljubljani 
predstavnici slovenskih žensk, Cilka Krek in Franja Tavčar. Pod Majniško 
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deklaracijo se je podpisala kar ena četrtina slovensko govorečih prebivalcev, 
večina med njimi je bila žensk.

Izročitev podpisov v letu 1918 je že bila velika politična manifestacija, nastale 
so razglednice in fotografije, ki upodabljajo ta trenutek. Hkrati pa je Majniška 
deklaracija postala izredno pomemben dogodek čaščenja, ki so ga zlasti ob 
okroglih obletnicah bučno praznovali. Praznovanje in njena simbolna vrednost 
se je v prvi Jugoslaviji seveda spreminjala. Spominjanje na Majniško deklaracijo 
je bilo v medvojnem obdobju predvsem manifestacija slovenske nacionalne 
zavesti, saj je bil dokument predstavljen kot eden izmed glavnih temeljev 
slovenske nacionalne identitete. Majniška deklaracija je postala »narodni 
evangelij« ali »magna chartae libertatis« Slovencev v obdobju med obema 
vojnama. Ob prvi desetletnici praznovanja Majniške deklaracije je bil glavni 
poudarek praznovanja, da ideal združitve vseh Slovencev v eni državi še ni 
uresničen. Katoliški tabor je pozval, da naj bodo spominske proslave posvečene 
primorskim Slovencem.

Praznovanje desetletnice Majniške deklaracije se je začelo s sobotnimi 
šolskimi prireditvami in nadaljevalo z veliko povorko mladine, ki se je vila 
po Gosposvetski cesti proti Kongresnem trgu, zvečer pa se je praznovanje 
zaključilo z zborovanjem akademikov, kot so tedaj imenovali študente. 
Časopisje je ob obletnici opozarjalo na narodne heroje, ki so Majniško 
deklaracijo oblikovali, v povorki pa so dekleta in fantje iz različnih ljubljanskih 
šol, marsikdo oblečen v narodno nošo, predstavljali uspeh in up naroda. 
Zanimivo je, da je bila ob tej obletnici vloga žensk skoraj spregledana. 
Vprašanje enakosti spolov v imaginariju praznovanja ni bila relevantno in je 
ta aspekt ostal prezrt.

V številnih spominih je sicer poudarjena vloga žensk pri sprejemu Majniške 
deklaracije in ta »ženska dimenzija« je bila nadgrajena z obletnico 1937. 
Proslava 1937 je bila resnično množična, na predvečer obletnice so v vseh 
župnijah Dravske banovine goreli kresovi, naslednji dan pa so bila predpisana 
praznovanja z narodnimi nošami in slovenskimi narodnimi pesmimi. V 
Ljubljani je bila velika manifestacija, na kateri je poleg vseh pomembnih 
narodnih mož imela govor tudi Cilka Krek. Ta je ugotavljala, da je »žena 
orodje, ki se rabi v izvršitev velikih del«. Velika množica pred in v Unionu, 
polna žensk, se je navdušeno strinjala. Ženske v narodnih nošah so, kot 
nekoč na taborih, udeležencem in udeleženkam pripenjale bršljanove liste, 
ti naj bi bili simbol pradedov v boju za staro pravdo. To pa ni bila edina 
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izpostavljena vloga žensk, Slovenski dom je v članku Pot majske deklaracije 
med slovenski narod posebej izpostavil nekatere nabiralke podpisov v 
Vrhniki in Borovnici ter njihove spomine. Anonimne nabiralke podpisov 
so tako dobile imena, podobo in zgodbo. Bile so mobilizirane za novo, staro 
zgodbo, za kritiko oblasti in podporo slovenskosti. Prav tako naj bi ženske 
mobilizirala ob praznovanju dvajsetletnice majniške deklaracije tudi KPJ, ta 
naj bi svojo agendo predstavila v okviru liberalnih društev. Liberalna ženska 
društva pod vodstvom Angele Vode so tako organizirala lastno zborovanje, 
toda dvorana je ostala na pol prazna. Delavke in intelektualke, ki jim je 
bilo namenjeno zborovanje, sporočila o pomembnosti enotnosti slovenskega 
naroda niso imele za pomembno, saj so bile nad jugoslovansko državo 
razočarane. Organizatorji so sicer imeli željo s praznovanjem poudariti 
pomen in moč ljudske fronte, ki se je pričela formirati v letih pred vojno, toda 
potrošniki spomina sporočila praznovanja niso tako razumeli. Nasprotno 
pa je katoliški tabor ravno za namen kritike oblasti učinkovito mobiliziral 
množico Slovencev in Slovenk, s poudarjanjem slovenskega čutenja je v času 
proslavljanja v pogledu ideologije integralnega jugoslovanstva šel skoraj 
preko roba dovoljenega, kot piše Mateja Jeraj. Ban Dravske banovine se 
je tako moral zagovarjati in pojasnjevati, da slovenskih zastav na dogodku 
skoraj ni bilo opaziti in da slovenski poudarek ni bil temeljni. To pa so 
zanikale že vesti o veselih mladeničih s slovenskimi zastavami, ki so pred 
uredništvom Jutra vzklikali: »Izdajalci!«.

Potrošniki spomina so praznovanje obletnice uporabili in spremenili v skladu 
s svojimi potrebami in čutenjem. Hkrati pa oblastni centri moči žensk kot 
resnih političnih akterk v praznovanja še vedno niso vključili. Celo ženska 
društva emancipatornega aspekta deklaracije niso izpostavila. Potrošnike 
spomina v tedanjih političnih razmerah spolni vidik deklaracije ni zanimal, 
niti ga niso posebej izpostavljali kot legitimnega in nujnega oblikovalca 
spomina. V okviru tedanjih političnih idej in političnega imaginarija 
»kmečke demokracije« ter organske družbe, ki je ostala projicirana želja 
mnogih slovenskih intelektualcev, ženskam drugačne vloge tudi ni bilo 
mogoče misliti. Na podoben način je participacijo žensk razumela tudi 
Titova Jugoslavija, ženskam je sicer podelila besedo, toda jih hkrati učila 
pravilnega političnega mišljenja in reševanja političnih vprašanj ter 
opozarjala, da sta materinstvo in družinsko poslanstvo najvišji, prednostni 
nalogi. Jugoslovanska socialistična družba se je nagibala k povsem istim 
referenčnim okvirom kot minuli odnos do ženskega vprašanja, žensko 
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vprašanje je bilo naslovljeno, dokler je ostajalo nesubverzivno in nenevarno 
političnem redu. Avtor jugoslovanskega samoupravljanja Edvard Kardelj 
je, kot razmišlja Igor Lukšič, idealiziral korporativizem, le fokus se je iz 
kmeta premaknil na delavca, po svojem duhu pa je bil enako skupnosten in 
konservativen kot ideje poprej. Zato so bile ženske še vedno slabo prisotne v 
sferi političnega oziroma nova oblast, kot opozarja Marta Verginella, ni bila 
pripravljena radikalno redefinirati vloge spolov.

Zapostavljenost žensk pri umeščenosti v institucionaliziran spomin seveda ni 
le slovenska posebnost in posledica tukajšnjega spolnega reda. Tudi drugod 
denimo, in to navkljub bolj vključujočim strukturam med spoloma, so ženske 
v svetovnem merilu redko fokus uradnih krajev spomina. Njihove spolne 
vloge skrbnic in podpornic namreč nimajo kaj dosti skupnega s slavljenjem 
vojne, politike, miru, znanosti ali vodenja. Celo feministično izkopavanje 
žensk ugotavlja, da četudi ženske izstopajo in predstavljajo s svojim delom 
konstitutivni element naroda, je njihovo delovanje pogosto zreducirano na 
zasebno odločitev in ne politično motivacijo. Hkrati pa se pojavi še problem 
ženskih alegorij, kjer je ženska vezana izključno na simbol telesa. Zato je 
potrebno pri vzpostavljanju ženskih krajev spomina spodkopavati seksizem 
in strukturno neenakost, biti kritičen do običajnih spolnih vlog in poudariti 
razliko med ženskami. Zgolj analiza konteksta pa seveda ni dovolj, potreben 
je tudi prelom z dominantno politično prakso.

Žal ženske genealogije, ki so vzpostavljale nasprotujoč spomin, na Slovenskem 
niso imele pretiranega uspeha. Rušilna moč političnih dogodkov in sprememb 
družbenih sistemov in državnih okvirov je vedno znova pretrgala kontinuiteto 
ženskega spomina, oblast pa je ustoličila nove pravoverne voditeljice, ki so ob 
naslednjem prelomu zopet postale nezaželene in politično nekorektne. Danes, 
ko se predstave o prihodnosti skupnosti močno razlikujejo in prevladuje 
nevzdržno število izbir, je možnost, da so tudi ženske umeščene v »skupno-
deljeno vednost« manjša. Vse kanonizacije so namreč postavljene pod vprašaj 
in občutek skupnostne enotnosti v dobi individualnosti pravzaprav postaja 
redkost. Če so bili uradni kraji spomina vzpostavljeni s fazo oblikovanja in 
utrjeni s fazo institucionalizacije, se zdi, da smo v dobi izbir zamudili priložnost, 
da vanje vključimo ženske.
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Urška Strle

Kraji spomina slovenske 
diaspore
Primer Kanade

O b premišljanju, kako zasnovati pričujoči esej o krajih spomina slovenskih 
izseljencev in izseljenk, sem se spričo obsežnih geografskih razsežnosti 
in posledično vsebinsko raznovrstnostjo tematike znašla v konceptualni 

dilemi. Kako smiselno predstaviti kraje spomina v slovenski diaspori, ki celostno 
gledano zadeva večje ali manjše skupnosti slovenskih izseljencev, nahajajoče se 
na vseh kontinentih, poseljenih s človekom? Izseljenih Slovencev in njihovih 
potomcev po svetu naj bi bilo ob koncu 20. stoletja po ocenah okoli pol milijona, 
kar je enakovredno približno četrtini prebivalcev današnje Slovenije. 

Vsekakor je ta ocena predvsem ilustrativna in je ne velja vzeti za neizpodbitno. 
Med potomci slovenskih izseljencev se še zdaleč ne znajdejo le Slovenci, 
ampak pogosto tudi otroci iz etnično mešanih zakonov. Mešana etnična in 
kulturna identiteta navsezadnje velja tudi za del izseljencev s slovenskim 
potnim listom ali s krajem stalnega bivanja (domovinska pravica, stalno 
bivališče) na Slovenskem. Velja izpostaviti, da so uradne migracijske politike 
izseljene Slovence nemalokrat razporejale po logiki vsakokratnih političnih 
realnosti in državljanskih pripadnosti. Tako jih lahko najdemo med Avstrijci, 
Italijani, Madžari ali Jugoslovani, torej med pripadniki nacionalnih držav, 
katerih del so nekoč bili slovenski kraji. Potrebno je upoštevati tudi možnost 
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večkratnih preselitev, saj so selitve migrantov iz kraja v kraj, iz države v državo, 
dokaj običajen pojav in tudi med slovenskimi izseljenci niso (bile) redkost, 
kar pa je dejstvo, ki lahko prispeva k manjši statistični korektnosti oziroma 
težji etnični sledljivosti. Tako denimo najdemo slovenske izseljence med 
popisi francoskih rudarjev, kar odseva številčne odhode Slovencev v francoska 
rudniška področja, med njimi pa je marsikdo slednjič zapustil Francijo in iskal 
boljše življenje drugod, v novi deželi prihoda pa je bil zaveden kot izseljenec 
iz Francije. Kot pravi francoski teoretik migracij Hervé le Bras, so »človeška 
dejstva zelo zapletena«, sploh pa jih, zlasti če vzamemo v zakup mobilnost 
ljudi, ni enostavno ujeti ne v nacionalne koncepte niti v definitivne številke. 
Zato naj bo pol milijona Slovencev v diaspori le približek za bežen vtis.

Ob tem je lahko jasno, da bi obravnava pol milijona ljudi, razpršenih po domala 
vseh državah sveta, predstavljala izjemen zgodovinopisni izziv, pogojen z 
mnogoplastnimi časovnimi in prostorskimi spremenljivkami. Ne le da različni 
prostori nudijo različna izhodišča za priseljensko integracijo, tudi priseljenci, 
od katerih vsakdo goji svojsko kulturo, vrednote, premore specifične življenjske 
izkušnje, socialne umeščenosti, ideološke afinitete, poklicne in druge kompetence, 
se nanje zelo raznoliko odzivajo. To je razlog, da se v tem prispevku posvečam 
predvsem Slovencem v Kanadi, v prostoru, ki ga sem pred leti preučevala, ga s tem 
namenom tudi obiskala in o njem veliko premišljevala. V Kanadi se je oblikovala 
prepoznavna slovenska skupnost, ki po zelo grobih ocenah šteje med petindvajset 
in petdeset tisoč posameznikov, kar je številčno primerljivo s slovenskima 
diasporama v Avstraliji in Argentini. V Kanadi je slovenska priseljenska skupnost 
pustila pečat na poslovnem, znanstvenem in kulturnoumetniškem nivoju, 
oblikovala pa je tudi razvejan in živopisen društveni sistem. 

Kanadski primer do neke mere zrcali izseljenske trende s slovenskega etničnega 
prostora, pa tudi spreminjajoče se migracijske politike po svetu. Od konca 19. 
stoletja pa do prve svetovne vojne je večina Slovencev v Kanado prišla preko 
ZDA, kamor so se v iskanju boljšega življenja naprej priselili, saj se je držal 
sloves dežele, »kjer se cedita med in mleko«. Tik pred prelomom stoletja je 
bila namreč Kanada v Evropi slabo poznana. Komaj pet milijonska Kanada 
je tedaj šele začela razmišljati o privabljanju evropskih priseljencev, v katerih 
je prepoznavala prepotreben človeški kapital za lasten družbenoekonomski 
razvoj. Obsežna Kanada tedaj še ni veljala za razvito deželo, temveč z izjemo 
urbanih področij Quebeca in Ontaria za razmeroma divje, necivilizirano 
območje, ki naj bi sčasoma pripadlo ZDA. Prometna in gospodarska 
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infrastruktura v Kanadi sta bili tedaj še v povojih, pa tudi kmetijstvo še ni 
bilo prilagojeno na hladno podnebje. Do leta 1911 je prebivalstvo Kanade 
z intenzivno imigracijsko propagando naraslo na skoraj osem milijonov. Na 
podlagi državnih statistik je kanadski intelektualec in politik James Shaver 
Woodsworth med kanadskih prebivalstvom že leta 1909 razločil preko petdeset 
veroizpovedi in preko sedemdeset nacionalnosti. Vzporedno množičnim 
priseljevanjem so se ob zagovornikih odprte priseljenske politike pojavili tudi 
vedno glasnejši nasprotniki tega trenda, ki so v priseljencih videli grožnjo za 
anglosaksonski značaj Kanade. 

Slovenci naj bi se v Kanado začeli priseljevati po letu 1870, vendar je zanje v 
začetku veljala velika stopnja neustaljenosti, vezana zlasti na iskanje boljših 
bivanjskih in delovnih pogojev. Prostrano, slabo razvito Kanado je zato 
razmeroma velik delež priseljencev eventualno tudi zapustil in se raje vrnil 
v ZDA. Po grobih ocenah, saj do leta 1926 kanadske priseljenske statistike 
niso beležile podatkov, ki bi izkazovali etnični izvor priseljencev, je bilo do 
prve svetovne vojne v Kanadi nekaj sto slovenskih priseljencev, medtem ko 
jih je bilo tedaj v ZDA okoli stoosemdeset tisoč. Velika vojna je zaustavila 
intenzivne migracijske tokove na severnoameriški kontinent. V povojnem 
času, ko so ZDA z uvajanjem priseljenskih kvot (1921, 1924) znatno zamejile 
priseljevanje, se je velik del evropskih izseljencev usmeril v razvite evropske 
dežele, v države južne Amerike in v Kanado. Prva svetovna vojna je pospešila 
kanadsko gospodarsko proizvodnjo ter okrepila njen ekonomski status, zaradi 
česar se po vojni razživela javna razprava o potrebah po novi delovni sili, v 
kateri je bilo priseljevanje iz razdejane Evrope večinsko ovrednoteno kot 
zaželeno. Sredi 20. let prejšnjega stoletja se je v Kanado priselila tudi prva 
večja populacija Slovencev, številčno okoli šest tisoč. Priseljenci so sprva delali 
kot fizični delavci na kmetijah, pri gradnji železnic, v rudnikih in gozdovih, 
priseljenke pa kot delavke na poljih in v sferi hišnih del. Delali so na podlagi 
priseljenske pogodbe v zameno za simbolično plačilo, hrano in nastanitev.

Po izteku pogodbenih delovnih obveznosti so se priseljenci usmerjali v rudarska 
območja, ki so obljubljali stalnejšo, čeravno nevarno in nezdravo zaposlitev, 
in v urbana središča, kjer so se zaposlovali v tovarnah, mlinih, podjetjih in 
na gradbiščih. Ženske so večinoma delale kot oskrbnice ali pomočnice v 
penzionih za rudarje in druge delavce. Nekaterim je sčasoma uspelo ustanoviti 
celo lastna podjetja. Gospodarska kriza v 30. letih je močno ogrozila socialno 
varnost prebivalcev Kanade, posledično pa je vplivala tudi na drastično 
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omejitev priseljevanja in na slab odnos do priseljencev, ki naj bi jemali delo in 
hrano rojenim Kanadčanom. V virih se kaže, da je kriza močno zaznamovala 
spomine priseljencev, okrepila pa je tudi socialno občutljivost in solidarnost 
med njimi. Solidarnost je slovenska skupnost priseljencev v Kanadi, tudi na 
pobudo komunistične partije, izkazala tudi v času vojne, z donacijami denarja 
in raznovrstnega blaga so namreč izdatno pomagali rojakom v vojni vihri. 
Zagon vojne ekonomije je izboljšal eksistencialne možnosti tako za rojene 
Kanadčane, kakor tudi za priseljence, tudi slovenske.

S koncem vojne so se v Kanadi zopet razvnele debate med zagovorniki in 
nasprotniki priseljevanja tistih, ki so bili razseljeni zaradi vojne in povojnih 
sprememb političnih realnosti. V Evropi je bilo leta 1945 več kot milijon beguncev, 
ki se niso imeli namena vrniti domov. Šele leta 1948 je Kanada, podobno kot 
Argentina, Avstralija, v manjši meri tudi ZDA in druge južnoameriške države, 
končno odprla vrata za okoli 160.000 povojnih evropskih beguncev, med njimi za 
okoli tri tisoč Slovencev. Slednji so se do tedaj nahajali v avstrijskih in italijanskih 
taboriščih, kjer so izoblikovali živahne prosvetne in kulturne dejavnosti ter 
vzpostavili medosebne stike, ki so se pogosto ohranili tudi po priselitvi v nove 
države. Zaradi povojne družbeno-politične represije, zlasti pa zaradi slabih 
gospodarskih možnosti so se prebegi begunceviz Slovenije nadaljevali do sprejetja 
Zakona o amnestiji (1962), ki je zrcalil postopno družbeno-politično pa tudi 
ekonomsko stabilizacijo. Zakon je prebege dekriminaliziral, postal izhodišče 
za jugoslovansko odprtje mej navzven in za liberalizacijo mednarodnih selitev. 
V manjšem, nikakor pa ne zanemarljivem številu so v Kanado iz Slovenije 
odhajali tudi v naslednjih desetletjih, ko se je povečeval delež izseljevanja med 
bolj izobraženimi (»beg možganov«). Od petdesetih do sedemdesetih let 20. 
stoletja se je v Kanado letno preselilo več kot tisoč Slovencev; njihovo število 
je v nekaterih konicah (1951, 1957, 1968, 1970) celo presegli število pet tisoč. 
Kanadska država je po drugi svetovni vojni kot priseljenska dežela pridobivala na 
mednarodnem in humanitarnem ugledu. Zaradi demografske rasti in ugodnih 
ekonomskih kazalcev je od šestdesetih let dalje doživljala strmo gospodarsko 
konjunkturo, ki je tudi priseljencem omogočala znaten dvig na socialni lestvici. V 
sedemdesetih letih je Kanada začela s promocijo uradne multikulturne politike, 
ki ji je, ne brez notranjih nasprotovanj, pridala sloves priseljencem prijazne 
dežele, kar je težko reči za predhodne dobe.

To je zgoščen časovni očrt stoletja kanadske priseljenske politike, ki je 
določala oblikovanje razmeroma povezane, a kot bo jasneje iz nadaljevanja, 
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tudi notranje raznolike kanadsko-slovenske diaspore. Pri sestavljanju eseja 
o ključnih gradnikih slovenskega spominskega prostora sem se posluževala 
raznovrstnih virov, med njimi zlasti razpoložljivih študij s področja izseljenstva 
in migracij ter vrste gradiv, ki so jih izseljenci skozi čas ustvarili sami. Sem 
prištevam zlasti izseljensko literaturo, umetniško produkcijo, izseljensko 
časopisje in novičnike, redke korespondence in zapiske, marsikaj pa so mi 
v pogovorih pojasnili izseljenci in njihovimi potomci. Vsi ti viri pričajo, na 
kakšne načine se v okvirih slovenske izseljenske skupnosti oziroma pri vanjo 
bolj ali manj integriranih posameznikih utrjuje, ohranja in ustvarja slovenska 
identiteta.

I.
Diasporični izrazi slovenstva v Kanadi

Kako misliti pomnjenje slovenstva in njegovo obeleževanje, kot se generira 
v raznolikih in razpršenih diasporičnih skupnostih v Kanadi in kot se je 
razvijalo skozi čas? Kanada je ena najobsežnejših dežel sveta, Slovenci pa so se 
naselili v vseh njenih provincah in v njih, zlasti v urbanih področjih, ustanovili 
raznovrstna slovensko-kanadska društva in številna druga združenja. 

Temeljni namen tovrstnih društev je bilo lajšanje izseljenskih težav v 
ekonomskem, socialnem in kulturnem smislu, v začetku so delovala zlasti kot 
podporna institucija slovenskega priseljenskega delavstva. Članstvo v podpornih 
društvih naj bi s finančno, materialno in simbolno podporo kompenziralo 
slabe plače in manko državne socialne varnosti (nadomestilo za čas bolezni, 
invalidnina, posmrtnina) svojh članov. Obstoj in finančno likvidnost društev 
so njihovi člani vzdrževali s kulturnimi dogodki (plesi, pikniki, tombole, 
srečelovi, koncerti), ki so obenem utrjevali pripadnost slovenstvu. 

Za čas do sredine dvajsetih let 20. stoletja je bilo značilno, da so slovenski 
priseljenci v Kanadi sooblikovali združenja z rojaki, živečimi v ZDA, 
sodelovali pa so tudi s katoliškimi skupnostmi drugih narodov ali z drugimi 
slovanskimi priseljenci (denimo češkimi, hrvaškimi). Na slednje je deloma 
vplivala panslovanska ideja, ki je temeljila na zamisli vzajemnosti in povezav 
med slovanskimi narodi. Marsikateri Slovenec iz prvega množičnega vala 
priseljencev v 20. letih, neredko pa tudi izseljenci po drugi svetovni vojni, se je 
identificiral kot Jugoslovan, čeprav to ni nujno pomenilo zanikanja slovenske 
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identitete. Vsaka generacija je izkazovala specifične poteze vklapljanja v novo 
domovino in izražanje svojega izvora.

V tej sapi velja poudariti, da se velik del slovenskih izseljencev v uradnih 
slovensko-kanadskih združenjih ni prepoznal, se vanje ni vključeval in razen 
teh, ki so v javnem prostoru vidnejši (umetniki, publicisti, znanstveniki), tudi ni 
puščal dokumentarnih sledi. Kot izhaja iz literarnih uvidov in (avto)biografskih 
virov, je veliko obeleževanj slovenstva v izseljenstvu potekalo v neformalnih 
združevanjih, ki so prav tako omogočala učinkovito socialno povezanost. Del 
izseljencev se zaradi naselitve v redko poseljene predele Kanade niti ni mogel 
vključiti v slovenska društva, saj ta niso obstajala, zato se je za potrebe socializacije 
(duhovna oskrba, družabni dogodki, vzajemna pomoč) vključil v neslovenska, ki 
so bila na voljo, in zlagoma pozabil na svoj izvor.

Ena od slepih peg v preučevanju kanadskih Slovencev ostajajo izseljenci 
narodnih manjšin. Le maloštevilni viri in študije upoštevajo manjšinski 
kontekst, ki je zaradi družbeno-političnih sprememb precej zapleten, 
pripadniki slovenskih manjšin v Italiji, Avstriji in na Madžarskem pa so bili 
najpogosteje prezrti in zliti z dominantno etnično skupnostjo izvorne dežele. 
Avtohtona slovenska manjšina na avstrijskem Koroškem, ki se je izselila v 
Kanado, še ni bila deležna raziskovalne pozornosti, prav tako ne slovenska 
manjšina v Porabju. Še najbolj je obravnavana izseljena slovenska manjšina 
iz Italije, ki je od vseh slovenskih manjšin v Kanadi tudi najštevilčnejša. 
Kanadska italijanistka slovenskega rodu Anne Urbancic (ponekod tudi 
Urbančič) zanje uporablja izraz »Italo-Slovenci in jih označuje kot priseljence 
»slovenske krvi in italijanskih spominov«. Urbančičeva namreč ugotavlja, da 
je številnim slovenskim Primorcem, ki so v času med obema vojnama živeli v 
Italiji, postala blizu italijanska kultura (jezik, pesmi, glasba, kuhinja, navade), 
kar je obarvalo tudi njihov priseljenski vsakdan v Kanadi. Listanje po časopisu 
Rodna Gruda iz leta 1971 postreže z dejstvom, da je v Vancouvru delovala 
podružnica Zveze slovenskih izseljencev iz Furlanije-Julijske krajine z 200 
člani iz Beneške Slovenije, v 90. letih pa si je prizadevala medse vključiti tudi 
izseljence iz Goriškega in Tržaškega. 

K manjšinski obravnavi, ki pogojuje kulturno seznanjenost z vsaj dvema 
etnijama, velja večkrat vzeti v ozir še druge preseke, ne le spreminjajoče se 
obmejne realnosti, ampak tudi kulturne značilnosti prostora v različnih 
obdobjih. Tako so bili tisti, ki so se v Kanado preselili med svetovnima 
vojnama, rojeni nekje na prelomu stoletja in praviloma še vešči nemščine, tisti iz 
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obmejnih krajin pa so bili vseskozi dobro seznanjeni tudi z italijansko (to velja 
zlasti za območje Jadranskega primorja oziroma kasnejše Julijske Krajine) 
in madžarsko (Prekmurje, zlasti Lendavski okraj) kulturo. Večkulturnost je 
izseljencem na tujem pogosto pomenila dodaten socialni in kulturni kapital, 
določala pa je tudi njihove pripadnosti, ki so bile pogosto bolj vključujoče 
kot v narodnostno konfliktnih odnosih v »starem kraju«, kot so izseljenci 
imenovali svojo izvorno domovino. Iz življenjskih zgodb izhaja, da se je Jožef 
(r. 1909) iz okolice Kočevja naselil v Schumacher, kanadsko mesto z močnim 
nemškim pečatom, in se leta 1939 poročil s kanadsko Nemko, v njuni družini 
pa so se mešali nemški in slovenski vplivi. Marija (r. 1903) iz Hotize pri 
Lendavi je v poznih tridesetih letih 20. stoletja delovala ne le v prekmurskem 
podpornem društvu Sv. Jožefa in v slovenski župniji sv. Gregorija Velikega v 
Hamiltonu, ampak tudi pri madžarski župniji v Torontu. In Marija (r. 1923) 
iz Vipavske doline, ki je med obema vojnama delovala kot hišna pomočnica 
pri italijanskih meščanskih družinah, se je v povojnem Torontu naselila v 
predelu Little Italy in sprva nakupovala izključno v italijanskih trgovinah, 
ob slovenskih pa rada poslušala tudi italijanske kancone in kuhala celo vrsto 
italijanskih jedi. 

Obstaja kar nekaj virov, ki med slovensko priseljensko skupnostjo jasno 
nakazujejo na silnice regionalnih identitet in te so nemalokrat delovale 
ločevalno. Regionalne identitete je pogojeval raznolik zgodovinsko-politični 
razvoj, zlasti pa med kanadsko-slovenskimi izseljenci izstopajo tri – primorska, 
prekmurska in belokranjska. Te so se zaradi svojstvenih kulturnih potez jasno 
razlikovale od ostalih slovenskih regij in so vplivale tudi na oblikovanje 
posebnih regionalno zasnovanih društev, praznovanja posebnih praznikov 
in izkazovanja kulturnih specifik (hrana, ljudska izročila, dialekt). Vse tri 
regije predstavljajo področja slovenskega nacionalnega ozemlja, ki so bila v 
desetletjih po drugi svetovni vojni zapostavljena v smislu gospodarskega in 
kulturnega razvoja in precej dovzetna za izseljevanje. Rodna gruda je poleti 
1995 objavila pričevanje enega svojih rojakov z naslovom O slovenski enotnosti:

Prej kot Slovenci smo bili Štajerci, Kranjci, Korošci, Primorci 
itd. Te zavesti še do danes nismo prerasli. […] Celo dežela sama 
mi ni bila všeč, ker je bila ravnina in sem pogrešal gozdove in 
gore. Zato sem bil zelo presenečen, ko mi je neka stara Sloven-
ka, staronaseljenka pripovedovala, kako všeč ji je Kanada zaradi 
ravnine. Ta rojakinja je bila doma iz Prekmurja.
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Istovetenje z nacionalnostjo je predvsem zelo abstrakten koncept kolektivne 
pripadnosti. Ko opazujemo zaznavanja in občutenja slovenstva, lahko v 
dlje trajajočem pogledu od blizu opazimo spreminjanje in mnogoznačnost 
občutenja slovenske identitete. Vezana je na specifične osebne in družinske 
spomine, opira se na intimni odnos s preteklostjo, ki nemalokrat vsebuje 
posredovane in ponotranjene kolektivne izkušnje. Vključuje veliko čustvenih 
komponent, ki se ojačajo ob športnih in glasbenih dogodkih, zlasti ljudskih, 
narodno-zabavnih, kantavtorskih, ob uživanju domače hrane, ob branju 
slovenske literature in tako dalje.

Ob vseh teh kombinatorikah, ki so vplivale in še vplivajo na čutenje in izražanje 
slovenskosti, za kanadske Slovence velja tudi vpetost v dinamično podobo 
kulturnega in duhovnega mozaika Kanade. Ideja multikulturalizma je od 
sedemdesetih let 20. stoletja na priseljence delovala kot spodbuda za negovanje 
izvorne tradicije. Seveda ni bilo vselej tako. Priseljenci so se običajno soočali 
s številnimi težavami, podobnimi kot pestijo prišleke vsepovsod. Doživljali 
so diskriminacijo pri iskanju dela in plačah, poniževanja zaradi svojega 
priseljenskega statusa in rodu, kulture in jezika. Prav tako jih je udaril kulturni 
šok spričo neznanja jezika in kulturnih razlik, osamljenosti in izgubljenosti, 
nepredstavljivega mestnega vrveža, razsežnosti dežele, ostrine kanadskih zim, 
pa tudi zaradi soočenja realnosti in pričakovanj.

Čeprav se je del slovenskih priseljencev povsem zlil s kanadskim vsakdanom, 
je velik del v srcu ohranjal svojo prvo domovino. Postati Kanadčan se ni 
vselej izključevalo z biti in ostati Slovenec. Nasprotno, večkrat sem na terenu 
dobila občutek, da znajo Slovenci v izseljenstvu bolj neposredno in bolj goreče 
izkazovati svoje slovenstvo kot pa Slovenci v Sloveniji. In kot izkazujejo 
literarizirane podobe in izseljenska korespondenca, je izkušnja izseljenstva na 
mesto doživljanja slovenstva pogosto vnesla močna nostalgična občutja. To je 
dokaj univerzalna doživljajska poteza med izseljenci, ki slovensko-kanadsko 
izkušnjo lahko prenese v katerokoli diasporično skupnost.

II.
Kraji spomina kanadskih Slovencev

Kanada, podobno kot ostale priseljenske dežele, kjer so se oblikovale skupnosti 
slovenskih izseljencev, izkazuje multikulturnost. Za izseljence je najpogosteje 
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značilna hibridna identiteta, ki jo v različnih razmerjih oblikuje prevzemanje 
potez, vrednot in običajev okolja priselitve, a hkratno občutenje izvornih 
pripadnosti. Na tem mestu bom obravnavala slovensko diasporo v Kanadi, 
ki izkazuje obeleževanja slovenske tradicije pa tudi nekaj drugih identitetnih 
izrazov, ki so značilni za slovenski prostor.

Kaj v primeru slovensko-kanadske diaspore določa slovenske kraje spomina? 
Pojasnitev tega vprašanja je na tem mestu seveda arbitrarna, a v želji po čim bolj 
nazorni in obenem jedrnati ponazoritvi delim sledeče besedilo na tri poglavja, 
in sicer na kraje odhodov, v katerem bodo predstavljena tako mesta fizičnih 
odhodov od doma kot tudi prostori, ki pomenijo simbolne odhode ali kraje 
žalovanja (1), kraje srečevanj, kjer se bogato društveno življenje združuje s 
prepoznavnimi elementi slovenske kulturne dediščine (2) ter presečni prostor 
med njima (3). Slednji vključuje obeleževanje simbolov, tradicij ter predstavlja 
stvaritve in dosežke, ki utrjujejo slovenski del identitete kanadskih Slovencev, 
obenem pa so prepredeni s kanadskimi izrazi.

Kraji odhodov

Temeljni kraj spomina vsakega izseljenca je bržkone njegov izvorni domači 
kraj – s posebnim poudarkom na domači hiši in grobovih sorodnikov, ki je 
pogosto tudi kraj obiskovanja in posredovanja spominov svojim znancem 
in potomcem. V izvornem kraju, okraju ali regiji so odtisnjeni intimni, 
družinski spomini, zato je večinoma – še zdaleč pa ne vselej – izseljenec z 
njim v tujini ustvaril močne čustvene vezi, ki so se – in to je zlasti značilno za 
druge diaspore – nemalokrat kazale tudi v poimenovanjih novoustanovljenih 
naselbin. Nemara najbolj poznani je Nieuw Amsterdam ali New York v ZDA, 
obstajajo pa tudi številni ameriški kraji z imenom Berlin, kanadska mesta z 
imeni Sudbury, London ali Odessa, argentinska Córdoba, Faro v Braziliji, 
Newcastle v Avstraliji in še bi lahko naštevala. 

Čeprav to slednje za kanadske Slovence – in kot mi je znano niti za 
slovenske izseljence na sploh – ne velja, je nemogoče prezreti dejstvo, da 
je več podružnic precej razvejane Vzajemne podporne zveze Bled, ki so se 
oblikovale od leta 1940 dalje, nosilo slovenska krajevna imena. Tako so se 
podružnice, izoblikovane v rudarskih in drugih mestih Ontaria in Quebeca, 
kjer so Slovenci živeli v večjem številu, imenovale Ljubljana (Val d’Or), 
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Krka (Timmins), Novo mesto (St. Catharines), Jadran (Thunder Bay), 
Planina (Hamilton), Nova Gorica (New Toronto), Bela Krajina (Toronto), 
in so s tem najverjetneje izražale zavest o pripadnosti tamkajšnjih Slovencev 
določenemu kraju. Čustvene vezi s »starim krajem« so se izkazovale tudi na 
številne druge načine, zlasti v finančni in materialni pomoči v času vojn in 
naravnih katastrof, ob obnavljanju kulturnih spomenikov (denimo finančna 
pomoč Primorskega društva Simon Gregorčič pri obnavljanju Gregorčičeve 
rojstne hiše v Vrsnem ipd.). Leta 1990 je bil ustanovljen Odbor za pomoč 
žrtvam poplav v Sloveniji, iz katerega je kasneje nastal Kanadsko-slovenski 
kongres.

Pomembne kraje spomina so izseljenci videli v krajih, kjer so se začeli zavedati, 
da postajajo izseljenci. Tako je denimo bila do začetka druge svetovne vojne 
Kolodvorska tista ključna ulica v Ljubljani, kjer ni bila le bližina železniške 
postaje, ampak so bili zgoščeni gostilne s prenočišči in hoteli, izseljenske 
pisarne in potovalne agencije ter izpostave »parobrodnih«, torej ladijskih 
družb. Kot izkazujejo časopisni oglasi v času med obema vojnama so Slovenci 
v Kanado so najpogostejeodhajali z ladijskimi družbami White Star, Canadian 
Pacific, Royal Mail Steam in Cunard Lines. Na Kolodvorsko je bilo potrebno 
dostaviti vso potrebno izseljensko dokumentacijo (rojstni list, zdravniško in 
nravstveno spričevalo, potrdilo o nekaznovanju in o domovinski pravici), da si 
lahko zakupil ladijsko čezoceansko karto. 

Izraziti kraji spomina so se oblikovali na prostorih begunskih taborišč. 
Neposredno po drugi svetovni vojni je družbeno-politični razvoj dogodkov 
privedel do množičnih begunskih tokov iz slovenskih krajev (zlasti s področja 
Dolenjske, Notranjske in deloma tudi Gorenjske). V avstrijskih in italijanskih 
begunskih taboriščih, kjer so slovenski in drugi begunci čakali na svojo 
nadaljnjo usodo, so se oblikovale nekatere skupne oblike spomina na odhod, 
begunstvo, odnos do domovine in do povojnega režima. 

Zlasti v začetku so se pripadniki »slovenske politične emigracije« povezovali 
s somišljeniki tudi izven Kanade, predvsem z Argentino, Avstralijo, ZDA 
in nekaterimi državami zahodne Evrope. O tem priča zlasti razpečevanje 
tiskovin po njihovih socialnih mrežah, izdaje publikacij slovenskih priseljencev 
v Kanadi v založbah po svetu in obstoj nekaterih združb, ki so po dosegu 
delovale tudi izven državnih meja Kanade. Zanje je značilna kritična ost do 
političnega režima v Sloveniji in Jugoslaviji. Kraja spomina, ki se navezujeta 
na povojni begunski kontekst, sta poleg begunskih taborišč zlasti Kočevski 
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Rog in Teharje, kjer so jugoslovanske oblasti pobile vrnjene domobrance, za 
katerimi so že v taboriščih potekale spominske komemoracije. Vsi ti dogodki 
so v (protijugoslovansko usmerjeni) povojni diaspori močno odmevali in se 
izrazili v številnih literarnih in spominskih delih.

Poseben kraj spomina slovenskih izseljencev so bili tudi kraji zapuščanja 
evropske celine. V kanadskem primeru je šlo zlasti za večja evropska pristanišča, 
kot so Le Havre, Cherbourg, Boulogne, Antwerpen, Hamburg, Bremerhaven, 
Rotterdam, Trst, Genova in druga. Spominska literatura in ustna pričevanja 
pričajo o izjemnem čustvenem naboju, ki so ga ljudje doživljali v trenutku, ko 
so ladje dvignile sidra in zaplule proti zahodu. Izplutje je sprožilo tudi dvome 
v pravilnost odločitve za izselitev, strah pred neznanim, okrepitev zavedanja 
slovenstva v množici tujih sopotnikov.

Štefanija Mušič mi je v svojem pogovoru januarja 2008 v Edmontonu 
pripovedovala takole:

In ob polnoči je začela plehmuzika igrat in sirene tulit. Jaz sem 
začela jokat, zdaj, sem rekla, je konec sveta. Zdaj Evrope ne bomo 
nikoli več videli. Ljudje zunaj mahajo, jočejo, dol na ladji mahajo, 
jočejo, kam gremo zdaj? Ravno tako, kot da je konec sveta ... 

Ladje, na katerih so razseljeni ljudje odpluli iz evropskega kontinenta proti 
novim domovinam, so v izseljenskih naracijah nosile izjemen pečat. Pogosto 
se najdejo med izseljenskimi fotografijami, zato naj jih razumemo kot kraje 
spomina. Številni izseljenci so si po več desetletjih zapomnili ime ladje, na 
kateri so preživeli več negotovih dni.

Pri družini Fortunat v Edmontonu istega leta pa je tekel takole:

- In smo šli na ladjo, meseca decembra. Petnajstega smo prišli v 
Halifax. Enajst dni smo bili gor na ladji ... 

- Aja? S katero ladjo ste pa šli, se spomnite? 

- Nelly. 

- Vi ste šli pa s Firesea, ne?

- Firesea, ja. 

- Kaj pa vi? Veste? 
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- Jaz sem pa šel ... je bila pa ameriška, troop carrier, je prevažala 
vojake. General Sturgis se je imenovala.

Kraji srečevanj

Kraji, kamor so razseljene osebe prispele, ko so se prvič srečale z novo domovino, 
so v njihovih spominih pustili izjemen vtis. Ob Halifaxu v Novi Škotski so bila 
za prihod v Kanado aktualna tudi druga pristanišča, največkrat se omenjajo 
Quebec City in Montreal v Quebecu, St. John v Novem Brunswicku in celo 
ameriški New York. Po prihodu v pristanišče so se priseljenci običajno odpravili 
na železniško postajo, od koder so jih vlaki odpeljali v kraje, kjer so začeli izvajati 
pogodbena dela. Po izpolnitvi tega pogoja, kar je običajno trajalo eno leto, so 
imeli priseljenci proste roke, da si v novi domovini na novo organizirajo življenje.

Izseljenci so se pogosto informirali o krajih in življenjskih pogojih, kjer so se 
ustalili drugi rojaki. Pogosto se je dogajalo, da so se migranti iz sorodnih krajev 
naseljevali v bolj ali manj strnjenih skupinah, si vzajemno pomagali pri iskanju 
zaposlitve, si izmenjavali potrebne informacije ter se družili v prostem času. Jezik, 
navade, vrednote in drugi kulturni elementi so imeli v tujini izjemno povezovalno 
vlogo in prav zato je pogosto prihajalo do konsolidacije izseljenske skupnosti na 
etničnih temeljih, ki se je navzven najbolj očitno kazala v ustanavljanju društev.

Ustanovitev prvega Slovensko-kanadskega podpornega društva leta 1933 
v Kirkland Lake-u pomeni izhodišče precej razvejane društvene dejavnosti 
kanadskih Slovencev, ki je živa še danes. Aprila 1937 pa je bilo v poljski cerkvi 
sv. Stanislava v Hamiltonu ustanovljeno društvo Slovenska katoliška družba 
sv. Jožefa. To je bilo drugo slovensko-kanadsko društvo, ki je pod svojim 
okriljem združilo predvsem prekmurske Slovence. Slovenci so se združevali 
tudi v organizacije pod jugoslovanskim praporom. Zdi se, da so bile navezave 
s Hrvati, Srbi in ostalimi priseljenci iz Kraljevine Jugoslavije relativno pogoste, 
prav tako pa tudi vseslovanska povezanost. 

Druga svetovna vojna je okrepila društveno delovanje in spodbudila humanitarne 
akcije za rojake v razkosani domovini. V prvih dneh maja 1942 je v Torontu 
potekala prva konvencija Zveze kanadskih Jugoslovanov, krovna protifašistična 
in prozavezniška organizacija, ki je v svojem okviru združevala tri samostojne 
organizacije – Zvezo kanadskih Slovencev, Zvezo kanadskih Hrvatov in Zvezo 
kanadskih Srbov. Vse tri Zveze so načelovale razvejanim odsekom po raznih 
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krajih, v katerih so skupnosti Slovencev, Hrvatov in Srbov živele v večjem številu 
in so podpirale tudi kulturnoprosvetno delovanje svojih članov.

S prihodom povojnih priseljencev, ki so bili zaznamovani z begunstvom, je 
nastalo več institucij s političnim predznakom. Te so glede na ocene zaobjele 
relativno malo priseljencev v Kanadi, zanje pa je značilno, da je veliko članov 
sodelovalo v več različnih združenjih. Združevali so se predvsem okrog časopisa 
Slovenska država, glasila Društva slovenskih protikomunističnih borcev Vestnik, 
pa tudi v organizaciji Zveze društev slovenskih protikomunističnih borcev 
Tabor, Slovenski narodni zvezi in v organizaciji Slovenski dom. Bili so povezani 
z drugimi protikomunističnimi združenji v slovenskih diasporah po svetu. 

Katoliška cerkev je bila zaradi dobre organiziranosti in vplivne katoliške 
tradicije med slovenskim prebivalstvom nesporno ena močnejših združevalnih 
sil slovenskih priseljencev v Kanadi. Njena naloga ni pomenila samo verskih 
obredov, ampak je vključevala živahno družabno in kulturno življenje. 
Vplivala je na oblikovanje narodne in politične zavesti, na vrednostni sistem 
in spomin tistega dela priseljencev, ki ga je imela pod okriljem. Slovenske 
župnije, ki so se oblikovale v Kanadi, so skrbele tudi za bolj mlačne ali celo 
indiferentne vernike in jim blažile začetne priseljenske težave. Številnim 
prišlekom so pomagale najti stanovanje, hrano, delo in vzpostaviti stike z 
rojaki. Župnije so dajale prostor gledališču, koncertom, družabnim večerom, 
banketom, porokam ipd.

Slovenske katoliške župnije so se izoblikovale tam, kjer je bila koncentracija 
vernikov slovenskega porekla dovolj številčna. V primeru, da je bilo 
slovenskih vernikov v nekem okolišu premalo, so se ti pridružili sorodnim 
(pretežno slovanskim) kongregacijam. Pred izgraditvijo prve slovenske 
cerkve v Kanadi so imeli Slovenci v Torontu najprej mašo skupaj s Hrvati 
v poljski cerkvi, kasneje pa v tedanji italijanski cerkvi Our Lady of Mount 
Carmel. V Montrealu so imeli slovensko bogoslužje v slovaški cerkvi, sredi 
1963 pa so jo od Slovakov celo odkupili. Slovenski protestanti so se izselili 
v tako majhnem številu, da niso uspeli organizirati verskih skupnosti, ki 
bi temeljile na etnični osnovi, pač pa so se največkrat vključili v angleško 
govoreče protestantske skupnosti.

Do danes so Slovenci v Kanadi ustanovili pet župnij: župnijo Marije Pomagaj v 
Torontu (1953), župnijo Brezmadežne v New Torontu (1960), župnijo Lurške 
Matere Božje v Winnipegu (1962), Slovenski katoliški misijon sv. Vladimir 
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v Montrealu (1964) in župnijo sv. Gregorija Velikega v Hamiltonu (1964). 
Stroške za gradnjo cerkvenih objektov so nosili slovenski farani, nekaj denarja 
je posodila tudi torontska nadškofija. Postopoma so vse novoustanovljene 
župnije začele izdajati svoje liste z versko, didaktično in umetniško-literarno 
vsebino. Izdajanje serijskih publikacij in tiskovin v režiji slovenske katoliške 
skupnosti v Kanadi predstavlja preko tretjine vseh serijskih publikacij 
kanadskih Slovencev.

V letih 1950–52 so priseljenske skupnosti organizirale otroške vrtce. Prva 
slovenska šola je nastala leta 1953 in se je od leta 1954 odvijala v torontski 
župniji Marija pomagaj. Dokler župnišče še ni imelo lastnih prostorov, se je 
pouk odvijal v privatnih hišah. V slovenski šoli so poučevali slovenski jezik, 
petje in ples, pouk pa je potekal ob sobotnih popoldnevih. Največ učencev je 
imela šola v 60. letih, ko jo je obiskovalo preko sto učencev, sredi 70. let pa je 
začel obisk upadati. Od leta 1959 je s finančno podporo staršev in župnijskega 
centra slovenska šola potekala tudi v prostorih župnišča Brezmadežne 
s čudodelno svetinjo. Slovenske šole so se ustanovile tudi v župnišču sv. 
Vladimirja v Montrealu (1957), v župnišču sv. Gregorija v Hamiltonu (1963) 
in v župniji Lurške Matere Božje v Winnipegu (1963). 

Velik del predvojnih in tudi del povojnih priseljencev je od 60. let dalje 
vzdrževal živahne stike s slovenskim okoljem. Ti so potekali preko sorodniških 
in prijateljskih kanalov oziroma od konca 60. let vedno pogosteje tudi preko 
organov SIM (Slovenska izseljenska matica), ki so jo protijugoslovansko 
orientirani priseljenci označili za »podaljšano roko režima z zelo mačehovskim 
odnosom do emigrantov.« Za čas od 70. let dalje arhiv SIM priča o praksah 
pošiljanja različnih dobrin iz Slovenije med kanadske Slovence: slovarjev, glasbe 
slovenskih ansamblov in klasičnih skladateljev, angleških prevodov slovenskih 
knjig, literature slovenskih književnikov, učbenikov, zgodovinskih knjig, 
kuharic in drugih specializiranih knjig, slikanic za otroke, stenskih koledarjev, 
zemljevidov, fotografij diapozitivov slovenskih krajev, filmov, narodnih vezenin 
in drugih spominkov. SIM je organizirala gostovanje športnih klubov iz 
Kanade v Sloveniji, prav tako pa sodelovala tudi v izmenjavi folklornih plesnih 
in glasbenih skupin, organizirala množične obiske v Sloveniji in prirejala 
izseljenske dni v Sloveniji.

Politična realnost je manjši del kanadskih Slovencev prepričala v skupni 
jugoslovanski imenovalec. V sedemdesetih letih je nastala Jugoslovanska ženska 
organizacija, ki je ustanovila jugoslovansko šolo za matere in otroke, v kateri so 
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poučevali jezike jugoslovanskih narodov. Leta 1976 je bila ustanovljena tudi 
jugoslovanska šola Nikola Tesla v Torontu, ki je nastala v okviru istoimenskega 
kanadsko-jugoslovanskega združenja pod pokroviteljstvom Toronto Board of 
Education. Pouk je potekal tudi v slovenščini.

III.
Med Kanado in Slovenijo

Simboli, tradicije, dosežki in stvaritve

Med kanadskimi Slovenci je – podobno kot drugod med slovenskimi 
diasporičnimi skupnostmi – vseskozi jasna težnja po obeleževanju slovenstva 
in slovenskih simbolov. Ključni simboli slovenstva so prepoznavni Blejski 
otok s Cerkvijo Marijinega vnebovzetja, Triglav, brezjanska Marija, lipa, 
kozolec, harmonika, narodna noša, potica. Pogosto sem v interierju kanadskih 
Slovencev, s katerimi sem se pogovarjala, opazila mini umetniške reprodukcije 
teh simbolov, velikokrat skupaj s slovensko zastavo in grbom. Dejstvo, da sem 
Kanado prvič obiskala šele leta 2008, je bilo najbrž pomemben dejavnik, da 
jugoslovanskih simbolov med kanadskimi Slovenci na vidnih mestih nisem 
opazila. Zgodovinski prelomi, ki so vplivali na tvorjenje vrednot, spominov in 
idejnih kontekstov, so vplivali tudi na spremenljivost domovinskih simbolov. 
Značilnost kanadskih Slovencev je, da slovenska simbolika pogosto nastopa 
v paru s kanadsko. Tako denimo obstajajo emblemi s slovensko in kanadsko 
zastavo, publikacije, ki prepletajo slovensko (oziroma vseslovansko) lipo in 
kanadski javor. Takšne sinergije so značilne tudi za številne druge diaspore po 
svetu.

Podobna hibridizacija velja za praznovanja kanadskih Slovencev. Društveni 
arhivi izkazujejo praznovanja, ki so običajna v Sloveniji (8. marec, Prešernov 
dan, martinovanje, miklavževanje, silvestrovanje, vinska trgatev, ocenjevanje 
vina in sira, koline, pustovanje, jurjevanje, Miss Slovenije). Na drugi strani 
pa so izkazana praznovanja, ki so običajna v kanadski družbi (Father’s Day, 
valentinovo, Canada Day). Pojavljajo se tudi slovesne prireditve, ki jih v Sloveniji 
praviloma ne praznujemo, a imajo slovenski naboj (slovenski dan, istrski dan, 
belokranjski dan, dolenjski dan, Cankarjeva proslava, Gregorčičev dan, Baragov 
dan, dnevi avtohtonih slovenskih zamejcev, potica ali štrudelj contest). Veliko 
število prireditev namiguje, kakšno vlogo ima poleg simbolične vrednosti 
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združevanja tudi njihova ekonomska plat; ob letni članarini, oglaševanju in 
subvencijah kanadske vlade so družabne prireditve ene najpomembnejših 
virov za delovanje društev in za upravljanje društvene imovine.

Slovenska ljudska in umetna glasba, ki sta pogosto vezani tudi na ljudske 
plese in petje, predstavljata pomemben del identitete slovenskih priseljencev 
v Kanadi in imata v društvih izjemen pomen. Tovrstno kulturno izročilo 
so slovenski izseljenci ne le ohranjali, ampak tudi kultivirali in razvijali. V 
arhivskem gradivu kanadskih društev sem naštela preko petdeset glasbenih 
ansamblov iz različnih kanadskih mest in različnih časovnih obdobij. Nastajali 
so kot družinski ansambli, glasbene skupine prijateljev iz slovenskih vrst, 
večkrat pa so medse pritegnili tudi glasbenike drugih narodnosti, izvajali 
tujejezične skladbe in gostovali po raznovrstnih etničnih klubih. Ljubezen do 
glasbe in ljudskih plesov je združevala tudi ljudi različnih svetovnonazorskih 
prepričanj. Na slovenskih prireditvah so lahko igrali tudi dalmatinske melodije 
ali italijanske serenade. 

Slovenske narodno-zabavne in folklorne skupine Cvetka Kocjančič šteje 
med najuspešnejše »ambasadorje slovenstva«. Aprila 1961 je v avditoriju 
Mednarodnega inštituta v Torontu potekal Dan Slovenske narodne in 
umetne pesmi. Z uveljavitvijo multikulturne politike so se glasbene in plesne 
skupine uspešno udeleževale etničnih Heritage festivals [Festivali (kulturne) 
dediščine op. p.] in se predstavljale kanadski javnosti. Med kanadskim 
občinstvom je menda najuspešnejši potomec slovenskih priseljencev leta 
1935 v Quebecu rojeni Walter Ostanek, ki s svojo skupino Walter Ostanek 
Band deluje že od zgodnjih 60. let. Znan kot kanadski kralj polke je za svoje 
glasbene dosežke trikrat prejel glasbeno nagrado grammy, nominiran pa je 
bil kar trinajstkrat.

Osrednja točka vseh naštetih družabnih dogodkov je hrana, dejstvo pa je, 
da tudi v zasebni sferi med kanadskimi Slovenci pogosto zakrožijo recepti 
slovenskih jedi. Kdo ve, kaj običajno pristane na njihovih mizah vsakodnevno, 
saj so izpostavljeni mamljivim okusom svetovne kuhinje svoje nove domovine, 
tipično priseljenske dežele. Na snidenjih s slovenskim imenovalcem hrana 
skoraj vedno spominja na okusne domačne jedi iz »starega kraja«. Kanadski 
Slovenci so zlasti znani po dobri pripravi mesa in mesnih izdelkov, v Torontu 
so slovenski Kanadčani ustanovili celo nekaj uspešnih mesnic. Včasih je v 
Etobicoku, predelu Toronta, obratovala tudi slovenska restavracija Linden 
(Lipa). Poseben sloves je imela Captain’s John Restaurant, v restavracijo 
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preurejena ladja Jadran, zasidrana ob bregu Ontario Lake, ki jo je vodil John 
Letnik, rojen Mariborčan. 

Nikjer na svetu hrana ne upošteva nacionalnih meja, ampak se odziva na 
naravne danosti določene pokrajine in na tradicionalne prehranjevalne navade, 
ki se utrjujejo skozi socializacijo. Tudi jedi, kot so denimo jabolčni štrudelj, 
potica, gibanica, žlikrofi, žganci, štruklji, jota, mineštra ali kranjska klobasa 
po imenu, obliki, pripravi ali po sestavinah niso značilni le za slovensko 
okolje, vendar se nanje tako med Slovenci kot tudi slovenskimi izseljenci veže 
močna narodno obeležena simbolika. Vse izseljenske skupnosti sveta v hrani 
prepoznavajo pomembnega utrjevalca (narodne) identitete, zato lahko rečemo, 
da gre skozi želodec tudi ljubezen do domovine.

Nizozemski sociolog in teoretik nacionalizma Rogers Brubaker označuje 
šport kot aktivnost, ki jača občutja etnične, nacionalne, regionalne in klubske 
pripadnosti, ta pa so zlasti intenzivna v času športnih tekem. Tudi kanadski 
Slovenci veliko pozornosti posvečajo športu kot profesionalni športniki, 
rekreativci ali navijači. Različna športna društva s člani vseh starosti in obeh 
spolov so aktivna v vseh večjih mestih po Kanadi in vključujejo zlasti hokej, 
nogomet, rokomet, odbojko in baseball. Številni kanadski Slovenci v Kanadi 
ohranjajo tradicijo smučanja, ki velja za slovenski nacionalni šport. V veselje 
kanadskim Slovencem je tudi posebna športna podzvrst - šah. Vsakoletne 
prijateljske tekme med kanadsko-slovenskimi ekipami in ekipami iz Slovenije 
so pomemben utrjevalec vezi med kanadskimi Slovenci in slovenskim okoljem.                 

Kot profesionalci so se posamezniki slovenskih korenin dokazali predvsem 
pri hokeju, ki je v Kanadi izjemno priljubljen in velja za nacionalni šport. Več 
desetin kanadskih Slovencev se je vpisalo v zgodovino kanadske Nacionalne 
hokejske lige, zavidljivi rezultati pa so bili doseženi tudi v drugih državnih 
reprezentancah (nogomet, umetnostno drsanje, veslanje). Kanadski Slovenci 
navijajo tudi za slovenske ekipe na mednarodnih športnih dogodkih, tudi na 
olimpijskih igrah, zlasti teh, ki so se odvile v Kanadi: v Montrealu (1976), 
Calgaryju (1988) in Vancouvru (2010). 

Migrantska izkušnja navadno sproža bogato bero literarne ustvarjalnosti, 
saj zapisovanje vtisov v času osebnih kriz, vezanih zlasti na domotožje, 
občutja izkoreninjenosti in osmišljanje svoje izselitve deluje kot svojevrstna 
»emocionalna anestezija«, če si sposodim frazo francoskega zgodovinarja 
Fernanda Braudela. V Kanadi so številni slovenski priseljenci ustvarili 
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raznovrstne znanstvene in strokovne tekste, biografske in memoarske zapise, 
potopise, verska, publicistična, zgodovinska in literarna besedila v slovenščini, 
angleščini in francoščini. 

Med literarnimi deli je veliko poezije in proznih del z visoko umetniško 
vrednostjo. V bogati literarni dejavnosti kanadskih Slovencev je pogosto možno 
zaznati skrb za ohranjanje slovenskega jezika, kar je značilnost slovenske 
izseljenske literature nasploh. Ta nudi dobro izhodišče za razumevanje 
duhovnih in čustvenih, pa tudi zgodovinskih vidikov izseljenske tematike, saj 
je za veliko del značilno prepletanje priseljenske in izseljenske izkušnje. V tem 
oziru bi opozorila zlasti na pomen literarnih del, ki so jih ustvarili Ivan Dolenc 
(1927–2006), Zdravko Jelinčič (1921–1997), Božidar Ted Kramolc (1922–
2013), Ludve A. Potokar (1923–1965), France Skumavec (1926–2003), Franc 
Sodja (1914–2007), Franc Šehovič (1945–2016) in še živeči avtorici Irma 
Marinčič Ožbalt (*1926) in Cvetka Kocjančič (*1949).

Vizualna umetnost je zaradi svojega specifičnega, a hkrati tudi univerzalnega 
jezika eno od najpomembnejših področij kulturne izmenjave. Zdi se, da 
so umetniki z migrantskim ozadjem konceptualno bogatejši, saj trajnejša 
preselitev nudi temeljite uvide v vsaj dva kulturna miljeja in tako omogoča 
sinergijo vtisov iz več družbenih okolij. Značilno je, da migracijska izkušnja 
pušča sledi v umetniškem ustvarjanju, pa naj bo to zaznamovano z okoljem, v 
katerem so se ustvarjalci ustalili na novo, ali s tematizacijo izkušenj iz izvornega 
doma. Kreativnost v Kanadi rojenih avtorjev slovenskega porekla pogosto tvori 
most med njihovo domovino in domovino njihovih prednikov, kar se kaže v 
prepletu preteklosti in sedanjosti, v sobivanju tradicionalnega slovenskega in 
modernega kanadskega.

V.

Veliko kanadskih Slovencev mi je zatrdilo, da so po izselitvi začeli na 
domovino gledati s povsem drugimi očmi, kar je umevno, saj domovina ne 
označuje le prostora, ampak tudi konkretne osebe, doživetja, spomine ipd. 
Negovanje slovenstva se je vseskozi kazalo skozi povsem simbolne pomene: 
v zbiranju predmetov iz domovine, ohranjanju navad, jedi, folklore, jezika 
oziroma dialekta, religioznih praks, včlanjevanju v razne kulturne in športne 
klube s slovenskim predznakom, v ohranjanju stikov z ljudmi iz izvornega 
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okolja, obiskovanju domovine, spremljanju dogajanja v domovini, v želji po 
pokopu v domovini, razmišljanju o vrnitvi in podobnem. Seznam bi lahko bil 
neskončno dolg. Odnos do domovine se ni vselej izrazil v obliki prijetnih in 
nostalgičnih spominov z željo po vrnitvi ali ohranjanju vezi z njo. Nekateri so 
boleče spomine v navezavi na domovino kompenzirali s pozabo nanjo, tudi z 
nezaupanjem in sumničenjem vsega, kar jim je domovina predstavljala. Nekateri 
so se vsaj navzven odrekli svojim koreninam in se zaradi psihološkega pritiska 
drugačnosti povsem asimilirali v družbi priselitve. Nobena od omenjenih plati 
seveda ni dokončna, igra življenja utegne nekoga pripraviti do tega, da se 
odloči poiskati in raziskati svoje korenine, medtem ko bo kdo drug slovenske 
elemente svoje identitete morda zlagoma opuščal.

Običajna in utečena perspektiva pisanja zgodovine diaspore, v kateri je osrednji 
fokus raziskovanja običajno postavljen v nacionalni okvir, skuša v tem prispevku 
pokazati na spremenljivost, fluidnost identitete, ki je ni mogoče dokončno ne 
zreducirati ne zakoličiti na geografski izvor ali na materin jezik. Prav nasprotno, 
opozoriti skuša na številne transnacionalne vezi, ki so v kulturno tako pestrem 
okolju, kot je Kanada, pravzaprav razumljive, če že ne samoumevne. Medosebnih 
razmerij v diaspori še zdaleč ne tvorijo samo etnične vezi.
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 Kraj spomina Koroških Slovenk in Slovencev?

P ojem kolektivnega spomina (mémoire collective) je po prvi svetovni vojni 
uvedel francoski filozof in sociolog Maurice Halbwachs (1877–1945), 
ki je znanstveno dokazoval skupni, družbeno oblikovani spomin med 

posameznikom in spominom njegove skupine. Umetnostni zgodovinar Aby 
Warburg je Halbwachsovo raziskovanje kolektivnega spomina nadgradil z 
evropskim vizualnim spominom. Nemška znanstvenika, egiptologa in kom-
parativista Jan in Aleida Assmann pa sta od osemdesetih let 20. stoletja da-
lje koncept kolektivnega spomina dalje razvijala in nadgradila s konceptom 
kulturnega spomina. Kolektivni spomin ima tako pomembno vlogo tudi pri 
konstituiranju tako imenovanih krajev spomina (lieux de mémoire) kot jih je 
slednjič oblikoval francoski zgodovinar Pierre Nora in so eden najbolj prilju-
bljenih metodoloških in teoretičnih raziskovalnih modelov v humanistiki in 
kulturnih študijah zadnjih desetletij, čepravna je njihova raba postala inflator-
na. Kot meni Nora, se mnemotopi kristalizirajo v in na teh »krajih spomina«, 
ki imajo zgodovinsko-socialno referenčno točko za kolektivni spomin neke 
družbene skupine. »Kraji spomina« torej niso le geografsko obstoječi kraji, 
temveč tudi dogodki, ljudje, podobe, glasbene skladbe, spomeniki itd., ki so 
tako ali drugače obremenjeni s simboliko, izjemno pomembno za določeno 
družbeno skupino.
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Iskanje slovenskih krajev spomin se zdi sprva preprosto, saj obstajajo ko-
lektivna spominska obeležja od srednjega veka do danes, kot je npr. ustoli-
čevanje karantanskih in kasneje koroških knezov, Brižinski spomeniki, pro-
testanta Primož Trubar ali Jurij Dalmatin, pesnik France Prešeren s svojim 
opusom (Krst pri Savici, Sonetni venec, Zdravljica idr.), program Zedinjene 
Slovenije, pisatelj Ivan Cankar, habsburška monarhija, regija Alpe-Jadran, 
prva in druga svetovna vojna itd. Težje postane, ko skušamo koncept krajev 
spomina uporabiti za razlago geografsko razpršene slovenske družbe, torej 
na kraje, ki nimajo inherentnega kolektivnega vseslovenskega spomina. Slo-
venci na sedanjem ozemlju Republike Slovenije imajo namreč druge kraje 
spomina kot Slovenci v Italiji, Avstriji, na Hrvaškem, Madžarskem ali celo v 
Argentini, Clevelandu ali Avstraliji. Bolj kot so kraji kolektivnega spomina 
konkretni in časovno bližji, bolj se izkaže, da gre za kraje, ki so se v kolektiv-
ni spomin njegovih nosilcev vpisali bodisi pozitivno bodisi negativno in se 
pri tem izkazali za trajne in vztrajne.

Avtohtona etnična skupina koroških Slovencev, na katero se osredotočamo v 
tem eseju, je imela v 20. stoletju izkušnje, ki so bile povezane zlasti z njihovo 
etnično in jezikovno drugačnostjo, kar je ustvarjalo njen lastni kolektivni spo-
min. Rečeno drugače, posamezni dogodki iz preteklosti koroških Slovencev 
so bili materializirani oziroma preoblikovani v njihove lastne kraje spomina, 
npr. koroški plebiscit leta 1920, aretacija in smrt duhovnika in politika Vinka 
Poljanca leta 1938, prisilni pregon leta 1942, upor med drugo svetovno vojno, 
uvedba obveznega dvojezičnega šolstva na južnem Koroškem leta 1945 in nje-
gova ukinitev leta 1958/59, 7. člen Avstrijske državne pogodbe iz leta 1955, 
ustanovitev Zvezne gimnazije za Slovence v Celovcu 1957, »Ortstafelsturm« 
leta 1972, posebna vrsta popisa prebivalstva leta 1976, ustanovitev javne dvo-
jezične osnovne šole v Celovcu s pomočjo Ustavnega sodišča leta 1989 itd. 
Izbira posebnega lieu de mémoire pri tem ni nujno potrebna, saj je naštete do-
godke mogoče vse povezati z večinsko odločitvijo koroških Slovencev, da na 
plebiscitu 10. oktobra 1920 glasujejo za to, da ostanejo del Avstrije. Od takrat 
dalje so namreč koroški Slovenci doživljali svoj »vsakodnevni plebiscit«, kot ga 
je nekoč opredelil francoski učenjak Ernest Renan.

V nadaljevanju bo obravnavana geneza plebiscita in njegov dolgoročni vpliv 
do konca petdesetih let 20. stoletja, da bi pokazali, kako je bilo pozitivno av-
strijsko volilno vedenje slovensko govorečih Korošcev reinterpretirano kot 
»zmaga v nemški noči« in kako so uradne volilne proslave in slovesnosti hitro 
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nadomestila nemška nacionalna domovinska združenja in protislovenska de-
želna in zvezna politika ter jih slednjič preoblikovala v lieu de mémoire.

Dan slavja, praznični dan?

Od leta 1934 je 10. oktober ustavni deželni praznik, na katerega imajo vsi 
učenci na Koroškem pouka prost dan; dela prost dan pa je bil leta 1945 uki-
njen za javne uslužbence. Na ta dan je v Celovcu pa tudi v okrajnih mestih in 
nekaterih občinah obvezna vsakoletna deželna proslava, ki se je udeležujejo 
predstavniki politike in Cerkve ter domovini zvesta društva v tradicionalni 
koroški narodni noši – takšen dress code je obvezen – in na kateri so bili koroški 
Slovenci do nedavnega »nezaželeni«. Skratka, 10. oktober 1920 je vse do danes 
polarizirajoč koroški praznik.

Na plebiscitu 10. oktobra 1920 se je večina koroških Slovencev izrekla za pri-
ključitev k Avstriji. Po koncu prve svetovne vojne in razpadu habsburške mo-
narhije je pred plebiscitom potekala bitka za mejo, »Abwehrkampf« („obram-
ben boj”), med najjužnejšo pokrajino Republike (nemške) Avstrije, tj. Koroško, 
na eni strani in Kraljevino Srbov, Hrvatov in Slovencev na drugi strani. Kot 
je šel tedaj glas, so »Abwehrkämpferji«, brambovci, na koroški strani, ki so 
se pogumno borili za južno mejo, tako navdušili mirovne pogajalce, ki so se 
sestali v Parizu, da so se ti maja 1919 odločili za referendum o spornem oze-
mlju. Zagotovo so dobri stiki koroške strani s pogajalci v Parizu in na koncu 
tudi mirovna misija prispevali k temu, da je prišlo do plebiscita. Ali kot se je 
posrečeno izrazil avstrijski zgodovinar Karl Stuhlpfarrer: »Naj so bili obmejni 
boji za koroško pot do plebiscita in zlasti za njegov pozitivni izid za Avstrijo 
še tako malo odločilni, postali so pomembni za razvoj tiste podobe zgodovine, 
ki potrebuje ‚Slovence‘ kot sovražno podobo lastne integracije.« Kajti čeprav 
so bili brambovci v obmejnih bojih manj uspešni, so amerikanskemu gene-
ralu Shermanu Milesu in njegovemu spremstvu med njegovim večdnevnim 
obiskom v zasneženem januarju 1919 daleč stran od slovenskih podeželskih 
naselij znali zelo spretno predstaviti najprijetnejše in najlepše strani Koroške 
ter mu dokazati, da mora ta dežela ostati predvsem eno, tj. nerazdeljena. Kako 
je bil v sloganu »svobodna in nerazdeljena« razumljen tako opevani pridevnik 
»svobodna«, ob podrobnejšem pregledu ni jasno. Svobodna od koga ali kaj 
ali česa? Od slovensko govorečih Korošcev, ki za razliko od kmalu na novo 
nastale etnične skupine »vindišarjev« niso bili podvrženi diktatu nemških 
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nacionalističnih krogov na Koroškem, ki so veljali za Nemcem prijazne in ki 
kot vmesna etnična skupina niso bili niti slovenski niti nemško govoreči, a so 
jim slednji dovolili, da jih označijo kot narod?

Poročilo generala Milesa na pariški mirovni konferenci sprva ni naletelo na 
nedeljeno odobravanje, tudi ni bil zares prepričljiv slovenski predstavnik ju-
goslovanske delegacije Ivan Žolger, ki je mirovni konferenci predložil zemlje-
vide, analize župnijskih knjig ter argumentirana poročila in memorandume 
o etničnem in jezikovnem položaju na južnem Koroškem. Bolj kot misija so 
bili pomembni osebni stiki pogajalcev. Maja 1919 je bilo v Parizu na podla-
gi spornega Milesovega poročila sklenjeno, da je treba na Koroškem v šestih 
mesecih, ki so se sledjič raztegnili na sedemnajst mesecev, izvesti referendum 
oziroma plebiscit, na katerem naj bi se odločilo, ali naj južni deli države, kjer 
so v vročih povojnih mesecih potekali obmejni boji, ostanejo na Koroškem in 
s tem v (nemški) Avstriji ali pa naj se priključijo novoustanovljeni Kraljevini 
Srbov, Hrvatov in Slovencev. Kot volilno območje sta bili določeni dve coni 
južno od Drave, pri čemer je bila dvojezična Ziljska dolina, ki je mejila na 
Italijo, izpuščena: mirovniki v Parizu so se tako spretno izognili težavam z 
zmagovalno oblastjo Italije, ki ji ni pripadla le sosednja, prav tako dvojezična 
koroška Kanalska dolina, pač pa tudi Južna Tirolska v skladu z Londonsko taj-
no pogodbo iz leta 1915. Država SHS in nato Kraljevina SHS je imela koristi 
tudi od dvojezičnih ozemeljskih pridobitev brez plebiscita na Koroškem, tj. v 
Mežiški dolini in na Jezerskem ter na Spodnjem Štajerskem.

Delitev na coni A in B je sledila »gospodarskim« argumentom iz Milesovega 
poročila, npr. da se pomembna Celovška kotlina ne bi nahajala na obrobni 
coni, da se prepreči nenaravna delitev dežele, tj. glasovanje bi moralo potekati 
najprej v coni A in šele nato v coni B, če bi se večina ljudi v coni A odločila za 
Jugoslavijo. Od junija 1919 do julija oziroma oktobra 1920 sta coni politično 
in cerkveno upravljali Kraljevina SHS, tj. cona A v okrajih Celovec brez mesta, 
Borovlje, Velikovec in Dobrla vas, pri čemer je bil središčna točka Narodni 
svet v Velikovcu, oziroma Avstrija, tj. cona B s Celovcem kot središčem. V tem 
času so morali prebivalci obeh con prenašati pravo propagandno bitko v dveh 
jezikih, v kateri ni manjkalo velikopoteznih obljub.

Tudi politika avstrijske dežele Koroške je bila zelo angažirana za pridobivanje 
glasov volivcev. Koroški deželni zbor je 26. septembra 1920 dal, denimo, na-
slednjo obljubo:
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Die Laibacher wollen Euch glauben machen, daß Ihr Eure Spra-
che und Euer Volkstum verliert, wenn Ihr für Kärnten und Öster-
reich stimmt. Dies ist eine Lüge. Ihr werdet in Kärnten ruhig wie 
bisher leben können und Schule und Sprache behalten. […] Die 
Landesversammlung erklärt daher […], daß sie den slowenischen 
Landsleuten ihre sprachliche und nationale Eigenart jetzt und 
alle Zeit wahren will und daß sie deren geistigem und wirtschaf-
tlichem Aufblühen dieselbe Fürsorge angedeihen lassen wird wie 
den deutschen Bewohnern des Landes. Eine genaue Bearbeitung 
dieser Grundsätze wird nach durchgeführter Wiedervereinigung 
mit den Kärntner Slowenen vereinbart werden. Dieses feierli-
che Versprechen schützt alle Kärntner Slowenen! Daher stimmt 
am 10. Oktober für ein ungeteiltes und freies Kärnten mit dem 
grünen Stimmzettel und zerreißt den weißen.

Ljubljančani vas želijo prepričati, da boste izgubili svoj jezik in 
narodnost, če boste glasovali za Koroško in Avstrijo. To je laž. Na 
Koroškem boste lahko mirno živeli, enako kot doslej, ter ohranili 
boste svojo šolo in svoj jezik. [...] Deželni zbor zato izjavlja [...], 
da želi zdaj in v vseh časih ohraniti jezikovno in narodno identi-
teto svojih slovenskih rojakov ter da bo za njihov duhovni in go-
spodarski razvoj skrbel enako kot za nemške prebivalce dežele. O 
natančni razdelavi teh načel se bo s koroškimi Slovenci dogovorili 
po uresničitvi združitve. Ta slovesna obljuba varuje vse koroške 
Slovence! Zato 10. oktobra z zeleno glasovnico glasujte za nede-
ljeno in svobodno Koroško, belo pa raztrgajte.

Potem ko se je 10. oktobra 1920 približno šestdeset odstotkov prebivalcev 
cone A, večinoma slovensko govorečih, predvsem iz gospodarskih razlogov 
odločilo, da ostanejo del Avstrije, in s tem ohranili enotnost Koroške, niti 
domovini zvesta društva niti deželni politiki niso upoštevali južnoslovanskih 
podpornikov, ki po številu glasov niso bili številčnejši in so morali bolj ali manj 
neprostovoljno zapustiti deželo ali ostati zaradi pomanjkanja drugih možno-
sti. Kmalu po plebiscitu je koroški deželni glavar Arthur Lemisch na slavno-
stni seji koroškega deželnega zbora 25. novembra 1920 predstavil prihodnjo 
politiko etnične homogenizacije:

Nur ein Menschenalter haben wir Zeit, diese Verführten zum Kärn-
tnertum zurückzuführen. In der Lebensdauer einer Generation 
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muss das Erziehungswerk vollendet sein. […] Die Kultur des deut-
schen Volkes hat Kärnten zur südlichen Mark gemacht, die Kultur 
Mitteleuropas gegenüber südlicher Hyperkultur soll es und wird 
es auch schaffen, mitzuhelfen, dass Kärnten ungeteilt bleibt. Mit 
deutscher Kultur und Kärntner Gemütlichkeit wollen wir, wenn 
Schule und Kirche das ihre tun, in einem Menschenalter die uns 
vorgesteckte Arbeit geleistet haben. Ehe wir aber das Werk der Li-
ebe beginnen, lasst uns erst jenes der Vergeltung vollenden. Los 
und ledig wollen wir sein all derjenigen, die den heiligen Frieden 
unserer Heimat schändeten.

Imamo samo eno človeško dobo, da zapeljane ljudi pridobimo 
nazaj za koroškost. Vzgojno delo je treba dokončati v eni gene-
raciji. [...] Kultura nemškega naroda je iz Koroške naredila južno 
marko, kultura Srednje Evrope mora in bo spričo južne hiperkul-
ture uspela pomagati, da Koroška ostane nerazdeljena. Z nem-
ško kulturo in koroško domačnostjo hočemo opraviti delo, ki je 
pred nami v človeški dobi, če bosta šola in cerkev opravili svoj del 
naloge. Toda preden začnemo delo ljubezni, najprej dokončajmo 
delo maščevanja. Znebimo se vseh, ki so oskrunili sveti mir naše 
domovine.

Ta slavnostni nagovor 25. novembra 1920 je tako določil prihodnjo politično 
usmeritev proti drugi narodni skupinosti v deželi, ki je trajala vse do novejših 
časov, potem ko so dan pred Lemischevem govoru, 24. oktobra 1920, po maši 
na prostem, ki jo je daroval krški škof Adam Hefter, s prizorom pobratenja, 
vključno z objemom in poljubom, med nemško in slovensko govorečimi Ko-
rošci, mediji za potomce in zgodovinski spomin spretno ustvarili vtis o nedo-
taknjenem svetu volivcev.

Prvo praznovanje 10. oktobra na Koroškem je bilo leta 1921, eno leto po ple-
biscitu. Praznovanje se je obdržalo nadaljnih trinajst let do leta 1934, da je 
bilo zakonsko priznano kot deželni praznik. To trajanje kaže na kulturo ne-
soglasij znotraj deželne politike in domovinskih društev, saj so socialdemo-
krati leta 1924 zapustili Kärntner Heimatdienst, na eni strani, in med obema 
narodnostnima skupinama na drugi strani že od samega začetka. Kulturna 
antropologinja Ute Holfelder to praznovanje celo uvršča med »kontroverzno 
kulturno dediščino« (contentious cultural heritage), še posebej zato, ker »pred-
stavljajo problematično dediščino kot konfliktno in kontroverzno spominjanje 
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na zgodovinske dogodke, saj se praznuje samo nemško-koroška perspektiva. 
Perspektiva manjšine je bila vse do leta 2000 sistematično nevidna.« Tudi zgo-
dovinar in publicist Danijel Grafenauer interpretira praznovanje 10. oktobra 
kot odločilno za kolektivno zavest nemško govorečih Korošcev, za slovensko 
govoreče pa je bil plebiscit po drugi strani že v izhodišču negativno vpisan v 
njihovo kolektivno zavest in spomin. Ta dihotomija ni učinkovala le na Ko-
roškem, temveč tudi na drugi strani meje, kjer so tisti, ki so se izselili v Jugo-
slavijo, organizirali spominske prireditve in obžalovali izgubo domovine ter 
poraz na plebiscitu. Ker so te manifestacije zaostrile dvostranske odnose med 
državama, so bile v tridesetih letih 20. stoletja v Jugoslaviji prepovedane. Na 
avstrijski strani pa se je zgodilo nasprotno. Koroški Slovenci, ki so bili zaradi 
neizpolnjenih obljub z dne 26. septembra 1920 in reinterpretacije dogodkov 
izključeni iz praznovanj in jih ta tudi niso zanimala, so na te okoliščine in raz-
mere neuspešno poskušali opozoriti javnost.

Razlog, zakaj je 10. oktober hitro postal identitetno oblikovalna pripoved 
nemško govorečih Korošcev in njihovo geslo za »svobodno in nerazdeljeno« 
Koroško, je očitno v tem, da je bilo to od zgoraj, tj. od zgoraj navzdol, odločno 
zaželeno, od spodaj, tj. od spodaj navzgor, pa s pomočjo nemških nacionalistič-
nih in domoljubnih društev izpolnjeno. Ob deseti obletnici plebiscita je, deni-
mo, Kärntner Landsmannschaft razpisala, s sklicevanjem na plebiscit, natečaj za 
četrti verz pesmi, ki je bila leta 1911 povzdignjena v koroško himno, napisano 
sicer leta 1822. Zmagala je pesem Agnes Millonig, vendar je bilo treba zadnji 
verz »Das ist mein deutsches Heimatland«, tj. To je moja nemška domovina, 
spremeniti v »Das ist mein herrlich Vaterland«, tj. To je moja krasna domovi-
na. Tradicionalna koroška noša se je uporabljala tudi pri praznovanju 10. okto-
bra. Sprva je bila rezervirana za goste v sprevodu, od šestdesetih let 20. stoletja 
naprej pa je bila priporočena tudi kot način oblačenja za javnost, da bi se »od-
pravilo ločevanje med nastopajočimi v sprevodu in javnostjo«. Tradicionalna 
koroška noša je tako postala kodeks oblačenja za vključitev v praznovanje 10. 
oktobra in s tem prav posebej za izključitev koroških Slovencev.

Če genezo praznovanja 10. oktobra povežemo s političnim dogajanjem od 
dvajsetih let 20. stoletja do danes, lahko opazimo, da se je za koroške Slovence 
izoblikoval poseben spominski prostor. Če je bila prva proslava, kot že reče-
no, še »skupna«, pa naslednje vse do danes niso uspele delovati povezovalno 
zaradi odločne volje politično odgovornih in verjetno tudi večine koroškega 
prebivalstva, da bi druga narodna skupnost v deželi imela enake pravice. Želja 
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po »vrnitvi zapeljanih za koroškost« je bila pač preveč obetavna. Pred »delom 
ljubezni« je bilo treba dokončati »delo maščevanja«, tj. s Koroškega se je bilo 
treba »znebiti in osvoboditi [...] vseh, ki so oskrunili sveti mir [...]«. To se je 
moralo zgoditi v eni generaciji. Če pogledamo rezultate popisov prebivalstva 
iz let 1923 in 1934, lahko domnevamo, da je bila »kazen«, ki jo je obljubil teda-
nji deželni glavar Lemisch, dosežena že v treh oziroma štirinajstih letih. Števi-
lo slovensko govorečih na Koroškem se je v primerjavi s popisom iz leta 1910 
skoraj prepolovilo in raztretinjilo, pri čemer sta bili poleg represivne deželne 
politike in politike domovinskih društev – Deutscher Verein Südmark, Kärntner 
Bodenvermittlungsstelle, Kärntner Landsmannschaft, Kärntner Heimatdienst itd. 
–, ki so vplivali na vsa področja življenja na Koroškem, prav posebej pa na 
vprašanja o jeziku mišljenja in s tem na to, kateremu kulturnemu krogu se člo-
vek čuti pripadnega. Velik del tistih slovensko govorečih Korošcev, ki so že 
v prvem krogu glasovanja leta 1920 s svojim glasom „za” v coni A zagotovili 
enotnost Koroške in se izrekli za to, da ostane del Avstrije, se je v prvih treh 
letih, glede na kategorijo jezikovnega popisnega vprašanja, odločil za nemški 
miselni jezik. Deželna politika »nemške kulture in koroške domačnosti« se je 
enajst let pozneje obrestovala, ko se je leta 1934 le še 26.769 ljudi čutilo pripa-
dne slovenskemu kulturnemu krogu. Če upoštevamo, da številk iz let 1910 in 
1923 oziroma 1934 ne moremo primerjati ena proti ena, saj meje iz let 1910 
in 1923/1934 niso bile skladne in so se ljudje »znebili tistih, ki so oskrunili 
sveti mir naše domovine«, tj. tistih, ki so zapustili ali morali zapustiti Koroško, 
je presenetljivo, kako temeljito je »maščevanje« uspelo, še preden je minila 
»ena človeška doba«. Z vidika etnične in jezikovne homogenizacije »dela lju-
bezni« so bila leta od 1920 do 1934 najuspešnejša. Ob tem je treba poudariti, 
da je obdobje med letoma 1920 in 1934 še vedno zgodovinsko najmanj raz-
iskano, čeravno je to obdobje najbolj pomembno. V teh letih so bile namreč 
začrtane in potrjene, pa tudi že izvedene nevidne poti etnične in jezikovne 
homogenizacije.

Razglasi avstrijske stanovske države, da 15. obletnico plebiscita praznuje kot 
»dan ljubezni in sprave, ko si slovenski in nemški kmetje podajo roke, združeni 
za našo deželo Koroško in združeni za Avstrijo«, in obljuba, da bo »sloven-
ski manjšini zagotovljeno prav posebno varstvo in skrb ne le dežele Koroške, 
temveč tudi avstrijske zvezne vlade«, so nedvoumno kazali na še vedno na-
peto politično razpoloženje in na neizpolnjevanje dane obljube. Nazadnje je 
»seme intelektualne obrambe zasejal, v imenu znanosti, humanistične literatu-
re in orožja pa skrbno gojil« triumvirat, ki so ga sestavljali zgodovinar Martin 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   332Slovenski kraji spomina FINAL.indd   332 18. 11. 2025   08:04:4018. 11. 2025   08:04:40



333Deseti oktober 

Wutte, pisatelj Josef Friedrich Perkonig in brambovec Hans Steinacher. Leta 
pred »anšlusom« Avstrije k Nemčiji lahko zato štejemo za bistvena za enodi-
menzionalno reinterpretacijo plebiscita iz leta 1920, ki se je trdno uveljavila od 
leta 1938 dalje. Čeprav je uradno praznovanje 20. obletnice leta 1940 postalo 
žrtev vojne in nato do leta 1944 ni bilo večjih lokalnih praznovanj, je revija 
Carinthia 10. oktober 1920 predstavila kot konec boja Koroške za priključitev 
k nemškemu rajhu od leta 1918 dalje. Ta pripoved je med drugo svetovno 
vojno padla na plodna tla. V nasprotnem primeru naslednji ukrepi proti slo-
venski narodni skupnosti ob podpori indoktriniranega lokalnega prebivalstva 
in lokalnih nacističnih funkcionarjev ne bi bili izvedljivi: bedenje nad prepo-
vedmi slovenskega jezika od leta 1941 v zasebnem in javnem prostoru, npr. v 
verski vzgoji in cerkvi, preganjanje, internacija in izgon duhovnikov, pregon in 
deportacija najmanj devetsto ljudi aprila 1942, ki so ji do konca vojne sledili še 
drugi. Koroški Slovenci na nekdanjem volilnem območju so bili označeni kot 
grožnja nemštvu, ali kot se je leta 1942 v svojem govoru v Wappensaalu de-
želne hiše v spomin na plebiscit in po pregonu slovensko govorečih Korošcev 
izrazil gauleiter Friedrich Rainer:

Ich bestimme daher als Arbeitsgebiet und besondere Kriegsa-
ufgabe der NSDAP des Gaues Kärnten für das Jahr 1943 die 
volkspolitische Gleichsetzung des ehemaligen Kärntner Ab-
stimmungsgebietes mit dem übrigen Kärnten und somit die en-
dgültige Beseitigung der sogenannten Kärntner Frage. […]. Das 
Endziel lautet: Es muss auch der letzte Keim einer Bedrohung 
Kärntens beseitigt sein, das Vermächtnis der Kärntner Abwe-
hrkämpfer als erfüllt betrachtet werden können und die Kraft 
des ganzen Landes zunehmend frei werden für den verstärkten 
fortlaufenden Einsatz für Oberkrain und das kommende große 
Aufbauwerk des Führers.

Področje dela in posebno vojno nalogo NSDAP na Koroškem 
za leto 1943 torej določam kot politično izenačitev nekdanjega 
koroškega volilnega območja s preostalim delom Koroške in s tem 
dokončno odpravo tako imenovanega koroškega vprašanja. […]. 
Končni cilj je: odstraniti je treba zadnji zametek nevarnosti za Ko-
roško, zapuščino koroških brambovcev je treba šteti za izpolnjeno 
in moč celotne dežele vedno bolj sprostiti za vedno večjo angaži-
ranost Gorenjske in firerjevo prihajajoče veliko obnovitveno delo.
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Po drugi svetovni vojni, oktobra 1945, je prišlo do kratkotrajne omejitve pra-
znovanja 10. oktobra po starem. Predlog socialdemokratskega glavarja Hansa 
Piescha za njihovo opustitev, vključno z deželnimi volitvami in obveznim dvo-
jezičnim šolstvom, ni obveljal. Verjetno je zato apeliral na demokratični duh, 
ki naj zavezuje »spoštovanje pravic drugih in uveljavljanje lastnih jasno prizna-
nih pravic«. Uvedba obveznega dvojezičnega pouka na dvojezičnem poselitve-
nem območju od jeseni 1945, zahteve Jugoslavije po ozemeljski reviziji, ki so 
leta 1948 zastarale, so praznovanje 10. oktobra naredile nepogrešljiv politični 
instrument za krepitev kolektivne zavesti o narodni enotnosti, ki jo je treba 
braniti. To kolektivno zavest je spodbujalo tudi cerkveno vodstvo. Slovenski 
duhovniki so se pritožili, da so od cerkvenega vodstva, namreč generalnega 
vikarja Josefa Kadrasa, dobili navodila, naj zvonijo 10. oktobra. Ker sta župnika 
župnij Sveče in Šentjanž temu nasprotovala, sta bila za teden dni suspendirana 
iz duhovniške službe.

Zato ni presenetljivo, da sta ob trideseti obletnici plebiscita, tj. leta 1950, ob-
stajala dva kolektivna spomina. Medtem ko so se nemško govoreči Korošci 
spominjali zmagovite deželne enotnosti, ki naj bi jo na južnem Koroškem 
zagotovili »vindišarji«, so slovensko govoreči prebivalci Koroške ponovno 
opozorili na neizpolnjevanje obljub iz leta 1920. Ko je Avstrija z državno 
pogodbo 15. maja 1955 postala polno suverena država, je med drugim tudi 
slovenska manjšina dobila pravice po 7. členu Avstrijske državne pogodbe, 
kar pa je bilo težko združljivo z omalovaževanjem Slovencev kot grožnjo 
enotnosti dežele. Prizadevanja za postopno opustitev volilnih proslav in ante 
portas ustanovitev Slovenske gimnazije v Celovcu so naletela na odpor. Nek-
danji koroški deželni glavar (1923–1927), zdaj član državnega sveta ÖVP 
in podpredsednik avstrijske kmečke zveze, Vinzenz Schumy, je v Allgemeine 
Bauern-Zeitung zapisal:

Angesichts dieser Vorgänge versteht man, warum die Erinnerung 
an die Volksabstimmung unerwünscht ist, der alte Kampfgeist soll 
verschwinden, der notwendige und ausgleichende Widerstand 
gegen die Aggression soll nicht immer wieder neuen Ansporn 
gewinnen. Wer die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg studiert, wird 
finden, daß schon einmal eine ähnliche Agitationswelle durch 
das gemischtsprachige Gebiet brauste wie jetzt. Das Ergebnis 
nach Kriegsende war der Einmarsch der Laibacher Soldaten und 
später der regulären serbischen Truppen in Kärnten.
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Glede na te dogodke je jasno, zakaj je spomin na plebiscit ne-
zaželen, stari borbeni duh naj izgine, nujen in uravnovešen od-
por proti agresiji ne sme vedno znova dobivati novih zagonov. 
Kdor preučuje obdobje pred prvo svetovno vojno, bo ugotovil, da 
je mešano jezikovno območje zajel podoben val razburjenja kot 
zdaj. Posledica po koncu vojne je bil vdor ljubljanskih vojakov in 
kasneje rednih srbskih čet na Koroško.

Prefinjeno podžiganje koroškega prastrahu pred Slovenci je nazadnje postalo 
kanon nemških nacionalnih združenj. Leta 1957 se je Kärntner Heimatdienst 
(KHD) brez sramu zavzel za odpravo obveznega dvojezičnega pouka, ki je 
bil uveden od leta 1945 naprej. Na praznovanju 10. oktobra leta 1957 so se 
pojavili pozivi k ponovni uvedbi nemškega šolskega društva Südmark. Deželna 
politika, ki so jo preganjala takšni protislovenski pozivi, je leta 1958/59 z uki-
nitvijo dvojezičnega šolstva z odlokom dvojezičnega deželnega glavarja Fer-
dinanda Wedeniga in uvedbo še danes veljavnega načela starševskega vpisa na 
koncu izpolnila zahteve KHD-ja. Uredba je spodbudila nadaljevanje politike 
homogenizacije slovenske narodne skupnosti, ki se je že tako številčno skrčila 
zaradi kategorije „vindišarji“ in spodbudila glasne zahteve po ponovnem pre-
števanju manjšine.

Še zadnja beseda?

10. oktober 1920, ko se je večina slovensko govorečih Korošcev na volilnem 
območju cone A na južnem Koroškem izrekla za to, da ostane del Republike 
Avstrije in proti priključitvi h Kraljevini Srbov, Hrvatov in Slovencev, s či-
mer so bili ustvarjeni predpogoji za »nerazdeljeno« Koroško, je takoj zatem za 
Slovence postal nesrečen dan. Skoraj pet tednov po plebiscitu so bile slovesno 
prelomljene vse obljube dežele Koroške. V letih, ki so sledila, vse do »pri-
ključitve« nemškemu rajhu, so nemškonacionalna združenja obrnila dogajanje 
in izid glasovanja: povprečni bojni uspehi »brambovcev« so postali junaška 
dejanja, obmejni spopad, kot se pogosto zgodi po vojnah, je postal obramb-
na bitka, Slovenci pa so postali grožnja koroški enotnosti, ki ji je botrovala 
umetna, a politično zelo učinkovita razdelitev na narodnozavedne Slovence 
in nemštvu prijazne »Vindišarje«. Ta kvadratura kroga je legitimirala nem-
škonacionalne kroge in tudi koroško deželno politiko, ki je slovenski narodni 
skupnosti kljub pravnim okvirom odrekala enakopravnost narodnostnega in 
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jezikovnega prepričanja, se norčevala iz njihovega slovenskega jezika, jih ne-
sramno diskriminirala v izobrazbenem in socialno-ekonomskem pogledu ter 
jih omalovaževala.

Skrbno skoreografirane vsakoletne desetooktobrske proslave, na katerih so bili 
tudi deželni politiki in druge prominentne osebnosti, so bile uradna platforma 
za protislovenske in protidemokratične napovedi in objave. Koroški Slovenci 
na teh praznovanjih do leta 1995 niso bili zaželeni. Valentinu Inzku so ob 
75-letnici dovolili spregovoriti nekaj slovenskih besed. Ta kvantni preskok je 
utrla šele znanost, ki je leta 1980 pripravila simpozij na Univerzi Alpe-Jadran 
v Celovcu z naslovom Kärnten. Volksabstimmung 1920. Voraussetzung. Verlauf. 
Folgen, na katerem so sodelovali tudi pomembni jugoslovanski oziroma slo-
venski zgodovinarji, ki je dekonstruiral uveljavljene narative, in slednjič tudi 
osamosvojitev Slovenije 1991, ki je pokazala, da je propagiran in podpihovan 
prastrah pred Slovenci himera.

Plebiscit 10. oktobra 1920 je postal lakmusov papir hegemonističnih obljub 
in načina ravnanja Koroške s svojimi slovensko govorečimi prebivalci. Deže-
la Koroška te preizkušnje do 90. let ni uspešno opravila, marveč pomagala, 
da se je plebiscit 10. oktobra 1920 vpisal v kolektivni spomin koroških Slo-
vencev kot negativni lieu de mémoire.
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Sašo Jerše

O slovenskem narodu 
Protokol stoletne razprave

Ne gre mi toliko za pravičnost kot za kompletnost vizije.

Vitomil Zupan Edvardu Kocbeku, septembra 1970

I.

I deja svobode ima osrednje, sveto, sakralno, mesto v slovenskem 
spominskem diskurzu, naj razkrijemo vnaprej na začetku naših sklepnih 
razmišljanj ob imenitnih esejih o slovenskih krajih spomina, zbranih v tej 

knjigi. Takšno visoko, slovesno dejstvo sicer ni slovenska nacionalna posebnost, 
ni posebnost slovenskega nacionalnega diskurza. Sta pa slovenski spominski 
diskurz in slovenski nacionalni diskurz kar najtesneje povezana, kar najbolj 
na gosto sta prepletena, in tako skozi ves svoj čas nastajanja in svojega postoja 
vse do danes, in druži ju, med drugim, prav ideja svobode. Naj se posvetimo 
na teh zadnjih straneh te knjige slovenskemu nacionalnemu diskurzu, naj si 
ogledamo njegovo genealogijo, naj skušamo protokolirati stoletno razpravo ob 
vprašanju, kaj je slovenski narod.

Kaj je torej slovenski narod? Katere so njegove idejne narativne prvine? Kje 
so njegovi izvori, kakšen je njegov razvoj? Ali rečeno drugače, kakšna je 
genealogija slovenskega nacionalnega diskurza? Kakšna je njegova resnica? 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   339Slovenski kraji spomina FINAL.indd   339 18. 11. 2025   08:04:4318. 11. 2025   08:04:43



340 Sašo Jerše

»Diskurz,« namreč, je v svojem inavguralnem predavanju na Collège de 
France pred dobrimi petdesetimi leti, decembra 1970, kasneje objavljenem 
pod naslovom Red diskurza, govoril Michel Foucault, »ni nič več kot zrcaljenje 
neke resnice, ki se poraja v njegovih lastnih očeh.«

In nadalje je še govoril.

Diskurz se na videz izdaja za nekaj nepomembnega, a prepovedi, 
ki ga zadenejo, odkrijejo zelo zgodaj, zelo hitro njegovo zvezo z 
željo in oblastjo. In v tem ni nič osupljivega. Kajti diskurz, kot 
nam je pokazala psihoanaliza, ni le preprosto to, kar kaže željo 
(ali jo skriva), tudi sam je predmet želje; kajti, kot nam ne neha 
kazati zgodovina, ni enostavno le, kar prevaja boje ali sisteme do-
minacije, ampak je, s čimer in za kar se bojujemo, oblast je, ki se 
je želimo polastiti.

[Š]e pri grških poetih 6. stoletja pr. n. št. je resnični diskurz, v 
močnem in privzdignjenem pomenu besede, deležen spoštova-
nja in strahu, podvreči se mu je bilo treba, saj je vladal, govoril 
ga je nekdo, ki je imel pravico do tega, in govoril je skladno z 
zahtevanim ritualom; to je bil diskurz pravičnosti in vsakomur 
je odrejal svoj delež. [...] A že stoletje kasneje najvišja resnica ni 
več domovala v tem, kar je diskurz bil ali delal, domovala je v tem, 
kar je rekel: prišel je dan, ko se je resnica premestila od ritualnega 
akta izjavljanja, učinkovitega in pravičnega, k sami izjavi o resni-
ci: k njenemu smislu, njeni formi, objektu, njenemu odnosu do 
reference.

Ko govorimo o narodu, torej, govorimo o diskurzu, in ko govorimo o diskurzu, 
govorimo o boju za oblast. Govorimo o dvojnem, dvakratnem boju za oblast, tj. 
o boju za narod – in naj se pod tem pojmom razume kar koli naj si že – in o boju 
za diskurz o narodu. In ko govorimo o narodu-diskurzu-boju-za-oblast se v 
našem razpravljanju ne moremo iskreni izogniti dejstvu, da je pri tem vselej na 
delu nasilje v mislih, besedah in dejanjih, kar pa »ni bestialno ne iracionalno,« 
kot je nekoč že opozorila Hannah Arendt, temveč profondément človeško: 
»Poanta je, da je pod določeni pogoji nasilje – nepreračunljivo delovanje brez 
argumenta ali govora – edini način, kako umeriti tehtnico pravice na pravo 
mero,« je pisala v svojem drobnem, a nadvse pomembnem in dragocenem 
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delu O nasilju iz leta 1969. Nasilje pa je tudi, kot že moramo dodati, pod 
določenimi ali nedoločljivimi pogoji vedno način, kako tehtnico pravice 
vreči iz prave mere. Prav prava mera, tj. pravica ali, natačneje, pravičnost je 
poleg svobode druga svetinja nacionalnega diskurza vobče, tudi slovenskega 
nacionalnega diskurza posebej. 

Ne da bi mogli zanikovati nekatere izmed stvarnih prvin naroda oziroma 
stvarne prvine naroda, ki pri narodu vobče in posebej veljajo za takšne, denimo, 
jezika, vere, toka rek in smeri gorstev, če se navežemo na misel prve izmed 
velikih korifej proučevanj naroda, francoskega učenjaka Ernesta Renana, so 
si raziskovalci problematike naroda in nacionalizmov dandanašnji večidel 
ubrano soglasni vsaj v tem, da je narod najprej, rečeno še enkrat s Foucaltom, 
»zrcaljenje neke resnice« o narodu, kot se poraja v očeh tistih, ki so narod 
oziroma se zanj imajo, je red diskurza o narodu, je narodni oziroma, bolje, 
nacionalni diskurz. 

In v tem diskurzu, kot sicer v diskurzih, kot lahko beremo pri Foucaultu in smo 
lahko videli že z bežnim pogledom na Magrittova platna, o katerih smo pisali 
v našem uvodniku k tej knjigi, je mnogo surrealnega, mnogo nadrealističnega, 
mnogo je zamišljenega. Še več, je trdil Benedict Anderson v svojem 
najvplivnejšem delu Zamišljene skupnosti – O izvoru in širjenju nacionalizma iz 
leta 1991, v »antropološkem duhu« je narod »zamišljena skupnost – zamišljen 
je hkrati kot notranje omejen in kot suveren«. Zamišljen je narod, saj se vsi 
pripadniki naroda med seboj seveda ne poznajo in ne morejo poznati in vendar 
vsak izmed njih nosi v sebi, je trdil Anderson, svojo predstavo, svoje mišljenje 
o povezanosti svoje skupnosti v narod, predstavo oziroma mišljenje, v katerega 
je narojen ali, rečeno, z Louisom Althuserjem, interpeliran.

Omejen je narod, je nadalje trdil Anderson, kajti tudi največji med narodi 
imajo »končne, četudi spremenljive meje, za katerimi bivajo drugi narodi«, 
in meje, naj dodamo, nikakor niso le geografske, meje so tudi meje mišljenja, 
duha, te še najprej. In suveren je narod, slednjič, »saj rojstvo pojma naroda sega 
v čas, ko sta razsvetljenstvo in revolucija razbijala legitimnost božjega reda 
in hierarhijo dinastičnega kraljestva.« In še, »narodi sanjajo o svobodi, ki naj 
bo, če je že odvisna od boga, vsaj brez posrednikov. Zagotovilo in emblem te 
svobode je suverena država,« je pisal Benedict Anderson.

Naposled si narod predstavljajmo kot skupnost, saj se ne glede na 
neenakost in izkoriščanje, ki nemara vladata v njem, vedno poraja 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   341Slovenski kraji spomina FINAL.indd   341 18. 11. 2025   08:04:4318. 11. 2025   08:04:43



342 Sašo Jerše

kot globodo, horizontalno tovarištvo. Prav to bratstvo je tisto, kar 
omogoča, da je v zadnjih dveh stoletjih toliko ljudi pripravljeno 
ubijati, a še bolj umirati v imenu teh omejenih predstav.

In čeravno so Andersonova razmišljanja dragocena, mu moramo ob slednjem 
vendarle ugovarjati, saj predstave o narodu vendarle niso omejene. Prav 
nasprotno, predstave o narodu so brez meja, svojevrstne miselne igre brez meja 
so, neomejene so, v dobrem in slabem. So, kot sicer izhaja tudi iz njegovih izvajanj 
in nam sicer kažeta zgodovina nacionalnih diskurzov in zgodovina narodov – 
zdaj sladke kot materino mleko, zdaj grenke kot pelin – plod duha.

II.

Kot plod duha je narod sicer opredelil že Ernest Renan, ki smo ga že omenili, 
v svojem čez stoletja pomembnem in vplivnem predavanju Kaj je narod?, ki 
ga je imel na Sorboni leta 1882. V slovenskem prevodu je njegovo predavanje 
izšlo leta 1914 v reviji Napredna misel – Časopis za napredno kulturo.

Narod je duša, duhoven princip. Dve stvari, ki sta pravzaprav le 
ena, tvorita to dušo, ta duhovni princip: ena v preteklosti, druga 
pa v sedanjosti. Ena je v posesti skupne bogate oporoke spomi-
nov, druga pa je sedanje soglasje, želja živeti skupaj, volja, da se še 
nadalje dobro izkorišča dediščina, ki je bila dobljena nerazdeljeno.

Gospoda moja, človek se ne improvizira! Narod je kakor posamez
nik končni rezultat dolge preteklosti, polne truda in žrtev. Češče-
nje prednikov je prav posebej upravičeno, kajti predniki so iz nas 
naredili, kar smo. Junaška preteklost, veliki možje, slava – mislim 
tu resnično – to je socialni kapital, na katerega se postavlja naro-
dnostna ideja. Če ima ljudstvo skupno slavo v preteklosti, skupno 
voljo v sedanjosti, če je izvršilo skupno velike čine in jih hoče še 
izvrševati, to je bistveni pogoj, da je – en narod. Spartanski spev: 
‚Smo, kar ste bili, bodemo, kar ste‘ je v svoji preprostosti skrajšana 
himna vsake domovine.

[...] Hočem na kratko ponoviti: Človek ni suženj ne svoje rase, 
ne svojega jezika, ne svoje vere, ne toka rek, niti smeri gospostev. 
Velika skupina ljudi, ki ima zdravo pamet in vroče srce, ustvarja 
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nravno zavest, ki se imenuje narod. Dokler preizkuša ta nravna 
zavest svojo moč v žrtvah, ki je terja odpoved posameznika v ko-
rist celote, je pravična, ter ima pravico do ekzistence.

Renanova razmišljanja so zaznamovala potihem, kot je mogoče vsaj slutiti, tudi 
slovenski nacionalni diskurz, ki je svojo celostno podobo, svoje izoblikovane 
poglede in svoje povsem svojstvene pomene, v kakršnih ga poznamo do danes, 
začel zadobivati v tridesetih letih 20. stoletja.

Njegove prve klice so sicer slabih sto petdeset let starejše, vzgojene so bile 
ob koncu 18. stoletja v krogu ljubljanskega razsvetljenskega učenjaka barona 
Žige Zoisa. Postavljeni so bili tedaj, kot piše zgodovinar Jernej Kosi v Temeljih 
slovenstva, uvodu v slovensko nacionalno zgodovino iz leta 2021 povsem svoje 
vrste, temeljni postulati »moderne ideje slovenstva, ki še danes tvori osrednje 
jedro slovenske nacionalne identitete in uradnega zgodovinskega spomina«. 
Ideje osrednje jedro sta bila, še piše Kosi, in ostajata do danes, naj dodamo, 
pojma in fenomena »Slovenec« in »slovenski jezik«.

Nova opredelitev izrazov slovenski jezik in Slovenec je temeljila na 
izvirni klasifikaciji slovanskih ljudstev, ki jo je skonstruiral Jernej 
Kopitar na osnovi prejšnjih zgodovinopisnih dognanj Antona To-
maža Linharta, oprla pa se je na zgodnjenovoveška protestantska 
književna prizadevanja v slovenskem jeziku. Protestanski knji-
ževni opus so namreč začeli na današnjem slovenskem ozemlju 
na novo odkrivati in reinterpretirati prav v Zoisovem krogu. V 
zaokroženi obliki je Kopitar svoj pogled na členitev slovanskih je-
zikov prvič priobčil v znameniti slovnici Grammatik der Slavischen 
Sprache in Krain, Kärnten und Steyermark (1808).

Vzgojene so bile tedaj s tem klice slovenskega nacionalnega diskurza, ki je, sprva 
omejen na krog izobražencev, v prihodnjih desetletjih pronical skozi kronske 
dežele habsburškega avstrijskega cesarstva Kranjsko, Koroško in Štajersko 
in se prav posebej skrbno gojil v »laboratoriju slovenskega nacionalizma«, tj. 
Kmetijskih in rokodelskih novicah, ki so začele izhajati v Ljubljani 1843 in jih je 
urejal Janez Bleiweis, umrl kot baron Trsteniški.

In prav v tem osrednjem slovenskem časniku tistega časa, ki postavljal temelje 
slovenstva, tj. temelje slovenskega nacionalnega diskurza, sta leta 1848 izšli dve 
njegovi najprej ustanovni, nato pa kanonski besedili. Najprej je 29. marca 1848 
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celovški stolni kaplan Matija Majar Ziljski, mož krepke in krepčilne slovenske 
besede, objavil besedilo z naslovom Slava Bogu na višavah in na zemlji mir 
ljudém dobrega serca. Majarjev slovenski Te Deum je nastal v zanosu navdušenja 
nad obljubo avstrijskega cesarja Ferdinanda I., da v pomiritev revolucionarnih 
nemirov, ki so tedaj pretresali monarhijo, le-tej podari »Constitution des 
Vaterlandes,« tj. ustavo očetnjave, in s tem obljubo političnega zastopništva 
kronskih dežel pri cesarski oblasti. Cesar Ferdinand je sicer le nekaj zatem 
prestol prepustil svojemu nečaku Francu Jožefu, ki je obljubo vsled dogajanj 
tistega revolucionarnega leta t. i. pomladi narodov izpolnil, cesarsko-kraljevo 
oblast pa vzlic vseh dogajanj desetletij, ki so sledila, obdržal do svoje smrtne 
postelje, ki je tedaj tudi že bila smrtna postelja monarhije.

»Kaj je to ustava? To je zlat, prav cesarski dar,« bo v svojem drugem besedilu z 
naslovom Kaj Slovenci terjamo?, objavljenem v Kmetijskih in rokodelskih novicah 
dober mesec kasneje, 10. maja 1848, razlagal Majar. In še prej je v svojem 
tedeumu klical takole.

Berž ko bodejo [cesar] ukazali, morajo vsi narodi našega cesar-
stva, zato tudi mi Slovenci nekoliko poslanikov na Dunaj poslati. 
Tam bode velik – veličanstven zbor, in za nas Slavene neizmerno 
imeniten.

Vsaki narod mora svojim poslanikam odkritoserčno naročiti vse kar 
želi, da bi se v deželi upeljalo, poravnalo in spremenilo. Zdaj – ne 
samo da smemo, temoč mi moramo odkritoserčno vse govoriti in 
povedati, kar za svoj narod – za svoje Slovence na Koroškim, Šta-
jerskim, Kranjskim, Goriškim, v Istrii in sicer po slovenskih deže-
lah želimo. Zdaj se more začeti sreča našega naroda zdaj moremo 
stopiti, kakor sloboden narod med druge slobodne narode – mi 
vsim slobodnim narodam enaki; zdaj smo k temu očitno in javno 
povabljeni: presvitli Cesar sami so ukazali! Naj imenitnejši iz med 
vsega je sadaj da se iskreni domorodci in verli vlastenci z zboram 
deželskim in pa k velikemu zboru na Dunaj pošljejo, kteri naš ma-
terni jezik in ves naš narod ljubijo, da se bojoza nas serčno potegnili. 
Takim veliko čast skažimo; oni so podporniki naše sreče.

V omenjenem spisu Kaj Slovenci terjamo? je oblikoval zahteve, ki so se kasneje 
v zgodovinopisje dopolnjene zapisale kot program Zedinjena Slovenija. Šlo je, 
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rečeno kar najbolj na kratko, za program slovenske svobode. Šlo je za politični 
program, še več, šlo je za ustavno utopijo, v katero naj se poveže ves slovenski 
narod in se ji podvrže.

Vročično srce te ustavne utopije je bil slovenski jezik. Takole je tedaj pisal 
Matija Majar Ziljski.

Slavenska [tj. slovenska] narodnost (Nationalität) in slavenski [tj. 
slovenski] jezik! To je za nas: conditio sine qua non! to se pravi: 
ali se mi oglasimo, kakor svoboden narod in ako svoj jezik ne 
ubranimo – smo muha, smo kakor riba brez vode, kakor ptica brez 
perut[,] [...] za nas je djano [tj. po nas je]. Ako pa mi le samo svojo 
narodnost in svoj jezik zdaj ubranimo, je vse dobro; ako bi se nam 
nobena druga želja spolnila kakor leta [tj. le-ta] – je toliko, kakor 
da bi že vse druge naše želje spolnjene bile.

Med obema Majarjevima spisoma, 26. aprila 1848, pa je bila v Kmetijskih in 
rokodelskih novicah objavljena tudi Zdravljica Franceta Prešerna, visoka pesem 
slovenskega naroda, visoka pesem slovenskega nacionalnega diskurza. Pesem je 
sicer nastajala že nekaj let prej, leta 1846 je že bila pripravljena za objavo v Poezijah, 
a so cenzorski posegi Frana Miklošiča Franceta Prešerna odvrnili od njene objave. 
Zazvenela je torej slovenska zdravica šele v slavnem letu pomladi narodov.

Žive naj vsi narodi,
ki hrepene dočakat dan,

da koder sonce hodi,
prepir iz sveta bo pregnan!

Da rojak,
prost bo vsak,

ne vrag, le sosed bo mejak.

Zamišljena je bila tako slovenska nacionalna skupnost v smislu, o kakršnem 
smo pisali zgoraj ob našem branju Benedicta Andersona, zamišljen je bil 
slovenski narod in omejen in suveren. Omejenost naroda je bila, kot so v 
zadregi, ki je niso mogli prikriti, in z žarečo rdečico v licu ugotavljali sodobniki, 
vsakršna, jezika matere, toka rek, meja polj, vrhov vršacev in kmečkih hiš 
duha, suverenost naroda sta tedaj in še do stotih let kasneje vzpostavljala 
dva svojevrstna cerkvena zvonika, kot smo sicer že videli, a tega ne moremo 
dovolj poudariti, želja po svobodi Slovencev in slovenski jezik, vse je bilo tedaj 
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namreč skoz in skoz klerikalno. Ali povedano drugače, s Foucaultom, svoboda 
Slovencev in slovenski jezik sta bila in sta vseskozi ostajala in ostajata do danes 
sakralna, sveta resnica slovenskega nacionalnega diskurza.

A prihodnost, ki je sledila tem vznemirjenja in zanosa, pa tudi vsakršne zadrege 
polnim porodnim uram slovenskega naroda detinski slovenski resnici ni bila 
naklonjena. Ustavno življenje v avstrijski monarhiji in slednjič njen propad in 
nato ustanovitve treh novih držav na habsburškem pogorišču, ki so si sledile ena 
za drugo, najprej Države Slovencev, Hrvatov in Srbov, nato Kraljevine Srbov, 
Hrvatov in Slovencev in slednjič Kraljevine Jugoslavije, slovenske nacionalne 
resnice niso mogli zares pripoznati in tako niso pripomogli k uresničitvi 
slovenske nacionalne utopije. Bilo je prej nasprotno, prav povsod, kjer je hodilo 
slovensko sonce, je vladal prepir narodov in prepir v narodu, vrag ni le zlovešče 
čepel v narodovi živi meji, vrag je zloobsedal narod sam.

Leta 1937 sta Pia in Pino Mlakar, koreografa tedaj že svetovne slave, na 
oder ljubljanske Opere postavila slovensko praizvedbo baleta Vrag na vasi 
na glasbo hrvaškega skladatelja, rojenega na Češkem, Frana Lhotke. Balet 
je, podobno kot predtem v Zürichu in Zagrebu, doživel velikanski uspeh in 
ostaja do danes v kanonu slovenske dramatične plesne umetnosti. Zgodba 
je preprosta, a nedoumljiva. Jela in Mirko sta spletena skupaj v najbolj čisti 
radostni ljubezni na svoji vasi, ki je kot nekakšna vsa radostna veža raja. A 
njuni srci naenkrat loči vrag, tuje, skrivnostno, nedoumljivo zlo, in raj je preč. 
Srci Jele in Mirka se slednjič vendarle spet najdeta in na vas se spet vrnejo 
radost, smeh in ples, a vražje delo ostaja skrivnost, tako kot zlo vedno ostaja 
nedoumljivo. A prav to nedoumljivost je bilo tako lahko doumeti, zato je 
balet Vrag na vasi nagovarjal občinstvo ljubljanskega glasbenega gledališča, 
beri narod, skozi generacije.

Narod je namreč bil, kot so se strinjali menda prav vsi tedanji kronisti 
narodovega življenja in premišljevalci njegove usode, globoko zlopogreznjen 
v nedoumljivo gmotno bedo in duhovno uboštvo, med vsakršne nepravičnosti 
in nečednosti in podivjanosti, na krušno milost in pisanomaterinsko nemilost 
izpostavljen vsakršnemu političnemu vetrnjaštvu klerikalcev. Dragocene so v 
tej zvezi besede Rudolfa Golouha, tržaškega Slovenca, pisatelja in novinarja, 
enega prvih slovenskih socialistov, ki nam jih je ohranil njegov tržaški rojak 
Lavo Čermelj. Njegove besede so namreč v svoji obupani razočaranosti do 
kraja izpovedne. Potem ko se je Golouh kmalu po koncu prve svetovne vojne 
zatekel v Ljubljano, ga je Čermelj vprašal, kako mu kaj gre v novem okolju, 
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kako se kaj počuti, kako mu je kaj na Kranjskem, saj se prišleki, četudi so 
Slovenci, tam menda le nelagodno počutijo, nadležni so vsem, še samim sebi. 
Golouh mu je kratko odgovoril: »Tu je vse enolično. Klerikalci so klerikalci, 
liberalci so klerikalci, socialisti so klerikalci. Vsi so klerikalci.«

Tako je bilo v začetku dvajsetih let 20. stoletja, tako je bilo še dve desetletji, 
ki sta jim sledili, in tako je bilo v vsaj petih, ki so jim predhodila. Besede 
oziroma njihovo trezno, streznitveno sporočilo ne smejo presenečati. Nad 
nacionalizmi ali, bolje, vse bolj in bolj glasno blebetavimi in prepirljivo 
gobezdavimi nacionalnimi diskurzi avstrijske monarhije – tekli so namreč 
večinoma v nizkih in robatih pogovornih legah – se je pelo liturgično nebo 
črnožoltega nacionalizma, ki je bilo napeto na štiri lesena pozlačena držala, 
tj. dogmatičnost Katoliške cerkve, jožefinsko pojmovanje države ter vojsko in 
dinastijo Hiše Habsburg. Ta nacionalizem je imel svoj praznik, telovo, praznik 
svetega rešnjega telesa in krvi, ko so se po vseh mestih in vaseh in čez polja v 
vročem poletnem soncu monarhije v dolžnem stanovskem redu vile procesije 
in slavile Boga in monarhijo: najprej bandera, nato moški, nato zbori, nato 
vojaštvo, bratovščine, duhovščina, nato Najsvetejše, nato otroci, slednjič ženske. 
In imel je ta nacionalizem svojo ceno. Bila je to cena velikanske bede in uboštva 
in do kraja monarhije še prav fevdalno izkoriščane večine prebivalstva. Razpad 
cesarstva in čas držav naslednic ne v redu stvari ne v diskurzu reda stvari nista 
zares prinesla večjih sprememb. Vsepovsod, kjer je hodilo slovensko sonce, 
je svetilo večinoma le na revne in uboge, lačne in bose, pijane, posiljene in 
pohabljene, če že, komaj pismene, a skoz in skoz pobožne na obe koleni.

Nad to bedo in takšno uboštvo so se visoko dvigala čudovita platna slovenskih 
impresionistov ter še prej prav tako čudovita platna Ivane Kobilce in Ferda 
Vesela, denimo, ki so slikala dotlej nevidene kot da sanjske podobe, ter 
dvigala se je dotlej v slovenskem jeziku neslišana rahločutnost slovenskih 
modernističnih pesnikov. In nad slovensko bedo in slovenskim uboštvom sta 
visoko stali Slovenska matica, ustanovljena leta 1864, in ljubljanska univerza, 
ustanovljena leta 1919.

Bila so to torej leta, ko se je čez globoko bedo slovenske stvarnosti pelo visoko 
nebo slovenskega ideala. Ljubljanski župan Ivan Hribar, denimo, je 1. maja 
1899 pisal Ivani Kobilci, naj za mesto hišo naslika »alegorično sliko, katera naj 
predstavlja, kako vsi Slovenci, porazdeljeni na različna upravna telesa, težijo 
k beli Ljubljani in kako poleg Slovencev iz Kranjske še bratje iz Štajerske, 
Koroške in Primorske priznavajo njej svoje narodno in kulturno žarišče, od 
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koder prihaja njih pomoč in rešitev.« Ideja za poslikovo sicer ni bila Hribarjeva, 
temveč Josipa Juraja Strossmayerja, hrvaškega nacionalnega heroja, sicer škofa 
škofije Đakovo-Osijek in apostolskega administratorja škofije Beograd-
Smederevo, ki je skupaj z libretom za sliko Hribarju poslal tudi že vsoto, ki naj 
bi zadoščala za njeno izdelavo. Ivana Kobilca je Hribarjevo povabilo oziroma 
naročilo sprejela in štiri leta kasneje, tj. leta 1903, je bila ljubljanskemu rotovžu 
v diko in slavo freska Slovenija se klanja Ljubljani. Ljubljanski zvon, tedaj eno 
osrednjih glasil slovenskega prostora, jo je opisal takole.

Ljubljana, mlada, lepa plavolasa deva v beli halji, sedi pod košato 
lipo a kamnitem prestolu na desni strani podobe. Pred njo so se 
razprostrli različni darovani ji domači poljski pridelki in cvetlice. 
Mlad kmet je spoštljivo pokleknil pred tronom. Za njim prinaša 
Kranjica z avbo na glavi krožnik z ribami; kmet je pripeljal visoko 
naložen voz z žitnim klasjem. Tudi zastopniki slovenskih dežela 
niso zaostali; od vseh strani prihajajo k Ljubljani, noseči grbe svojih 
rodnih dežel in trobojnice. [...] Spredaj poleg Ljubljane pa se je 
vsedla Klio, ki zapisuje v svoje anale zgodovino ljubljanskega mesta. 
Nad tem pesniško navdahnjenim in svečanim prizorom se razpenja 
sinje pomladno nebo, in iz daljave nas pozdravlja ljubljanski grad.

Kritiške ocene Apoteoze Slovenstva Ivane Kobilca, kot bi njeno delo še najbolj 
prav poimenovali, so bile tudi sicer afirmativne, a slikarka sama s svojim delom 
ni bila prav nič zadovoljna, prej nasprotno, freska ji je bila v breme in opomin. 
Njeno pezo nezadvoljstva s samo sabo je lahko razumeti. Ivana Kobilca je bila 
velika umetnica. Svoji sestri je pisala, da se ne bo nikoli več lotila takšnega dela, 
v delu da ni prav nič uživala niti ni umetniško napredovala, podoba ji je ostala 
deklarativna, nekako otrpla, manjkalo da ji je notranjega ritma in življenskosti, 
kot bi se zataknila v preteklosti.

Podobe, ki kot da so iz vselej radostne nenehne, nikoli minljive preteklosti, a 
ki so ustvarjene v hipni radostni sedanjosti zato, da bi ostajale v spominu za še 
bolj radostno prihodnost, pa je tedaj že ustvarjal Maksim Gaspari. Vesna je bilo 
ime klubu slovenskih, pa tudi hrvaških študentov na Dunaju, ki so si dali za 
poslanstvo, da poiščejo slovensko narodno umetnost in ji pomagajo do njene 
polne veljave, Gaspari je bil njegov član, skupaj s Sašo Šantelom, Gvidom 
Birollo, Hinkom Smrekarjem in mnogimi drugimi. Našli so jo in dvignili v 
slovenski umetniški kanon. Slovenski narodni motiv so vsak po svoje nekaj 
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desetletij kasneje iskali tudi še oblikovalci Albert Franc Sič, Jože Karlovšek 
in Oton Grebec. Ustvarili so slovenski nacionalni motiv, kakršnega poznamo 
do danes. A Gaspari je slovenski motiv znal najbolj priljudno, prikupno in 
prisrčno narisati v vseh letnih časih in za vse prilike. Njegove podobe običajev 
od rojstva do smrti, ki jih je imel za ljudske in slovenske, so se kot z jedkanjem 
vtisnile v slovensko nacionalno pomnjenje in mišljenje. Njegova je pražnja 
podoba slovenskih narodnih noš, njegove preštevilne razglednice s slovenskimi 
podobami so kot da brezčasne, vse njegove podobe so vse pražnje.

A slovenski nacionalni diskurz je bil tekom druge polovice 19. in prvih 
desetletij 20. stoletja vendarle vsej prej kot v pražnji noši, vse drugačen je 
bil kot ves praznično radosten in prazničnega upa ves poln. Vse prej ga je 
zaznamoval glasni jok in stok pol malega kmeta pol kramarja na drobno pol 
malega meščana ter tihi jok krčmaric brez računa, ki so, vsi, svoj stok in jok 
skušali najprej ali prikriti, ali prepeti, ali prekričati, ali prepiti, ali premoliti in ju 
slednjič pozabiti v živahnem življenju društev in bratovščin kot da brez števila. 
Svoje menda najbolj pretresljive, pa tudi na svoj način najlepše literarne opise 
sta stok in jok, pa tudi molitev in ljubezen, dobili v spisih Josipa Jurčiča in 
Ivana Tavčarja. In scela odmisliti je bilo jok in stok in molitev nemara mogoče 
ob nežnih spisih in lepih pesmih Luize Pesjakove in čudovito melodičnih, 
kot ptičje petje na Gregorjevo milozvočnih razigranih milih skladbah Josipine 
Urbančič Toman, Josipine Turnograjske, in se tedaj vsaj za hip prepustiti 
svežim rahlim sapicam nežne ženske ljubezni.

In vendar je človeku vsak dan na novo bilo, je v svojem uvodnem literarnem 
eseju »Spomladanska noč«, objavljenem leta 1901 v Knjigi za lahkomiselne 
ljudi, pisal Ivan Cankar, da bi zaprl okno »in bil bi osamljen in žalosten kljub 
vsemu svojem veličastnemu človečanstvu«. In takole je nadalje pojasnjeval in 
upal proti upanju, silil se je vanj.

Osamljen bi bil in žalosten, zakaj spoznal sem vso dolgočasnost 
in protinaravnost tega življenja, urejenega s skrbno umetelnostjo 
tekom stoletij. S toliko plotovi so ogradili hrepenečo dušo, da si 
lomi peroti ter pada v blato nazaj, kadar ji pride na misel, da bi se 
vzdignila nad umetelne ograje. Ali ona ne obupa; komaj so rane 
zaceljene se vzdigne z novo močjo ter skuša zdrobiti tisočere že-
lezne plotove.

Nekaj lepega in veličastnega je v tem tragičnem upanju.
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Cankarjevo upanje je bilo upanje domovine, slovenske domovine, ki pa jo je videl 
stran od avstrijske monarhije, videl jo je v jugoslovanski republiki. »Mi, kar nas je,« 
je govoril 12. aprila 1913 v ljubljanskem Mestnem domu, danes Šentjakobskem 
gledališču, »mi vsi smo te misli, da je naš edini cilj, da dosežemo jugoslovansko 
republiko«. In dodal je tudi, naj »pustimo Avstrijo v njenem lastnem dreku«.

Tako so vsaj poročali policijski ovaduhi, s katerimi je bilo prešpikano Cankarjevo 
navdušeno občinstvo v Mestnem domu, na sodnem procesu, ki se ga je Cankarju 
držalo konec poleti tistega leta zastran tega njegovega predavanja. Velik je bil v 
očeh avstrijskih zakonov njegov ustavni delikt. Odpovedal se je tedaj Ivan Cankar 
avstrijski monarhiji, je epohalnost tega slavnega predavanja z naslovom Slovenci 
in Jugoslovani razlagal slovenski literarni in kulturni zgodovinar Igor Grdina. 
Odpovedal se je Avstriji kot »aksiomu« slovenske usode in slovenskega bivanja. 
»Dal je vedeti, da je Arhimedova točka našega [tj. slovenskega] življenja v nas samih 
[tj. v Slovencih],« je pisal Grdina. Cankarjevo naziranje je bilo torej republikansko, 
bilo pa je tudi jugoslovansko, a slednje je imelo svojo jasno mejo. Postavljala sta mu 
jo slovenski svetinji, tj. slovenski jezik in slovenska svoboda. Tako je tedaj govoril 
Cankar à propos jugoslovanski ideji.

Po krvi smo si bratje, po jeziku vsaj bratranci – po kulturi, ki je sad 
večstoletne separatne vzgoje, pa smo si med seboj veliko bolj tuji, 
nego je tuj naš gorenjski kmet tirolskemu ali pa goriški viničar 
furlanskemu. Bodi tega kriva zgodovina, bodi kriv kdorkoli – jaz, 
ki dejstvo konstatiram, ga čisto gotovo nisem zakrivil.

In à propos slovenski jezik in slovenska kultura je govoril.

Najbolj gnusni, res – gnusni! – pa se mi zde tisti ljudje, ki čisto brez 
pravega vzroka in povoda spravljajo v zvezo s političnim jugoslo-
vanskim vprašanjem še slovenski jezik. Kar ponujajo ga, kar me-
čejo ga čez mejo, še ne vprašajo, kdo bi več zanj dal. Tako smo siti 
svoje kulture, da nam je že odveč in bi jo najrajši kar vrgli čez plot.

Predavanje je Cankarju prineslo teden dni zapora in narodno mučeništvo. Ko je 
avgusta tistega leta po procesu, na katerem je bil inkriminiran svojega predavanja, 
odhajal iz sodne dvorane, je v samoironiji vkliknil: »No, zdaj sem pa mučenik!«

Onkraj vsake ironije pa je bil preostanek njegovega žalostnega, tragičnega, od 
stanja stvari sveta mučenega in slednjič od njegovega lastnega sveta izmučenega 
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življenja. Kot da ni mogel verjeti – o tem čudenju pričajo sicer vsi njegovi spisi 
in drame –, da je »narodov blagor« le podoba iz njegovih sanj, sicer pa je zgolj 
mastno mašilo v govorjenju tistih, ki, kot je pisal prijatelju pred uprizoritvijo 
svoje drame Za narodov blagor leta 1900, »mislijo, da so narod, a drugega niso 
kot svinje.« Umrl je osamljen in žalosten, okno, o katerem smo pisali zgoraj, je 
bilo zaprto, domovina, slovenska domovina, mu je lahko ostajala le slutnja, ali pa 
še to le komaj, ali pa sploh ne.

V kratkem literarnem eseju z naslovom »Lepa naša domovina« iz leta 1909, 
devet let pred smrtjo, je sicer še pisal o svoji slutnji domovine.

Jaz, bratje, pa vem za domovino in mi vsi jo slutimo. Kar so nam 
siloma vzeli, za kar so nas ogoljufali in opeharili, bomo dobili po-
vrnjeno in poplačano s stoterimi obrestmi! Naša domovina je boj 
in prihodnost; ta domovina je vredna najžlahtnejše krvi in naj-
boljšega življenja. Iz muke trpljenja in suženjstva neštetih milijo-
nov bo vzrasla naša domovina: vsa ta lepa zemlja z vsem svojim 
neizmernim bogastvom.

Tedaj bodo le še grenak in grd spomin te gosposke domovine, na 
suženjstvu zidane, s krvjo in solzami gnojene, sramota človeštvu, 
zasmeh pravici. [...] Drugačno melodijo bo dobila pesem o »lepi 
naši domovini«.

III.

A drugačna melodija le ni in ni hotela zazveneti. Slovenska domovina je bila 
vse bolj in bolj le boj v obupu brez upa in vse manj in manj prihodnost, tj. 
slovenska prihodnost, vse bolj in bolj je bila utesnjena, vse bolj in bolj se jo je 
čutilo kot takšno, vse manj in manj se je v njej – smejalo.

Septembra 1932 je Oton Župančič, že zaživa čislan kot eden največjih 
slovenskih pesnikov, v liberalnem listu Ljubljanski zvon objavil esej z naslovom 
»Adamič in slovenstvo«. V njem pripoveduje, kako sta mu nedavno na vrata 
potrkala najprej Nace Župančič okoli božiča in nato na pomlad Louis Adamič, 
oba že davno »Amerikanca«. Prvi, daljni sorodnik, preprost mož, mornar, ki 
je preplul vsa morja in dolgi čas, ki na ladijskih plovbah pač vlada, izkoristil 
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za branje knjig, ki si jih bil cele zaboje nakupil po pristaniščih. »Tolstoj, 
Dostojevski, Gorki, Kant, Schopenhauer, Nietzsche (izgovori Niče) in ne vem 
več koliko drugih, meni neznanih današnjih pisateljev angleškega jezika. In on 
jih neverjetno bistro sodi in razvršča po idejah in odtenkih svetovnega nazora. 
Izkaže se, da je prečital in videl na odru vsega Shakespeareja, da pozna in 
odklanja Spenglerja. Kmetiški fant iz Višjih Sel! Da je ostal doma, kje bi bil 
duševni svet, vse to bogastvo, ki ga nosi v sebi?«

In nato Louis Adamič. Nace Župančič, je sodil Oton Župančič, ni imel 
pisateljskega daru, a Adamič ga je imel najboljšega, najfinejšega, in imel je vse, kar 
je imel tudi Nace, imel je slovenskega daru in slovenskega smeha. Knjiga, ki jo je, 
kot piše pesnik, Adamič prinesel pod pazduho, Laughing in the Jungle, tj. Smeh 
sredi džungle, ki je izšla prav tistega 1932. leta – leto zatem je knjiga izšla tudi že 
v slovenskem prevodu Stanka Lebna pod naslovom Smeh v džungli in še enkrat 
pod istim naslovom v novem prevodu Rape Šuklje petdeset let zatem –, pesnika 
posebej navdušuje. V njej Adamič opisuje svojo ameriško pot, na katero je stopil 
kot petnajstletni fant iz neke obubožane slovenske vasi, kjer so po gostilnah 
viseli plakati parnikov za Ameriko, o kateri je sanjal že kot osemletni otrok. 
Njegova ameriška pot ga je pripeljala do statusa uglednega novinarja in urednika 
in priznanega in nagrajenega pisatelja: »Kronist in slikar naših izseljencev,« to je 
Adamič, je pisal Župančič, »njihov in naš genij. Velik pisatelj svetovne mere, tak, 
ob kakršnih narod nanovo izmeri svoja bistvena vprašanja.«

Župančiča je navduševala Adamičeva človeška milina, človekoljubnost, – 
»vsako osebo objema s simpatijo«, je pisal –, in navduševali sta ga njegova 
pisateljska nežnost, skorajda že pesniška intimističnost.

En primer, kako nežen je in kako ume ustvariti brez dosti besed 
najintimnejšo vez med človekom in človekom – seveda je to vez 
med materjo in sinom: ‚Mati se je temu smejala. In jaz sem se 
smejal z njo. Ona in jaz vsa se pogosto skupaj smejala.‘ Nič več. In 
to je dosti. To je vse.

»– ojoje joje in prejoj! –«, nadaljuje Župančič, kako da je na Slovenskem vse 
drugače. Že zdavnaj je zamrl smeh, ki ga ima, tudi tega, Adamič obilo, zamrl 
je vsepovsod, tudi v slovenski pisani besedi, tu prav posebej povsem.

V našo večno slovensko žalost in revo zazveni nenadoma smeh! 
Slovenski smeh iz Amerike, Adamičev smeh. Ali bi si ga bil 
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ohranil, da je ostal doma? Ne vem. Težko. Meni se je zdela včasih 
vsa ta naša literatura kakor stokanje nadložnega starca, ki se pre-
metava po škripajočem ležišču in mu ni na nobeni strani bolje. Ti-
sti osebenik, ki je ležal na smrtni postelji, se je vsaj spomnil: ‚Nak, 
na levi strani pa že ne bom umrl!‘, se obrnil na desno in izdihnil.

Adamičev Smeh sredi džungle ni sicer prav nič ne smešna ne zabavna knjiga, prej 
je vsa žalostna, knjiga razočarane streznitve je. Njen pisec s treznim očesom 
opazuje življenje slovanskih, prevsem slovenskih priseljencev v Ameriko, ki 
jo imenuje torej »the jungle«, džungla, in priseljence žalosten, razočaran ter v 
pomilovanju, pa tudi preziru vidi kot le »gnoj«, ki Ameriki boljša tla: »All of 
which, on top of what I had previously heard and thought of America, tended 
to bewilder me,« je priznaval.

In vendar Adamič vseskozi ohranja smeh, kot tudi piše, v nekem uredništvu, 
kjer je začel svoje ameriško življenje, v ameriški vojski, kamor je stopil med 
prvo svetovno vojno, na svojih žurnalističnih potovanjih k rojakom vseprek 
po Ameriki, vsepovsod. Smeh mu je v oporo pri preživetju in njegov upor je 
in njegov spomin na mater in mater domovino. Dokaz je slovenske svobode, 
je Adamičev smeh tolmačil Župančič, znak je slovenstva, veselega, prostega, 
razigranega, skratka, živega, a prav doma vsega utesnjenega, zato nestrpnega, v 
duhovni in še kakšni incest potisnjenega. 

Kako radi to ubogo slovenstvo utesnjujemo. Vsakdo ga hoče pri-
krojiti po svoje in mu določiti pravi pristni slovenski tir. Neka-
terim je slovenstvo katolicizem, drugim naprednjaštvo, onemu 
otožnost, liričnost in ne vem, kaj še. Tako nas hočejo opredeliti in 
utesniti za vse večne čase. [...]

V večnem strahu za slovenstvo ga ože in ože in potiskajo na tisto 
deščico, na kateri sami stoje. Resnično slovenstvo pa živi po svoje 
in uhaja na vse strani iz umetno postavljenih pregraj. [...] In tako 
je slovenski človek vsepovsod, kjer se orje in žanje in kosi, kjer se 
koplje ruda iz zemlje, pri strojih v tovarnah, pri stavbah, na vseh 
frotah človeške borbe, telesne in duševne, navdušen ali potrt, [...] 
na tej in oni poluti sveta moli in kolne, medli in veseljači, dela in 
lenari, pomaga in slepari – živi.

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   353Slovenski kraji spomina FINAL.indd   353 18. 11. 2025   08:04:4718. 11. 2025   08:04:47



354 Sašo Jerše

In nato, zoper budne slovenske stražarje krmežljave slovenske reve in žalosti, 
je Župančič nadalje pisal.

Res, v tem budnem stražarstvu vidim jaz nevarnost za našo misel-
nost, da naj se družijo in spajajo in plode naše ideje po nekakem 
duševnem incestu, ki nas utegne dovesti v osamelost in ozkosrč-
nost, da se bomo smatrali kakor Izraelci za izvoljeno ljudstvo in 
vse kar ni prebilo preizkušnje pred stražarji, za nečisto in zavr-
ženo. Svet bi nam moral vračati in nas izločiti iz vseobčosti. Jaz 
vsaj čutim, kakor je to pojmovanje slovenstva nestrpno in mega-
lomansko, o, in kako jalovo. Daleč od poštene samozavesti, rojeno 
iz strahopetstva in precenjevanja samega sebe.

»– ojoje joje in prejoj! –«, si je moral spet in spet vzklikati Oton Župančič, ko 
je pisal svoj esej. Pisal ga je, v tem so si poznavalci njegovega opusa edini, v 
odgovor na drobno knjižico komparativista, prevajalca, esejista in dramaturga 
Josipa Vidmarja z naslovom Kulturni problem slovenstva, ki je izšla pomladi 
istega leta 1932.

Vidmar, ki je že tedaj skrbno in kasneje še skrbneje negoval svoj status 
arbiter elegantiae vsega, kar je bilo zapisanega v slovenskem jeziku, se je z njo 
vzpostavil kot »budni stražar«, če uporabimo Župančičevo oznako, slovenskega 
duha. Kulturni problem slovenstva je, kot je svoje pisanje označil Vidmar sam, 
»lirično-meditativen esej o nacionalnem vprašanju«. Predvsem pa je esej skoz 
in skoz renanovski. Enako kot Ernest Renan, kot smo videli zgoraj, ki je narod 
videl kot »dušo« in »duhovni princip« in mu pripisoval »vroče srce« in »nravno 
zavest«, je tudi Vidmarju narod najprej poseben duhovni prostor, še več, 
»duhovno svojstvo« in njegov smisel, tj. smisel naroda, kultura, njena osrednja 
postulata, njeni svetinji pa sta jezik in prostost duha, torej svoboda.

Osnova vsakega naroda je poseben človeški lik, posebna notranja 
urejenost, posebni človeški osnutek, ki je vtisnjen v vse člane iste 
narodnosti in ki daje vsemu življenju naroda pečat neke nedvomne, 
četudi morda neopredeljive enotnosti. Narodnost ali narodni značaj 
je nekaka temeljna in apriorna bitnost, je čista čud ali čista nrav pri-
padnikov istega naroda, iz katere potekajo kakor zavest o skupnosti 
in oddeljenosti od drugih, tako tudi jeziki narodov, njihove državne 
tvorbe in vse kar še obsega pojem narodnega življenja.
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Slovenci, je pisal Vidmar, izkazujejo, na ramenih velikanov slovenskega naroda, 
Trubarja, Prešerna, Cankarja in drugih, svojo narodno svojskost: Naj nam je, 
Slovencem, všeč ali ne, in mnogo je razlogov, da nam ni, naša je slovenska 
narava poudarjeno lirična. Prav posebej je takšna v jeziku, slovenščini, v kateri 
se izraža »očitna volja pišočih: ‚pripadati eni in isti jezikovni skupnosti‘. Je torej 
jezik, kakor vsi drugi narodni jeziki, in ljudstvo, ki ga govori, je potemtakem 
narod v našem kulturnotvornem, slovenskem pomenu te besede.« In še je pisal.

Slovenci smo narod, to se pravi smo skupina ljudi ali ljudstvo, v 
katerem je nastala in živi posebna in svojska duhovna struktura, ki 
je pogoj in povod za svojsko in samosvoje kulturno življenje in ki 
nam daje pravico in dolžnost, zgraditi lastno kulturo. [...]

Komur je za kulturo, komur je za državo, mu mora biti za moralno 
zdravje, tega pa ni, kjer ni ponosne narodne zavesti in ponosnega 
narodnega življenja. [...]

Prišel bo čas, ko se bomo do kraja zavedeli svoje naloge, pričeli bomo 
z veliko vnemo in vestnostjo delati zanjo. Slovenija bo postala, kar 
je po svoji prelepi naravi – hram lepote in duha. Strnili bomo v svo-
jih umetnostih najdragocenejša umetniška dognanja svojih sosedov 
in jih prekvasili s svojo duhovnostjo, kakor je to storil Prešeren v 
liriki. Ustvarili bomo na svojih tleh nove Atene ali novo Florenco.

Da sta si bila pesnik Župančič in komparativist in literarni kritik, dramaturg 
Vidmar tedaj tako vsaksebi, se mora današnjemu bralcu njunih spisov zdeti 
vsaj nekako čudno, če že ne presenetljivo. A zlahka je njuno nasprotje razumeti 
v scenski postavitvi, v kateri so se tedaj že skorajda stoletje uprizarjale razprave 
o slovenskem narodu in ki, scena, do danes ostaja postavljena slovenskemu 
nacionalnemu diskurzu: vsak proti vsakemu in vsem, vsi proti vsakemu in 
vsemu, vsi v svoji veri zase in za ped svojih, a zares za nikogar, klerikalci proti 
klerikalcem, klerikalci proti liberalcem klerikalcem in liberalcem, ti proti 
liberalcem liberalcem in liberalcem klerikalcem, vsi komunisti in vsi socialisti 
proti vsem drugim, obenem proti sebi in prav posebej že proti komu in tako 
dalje vse kot do nikdar popolne izčrpanosti, a vsi še tedaj za »narodov blagor«. 
– Smeh sredi gozda bukev, hrasta in iglavcev ter praproti in borovničevih 
grmičkov kot podrastjo! 
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IV.

»– ojoje joje in prejoj! –«. »Trg je izhodišče vseh nacionalnih bojev,« pa je bila 
teza, ki jo je v svojem nadrobnem razrezu Vidmarjevih razmišljanj, objavljenem 
v šestih delih pod naslovom »Nacionalno vprašanje kot znanstveno vprašanje« 
v reviji Književnost – Mesečnik za umetnost in znanost ob koncu leta 1932 
in skozi leto 1933, zagovarjal Tone Brodar, kakor se je tedaj podpisal s 
psevdonimom Edvard Kardelj, eden prvih slovenskih stalinistov, ki se je sicer 
želel imeti za komunista, marksista, v svojem marksizmu za znanstvenika, kot 
govori naslov njegovih oholih in grobih kritiških pisanj o Kulturnem problemu 
slovenstva. Vloga Brodarja-Kardelja v zgodovini slovenskega prostora v drugi 
polovici 20. stoletja bo sicer in velikanska, in majhna, in strašljiva. Vloga bo to 
brezobzirnega intelektualizunskega malčka velikanskih oblastnih strahot. Vse 
velike ideje, nad katerimi se je zaletavo navduševal, kot se znajo nad velikimi 
idejami navduševati in se vanje zaletavati le malčki, je znal le pomanjšati do 
golega nasilja. In jih s tem uničiti. Nobena njegovih prisvojenih velikih idej, 
pomanjšanih na golo silo ni preživela njegovega časa, kar velja tudi za njegovo 
t. i. »znanstveno vprašanje o narodu«.

Brodar-Kardelj je razmišljanja Josipa Vidmarja in sicer tedanje razprave 
o slovenskem narodu zavrnil kot »plehka« in »prazna«, »filistrska«, 
»malomeščanska« – »besedo malomeščan uporabljam v razrednem smislu kot 
ime za neko družbeno razredno formacijo«, je pisal –, »slovensko-literatska«, 
»neživljenska«, »statična«, skratka, »neznanstvena«, »metafizična«, obenem je v 
slovensko razpravo o umetnosti in znanosti – razpravljanja so bila objavljena v 
listu za umetnosti in znanosti, kot je stalo v njegovem naslovu – vnesel raven in 
ton navzdol, ki ga prej nista poznali.

Za Vidmarja je kapitalistično-imperialistični red večen! Ni vsaka 
politična pesem – grda, g. Vidmar, ampak ta Vaša politična pesem 
je grda, ker poje opravičilo obstoju nečesa, kar kmalu zares ne bo 
več »v skladu s človeško naravo«.

Vnesel pa je tudi nov pojem, tj. »razredni karakter resnice«, ki je temelj njegove 
znanosti. Njegova znanost ne teži k spoznanju, ki je le delček resnice, kot 
jo moremo razumeti, temveč vnaprejšnjo resnico, ki ne potrebuje spoznanja, 
potrjuje in se ji zavezuje onkraj razuma. Britanski filozof Bertrand Russell je 
v svoji že 1920. leta izdani knjigi The Practice and Theory of Bolshevism takšno 
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znanost označil takole: »Pravi komunist je človek, ki sprejema določeno število 
dogmatskih prepričanj – kot je, denimo, filozofski materializem –, ki so morda 
resnična, vendar jih znanstveno ni mogoče potrditi kot takšna. Takšno držo 
stroge prepričanosti o objektivno dvomljivih stvareh je svet od renesanse naprej 
postopno opuščal in sprejemal držo konstruktivnega in plodnega skepticizma, 
ki predstavlja znanstveno stališče. Menim, da je znanstveno stališče neizmerno 
pomembno za človeški rod.« V znanosti in svetu, katerima se je zapisal in na 
katera je prisegal Brodar-Kardelj, za skepticizem ni bilo prostora, prav krvavo 
nasprotno je bilo res. Njegova znanost in svet, bo mnogo kasneje v svojem 
neprizanesljivem obračunu z nekdanjimi tovariši z naslovom Novi razred – 
Analiza komunističnega sistema iz leta 1957 pisal Milovan Đilas, sta sistem, 
zasnovan na izključnosti ene same filozofije, beri resnice, in tako izrazito 
protifilozofski, beri ne-resnični. Ali povedano drugače, njihova ne-resnica je 
za komuniste vsa resnica – tako vsaj na diskurzivni ravni – in naj si bo kar 
koli že, vsa druga pota raziskovanj in spoznanj zanje niso nič, pa naj so kar 
koli že, še več, ne sme jih biti. »Zgodovina bo komunistom marsikaj oprostila 
in ugotovila, da so jih v mnoga surova dejanja prisilile razmere in potreba 
po obrambi svojega obstoja. Toda dušenje vsake drugačne misli, izključni 
monopol nad razmišljenjem zaradi obrambe njihovih osebnih interesov, bo 
pribilo komuniste na sramotilni steber zgodovine,« je še pisal Đilas. Motil 
se je, ni jih pribilo, zgodovina se namreč do danes ni končala. Njegova 
ocena je bila pretirana, a ne mogla bi biti bolj točna, ko je šlo za resnico o 
komunistični oblasti. V obnebju komunistične oblasti je bila dovoljena pač le 
ena, komunistična resnica. In ta je bila povezana z resnico o narodu, z njo sta 
si bili eno. Ali rečeno drugače, diskurz resnice o oblasti in nacionalni diskurz 
sta si bila pod komunisti in eno in isto.

Brodar-Kardeljeva resnica o narodu je bila naslednja.

Gledano z našega tj. marksističnega stališča je »narod zgodovin-
sko nastala edinica jezika, ekonomske povezanosti, teritorija in 
enotne psihične konsitucije, ki se kaže v specifičnosti kulture«.

Resnica ni bila, kot je nakazoval Brodar-Kardelj, zares marksistična, zares 
je bila stalinistična oziroma, natančneje, Stalinova. Slovenski stalinisti in 
komunisti so ji ostajali dosledno zvesti, niso je prevpraševali, le izlagali so 
jo in pod njenim obodom razlagali slovensko nacionalno vprašanje in sicer 
družbene in kulturne probleme na Slovenskem.
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Temu je bila posvečena vrsta razprav v reviji Sodobnost, ki so izhajale med letoma 
1933 in 1941, celovito obravnavo pa je komunistični koncept slovenskega 
naroda dobil s knjigo Razvoj slovenskega narodnega vprašanja, ki jo je leta 1939, 
tedaj pod psevdonimom Sperans, izdal Edvard Kardelj. Od izlaganj iz svoje 
ocene Vidmarjevega dela Kulturni problem slovenstva izpred slabih sedmih let ni 
odstopal, jih je pa obširneje tolmačil. Knjiga je bila tekom desetletij, ki so sledila 
komunistični zmagi v njihovi revoluciji, vedno znova ponatisnjena, skupaj jo je 
naneslo za kar pet slovenskih izdaj, prevedena je bila tudi v tuje jezike.

Ob štiridesetletnici njene prve izdaje in le tri tedne po Kardeljevi smrti, 
torej posthumno, marca 1979, je Zgodovinsko društvo za Slovenijo Edvarda 
Kardelja-Speransa izvolilo za svojega častnega člana, in sicer, kot so tedaj 
zapisali slovenski zgodovinarji, zbrani na svojem izrednem občnem zboru, 
»zaradi pomena, ki ga je njegova knjiga imela za uveljavljanje marksistične 
metode v slovenskem zgodovinopisju, in sicer njenega izjemnega pomena 
v najnovejši zgodovini«. Diplomo o častnem članstvu, svojevrstno mrliško 
spričevalo magna cum laude, je delegacija društva v začetku aprila izročila 
Kardeljevi vdovi. Videle so lahko tedaj in slepe in motne oči, da je bil 
komunistični koncept slovenskega naroda dokončno utrjen, potrdilo ga je 
namreč tudi slovensko zgodovinopisje.

A zares bilo je drugače. Zgodovinarji so se tedaj namreč le še enkrat izkazali 
za le vse preveč površne mrliške oglednike. Mrliško spričevalo, ki so ga izdali 
Speransu, je bilo v svoji utemeljitvi namreč napačno. Marksistična metoda se v 
slovenskem zgodovinopisju namreč ni ne zares uveljavljala ne uveljavila, pomen 
Speransove knjige za slovensko zgodovinopisje je bil tako le kar najmanjši. In 
tako je bilo še najbolje, saj je bila knjiga prešpikana s toliko napakami, da 
sta si ob korekturah, ki so jima bile naložene kmalu po drugi svetovni vojni, 
zgodovinarja Fran Zwitter in Dušan Kermavner polomila svoja pisalna stroja, 
nakar je Kardelj dejal, da naj delo pač ostane takšno, kot je, tj. dokument časa, v 
katerem in za katerega je nastalo, razvezal da bo za prihodnje izdaje le, kot se je 
izrazil, »ezopov jezik« knjige, ki da mu ga je vsilila starojugoslovanska cenzura.

In nato so si sledile izdaja za izdajo, vsaka tu pa tam zdaj dopolnjena zdaj le 
malo spremenjena, vsaka naslednja vse bolj in bolj ezopovsko fabulativna 
od prejšnje. Kardelju se je zgodovinopisje njegovega časa, ki se je ukvarjalo s 
proučevanjem nacionalizma, na daleč izognilo. In on se je izognil njemu. Bogo 
Grafenauer, doajen slovenskega povojnega zgodovinopisja, ki je vse te izdaje 
pozorno spremljal, je ob peti, zadnji, posthumni izdaji zapisal, da so razmerja 
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med izdajami tako zamotana, da bi bila potrebna, če bi jih želeli rešiti, »(ne zelo 
preprost[a]) ‚kritičn[a]‘ izdaj[a] knjige, kakršne pa poznamo doslej seveda le ob 
različnih literarnih delih«. Grafenauerjev zapis, priobčen kot opomba pod črto, 
je bil sufizanten. Bil je svojevrstno maščevanje z brco v mrtvega konja, za kar je 
imel Grafenauer lahko mnogi razlog, k čemur se bomo v nadaljevanju še vrnili.

Imel pa je Kardeljev Razvoj slovenskega narodnega vprašanja vendarle izjemen 
pomen v svojem času, in sicer kot najboljši, najbolj nazoren šolski primer 
komunističnega oblastnega nacionalnega diskurza. S svojim Razvojem kot 
Sperans in še prej s svojim Znanstvenim vprašanjem kot Brodar je Kardelj 
opredelil komunistični pojem slovenskega naroda, oblastni pojem skoz in skoz, 
kot se ga je nato v diskurzu slovenske komunistične oblasti ohranjalo vse do 
njegovega razpada štiri desetletja kasneje, a se ga v sodobnem slovenskem 
nacionalnem diskurzu sem ter tja in ne vedno pri polni zavesti ohranja do danes.

A tega, gledano analitično in skozi prepričljivost argumenta, ni storil najbolje. 
Veliko bolje je to storil Dragotin Gustinčič v svojem delu Das nationale Problem 
der Slowenen, tj. Problem naroda pri Slovencih, ki ga je končal leta 1932, torej 
v letu izida Vidmarjevega Kulturnega problema, in ga naslednje leto predložil 
vodstvu Komunistične partije Jugoslavije in Balkanskemu sekretariatu 
Kominterne. Delo je bilo napisano v nemščini, da bi ga mogel nekoč ob priliki 
predložiti mednarodni javnosti, kot je pisal Gustinčič. Vse to se je zgodilo v 
Moskvi, kamor se je Gustinčič pred preganjanjem »velikosrbskega fašizma«, 
kot se je izrazil, zatekel. Dragotin Gustinčič je bil namreč, enako kot Edvard 
Kardelj, eden izmed nosilcev slovenske oziroma jugoslovanske komunistične 
oziroma stalinistične spomenice, a njuni usodi sta si bili slednjič kar najbolj 
različni. Usoda slednjega je bila usoda položenega v grobnico narodnih 
herojev s partizanskim imenom Krištof, usoda prvega pa usoda izgubljenca 
v času, golootočana, prvega je slovenska stalino-komunistična oblast grobo 
poteptala, drugi je bil do grÒba grÓba peta te oblasti. Ločili sta se njuni poti 
že tedaj v Moskvi. Kardelj je namreč Gustinčičevo delo odklonil – razlogi 
za to so bili oblastni oziroma razlogi politične pragme, študioznemu delu v 
stvarnem smislu njegovi prvi bralci niso vedeli oponesti ničesar –, enako tudi 
drugi, ki so o njem večkrat razpravljali. In slednjič so Gustinčičevo delo »dali 
na varno«, kot mu je v enem svojih pisem pisal kasneje čislani otroški pisatelj 
Lovro Kuhar - Prežihov Voranc. Delo do danes ni izšlo.

Da ni izšlo v svojem času, ne sme presenečati. Gustinčič se je namreč za t. 
i. rešitev slovenskega nacionalnega vprašanja zavzemal v skupnem okviru 
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komunističnih partij Jugoslavije, Avstrije in Italije, tj. držav, v katerih so živeli 
Slovenci. In menil je, da je to mogoče le, med vsem drugim grobim, v prvi vrsti 
z oboroženim bojem proti »klerikalizmu«, »velikosrbskemu fašizmu« in tedaj 
na Slovenskem vsemogočni Slovenski ljudski stranki pod vodstvom Antona 
Korošca, duhovnika, granda politike, večkratnega jugoslovanskega ministra 
spremenljive kronske sreče, ki je na vrhuncu svoje slave in vpliva Slovence, 
kjer koli se je že pojavil, lahko videl le še v pražnjih narodnih nošah s klobuki 
in šopki, vrženimi visoko v zrak, in jih slišal klicati »Živel! Živel! Živel!«, 
tako zelo so ga čislali. »Nur bei einer vollstaendigen Niederwerfung dieser 
Partei,« je pisal v svojem Problemu Gustinčič, »bei einer Niederwerfung mit 
den Waffen in der Hand seitens der slowenischen Arbeiter und Bauern, kann 
Slowenien seine volle Freicheit erlangen.«, tj. Le ob porazu te stranke, ki ga 
z orožjem v roki dosežejo slovenski delavci in kmetje, lahko Slovenija doseže 
polno svobodo. In nadaljeval je: »Sie muesen gnadenlos bekaempft werden.«, 
tj. Brez milosti se je proti njim boriti. Dragotin Gustinčič se je torej odkrito 
zavzemal za revolucijo in ni si delal utvar, da je njene cilje mogoče doseči 
kakor koli drugače, kakor z brezobzirnim revolucionarnim nasiljem. Mnenje 
so delili tudi njegovi moskovski in ljubljanski tovariši in bili so, kot bo še 
pokazal čas, nanj, tj. na revolucionarno nasilje, bolj pripravljeni, kot si je mogel 
misliti Gustinčič. Tudi Kardelj bo v svojem Razvoju nekaj let kasneje pisal o 
»temnih letih naše zgodovine«, ki da jih Slovenci živijo v »klerofašističnemu 
prijemu« »reakcije«, »grobarjev napredka«, »ki mora propasti« – vse grozljive 
razsežnosti teh besed bo šele razgalil kruti čas –, a prostodušno razglašena 
revolucionarna vnema in agenda se mu tedaj le nista zdeli smiselni, nasprotno, 
grožnja sta bili revoluciji, stavil je torej raje, kot je tedaj pisal, na demokracijo: 
»Jasno je [...], da se narodnega vprašanja in njegove rešitve ne da postaviti 
drugače kakor v zvezi z demokracijo. Nič zato, če je ta beseda na tako slabem 
glasu.« Kakšna bo videti kardeljanska demokracija in kakšen bo njen glas, tudi 
to bo še pokazal čas, odločilna bo, je še pisal Kardelj-Sperans, »subjektivna 
pripravljenost Slovencev samih [nanjo]«. Kaj naj bi slednje pomenilo, ne vemo, 
vemo pa, da sta si bila z Gustinčičem v tem enotna, enako kot tudi v končnem 
cilju slovenskega narodnega boja, ki naj je, je pisal Gustinčič, »samostojna in 
enotna slovenska republika delavcev in kmetov, ki se lahko pridruži tistim 
ljudskim konfederacijam, ki najbolj ustrezajo njenim ekonomskim in kulturnim 
potrebam.« To je edina rešitev slovenskega narodnega vprašanja, je poudaril 
večkrat, nobene druge komunisti ne bodo priznali, pa naj se slovensko ljudstvo 
do stotih odstotkov odloči kakor koli hoče drugače že hoče, se je pridušal.
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Skratka, tako Kardelj kakor Gustinčič sta menila, da slovenski narod more 
svobodno zaživeti šele po zmagoviti revoluciji, a vanjo sta se odpravljala vsak 
po svoji poti, prvi po poti brezobzirne revolucionarne oblastne zvijače, drugi 
po poti zanesene revolucionarne vneme, oba opremljena z grobostjo brez 
milosti in priziva. Na prav enak način različna sta si morala biti tudi njuna 
pogleda na Gustinčičevo opredelitev slovenskega naroda, kot jo je oblikoval 
v svojem Problemu. Ko gre za našo temo, tj. slovenski nacionalni diskurz, 
moramo Gustinčičevo opredelitev imeti za antološko. Izhajal je, enako kot 
sicer slovenski komunisti, iz Stalinove opredelitve pojma narod, a opredelitev 
je preveril, v slovenskem prevodu se njegova preverba glasi takole.

Pa preverimo, ali so Slovenci narod po tej teoriji!

Imajo Slovenci svoj lastni jezik? Da. Imajo skupno strnjeno oze-
mlje? Jawohl, imajo neprekinjeno strnjeno ozemlje. Imajo svoje 
lastno ekonomsko življenje? Dolga leta so ga imeli, a jim je bilo 
raztrgano v vojnah. Imajo svoj lasten psihološki ustroj? Da, imajo 
lastni psihološki ustroj, ki jih loči od vseh drugih južnih Slovanov. 
In slednjič, imajo svojo lastno enkratno kulturo, ki so jo skozi sto-
letja samostojno razvili, samostojno seveda v tisti meri, v kateri se 
lahko razvije katera koli kultura na zemeljski krogli.

Imajo torej Slovenci pravico, da oblikujejo svojo lastno državo, 
imajo pravico, da se zanjo izrečejo, imajo pravico do samoodločbe?

Samo po sebi se razume, da imajo vse te pravice. In vsaka komuni-
stična stranka jim mora jasno in glasno pojasniti, da jim te pravice 
brez zadržkov priznava. Brez zadržkov v toliko, seveda, v kolikor 
nacionalno gibanje Slovencev ne bo reakcionarno in proletarski 
revoluciji ne bo nosilo nobene škode in nobene nevarnosti.

Koncept naroda pri slovenskih komunistih je imel torej revolucionarno klavzulo: 
slovenskemu ljudstvu gredo pravice naroda, če bo ljudstvo v spregi s proletarsko 
oziroma komunistično revolucijo, sicer ne bo milosti. Nihče pred Gustičičem ni 
problema naroda pri Slovencih opredelil bolj jasno, bolj odkrito, bolj zavezujoče, 
vse to tako v sedanjiku kakor tudi v prihodnjiški rabi sedanjika.

Problem naroda pri Slovencih Dragotina Gustinčiča je izjemen dokument 
slovenske komunistične misli, rdeči dragulj je slovenskega komunističnega 
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nacionalnega diskurza. Z njim bodo slovenski komunisti stopili v drugo svetovno 
vojno, v katere dotlej nevidenih podivjanih viharjih bodo na Slovenskem dotlej 
nepomljivo vihrali boj proti okupatorjem oziroma narodnoosvobodilni boj 
partizanov, obenem pa tudi državljanska vojna, ki jo je izzvala komunistična 
revolucionarna agenda. Bila je to trikrat trojna slovenska tragika. Nobeden 
izmed teh oboroženih angažmajev, v katerih so njihovi udeleženci tvegali in 
dajali svoja življenja in življenja svojih namreč ni dosegel svojih zastavljenih 
oziroma deklariranih ciljev. A tisto, kar moramo za našo temo posebej poudariti, 
je, da ta trikratna trojna tragika ni bila najprej le neusmiljeno soočenje različnih, 
nasprotnih in nepomirljivih političnih oziroma oblastnih nazorov, temveč 
tudi soočenje različnih konceptov naroda oziroma nacionalnih diskurzov. V 
tem soočenju je zmagal, komunistični koncept naroda oziroma revolucionarni 
nacionalni diskurz, kot smo ga orisali pravkar, zmagal je in nato se ga se je z 
uporabo vseh razpoložljivih ideoloških in represivnih aparatov oblasti ohranjalo 
skozi desetletja ut pareat mundus, tj. in če naj propade svet, kar se je slednjič 
svetu slovenskih komunistov tudi zgodilo, delu slovenskega sveta pa že mnogo 
prej, delu pa nikdar. Komunistični nacionalni diskurz je bil pač le »meglenica«, 
če uporabimo izraz enega izmed komunističnih grandov, Josipa Vidmarja, 
prav tistega, o katerem smo že pisali, izraz je bil očitek, ki ga je Vidmar v svoji 
prislovični jedkosti namenil enemu izmed tvorcev nekega drugega slovenskega 
nacionalnega diskurza, Edvardu Kocbeku.

Najmogočnejši oblastni in najsijajnejši umetniški izraz slovenskega 
komunističnega nacionalnega diskurza je Spomenik revolucije, postavljen 
ob trideseti obletnici zmage revolucije, torej 1975. leta, na Trg revolucije v 
Ljubljani. Skozi šestdeseta in vse do zgodnjih osemdesetih let so v nekdanjih 
vrtovih samostana ljubljanskih uršulink po načrtih arhitekta Edvarda 
Ravnikarja urejali novo osrednjo ploščad prestolnice z vladnim in gospodarskim 
oziroma finančnim centrom ter trgovskim in kulturnim centrom, urejali so, 
skratka, nekakšen forum svoje vrste. Razpiral naj se je forum pred poslopjem 
palače Ljudske skupščine Ljudske republike Slovenije, danes državnega zbora, 
parlamenta, ki je bila dograjena že leta 1959. po načrtih arhitekta Vinka 
Glanza.

Modernistično palačo krasita dve v svoji izpovednosti prav tako imenitni 
umetniški deli. V notranjščini je to freska Slavka Pengova v preddverju velike 
dvorane, dolga slabih sedemdeset metrov in visoka slab meter in pol. Freska 
prikazuje zgodovino Slovencev od poslednje sodbe časa nad svetom Rima 
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do časa stvarjenja novega, socialističnega sveta z že odprtim rajskim vrtom 
komunističnega sveta. Ikonološko predlogo sta slikarju predložila – tako so 
tedaj hotele govorice, vemo pa zares ne – zgodovinarja Vasilij Melik in Jože 
Maček, nad izdelavo freske je sicer pozorno bedel Ivan Maček s partizanskim 
imenom Matija, tedaj minister za gradnje, sicer pa bras de fer, železna pest 
slovenske komunistične oblasti ves čas po vojni.

Zgodovina Slovencev se torej razteza čez enaindvajset fantazmično fraziranih 
zgodovinskih prizorov (i) propada Emone ter prihoda in naselitve Slovanov, (ii) 
Samove plemenske zveze in ustoličevanja karantanskih knezov, (iii) podreditve 
bavarski nadoblasti in pokristjanjevanja, (iv) delitve fevdov, tlačanstva, 
ogrskih in turških vpadov, (v) kmečkih puntov, (vi) fevdalnega izkoriščanja, 
(vii) Primoža Trubarja in Janez Vajkarda Valvasorja, (viii) Zoisovega kroga 
in Metternichove restavracije, (ix) Franceta Prešerna in sopotnikov, leta 
1848 in Avstro-Ogrske, (x) čitalniškega in tabornega gibanja in gibanja 
Združena Slovenija, (xi) delavskih protestov, gesla »Narod si bo pisal sodbo 
sam«, ustanovitve socialne demokracije in Ivana Cankarja, (xii) prve svetovne 
vojne, razpada monarhije in po njej ustanovitve države Slovencev, Hrvatov 
in Srbov, (xiii) Rudolfa Maistra in soborcev, (xiv) duha ruske revolucije, nota 
bene, (xv) starojugoslovanskega nasilja nad delavskimi uporniki in ustanovitve 
Komunistične partije Slovenije, (xvi) okupacije, ustanovitve Osvobodilne fronte 
(OF) in ljudskega upora, (xvii) boja proti okupatorju in njegovega junaštva in 
njegovih žrtev, (xviii) Kočevskega zbora in 2. zasedanja AVNOJA, (xix) volitev 
po vojni, (xx) osvoboditve oziroma osvojitve Trsta in združitve slovenskih 
pokrajin od Prekmurja do Primorske in Istre, (xxi) agrarne reforme, obnove in 
industrializacije, Zgodovina Slovencev se slednjič zaključuje s prizorom do pasu 
golih dečkov v zlatnem žitu z ramo ob rami v kremenitem koraku, Zgodovina 
Slovencev se zaključuje s fantazemskim prizorom komunističnega raja.

In impresiven je bronasti portal palače, delo kiparjev Karla Putriha in 
Zdenka Kalina, ki uokvirja štiri enake vhode v palačo, delo arhitekta Vinka 
Glanza. Figuralika socialnega realizma v kiparskih figurah in minimalizem 
modernizma v arhitekturi stojita v tem portalu trdno z moško roko v moški 
roki. Portal sestavlja pet pilastrov in timpanon oziroma, bolje, preklada, na 
slednji, enako kot pa pilastrih, so razvrščene gole figure žena, otrok in mož. 
Friz na prekladi, delo Zdenka Kalina, prikazuje zavzeto opravljanje različnih 
poklicev oziroma poklicanosti od vzgoje otrok, industrijskih in kmetskih panog, 
vse do ribištva. »Delo v svobodi!,« je svoje delo razlagal kipar: »Ni bila zastonj 
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ta svoboda! Na obeh koncih sta postavljeni skupini moških in ženskih likov, ki s 
sklenjenimi rokami nenehno obujajo spomin na pretekli upor, borbo in zmago. 
Sredi med tema branikoma bratskih rok, ki pojo o svobodi, pa se mirno odvija 
vsakdanje človeško delo.«

Braniki republike so postavljeni tudi na skrajna pilastra, kjer sta tudi figuri 
prestrašenih dečkov, povsem spodaj, in žalujočih žena, povsem zgoraj, svoboda 
republike je, torej, je hotelo sporočilo v teh plastikah, vselej ogrožena. In vendar 
je to republika umetnosti in znanosti, na kar kažejo štiri personifikacije le-teh, 
pa tudi vrt brezskrbne otroške igre, kot kažeta še dva prizora. Nosilna os portala 
je osrednji pilaster, kjer se od spodaj navzgor zvrstijo najprej moški, ki fantka uči 
hoje, nad njim je personifikacija izobilja in nad njo miru in prav na vrhu dečka z 
lovorovim vencem zmage. Figure na pilastrih so delo Karla Putriha.

Zmagovita dečka, za katera se zdi, da sta pravkar naredila svoje prve korake, 
venec zmage kot da podajata ženskima figurama, postavljenima prav v sredino 
friza, tj. personifikaciji pravičnosti in personifikaciji harmonije. Ženski se držita 
za roki. Prva drži v rokah tehtnico, njen pogled je samozavestno, pogumno in 
ponosno uprt v daljavo. In druga drži v rokah liktorski snop, fasces, simbol 
nosilcev oblasti. Le z močno in odločno oblastjo, je hotelo sporočilo portala, je 
mogoče med državljani različnih poklicev in poklicanosti ustvariti harmonijo, 
ki temelji na pravičnosti, ki gre jasnega pogleda z roko v roki z oblastjo. 
Ob tem bi mogli pogrešati personifikacijo pravice, a to bi bil le naš pogled. 
Pogled sporočila portala je drugačen: na Slovenskem vladata revolucionarna 
oblast in revolucionarna pravičnost. Pravica, dama zavita v senatorsko togo 
in s prevezanimi očmi, kot je sicer upodabljana v lepih umetnostih, bi motila 
oblastno normo revolucionarne estetike golote: Pred revolucijo ali, bolje, 
Revolucijo, smo vsi brez sramu goli in le tako lahko vsi dobri in lepi in svobodni.

Portal kongenialno upodablja republiko delavcev in kmetov, o kateri je v svojem 
že davno »na varno« pospravljenem delu Problem naroda pri Slovencih pisal 
Dragotin Gustinčič, ki so ga tedaj že davno zapustili vsi tovariši revolucionarji, 
zapustili pa so ga, povsem zlomljenega, tudi že davno vsi dobri duhovi. 
Portal je nazorna upodobitev alegorije dobre vladavine socialistične oziroma 
komunistične republike, vladavine, vzpostavljene na zmagoviti revoluciji. 
Katarina Mohar, umetnostna zgodovinarka, ki se je v svoji doktorski disertaciji 
posvetila likovni opremi skupščinske palače, je svoja raziskovanja freske in 
portala povzela z besedami: »Najobširnejša in najbolj ambiciozna upodobitev 
slovenske zgodovine v slovenski umetnosti je naslikana v skladu z uradno, 
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političnim ciljem podrejeno historiografijo. Izpostavljeni so motivi novejše 
zgodovine, zlasti NOB, ki je upodobjen kot prelom, ob katerem je po stoletjih 
neprekinjenega boja zatirani narod naposled uresničil svoja prizadevanja, 
zaživel v svobodi in postal gospodar svoje prihodnosti. Tako kot na portalu so 
Slovenci tudi na freski upodobjeni kot enotna, nediferencirana, vztrajno proti 
cilju pomikajoča se množica. [...] Portretov političnih likov je malo, pomembni 
dogodki pa so upodobjeni z vidika njihovega učinka na ljudstvo, ki je tako še 
dodatno poudarjeno kot nosilec družbenih sprememb.«

Če bi iskali zgodnejših zgledov in najodličnejših vzporednic s fresko in portalom, 
našli bi jih pri Alegoriji dobre vladavine Ambrogia Lorenzettija iz zgodnjega 14. 
stoletja, naslikane v Palazzo publico v Sieni. A vzporednice bi lahko potegnili 
le do polovice. Lorenzetti je Alegoriji dobre vladavine nasproti postavil namreč 
Alegorijo slabe vladavine, ki so si jo imeli v opomin in opozorilo pred očmi tudi 
držati sienski oblastniki. Da bi dali sebi in svojemu ljudstvu naslikati alegorijo 
svoje slabe vladavine, je komunističnim oblastnikom vendarle manjkalo, naj 
tvegamo to trditev, samozavesti, vere vase in v svojo vladavino oziroma se je 
alegorija slabe komunistične vladavine s svojo despotsko grozovitostjo in tiransko 
pošastnostjo upirala tako naročniku kot umetniku. Komunistični Tyramnides do 
danes ni dobil svoje umetniške likovne upodobitve. Dobil bo svojo gledališko, 
dramatično upodobitev, kot bomo še videli.

Freska Zgodovina Slovencev in portal skupščinske palače sta, skratka, 
kongenialno povzemala slovensko zgodovinsko pripoved komunistične 
oblasti, kakršna je bila kot v skalo zapisana v šolske učbenike in šolske in 
študijske kurikulume in s tem v slovenski spominski diskurz. Tako je bilo 
na eni, notranji strani. Na drugi, frontalni strani pa je povzemala pripoved 
o dobri vladi v republiki delavcev in kmetov, skrbni skrbnici zgodovinskih 
dosežkov, dosežene svobode in gospodarice narodove prihodnosti. Slovenski 
komunistični spominski diskurz in slovenski komunistični nacionalni diskurz 
sta v obeh umetniških delih zlita eden z drugim.

Vrnimo se sedaj na trg. Pred skupščinsko palačo naj se je razpiral Trg revolucije 
in nanj naj je bil postavljen Spomenik revolucije. Natečaj za spomenik je bil 
razpisan že leta 1961, nanj je prišlo devetintrideset predlogov s povsod iz 
komunistične Jugoslavije, izbran pa je bil predlog pod šifro Forum, ki sta ga 
predložila kipar Drago Tršar in arhitekt Vladimir Braco Mušič. Izbran je bil 
predlog druge nagrade, prve nagrade natečajna komisija, sestavljena večinoma 
iz revolucionarjev, namreč ni podelila, saj je prav noben izmed predlogov 
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ni zares prepričal. Čez tri leta je bila Tršarjeva plastika že pripravljena za 
vlivanje v bron, spomenik naj bi namreč postavili ob dvajseti obletnici zmage 
revolucije, a so gospodarske težave in finančne stiske, ki so udarile socialistično 
republiko, to preprečile. Spomenik je bil torej postavljen šele deset let kasneje, 
odkrit je bil 10. maja 1975 in do danes ostaja ena največjih bronastih plastik 
na Slovenskem. Njegove dimenzije so velikanske, v višino meri namreč 
enajst metrov, v širino šestnajst, tehta devetnajst ton, skupaj s podstavkom in 
ploščadjo se njegova višina enači s širino. In vendar deluje majhno, subtilno, 
celo intimistično. Njegov avtor, Drago Tršar, ga je »intimno«, kot se je izrazil, 
imenoval Drevo življenja. Tako na eni strani, obenem pa ga je, na drugi strani, 
pomensko povsem zavezal željam naročnika, tj. komunistične oblasti. 

Bistvo mojega spomenika je kontinuiteta revolucinarnega gibanja 
in dela slovenskega ljudstva, povezanega prek revolucije z dana-
šnjim časom. To predvojno revolucionarno delo je zajeto v levem 
krilu skulpture, kjer so figure bolj organizirane mirne in urejene 
[...]. Drugi del spomenika je nad tem delom zgoraj in predstavlja 
borbeni del revolucije. Tu sem poskušal zajeti vse kipenje, željo, 
stremljenje in zagnanost proti svetlobi, svobodi [...]. V središču 
obeh [...] pa je poudarjena množičnost – glava do glave.

In eden slovenski časnikov je ob odkritju spomenika podal naslednjo njegovo 
ikonološko razlago.

Leva stran prikazuje usodo naroda skozi njegovo trpko zgodovi-
no zatiranja. To nakazuje zgornja vodoravnica, iz katere se dvigajo 
le posamezne glave upornikov in izstopajoče konture nekaterih 
pomembnejših dogodkov.

Vendar ta leta niso bila izgubljena. Vedno močnejši lok kaže na-
rast nacionalne substance, ki postaja vedno silnejša. In nato sledi 
veliki trenutek – eruptivni izbruh revolucije, ki vse horizontale 
narodove ponižnosti in boguvdanosti prelomi v vertikale, ki se 
navzgor širijo in z dvignjenimi konicami nakazujejo skoraj ge-
netično občuteno rast naroda, njegovo uporno dviganje iz anoni-
mnosti krivične zgodovine in njegovo sproščeno voljo po revolu-
cionarni izpolnitvi svojih naravnih pravic.
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Ob spomenik sta na njegovo levo stran postavljena še dva arhitekturna 
elementa, namreč patera, skleda iz brona, v kateri naj je gorela plamenica 
revolucije, in pa kuboid iz marmorja, svojevrstni žrtveni oltar revolucije, na 
katerem sta na čelni in hrbtni strani z bronastimi črkami izpisana citata iz 
slovenske ustave iz leta 1974.

V ustavo smo zapisali

da so delavci, kmetje in delovna inteligenca ter vsi napredni ljudje 
Slovenije, združeni v vseljudsko organizacijo Osvobodilne fronte 
s komunistično partijo na čelu s svojim bojem v narodnoosvo-
bodilni vojni in socialistični revoluciji zrušili stari družbeni red, 
ki je temeljil na izkoriščanju, političnem zatiranju in nacionalni 
neenakopravnosti in začeli ustvarjati družbo, v kateri bosta človek 
in njegovo delo osvobojena izkoriščanja in samovolje in v kateri 
bodo ustvarjeni pogoji za svoboden in vsestranski razvoj sloven-
skega naroda.

Tako pravi napis na strani oltarja, obrnjenem proti trgu, napis na strani, 
obrnjeni v gaj za spomenikom, pa pravi tako.

V ustavo smo zapisali

da je slovenski narod v svojem narodnoosvobodilnem boju in so-
cialistični revoluciji neločljivo povezan z drugimi narodi in naro-
dnostmi Jugoslavije z zmago nad silami fašistične agresije in no-
tranje reakcije prvič v zgodovini po tisočletnem zatiranju ustvaril 
svojo lastno državo, ki temelji na njegovi suverenosti in na oblasti 
ter samoupravljanju delavskega razreda in vseh delovnih ljudi in 
ki je v sestavi Zvezne države socialistične federativne republike 
Jugoslavije kot državne skupnosti prostovoljno druženih narodov 
in narodnosti. 

Leta 1981 so lučaj stran v desno (gledano z očišča spomenika) oziroma 
v levo (gledano z očišča s trga) Spomeniku revolucije dodali še spomenik 
avtorju teh ustavnih vrstic, Edvardu Kardelju, ki je umrl dve leti predtem. 
Tudi ta bronasta plastika je delo Draga Tršarja. Tudi ta je izvrstno delo, delo 
spominja, hoté ali nehoté, na delo Augusta Rodina Les Bourgeois de Calais. Gre 
za skupino ljudi, revolucionarjev-komunistov, ki heroično stopajo iz gozda 
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preteklosti naprej na svetlo prazno čistino sedanjosti – za spomenikom je 
manjši gaj, pred njimi se odpira na široko prazno svetlo polje ploščadi trga –, 
v kateri so, kot je pisalo v ustavi, »ustvarjeni pogoji za svoboden in vsestranski 
razvoj slovenskega naroda«. Iz skupine sicer brezimnih, a ne brezobličnih 
herojskih figur izstopa v prvem koraku Edvard Kardelj, edina figura, ki jo je 
mogoče prepoznati: revolucija ne pokopava svojih mrtvih, bi se lahko glasilo 
sporočilo spomenika, ne konča se nikoli, nikoli se ne sme končati, revolucija 
temelji na svojih herojih in svojih žrtvah ali, bolje, žrtvovanjih iz včeraj v 
danes za jutri.

Opazovalcu se na Trgu revolucije razpira torej svojstvena apoteoza komuni-
stičnega slovenskega nacionalnega diskurza, naslikana na krvavordeče nebo 
revolucionarne oblasti. A nebo kot da je moralo biti dodatno podprto s svo-
jevrstnimi kontreforti, podpornimi stebri, kakršne sicer poznamo z zunajih 
strani gotskih katedral. Trg revolucije namreč v njegovem zunanjem obroču 
bližnje okolice podpira pet spomenikov, posvečenih slovenskemu partizanske-
mu boju. Na desni strani skupščinske palače je grobnica narodnih herojev, delo 
akademskega kiparja Zdenka Kalina in arhitekta Eda Mihevca, postavljena 
leta 1949. Gre za kamnit sarkofag z bronastima reliefoma s prizori izmučenih 
partizanov, vseh preizkušanih v bojih, na gornjem robu sarkofaga se vijejo verzi 
Otona Župančiča.

Domovina je ena nam vsem dodeljena, in eno življenje in ena smrt. 
/ Svobodi udani za borbo smo zbrani, in kaj je življenje in kaj je 
smrt? / Bodočnost je vera, kdor zanjo umira, se vzdigne v življenje, 
ko pade v smrt.

Prva vrstica se bo več kot šestdeset let kasneje ponovila na spomeniku žrtev 
vseh vojn, postavljenem na ljubljanskem Kongresnem trgu, a naj se ob tem 
plastičnem spevu slovenske žalne liturgije iz 20. stoletja v 21. stoletju ustavimo 
nekoliko kasneje.

V Rožni dolini stoji nato kip talcem, torzo mladega moža, ki brez strahu 
uporno razgalja junaške prsi, delo kiparja Ivana Štreklja in arhitekta Nikolaja 
Bežka, postavljen leta 1952, in na njem napis.

Kdor mimo greš[,] / ne toži[,] nisem mrtev[,] / v vsem[,] kar ži-
viš[,] / kar prost zdaj smeš[,] / za rod gradiš[,] / sem jaz[,] je moja 
žrtev.
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Topovski strel čez mesto stoji nadalje kip Majdi Vrhovnik, mladi komunistki, 
ki jo je le nekaj dni pred svobodo, v začetku maja 1945, do smrti mučil celovški 
gestapo. Njenega groba niso nikoli našli, takoj je bila razglašena za narodno 
heroinjo, kip ji je 1961 ustvaril kipar Stojan Batič. In strel ostrostrelca stran, 
na ploščadi med vladno palačo in Trgom revolucije, stoji 1974. postavljen kip 
Borisa Kidriča, delo kiparja Zdenka Karlina in arhitekta Borisa Kobeta. Bronasti 
kip v nadnaravni velikosti, v višino meri štiri metre, imponira s svojo gromko 
pojavnostjo. Velikanska figura s pestmi v bokih gromkega krika strmi v daljavo, 
krik groze v grozi groze. Boris Kidrič je bil ena osrednjih osebnosti slovenskih 
komunistov in osrednja osebnost slovenskega partizanskega gibanja.

In le strel s samostrelom čez Trg revolucije stoji slednjič spomenik partizan-
skemu poveljniku Francu Rozmanu - Stanetu, tudi narodnemu heroju, delo 
kiparja Janeza Pirnata in arhitekta Vladimirja Braca Mušiča. Drzno pozno-
modernistično skulpturo sestavljajo tri granitne plošče, ki jih nosijo kovin-
ski nosilci, na njih so upodobjeni (i) relief izmučenih partizanov, (ii) relief 
herojskih partizanskih komandantov in (iii) zmaga, ki se dviga iz sanj speče 
partizanke. Odkrit je bil spomenik 9. maja 1975, ob trideseti obletnici zmage 
v drugi svetovni vojni ter v državljanski vojni in revoluciji.

Trg revolucije in nad njim razpeto nebo revolucije z apoteozo komunističnega 
revolucionarnega nacionalnega diskurza kot da je torej potreboval zunanjo 
diskurzivno oporo, spominsko legitimacijo, ki mu jo je dajal partizanski 
narodnoosvobodilni boj in ki se ga v spominu »mesta heroj« – tako se je 
namreč v letih po vojni poimenovalo mesto Ljubljana – ohranja z omenjenimi 
spomeniki prvega reda, pa tudi s številnimi drugimi spominskimi obeležji, 
razpršenimi po mestu, postavljenimi v spomin partizanskemu uporništvu in 
uporništvu Osvobodilne fronte. S takšnimi obeležji je bil sicer in ostaja do 
danes spominsko na gosto označen ves slovenski prostor. Če se vrnemo k naši 
primerjavi z gotskimi katedralami, videti jih je kot sklepnike stropa gotske 
katedrale, sklepnike katedrale slovenskega uporništva in v njem junaštva 
do žrtve lastnega življenja. Naj izmed zares mnogih primerov omenimo le 
tri, preproste, odlične, pretresljive. Na enem izmed portalov Rdeče hiše na 
Poljanski cesti v Ljubljani je skromno, subtilno marmornato obeležje z 
dvanajstimi imeni žrtev NOB. Na njem stoji napis.

Vklesana v kamen trajnega spomina / imena vaša so za ves naš 
rod[,] / ki ve[,] da žrtev sila je edina[,] / ki narodom odpre v svo-
bodo pot.
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In v skromen gaj pred železniško postajo na Jesenicah je postavljen Spomenik 
NOB, delo kiparja Borisa Kalina in arhitekta Edvarda Ravnikarja iz leta 1960. 
V odprt pentagon iz kamna so v njegovo notranjost umeščeni bronasti reliefni 
prizori partizanske borbe in žrtvovanj, prvi prizor slavi delavsko uporništvo 
še iz časa pred vojno. Desno stranico pentagona, redkega primera sublimnega 
modernističnega minimalizma na Slovenskem, zaključuje obelisk, na katerem 
stoji zaobljuba spominu.

Vas, / ki z žrtvami / ste zajezili / uničujoči plaz[,] / nikoli[,] / do-
kler / ljudstvo / bo živelo[,] / ne zagrne / s pozabo / čas.

In v majhni vasi Sveti Duh, vasi na Sorškem polju, tam blizu Škofje Loke, je 
spomenik padlim partizanom, rodom iz vasi in sosednjih vasi, njihova imena so 
napisana na preprostem, minimalističnem, marmornatem stebru v štirih kote, 
dobra dva metra visokem in dvakrat prelomljenem, ob stebru je postavljen 
manjši kuboid iz istega marmorja in na njem stoji verz.

Junaku umreti ni mogoče, / v narodu je večno živ, / naj žena,  
sestra, sin mu joče, / kot mož je padel neumrljiv.

Tovrstna spominska obeležja, redoma pospremljena s stihi, so raztresena po 
vsem slovenskem prostoru, menda ga ni ne mesta, ne trga, ne ulice, ne vasi, ne 
jase, kjer bi takšne spomenike morali pogrešati. Kraji spomina so, v katerih se, 
enako kot to velja za Spomenik revolucije, materialnost spomina, tj. spomin na 
heroje upora, prekriva z njegovo metaforičnostjo, tj. s spominskim herojskim 
narodnim narativom upora, oboje je posvečeno revoluciji. 

A raztreseni so po Slovenskem tudi vse drugačni spomeniki, ki jih na praznik 
revolucije ni bilo videti, a so bili – in ostajajo – vsepovsod in vseprisotni, kakor da 
je ni pedi slovenske zemlje, kamor bi človek ne zasadil lopate in jih ne našel, so 
kot da brez števila in mrtvoživo živijo v slovenskem spominu, namreč grobišča 
žrtev-nasprotnikov revolucije ali pa le nesluteno nesrečnih žrtev, do kraja tragično 
izgubljenih v času. Bili so in ostajajo grozljiv krik v lažnivo sprenevedavem molku 
in s tem ne le v njihovo nebo vpijoča kot da neminljiva revolucionarna krutost. 
Neizprosna brutalnost revolucije – naj še enkrat potegnemo vzporednico z gotsko 
katedralo – je bila z enajstimi zidovi zazidana v kripto katedrale revolucije. In 
vendar je kričala do neba in, natančneje, obzirneje do žrtev revolucije, krščanskih 
nebes. Tako je bilo tudi v omenjeni vasi Sveti Duh ob tistem spomeniku z verzom 
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»Junaku umreti ni mogoče, / v narodu je večno živ« vsakokrat ob dnevu mrtvih 
oziroma na praznik vseh svetih, tj. 1. novembra. Tedaj se je na glas spominjalo 
padlih partizanov. Spominjalo se jih je z otroškim in moškim pevskim zborom, 
partijskim govorcem in deklamiranjem partizanskih pesmi oziroma pesmi, ki so 
jih na partizansko temo napisali šoloobvezni otroci. A po tihem se je spominjalo 
tudi vseh drugih padlih tam okoli v tistih vojnih letih. Okolica vasi, gozdovi 
okoli Škofje Loke in pod Crngrobom, so posejani z nepokopanimi mrtveci. 
Srečevala sta se tedaj ob tistem spomeniku, dvakrat prelomljenem, dva spomina 
torej, in dva naroda, kot bomo še spet in spet videli.

In tako je bilo tudi ob odprtju Spomenika revolucije, 10. maja 1975.

Bila je to sobota, praznovanje se je sicer začelo že dan prej, ko je bil odkrit 
že omenjeni spomenik komandantu Stanetu in je zvečer po hribih, gričih 
in vršacih širom dežele zagorelo tisoče kresov. Praznovanje v soboto je teklo 
na zvokih promenadnih koncertov partizanskih pesmi z opernimi solisti in 
odmevih narodnozabavne glasbe, ob branju partizanskih pesmi v interpretacijah 
dramskih igralcev, na filmskih projekcijah slovenskih partizanskih klasikov 
Dolina miru, Peta zaseda, Balada o trobenti in oblaku, Ne joči, Peter in drugih in 
filmske novitete Čudoviti prah Milana Ljubića, prikazana sta bila tudi filmska 
dokumentarca Jugoslavija danes in Film o Titu. Vsebino praznovanja praznika 
revolucije je torej dajalo spominjanje na partizanski boj in sicer partizanščino 
in med njima je bil potegnjen praznično slavnostni, nekako festivalni enačaj. 
In vendar partizanski boj in revolucija nista bila ne eno ne eno in isto, kot 
vemo, in kar so tudi tedaj vedeli vsi, ki so kaj vedeli oziroma le kaj želeli vedeti.

Vitomil Zupan, pesnik, pisatelj, dramatik, scenarist, ikonična figura slovenskega 
partizanstva, nato pa komunistični zavrženec, na tla pobiti junak, a do danes 
galjotska figura slovenske literarne besede, je nekaj let prej, septembra 1970, 
v pismu Edvardu Kocbeku pisal: »Res je, da sem spravil v partizane najmanj 
kakšnih 150 ljudi iz tki. levih sokolskih vrst. A ti bi se prijel za glavo, kako 
preprosta je bila prepričevalna metoda (narodno-osvobodilna, antiklerikalna in 
roza antikapitalistična).« In dodal: »Zgodovina je zanje [tj. komuniste] nekaj 
izmišljenega.« In ker je bilo tako, je bilo tako lahko spomin na partizanski boj 
in sicer na partizanščino splesti ali, prej, vpreči v spominski revolucionarni 
nacionalni diskurz slovenske komunistične vrhuške.

Na revolucijo, kot si jo je v svojem prisiljenem, kot bomo še videli, prazničnem 
razpoloženju tiste spominske festivalske sobote želela pričarati komunistična 
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oblast, sta na praznovanju spomnila zares le vrhunca praznovanja, ki pa sta 
oba zadobila fellinijevske surrealistične poteze. Prvi vrhunec je bilo petje 
Internacionale iz tisočih grl združenih pevskih zborov vse dežele, pred katerimi 
sta stala dva – dva – dirigenta, Pavle Brzulja, kapelnik ljubljanskega vojaškega 
orkestra, in Franc Hriberšek, kapelnik policijskega – nobeden izmed njiju ni 
bil zborovodja –, ki pa nista bila obrnjena k pevcem, temveč k poslušalcem, 
množici kot da brez števila, zbrani na Trgu revolucije, ki naj je k petju 
Internacionale hoté ali nehoté pritegnila. In tudi je.

In drugi vrhunec je bilo odkritje Spomenika revolucije. A tedaj na obrazih 
slavljencev v prvih vrstah, revolucionarjev in komunističnih oblastnikov, nista 
bila izrisana – kot bi sicer brez vseh skrbi ob cigareti v odmoru med delom 
sredi tistih jovialnih sedemdesetih let pričakovali oziroma kot nam ne kažejo 
črnobele fotografije s slovesnosti – ponos nad dosežki revolucije in pogum v 
socialistični sedanjosti in samozavest lice na lice s komunistično prihodnjostjo, 
kot jih oznanjata napol lorenzettijevska portal in freska Zgodovina Slovencev 
palače Ljudske skupščine, temveč so se na njihovih obrazih izrisovali mrk in 
mrak in mrgod in mrzel. In stali so v zadregi.

Zakaj je moralo biti tako?

Zgodaj spomladi 1975. je v Trstu izšla knjižica z naslovom Edvard Kocbek – 
Pričevalec našega časa, ki sta jo ob pesnikovem jubileju uredila in mu jo podarila 
pisatelja Boris Pahor in Alojz Rebula: »Edvardu Kocbeku, / ki je skozi viharni vek 
/ z mislijo svetovljana / in z žarom poeta / razbiral znamenja na nebu Slovenije / 
od Kristusa do Marxa / in jih tomlačil / v sijaju besede / za prihodnost resnice, 
pravice in svobode / ob njegovi sedemdesetletnici / poklanjata / avtorja,« se 
je glasilo njuno posvetilo. Knjižico je izdala založba Zaliv v zbirki Kosovelova 
knjižnica in se je v slovensko kulturno zgodovino zapisala kot Sinja knjiga, ima 
namreč sinjemodre platnice. Sinjemodri so, sta nemara menila Pahor in Rebula, 
horizonti, h katerim že kaže jubilantov opus, tj. horizonti resnice, pravice in 
svobode, kot lahko sodimo ob prebiranju osemnajstih krajših esejev, ki sta jih 
urednika posvetila različnim temam in vidikom Kocbekovega ustvarjanja ter 
njegovega bivanja in nehanja.

In esejem je dodan Pahorjev intervju s Kocbekom, v katerem nekdanji sopotnik 
slovenskih komunistov obširno spregovori o svoji poti z njimi in nato o svojem 
razhodu z njimi: »Komunisti so potrebovali mene, jaz pa sem potreboval nje. 
Najbrž je bilo moje partizansko življenje kljub strahu in obupu srečno,« je 
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stavek iz intervjuja, ki gotovo najbolje povzema Kocbekova razmišljanja, vsa 
potopljena v neskončno razočaranje nad nekdanjimi tovariši, nad komunisti, 
nad tovarišijo, nad njihovo, pa tudi njegovo revolucijo. Objava intervjuja je 
visoko dvignila valove ne le v Tržaškem zalivu na zahod – o njem je pisal 
osrednji nemški časnik Frankfurter Allgemeine Zeitung in Heinrich Böll, 
nemški nobelovec, je opozoril na Kocbekovo usodo in še enkrat se je zavzel 
zanj –, temveč tudi na vzhod, v komunistični Sloveniji. 

V letu njegovega jubileja je bilo za Kocbekom, enem najboljših slovenskih 
pesnikov in sicer enem najžlahtnejših peres slovenskega jezika, že skoraj četrt 
stoletja politične, umetniške in tudi povsem osebne osame. Enega ustanoviteljev 
OF, katoličana, krščanskega socialista, enega izmed udeležencev 2. zasedanja 
AVNOJ-a, visokega funkcionarja medvojne partizanske in ministra povojne 
jugoslovanske komunistične oblasti in naposled podpredsednika t. i. prezidija 
Ljudske skupščine Ljudske republike Slovenije so v začetku petdesetih let 
odstavili z vseh njegovih funkcij, upokojili, osamili in nanj spustili tajno 
policijo. »Kdo je Kocbek?,« je na pragu Kocbekovega zemeljskega pekla v besu 
kričal Brodar-Sperans. »Jaz sem, Slovenec, Tvoj tovariš, Tvoj brat, križani!«, 
mu je skozi desetletja, ki so sledila, s svojim pesniškim in dnevniškim opusom 
napol na kolenih napol vzravnano odgovarjal Kocbek.

V usodno breme je bilo tedaj Kocbeku že prav vse, kar je ali rekel, ali vprašal, 
ali napisal, ali bil, ali hotel biti, tudi zbirka partizanskih novel Strah in pogum iz 
1951 in partizanski dnevnik Tovarišija iz 1949., ki bosta skupaj z dnevnikom 
Listina, izdanim 1967., kraja spomina na slovenska partizanska leta. Padcu v letu 
1952 so sledila leta osame, a na predvečer praznovanja spomina na revolucijo, ob 
praznovanju svoje sedemdesetlenice, Kocbek spet dvigne svoj glas, samozavestneje 
in mogočneje kot kadar koli prej. V pesmi Žerjavica, osebni izpovedi jubilanta, 
objavljeni 1974 v istoimenskem ciklu pesmi, pravi Kocbek takole.

Venem tako, da plahutam. / Moj ogenj je dogorel do žerjavice. 
Zdaj piha veter nad minulim požarom / in od časa do časa sune 
vanj. / Žerjavica zatli z vročim pišem / in zamiglja, potem pa krot-
ko zamiži in še komaj diha, še vedno me uboga, to moje, do kraja 
použito srce / in počasi sope.

Snovno sem izgorel do tal, / zdaj le še tlim v zemljo, / zgruden v 
sijajno talino, / ognjeno drhteče in minevajoče / se pomikam skozi 
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prelive / skozi zeleno na rdeče in sinje, / strašno barvno okno, / naj 
njim nežna zarja. / Še nikoli nisem bil / tako lep vulkan.

Na firmamentu takšnega razumevanja samega sebe – »Žerjavica zatli z 
vročim pišem / in zamiglja, potem pa krotko zamiži / in še komaj diha« 
– je pesnik v intervjuju v Sinji knjigi spregovoril o »temni strani meseca«, 
kot je naslov eni njegovi novel iz zbirke Strah in pogum, namreč o povojnih 
pobojih, »pokolu domobrancev«, kot je vprašanje zastavil Boris Pahor.

Na Pahorjevo vprašanje »Kaj bi bilo po tvojem potrebno storiti glede na 
nezaslišano usodo domobrancev?« je Edvard Kocbek odgovoril:

Predvsem si jo moramo [tj. usodo domobrancev] vzdigniti iz za-
nikanja v javno priznanje. Vzdigniti si jo moramo iz potlačene in 
pohabljene zavesti v jasno in pogumno zavest. Odgovorni ljudje 
nam morajo razložiti, kako je mogla osvobodilna zmaga spočeti 
tako ostudno bojazen pred nasprotnikom. Povedati nam morajo, 
kako more odgovornost do zgodovine odvezati od odgovornosti 
do človeka?

Toda kako naj se približamo demonu uničevalcu, da ne zadivja 
znova? Edino tako, da mu zatrdimo, da ni nobene veljavne teorije, 
ki bi pavšalno določala žrtve svetovnozgodovinskega poslanstva 
in abstraktno razpolagala s smrtjo sočloveka.

Gre torej za javno priznanje krivde, svoje velike krivde. Brez tega 
dejanja Slovenci ne bomo nikoli stopili v čisto in jasno ozračje 
prihodnosti.

Krivda, demon, človek, zgodovina, smrt, odgovornost, strah, pohabljenost, 
laž. – Kocbekove besede so bile menetekel, izpisan na notranjo stran one 
katedrale komunističnega nacionalnega in oblastnega diskurza. V teh 
besedah seveda ni šlo le za vprašanje o domobrancih in njihovi usodi. Šlo je 
za vprašanje o narodu. In šlo je za vprašanje o oblasti.

Usoda v mesecih po vojni pobitih domobrancev dotlej sicer ni bila neznana. 
Živela je v spominu preživelih in njihovih družin doma in pregnanih oziroma 
pobeglih vse okrog sveta – t. i. belogardistične emigracije, kot jih je imenovala 
komunistična oblast –, in živela je v spominu njihovih rabljev in krvnikov, 
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živela je sicer v spominu na slovensko državljansko vojno. Neznane oziroma 
le redkim znane pa so bile razsežnosti tega pokola, če uporabimo izraz Borisa 
Pahorja. Pokol namreč ni zadel le domobrancev, temveč je revolucija svojo 
koso vihtela na široko. Padali so že česa krivi in ničesar ne krivi ne dolžni, 
možje, žene, še otroci. Vse to je bilo znano. In vsem je bila znana tudi srhljiva 
pravičnost, v imenu katere se je vihtela kosa.

Oton Župančič je kmalu po zmagi revolucije, že leta 1945, izdal pesniško 
zbirko Zimzelen pod snegom, ki bo, kot domala vse, kar je napisal, zadobila 
kanonsko mesto v slovenski književnosti 20. stoletja in s tem postala mera 
slovenskega nacionalnega diskurza. V njej je tudi pesem z naslovom Vran, ki 
nosi tudi te srhljive stihe.

Kje leži mrtvak / vznak? / Glavo je dal / partizan / mlad, mlad, 
mlad, / zdrav zdrav / pal / ustreljen, zaklan / brat, brat / od brato-
vskih rok! / Koliko glav! / Koliko ran / vseokrog! / Kljuj, kljuj, črni 
vran! / Oči iz jam! / Čreva na plot! / Krak-krak-krak!

Povzeto je v teh srhljivih, a le na prvi videz grobogrobnih črnih stihih – Kljuj, 
kljuj, črni vran! / Oči iz jam! – vse dogajanje slovenske državljanske vojne. 
Pesem je sicer nastajala dobro leto prej, konec januarja leta 1944, in osnutki 
zanjo kažejo, ob kako srhljivih spoznanjih slovenske bratomorije in v kakšnih 
velikanskih mukah liričnega pesnika, ki se mu stvarnost zdaj upira in izmika 
zdaj premaguje v svoji srhljivi epskosti.

[K]je leži mrtvak / vznak? / Glavo je dal / domobranec, partizan / 
[tu domobranec, tam partizan] / mlad, mlad, mlad / zdrav, zdrav, 
zdrav, / ta ustreljen, oni zaklan / je pal, / koliko ran, / koliko glav 
/ sred poljan? – / Boj je čas: / obed čaka nas / krak krak krak [...]

Kljuj, kljuj, kljuj v oko / kljuj, kljuj, v oko, kljuj, / kljuj, kljuj črni 
vran, / oči iz jam! / Čreva na plot! / Na pot, na pot!

[D]omobranec, partizan? – / domobranec? / zdrav, zdrav, zdrav 
/ zdrav zdrav / brat, brat, brat / brat / pal. / od bratovskih rok / 
koliko ran? / koliko glav / koliko glav / koliko ran / sred poljan? 
/ vsenaokrog?

Na pot, na pot? / Boj je končan, / čas je čas, / obed čaka nas. 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   375Slovenski kraji spomina FINAL.indd   375 18. 11. 2025   08:04:5318. 11. 2025   08:04:53



376 Sašo Jerše

In v pesmi Zlato jabolko, prav tako objavljeni v pesniški zbirki Zimzelen pod 
snegom, nastala pa je dve leti prej, tj. 1943., v času, ko so nasilje okupatorjev, 
grozovitosti državljanske vojne in oblastna zvijača revolucije prehitevali 
eno drugo, pa je prerokovan tudi že končni krvavi izkaz tega bratomornega 
dogajanja, tega »Krak-krak-krak! / Oči iz jam!« in tega »brat / pal. / od 
bratovskih rok / koliko ran? / koliko glav / koliko glav / koliko ran / sred 
poljan? / vsenaokrog?«

In še.

Svobode naše jabolko se zlato / nam zakotalilo je v kri in blato, / 
in preden spet zasije v čisti slavi, vsi bomo blatni, ah, in vsi krvavi.

V srhu in strahu so bili pisani ti stihi. Oton Župančič, ki ga je Josip Vidmar označil 
za »visokega človeka«, literarni zgodovinar Anton Slodnjak pa je zanj rekel, da je 
»Kraftmensch«, je prihod partizanov v Ljubljano 9. maja 1945 pričakal v sanatoriju, 
kot so tedaj hotele govorice, kamor se je sicer zdrav starec dal hospitalizirati v 
upanju, da se bodo bolniki kosi revolucije lahko najdlje časa izmikali. Na balkon 
univerze, s katerega je dan zatem nagovoril partizansko vojsko, so ga, akademika, 
prignali tako, da so mu pokazali partizanovo puškino kopito. In prignali so ga 
zato, da bi partizanski vojski pokazal ono »jabolko svobode zlate«. In ga je. A 
svoboda, je dve leti predtem pisal Župančič, ostala bo, o tem ne gre dvomiti, je 
menil, najdražja svetinja Slovencev, a preden jo spet lahko ponosni dvignejo predse 
in visoko postavijo medse, zares grdo se bomo vsi, prav vsi, umazali, vsi, prav vsi, 
bomo oškropljeni od krvi Slovenca, brata. In tako se je tudi zgodilo.

Pesnik se svojemu deležu pri tem ni izmikal, tudi ga ni tajil, a nanj je klical še 
več krvi. Takole kliče v svoji, prav tako ikonični pesmi Veš poet svoj dolg?, nastali 
konec leta 1941 in prvič objavljeni anonimno, čeravno so menda vsi vedeli, 
čigava je, v ilegalnem glasilu OF z naslovom Slovenski zbornik 1942.

Veš poet, svoj dolg? / Nimaš več besed? / Kaj zagrinjaš se v molk? 
/ Vrzi pesem v svet, / pesem za današnjo rabo: / vsi jo bomo pov-
zeli za tabo. / Vem, o vem svoj dolg / ... / boga gmajna, le vkup, / 
le vkup, le vkup z menoj, / staro pravdo v mrak tulimo, / ... / Še bo 
kdaj pomlad, / še bo napočil zor; / takrat volčji zbor / pojde lovce 
klat / plani čez Savo, plavaj čez Dravo – / zob za zob in glavo za 
glavo! 
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– »zob za zob in glavo za glavo!« – Oton Župančič do danes ostaja eno največji 
imen slovenskega pesništva in ena izmed korifej slovenskega nacionalnega 
diskurza, tak, kot bi gotovo vsaj potihem dejal sam, »ob kakršnih narod nanovo 
izmeri svoja bistvena vprašanja«. Mero je s svojimi verzi »zob za zob in glavo 
za glavo!« pesnik res dal svojemu narodu: »zob za zob in glavo za glavo,« to je 
zimzelen pod snegom, to zimzeleno pravilo življenja na življenje in smrt.

– »zob za zob in glavo za glavo!« – Da je Oton Župančič sam zase v krogu 
sebi najbljižjih menil, kot je vedela leta kasneje povedati njegova soproga, 
da je ta misel pesnika nevredna, a da v časih, kakršni pač so, tj. v časih 
slovenske bratomorije, drugače ne more, je le opomba pod črto. Pesem je bila 
namreč postavljena v enega izmed stranskih oltarjev katedrale slovenskega 
komunističnega nacionalnega diskurza, kjer ostaja do danes. Pesem je, piše 
v svoji antologiji partizanske lirike z naslovom Kako misliti partizansko 
umetnost? Miklavž Komelj, »izraz popolne pesniške in svetovne idejne 
zavezanosti določenim zgodovinskim trenutkom in potrebam«, zavezanosti, 
kakršno so pred Župančičem bili izpričali, še piše Komelj, že le še Trubar, 
Prešeren in Cankar. A ob osebnih mukah in umetniških dilemah pesnika 
opominjajo besede Miklavža Komelja – njegove besede so preprost šolski 
primer poznega izraza slovenskega nacionalnega diskurza uporništva – 
najprej na to, kako ne misliti umetnosti. Komeljeve besede so tista druga 
solza, o kateri je češki pisatelj Milan Kundera ob neki priliki zapisal, da 
se človeku utrne, ko spozna, da se je prva solza že posušila. Druga solza 
je solza sentimentalnosti brez misli nad prej potočenimi prvimi solzami iz 
nezamisljivega trpljenja.

Edvard Kocbek je bil skoz in skoz človek prve solze, tudi leta 1975. In zato 
je moral biti njegov intervju v Sinji knjigi na predvečer spomina na zmago 
revolucije tolikšno nezaslišano izgovorjeno. Prvič se je zgodilo, da se je 
oblastnemu zdaj zamolčevanju zdaj zanikovanju revolucionarnega pokola 
postavila nasproti zahteva po priznanju pokola, zahteva, da se prevzameta 
odgovornost in krivda zanj, zahteva, da se prizna, da zimzeleno pravilo 
življenja »zob za zob in glavo za glavo« vselej pomeni smrt, da se pripozna, 
da je nevredno človeka in da nase vleče krivdo. Zahtevo je izrekel sopotnik 
revolucionarjev, vseh krvavih, človek, ki je imel pri revoluciji in njeni krutosti 
tudi svoj priznano nepriznani delež. V očeh revolucionarjev in komunističnih 
oblastnikov, ki so želeli še enkrat praznovati svojo zmago, je takšna zahteva 
morala biti nezaslišana.
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Kocbekova beseda je bila affront. V očitni zadregi zamolčevani grozoviti 
revolucionarni oblastni ukrep, kar so povojni poboji bili, je postala jasno in 
javno razglašena grozovita krivda oblasti v še večjo očitno oblastno zadrego. 
Vulkan se je stresel in razpršil je iz sebe žerjavico, da je razpokalo nebo 
revolucionarne katedrale nad Trgom revolucije in Spomenikom revolucije še 
preden sta bila trg in spomenik odprta oziroma odkrita. In razpokal je tedaj 
slovenski nacionalni diskurz revolucionarjev in komunistov. Potlej so ga lahko 
v svoji groteskni resnosti zares mogli zagovarjati le še politično in sicer slepi in 
slabovidni in plačanci.

Nekako tako je bilo tedaj tudi s slavljenci, revolucionarji, komunisti ali, 
natančneje, komunistično oblastno vrhuško na predvečer njihovega praznika. 
Toda, kaj naj pa bi? Izbrali so taktiko bega naprej. Na dan pred slavjem, torej 
9. maja 1975, so izšli Naši razgledi – Štirinajstdnevnik za politična, gospodarska 
in družbena vprašanja, tedaj osrednje ljubljansko glasilo znanstvenikov in 
kulturnikov, ki so si bili blizu s komunistično oblastjo. Številka glasila je bila 
posvečena NOB, objavljeni so bili v njej članki o značaju in pomenu NOB v 
republikah in pokrajinah tedanje Jugoslavije, objavljena sta bila tudi razprava 
o partizanski risbi in še nekaj drugih priložnostnih zapisov. Uvodnik je napisal 
Metod Mikuž, tedaj profesor za polpreteklo zgodovino, kot se je menda rad 
izrazil na svojih predavanjih – prvi in menda prav edini svoje vrste na svetu –, 
na Oddelku za zgodovino Univerze v Ljubljani, v katerem je podal svoj pogled 
na stanje stvari njegovega sveta. Njegov pogled ali, bolje, njegova ocena bi 
na dan pred praznikom revolucije ne mogla biti bolj priložnostna: fašizem in 
»fašizem«, je trdil, še nista premagana, boj še traja, vse bolj in bolj silovit je, zdaj 
zdaj revolucija spet dobi svoj zalet, zdaj zdaj spet uspe.

Dejstvo je, da je fašizem in »fašizem« (lahko bi ga imenovali tudi 
drugače, imperializem in neokolonializem) temeljno nasprotje 
svetu brez strahu in tiranije in dejstvo je, da ta velika antagonija 
obstaja že kar se je začel človeški rod zavedati. [...]

Danes je to vprašanje [tj. vprašanje antagonizma oziroma nerav-
notežja med fašistično-»fašističnim« svetom in svetom, posta-
vljenim na revoluciji in NOB] vsaj za zdaj rešeno. Tako ostaja še 
vedno upanje, da se hladna vojna ne more spremeniti v vročo, pa 
naj trenutno še tako kaže nanjo.
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Če so se nekoč veliki trije [tj. ZDA, Velika Britanija, ZSSR] in 
fašistični blok bali ljudskih množic, saj bile med vojno oborože-
ne, je fašizem in »fašizem« še vedno v velikem strahu, in to pred 
zmerom večjo enotnostjo teh ljudskih množic v čedalje večjem 
boju za svet brez strahu in tiranije.

S svojimi besedami o svetu brez strahu in tiranije se je zgodovinar najbrž 
želel navezati na besedilo Atlantske listine iz leta 1941, s katero sta ameriški 
predsednik Franklin D. Roosevelt in britanski premier Winston Churchill 
sklenila zavezništvo svojih držav v boju zoper fašizem oziroma nacistično 
tiranijo, kot je pisalo v Listini, in podala oris sveta po zmagi v tem boju, tj. sveta 
miru v svobodi brez strahu in pomanjkanja, »in freedom from fear and want.« 
Dobrih trideset let kasneje sta, navkljub svoji slavni zmagi, v zgodovinarjevih 
očeh ostajala »fašista« in med fašizmom in »fašizmom« je zgodovinar potegnil 
svoj praznični polpretekli enačaj.

Izostal pa je v tisti praznični številki Naših razgledov članek o slovenskem NOB, 
slovenskem partizanstvu. Namesto njega je uredništvo ponatisnilo Kocbekov 
intervju iz Sinje knjige – »ker sodi, da je prav, če so naši bralci neposredno in 
natančno seznanjeni s stališči Edvarda Kocbeka, kot jih razlaga in zagovarja danes!« 
–, in vnaprej repete ga je garniralo z uvodnim komentarjem, lepljenko sklepov 
oblastniških sredin in govorov komunističnih oblastnikov in zaključnim Namesto 
epiloga. Slednje je bilo pismo Toneta Fajfarja, Kocbekovega sopotnika, prav tako 
krščanskega socialista, ki je Kocbeku odsvetoval objavo intervjuja in ga opozoril 
pred posledicami, ki bodo, je pisal, takšne ali drugačne, »– ampak posledice bodo«.

Pismo je bilo zasebno, a objavljenega ga Kocbek – in enako bralci svojih Naših 
razgledov – ni mogel brati drugače kot odkrito grožnjo komunistične oblasti, 
»– ampak posledice bodo«. V njenih očeh se je Kocbek pač izneveril njeni 
resnici. Uredniški uvodnik k njegovemu intervjuju nosi naslov Gre za resnico. 
Resnica, kot so jo videli slovenski komunistični oblastniki, pa je bila naslednja.

V nekem pamfletu, ki je zagledal luč sveta v tržaškem Zalivu, pa je 
zapisano, da bi se moralo naše revolucionarno vodstvo opravičiti 
pred belogardistično emigracijo, ker smo uničevali fašistične izda-
jalce v času okupacije, v očiščevalnih akcijah naših varnostnikov v 
boju z banditizmom [...] Seveda tako ne bomo ravnali niti mi, ki 
smo stopili v jesen svojega življenja, niti mladi rod, ki prevzema 
zastavo naše revolucije, ker bi to pomenilo razorožiti naše ljudstvo.
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Srhljivost teh vrstic je morala biti neznosna. »Očiščevalne akcije« je bila 
namreč šifra za grozodejstva onkraj moči človeške predstave, »varnostniki« 
šifra za rablje revolucije znotraj skrajnega človeškega zla, »fašistični izdajalci« 
šifra za vse nasprotnike revolucije, »mladi rod« šifra za nič, saj leta 1975 
menda res nihče več ni zares prevzemal »zastave naše revolucije«. Nič, kar 
je trdilo besedilo Gre za resnico, ni bilo res. A saj ni šlo za to, da bi bilo kaj 
res. Šlo je za resnico, oblastno resnico, oziroma, natančneje, oblastni diskurz o 
oblastni resnici. Šlo je za to, da se ga še enkrat obrani in še naprej vzdržuje v 
polpreteklem času z videzom neskončnosti. In še, apropos »sovražna gonja zoper 
našo socialistično samoupravno stvarnost,« kot je pisalo, tj. mnoge raznolike 
kritike jugoslovanskega ustavnega oziroma političnega reda, predvsem pa 
gospodarskega reda, ki je tudi že začel cel razpadati.

Pri tem je močno aktivna belogardistična emigracija, ki išče pri 
nas odzive na svoja gesla bodisi o političnem pluralizmu ali o slo-
venski spravi, to je spravi z belogardisti. Temelj za to »spravo« 
naj bi bila obsodba politike komunistov med narodnoosvobodilno 
vojno in izenačevanje borcev za osvoboditev z narodnimi izdajal-
ci. Govore o žrtvah nasilja in zakrivajo dejstvo, da so eni padli za 
ohranitev in osvoboditev naroda, drugi kot narodni izdajalci. [...] 
Radi bi zmanjšali zasluge partije za združitev vseh sil v sloven-
skem narodu, ki je bil tedaj razkosan, za njihovo usmeritev v boj 
za jasne družbene smotre.

»Naša revolucija utira nova pota in s sebi lastnimi demokratičnimi in humanimi 
rešitvami vznemirja svet ter ruši obstoječe neenakopravne odnose med ljudmi, 
državami in narodi,« je še stalo v uvodniku z naslovom Gre za resnico.

Res pa je bilo tako, da tedaj revolucija slovenskih komunistov ne na ravni 
diskurza ne sicer ni utirala prav nobenih novih potov več, rušila ni nič več 
drugega ali drugačnega, kot le še sebe, in sveta ni vznemirjala z ničimer 
drugim nič več, kot le še s svojimi stranpotmi, prehojenimi že večkrat.

In vendar je šlo za resnico, tj. komunistično resnico, za komunistični nacionalni 
diskurz, ki pa je tedaj že ves razpadal v vsej svoji neprepričljivosti, kakor je 
že prepričljivo razpadala vsa živeta komunistična stvarnost. Razkorak med 
neprepričljivostjo diskurza in prepričljivostjo stvarnosti je bil čedalje manjši, ni 
ga bilo mogoče več tajiti, kakor tudi ni bilo mogoče več ne tajiti ne zamolčevati, 
da oboje stoji, med drugim, na oni kripti, z enajstimi zidovi zazidanimi.
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Pri vsem tem je imel Edvard Kocbek najmanjši delež. In vendar je imel 
največji delež, saj je izrekel neizrekljivo. In to na predvečer praznovanja 
okrogle obletnice zmage revolucije. Zadrega je bila velikanska. V tej veliki 
zadregi so bili izstreljeni vsi tisti slepilni naboji Naših razgledov v obrambo 
revolucije in opravičevanje njene krutosti, njihov učinek je bil namreč 
ničelni. Oglasiti se je moral, je menil, tudi Josip Vidmar, tedaj predsednik 
Slovenske akademije znanosti in umetnosti, ki je ešofirano ponovil svojo 
oceno Kocbekove zbirke novel Strah in pogum, napisane slabe četrt stoletja 
prej – ocena je bila najboljša, je pisal, kar jih je kadar koli napisal –, namreč, 
da je enačenje žrtev partizanov na eni in belogardistov na drugi strani 
nevzdržno, zavržno, še več, perverzno.

Takole je tedaj, leta 1952 v prvi številke revije Novi svet – Novi svet, nota bene – 
pisal Josip Vidmar ob Kocbekovih novelah.

V noveli Ogenj govori belogardistični ovaduh svoji na smrt obso-
jeni žrtvi: »Pravim ti, da si ena izmed žrtev, ki jih človeštvo sku-
pno daruje, da se reši in odreši. Morda si želim tvojo smrt kakor 
tvoji prijatelji. In obratno, tvoji prijatelji te darujejo in žrtvjujejo 
prav tako kakor jaz. Med njimi in nami ni razlike ... Bilo je slišati 
dihanje dveh izmučenih bitij.« Dve izmučeni bitji! Zlo je dobro, 
dobro je zlo, vsi smo izdajalci, med partizani in belogardističnimi 
ovaduhi ni razlike, zakaj vse kar se zgodi, se zgodi zato, da se more 
dopolniti poslednje. Tako tedaj krščanski ljudje s Kocbekom vred 
izpolnjujejo zgodovino z nje preraščanjem. To je popolna moralna 
anarhija: hujše, popolna negacija morale sploh. Popolna negacija 
zlega in tudi dobrega, a za dobro se moraš vendarle boriti s takimi 
spoznanji v svoji zavesti.

Slabe četrt stoletja kasneje je svojo oceno, se razume, da z drugimi besedami, 
ponovil, in se pri tem skliceval na »visoko gospo,« je pisal, »ki ji nikoli 
nisem ne hotel ne znal odreči popolne pokorščine – literarno resnico.« A 
Vidmarjeva literarna resnica je bila, kot sicer izhaja iz njegovih spisov tistega 
njegovega časa, ko je bil akademski oblastni rekvizit, najprej oblastna resnica. 
Ali rečeno drugače, oblast je bila, tudi zanj, oblasti vselej servilnemu možu z 
machiavelistično prefinjenostjo, kot ga je označil Kocbek, edina resnica ali, 
vidmarjansko manierirano rečeno, gospa Oblast je bila ves njegov res ali, bolje, 
vsa njegova resnica ali, bolje, Resnica.
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Oblast pa je in dokler je, moj bog, bo zmeraj pač oblast. / Lovi 
zvezde, če jih moreš! Zidaj svet na novo, če ga moreš! / Zvezdo 
uloviš: pri priči bo izgubila svoj sijaj, / nov svet sestaviš, sesul se 
bo pod težo najbolj črne zmede. / Naj zvezda sije, kot ji je všeč, 
in svet naj hodi svojo pot / brez naših šibkih in nerazumnih rok! 
/ To je dokaz resnice, kraljična, to je trdna stvar: / Človek je nič, 
čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno in za 
zmeraj pade.

To so beseda Teresiasa iz drame Antigona Dominika Smoleta, ki jih modri 
slepec nameni Ismeni in Haimonu, sorojencema Antigone. Smoletova 
Antigona je nastajala koncem petdesetih let in je bila krstno uprizorjena leta 
1960 na Odru 57, v drznem avantgardnem gledališču, v isti sezoni je bila 
uprizorjena še v Drami slovenskega narodnega gledališča Maribor in Drami 
slovenskega narodnega gledališča Ljubljana. Drama je sicer zasnovana kot 
mitološka in onkraj vsakega časa, zasnovana pa je tudi – in tako najprej – kot 
kritika despotske oblasti.

A tako sodobniki kakor kasneje literarna zgodovina so v njej videli parabolo 
o slovenski državljanski vojni. V nekdaj na smrt sprtih in sedaj mrtvih bratih 
Polinejku in Eteoklesu so videli personifikaciji nepomirljive idejne in ideološke 
razklanosti Slovencev, Antigonina zahteva, da se pokoplje oba, pa jim je bila 
jasna aluzija na slovenske nepokopane mrtvece, tj. žrtve povojnih pobojev 
oziroma, rečeno s Pahorjevo besedo, pokolov. Da sta sprta brata mrtva, da 
v njiju ni več nič življenja, da v drami Antigona Antigona ne nastopi – njena 
zahteva po pokopu brata Polinejka je izrečena po stranskih ovinkih človeške 
šibkosti in ne, tako kot pri Sofoklesu, v visoki etični drži človeške moči –, 
je briljantna dramatična gledališka figura, ki je obenem kar najbolj vesten 
posnetek tedanjega slovenskega stvarnega sveta: po naši smrti smo vsi le še 
mrtvi, o nas morejo kaj reči le še brez nas naši, ki pa so tudi sami že živi mrtvi. 
Dramatična gledališka figura je briljantna, gledališče se stvarnosti ni moglo 
bolj približati, več gledališče ne zmore. V Smoletovi Antigoni je mojstrsko 
skicirana slovenska groza druge polovice 20. stoletja. Smoletova Antigona je 
spomenik slovenske razklanosti.

Slovenska razklanost je dobrih petdeset let kasneje dobila še en spomenik, 
namreč Spomenik žrtvam vseh vojn, postavljen ob Kongresni trg v Ljubljani 
poleti leta 2017. Pobudnica zanj je bila Spomenka Hribar, ki se je v svojem eseju 
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Krivda in greh, objavljenem v Kocbekovem zborniku iz leta 1987 – zbornik 
je bil sicer pripravljen za tisk že tri leta prej, a je cenzura to preprečila –, 
glasno zavzela za priznanje krivde za povojne poboje, poboje videla tudi kot 
greh in s svojimi razmišljanji intonirala diskurz o slovenski narodni spravi, 
ki do danes ni izgubil ne svoje vsakokratne moči ne svojega vsakokratnega 
pomena. K njenemu eseju se v nadaljevanju še vrnemo.

Spomenka Hribar je tedaj predlagala, naj v središču Ljubljane stoji obelisk, ki 
naj priča »o tragediji majhnega naroda, ki je v boju za svoj obstoj po nedoumljivi 
človeški usodi postal obenem svoj lastni krvnik in kaznovalec«. In na njem naj 
stoji napis Umrli za domovino. Dobrih dvajset let kasneje, leta 2010, je bila 
res oblikovana skupina za postavitev takšnega spomenika, vodila jo je prav 
Spomenka Hribar, ki pa je še pred objavo nagradnega natečaja skupino vsled 
nesoglasij v njej zapustila. Leta 2013 je bil nato vendarle objavljen nagradni 
natečaj, na katerega je prišlo enainštirideset elaboratov, izbran in nato 
izveden je bil slednjič predlog arhitekturnega ateljeja Medprostor, skupine 
mladih arhitektov pod vodstvom Roka Žnidaršiča, dotlej v krogih arhitektov 
poznanih predvsem po prenavljanju starih kmečkih domačij in mestnih vil, 
gradnji novih vil v hribih ter urejanju mestnih ulic in obrežij, prenovili so bili 
dotlej tudi že lutkovno gledališče v Mariboru. Kontrast z izborom predloga 
za Spomenik revolucije bi skorajda ne mogel biti večji. Tedaj so se naročniki 
odločili za umetnost izkušenega slavnega kiparja, tokrat so stavili na sproščeno 
mladostno umetnost možnega v prostoru.

Postavljena sta bila dva dvajset metrov visoka monolita, v njunem betonu so 
kamni in pesek iz slovenskih rek, različnih dimenzij sta, naj je sonce, naj megla, 
naj je noč, naj dan, zdi se, da sta bela kot pomladni sneg v popoldanskem 
soncu. »Spomenik je oblikovan kot dialog dveh različnih, vendar enakovrednih 
subjektov. Dva različna zidova sta enakovredna po višini in volumnu, torej 
masi in velikosti. Enotna sta v materialu in obdelavi, najtesneje pa sta povezana 
v temeljih, s skupno nosilno ploščo. Pa vendar ju v prostoru dojemamo 
popolnoma različna, vizualno vedno samostojna, neodvisna, v svojem bistvu pa 
sta zavezana sobivanju, strpnosti in sožitju,« je ob odkritju spomenika razlagal 
eden izmed arhitektov, Rok Žnidaršič. Ploščad spomenika je »oder«, je še 
razlagal, »posvečen prostor sprave«: »Celoto je mogoče dojeti šele s sprehodom 
skozi pietetni prostor. Zasnova je zavestno očišna bogatega likovnega izraza, 
njena vrednost se izkazuje v simbolnem sporočilu. Naš namen je bil poiskati 
takšno pripoved in elemente za oblikovanje obeležja, s katerimi bi se lahko 
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poistovetilo čim več državljanov in bi hkrati s svojo nevtralnostjo in simbolnim 
sporočilom presegel čas.«

Čas naj je presegal tudi napis na stranici ploščadi spomenika, obrnjene proti 
parku Zvezda, namreč Župančičevi verzi.

Domovina je ena / nam vsem dodeljena, / in eno življenje / in ena 
smrt.

Verzi so bili sicer napisani za grobnico narodnih herojev, o kateri smo pisali 
zgoraj, na njej sta sicer še dve kitici.

Svobodi udani / za borbo smo zbrani, in kaj je življenje, / in kaj 
je smrt? / Bodočnost je vera! / Kdor zanjo umira, / se vzdigne v 
življenje, / ko pade v smrt.

Spomenik ni dosegel nobenega svojih namenov, nobenega sporočila ne arhitektov 
ne pesnika slovenska ne kritiška ne laična javnost ni mogla ali želela razumeti, 
ne poziva k veri v bodočnost, ne želje udanosti svobodi, ne priznavanju ene 
domovine vseh. Odkritje spomenika je pospremil vihar jedkega omalovaževanja 
in strupenega podcenjevanja, na bele betonske površine, ki s svojo estetiko 
praznine razpirajo prostor za slikanje kar najbolj različnih podob domovine in 
vere v bodočnost in svobode in življenja, se je v različnih besednih tehnikah 
nižjih jezikovnih leg slikalo eno samo besedo – smrt. A žalovati ni zmogel nihče. 
Nihče se ni mogel spraviti ne s preteklostjo, ne s spominom nanjo, ne z drugim 
in drugačnim, ne s samim sabo. In zato tudi ni mogel žalovati.

To ne sme presenečati. Tako naročniki spomenika kakor njegovi arhitekti in 
vsi, ki so pred njim stali, so spregledovali dejstvo, da je »slovenska sprava« 
vse od svoje idejne in politične kompozicijske zasnove sredi 70. let prejšnjega 
stoletja kocbekovsko razklana v dva žalna speva ali spravna diskurza: spravni 
diskurz zmagovalcev, ki se ne morejo spraviti s končno tragično ceno svoje 
zmage, ki je bila smrt Slovenca brata, in spravni diskurz poražencev, ki se ne 
morejo spraviti s končno tragično ceno svojega poraza, ki je bila smrt Slovenca 
brata. »Ceno plačaj ti!«, si drug drugemu vpijeta spravna diskurza. In odgovor 
je vedno lahko le »Ne!«

Takšna je bila tedaj in je do danes slovenska žalna, spravna liturgija. Spomenik, 
kakršen je, ji ni ustrezal, ni ji mogel ustrezati. Da bi bil odgovor lahko drugačen 
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in s tem žalen in spraven, bi se bilo prej potrebno spraviti s spoznanjem o vsem 
tem in s tem s spoznanjem o sebi, tj. spoznanjem o človeku, in s sabo. Ali pa 
vse pozabiti. Ali pa se vsaj odpovedati sli oblasti nad spominom.

Slednje je gotovo najtežje. Oblast je namreč beseda, ki jo razume vsakdo, je 
v svoji drami Hlapci pisal Ivan Cankar. Spoznanje je brezčasno. In tako tudi 
ne sme presenečati, da je bila Antigona leta 1960 kot noviteta v isti gledališki 
sezoni kar trikrat preigrana na osrednjih slovenskih gledaliških odrih, kar je 
edinstven primer v zgodovini slovenskega gledališča. Antigona je povzemala 
bistvo časa, v katerem je nastala. In bila je razglas tedanje oblasti, komunistične 
oblasti. Še več, bila je razglas vsakršne oblasti.

Oblast pa je in dokler je, moj bog, bo zmeraj pač oblast. [...] Člo-
vek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizo-
gibno in za zmeraj pade.

»Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno 
in za zmeraj pade.« – S pogledom na fresko Zgodovina Slovencev in portal 
palače Ljudske skupščine Ljudske republike Slovenije, o katerih smo 
pisali zgoraj, že lahko rečemo, da je Smoletova Antigona tisti drugi del 
komunističnega oblastnega nacionalnega diskurza, ki je v palači oziroma 
na njej izostal: Smoletova Antigona je dramatična upodobitev slovenskega 
Tyramnides, slovenskega despota, je alegorija slabe komunistične vladavine. 
»Nič navdušujočega. Vse življenje, prevsem pa delo posameznika, je ves čas 
napadeno. Niti enega dneva notranje svobode nismo doživeli. Zato, da se 
oblastniki ne bi slabo počutili?,« je v svoji oporoki, dobri dve desetletji za 
trikratno premiero Smoletove Antigone, pisal Vitomil Zupan. In v svojem 
zadnjem, posthumno izdanem delu z naslovom Apokalipsa vsakdanjosti, ki 
je njegov življenski obračun, je zapisal: »Pripadam prvi generaciji, ki je 
okusila totalno razočaranje: porojena je bila v občasju vere v napredek, v 
znanost, v zmago dobrih idej, v dokončno ureditev sveta. Razvijala se je 
skozi vrsto najhujših razočaranj – in kam je prispela? Semle. [...] Dolgčas, 
suženjstvo.«

Ko je ob svoji sedemdesetlenici in na predvečer obletnice zmage revolucije 
Edvard Kocbek dal objaviti svoj intervju z Borisom Pahorjem v Sinji knjigi, 
je bila njegova zahteva po javnem priznanju krivde za poboje oziroma pokole 
nasprotnikov revolucije – ali pa le naključnih izgubljencev v času – uperjena 
prav proti temu slovenskemu Tyramnides, »demonu uničevalcu«, kot se je 
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sam izrazil, in njegovi »ostudni bojazni pred nasprotnikom«, njegovemu 
zaničevanju in uničevanju življenja človeka, njegovemu »Človek je nič«: »[N]
obene veljavne teorije [ni],« je govoril Kocbek v intevjuju, »ki bi pavšalno 
določala žrtve svetovnozgodovinskega poslanstva in abstraktno razpolagala s 
smrtjo sočloveka.« Kocbekova beseda na njegov praznik in praznik revolucije 
je bila, vidimo, beseda zoper tirana revolucije. Bila je beseda zoper tiranski 
revolucionarni dolgčas in komunistično suženjstvo, če uporabimo Zupanove 
besede. In bila je beseda zoper prav tako dolgočasno in tiransko zimzeleno 
pravilo življenja »zob za zob in glavo za glavo«, pravilo, ki vedno pomeni le 
eno samo – smrt. Ob takšni smrti nihče ne žaluje.

Dvakrat praznična je bila torej Kocbekova beseda. Bila je beseda ob njegovem 
prazniku, jubileju, in ob prazniku, obletnici, revolucije. Dvakrat praznična je 
bila beseda, a prav nič slovesno vznesena. Prav nasprotno. Rekviem je bil za 
komunistični revolucionarni diskurz, rekviem za življenje v oblastni laži, pod 
katero je človek nič. Bil je rekviem za to, da bi človek lahko bil vse, svoboden, 
živ.

A komunistična oblast je nasproti Kocbekovemu rekviemu postavila igranko 
z naslovom Gre za resnico. Ob odkritju Spomenika revolucije leta 1975 sta si 
torej nasproti stala rekviem na svobodo človeka in njegovo življenje, tako na 
eni strani, in resnica za ljudi, ki niso nič, na drugi. Nasprotje je bilo nevzdržno, 
a še vedno je bilo nevarno, Kocbeka je še enkrat strlo. »Ti si že fejst fant, 
ampak objektivno si nevaren,« je Edvarda Kocbeka še v partizanskih časih 
potrepljal po rami prvi izmed slovenskih revolucionarjev, Boris Kidrič. Kaj 
so hotele reči te kot da prijateljsko zabavljaške, a potuhnjene, grozljive in 
grozilne besede, ki kot da imajo vonj po novembrskem listju in kot da so iz 
šilca? Kaj je Boris Kidrič s temi besedami pravzaprav hotel, kaj je storil? Tudi 
besede so namreč dejanje.

Ali vprašano drugače, v čem je bila Kocbekova objektivna nevarnost, kot mu 
jo je oponesel Kidrič? Edvard Kocbek je bil tvorec slovenskega nacionalnega 
diskurza, ki je bil revolucionarnemu diskurzu slovenskih komunistov 
nasproten, z njim nepomirljiv, vse drugače, kot je menil Kocbek, njemu onkraj 
svojega času nadkriljiv, naj pred poglavjem naših razmišljanj, ki sledi, odgovor 
izdamo vnaprej.

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   386Slovenski kraji spomina FINAL.indd   386 18. 11. 2025   08:04:5618. 11. 2025   08:04:56



387O slovenskem narodu

V.

Brez smisla kakor dež, ki moči kamen,
le smer vem kakor on, nevzdržno k tlom.
Brez sile sem kot ugašajoči plamen,
kot po nevihti zadnji, daljni grom.

Plešoče kretnje, srečni čas soglasja,
ostrine misli, jasne kakor vir,
razteklo se je v mraku dolgočasja,
vsak gib ugasnil v dolg, utrujen mir.

Le eno mi je še zvesto ostalo: –
ne, nisem sam šel to brezciljno pot,
življenje vse se ni rešiti znalo, 

z menoj v pogubo pada ves moj rod,
čakanje vdano nas je pokopalo,
Duh, ki oživlja, več ne veje tod.

Avtor tega soneta je Jože Kastelic, klasični filolog in arheolog, ki si je v vihrah 
sredi druge svetovne vojne znal najti dovolj notranjega miru, da je napisal svoj 
izvrstni doktorat o antičnih prvinah v opusu Franceta Prešerna, po vojni pa je 
postal najprej emblematični ravnatelj Narodnega muzeja v Ljubljani in nato 
legendarni profesor na ljubljanski Filozofski fakulteti, ki do danes ostaja v 
govoricah, polnih občudovanj in čudenj. 

Objavljen je bil njegov sonet leta 1938 v reviji z naslovom Dejanje – Mesečnik 
za gospodarstvo, kulturo in politiko, da bi povzel razpoloženje skupine 
intelektualcev tedaj mlajše generacije, zbranih okrog revije, intelektualcev 
različnih provenienc, ki pa so jih vse družili ideja krščanstva, iskanje življenja 
v svobodi in demokraciji ter – iskanje pojma slovenskega naroda, in času 
primernih idej za njegovo življenje v svobodi. Njihovo razpoloženje je bilo 
parterre, bi lahko rekli ob Kastelčevem sonetu, slovensko življenje se jim je 
kazalo brez vsake moči – »Brez smisla kakor dež, ki moči kamen, / le smer 
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vem kakor on, nevzdržno k tlom. / Brez sile sem kot ugašajoči plamen / 
[...] v mraku dolgočasja« –, nad slovenskim življenjem se je pel le še »dolg, 
utrujen mir«, Bog se je že obrnil stran od takšnega življenja brezciljnih 
robatih razprtij – »srečni čas soglasja [...] / ugasnil v dolg, utrujen mir« – v 
neznosnem čakanju – »Duh, ki oživlja, več ne veje tod.« –, a prav vsak je že 
nosil svoj delež pri svoji pogubi in pogubi svojega naroda – »življenje vse se 
ni rešiti znalo / [...] z menoj v pogubo pada ves moj rod.«

Le še huje je lahko, če ne storimo ničesar, so menili. In da bi v brezsmiselnem 
besnenju časa, kot jim je tekel oziroma se jim je napovedoval, od svojega naroda 
odvrnili njegovo in svojo sicer gotovo pogubo, so ustanovili revijo. Dejanje je 
intoniral njen urednik Edvard Kocbek s kratkim esejem z naslovom »Slovenski 
človek«. V njem, v krstni številki revije Dejanje, slovenskemu človeku odčita 
nesposobnost dejanja, še več, zaradi njegove odtujenosti stvarnemu življenju 
nesposobnost biti – človek. »Vprašanje človeka je najvažnejši del slovenskega 
vprašanja,« je tedaj pisal Kocbek.

In nadaljeval je.

Ko spregledujemo tragični razpor med slovenskim človekom in 
življenjem, med njegovim osebnim zadržanjem in resničnostjo, 
izražamo v prvi vrsti željo, da bi Slovenci zaupali v življenje in si 
ustvarili svetlo razmerje do njega. Dokler ne bomo z obema noga-
ma stali zaupljivo na tej zemlji, zakoreninjeni v svoji resničnosti, 
ne bomo obvladali sil tega sveta. Niti kot osebe niti kot narod 
ne pridemo do svojega smisla, če se z vsemi svojimi tipalkami ne 
razrastemo široko po svojem življenskem prostoru.

[...] Ko se nam ne bo več mudilo iz časnosti, marveč bomo ostali 
v njej zaradi pomembnosti tega življenja, bomo položili temelj-
ni kamen uspešnemu slovenskemu dejanju. Kadar bo človek v 
Slovencu premagal svojo svetobežnost in prerasel bojazen z ju-
naštvom, bodo družabne, kulturne in politične dolžnosti posta-
le ponosne pravice neugonobljivih ljudi. Slovenec mora postati 
predvsem notranji silak.

Hočemo suverenega slovenskega človeka, ki mu bo notranja svo-
boda pogoj zunanje svobode in zunanja svoboda plačilo notranje 
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svobode. Kadar pa so suvereni njegovi členi, je slej ko prej suveren 
tudi narod sam. In četudi ga stiskajo še taka nasilja, ga ne bodo 
nikdar oslabila ali uničila.

In ko se je nekaj let kasneje začela druga svetovna vojna, za katero je verjel, 
da je »tisti veliki vozel, ki so se vanj zavezala vsa večna in časna vprašanja,« je 
Kocbek v njej videl poziv in priložnost, da, »stopi[mo] neustrašeno v areno 
življenja, kjer se ne odvija le borba med novim in starim družbenim redom, 
ampak tudi borba med duhovnim suženjstvom in duhovno svobodo«. In 
verjel je, da revolucija ne prinese le novega družbenega reda in duhovne 
svobode, temveč gotovo vzpostavi »človeško veličino«, tudi z nasiljem, ki 
ga blagoslavljata bes in Prav. Bes je tedaj Kocbekova vera in njegov Prav 
je njegov bog. Nekaj let kasneje, junija 1942, ko sta svetovna in slovenska 
vojna že na vso silo bobneli in na vso grozo besneli za svoj pravkaršnji Prav 
v svojem brezčasnem Narobe, je v listu z naslovom Slovenska revolucija – 
Glasilo slovenskih katoličanov v OF Edvard Kocbek razglasil, da se pravkar 
iz največje narodove stiske dviga narodovo največje upanje, ki je v tem, da 
preživi in obenem doseže enakopravnost z drugimi narodi, OF pa da ima 
za svoj »cilj osvoboditev in združitev vsega slovenskega ozemlja, popolno 
osamosvojitev slovenskega naroda, njegovo povezovanje z ostalimi narodi 
ter izročitev oblasti ljudskim silam«.

Kaj naj bi ljudske sile bile in kakšna naj bi bila njihova oblast, iz Kocbekovih 
tedanjih kasnopomladnih premišljevanj ni mogoče razbrati, najkasneje od 
t. i. Kočevskega zbora odposlancev slovenskega naroda dobro leto kasneje, 
oktobra 1943, pa je bilo pozornim bralcem znamenj časa lahko že jasno, 
kdo to niso, namreč slovenski komunisti, vedeli pa so lahko tudi, kakšna 
je njihova oblast, namreč brezmejna. Makso Šnuderl, pravnik, partizan, po 
vojni rektor ljubljanske univerze in njen doctor honoris causa in akademik, 
ki se je zbora v Kočevju udeležil, ga je v svojem dnevniku opisal, kot lahko 
povzamemo njegove dnevniške zapiske, kot en tak semanji dan na grobo.

Zvečer smo se spet odpeljali v Kočevje nazaj na sejo. CK [Cen-
tralni komite Komunistične partije] je skupaj in vodi vso stvar. Mi 
smo bolj medvedi, ko nas vodijo po svetu. Vse delo in iniciativo 
ima KP [Komunistična partija], ki pa tudi ne pusti nikogar zra-
ven. Prav, saj so sposobni in to vsak dan dokazujejo.
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In vendar se pojavljajo tudi kritične misli o našem zboru. Se vidi, 
da so komunisti precej režirali, zlasti so bili medklici organizirani 
s klakerji.

Kako so bile izvedene volitve, mi ni znano. Ali so se jih udeležili 
tudi drugi, ki niso za OF, in koliko je bilo svobode pri postavljanju 
kandidatov. [Da je bilo kaj svobode, vedel bi.] Vsekakor so volitve 
z vzklikom premalo demokratične, ker ni varovana tajnost.

Kočevski zbor je bil, skratka, komunistična šarada demokracije – Šnuderlova 
parabola o medvedih je v opisih t. i. narodnoosvobodilnega boja pod vodstvom 
slovenskih komunistov edinstvena –, ki je v svoji dramaturgiji gledališča na 
zeleni trati imela dvakratni učinek, najprej učinek bolj ali manj glasnega zanosa 
na eni, partizanski, strani, in nato učinek bolj tihega kot manj glasnega strahu 
na vseh drugih mnogih straneh.

Kocbek je bil na prvi strani, njegova revolucionarna premišljevanja pa so bila 
Betrachtungen eines Unpolitischen, tj. Premišljevanja nekoga, ki ni za politiko, če 
si izposodimo naslov premišljevanj Thomasa Manna iz let med prvo svetovno 
vojno, v katerih se je zavezal – podobno kot kasneje Kocbek, le da ta seveda 
pri Slovencih – iskanju t. i. nemške posebne poti, »Deutscher Sonderweg«, 
posebne poti v moderni čas, in v njih utemeljeval svoj pogled na nemštvo, 
Das Deutschtum, vobče. Nihče ga tedaj ni želel ne mogel razumeti, enako kot 
ne kasneje Kocbeka: Betrachtungen eines Unpolitischen so najbolj politično 
profiliran Mannov spis, ki pa je bil svojemu času neprimeren.

Vzporednice med njim in Kocbekom je sicer mogoče potegniti tudi za čas med 
drugo svetovno vojno. Tudi tedaj sta se oba obračala vsak na svoj narod, Mann v seriji 
radijskih govorov z naslovom »Deutscher Hörer«, tj. Nemški poslušalec, Kocbek pa s 
serijo svojih rêveries revolucije, revolucionarnih sanjarij, v listu Slovenska revolucija, 
ki bi jih lahko vse strnili pod naslov »Slovenskim katoličanom«.

Kaj prvi pogoj pravega revolucionarja sploh?

Prvi pogoj pravega revolucionarja je ta, da pretrga s starim redom 
in svetom odločno in popolnoma, to je na celi črti.

V naravi revolucionarnega nastopa je najprej to, da mora nosilec 
in izvrševalec revolucije imeti pred očmi kot stalni cilj določen 
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zgodovinski uspeh. Nobena človeška revolucija se ne sme omejiti 
le na duhovno preobrazbo človeka, če noče biti nezvesta svoje-
mu času in njegovim razvojnim zahtevam. Ni namreč zvestobe 
človeku brez zvestobe njegovemu času in prostoru. S tem pa je 
združena druga stran revolucionarnosti: napori po zgodovinskem 
in družbenem uspehu se morajo vezati s skrbjo po človeškem 
pričevanju.

Če je kristjan res revolucionar, potem ustvarja skladje med cilji, ki 
jih človeštvu postavlja zgodovnski razvoj, in med cilji, ki jih člo-
veštvu postavlja krščansko razodetje. Ubranost časnih in večnih 
ciljev mora kristjanu dati moč, da lahko brez notranjega nemi-
ra izvrši silovite spremembe v družbi in da obenem odpre v sebi 
studence vere, ljubezni in ustvarjajoče razumnosti, da stori drzen 
korak dalje v odkrivanju božjega in človeškega duha.

Krščanski revolucionar mora vzeti človeka kot celoto in se posta-
viti na temelj človekove narave. Slehernega človeka je smatrati za 
osebno bitje, za tabernakelj Boga, ne le za prvino nekega števila 
ali za del neke količine.

Revolucionar predstavlja jasno plast človeštva, za njim stoji resni-
ca njegove dobe, podpira ga moralna plat človekova, spoznanje o 
družbi, ljubezen ponižanih in razžaljenih.

Revoluciji bomo služili le takrat, če bomo najprej pretresli in pre-
čistili sebe.

Revolucionarnost ne sme nikomur služiti kot pretveza ali nado-
mestek njegove človečnosti. Revolucionar mora nasprotno stre-
meti za tem, da bo njegova revolucinarnost obstala družbena obli-
ka tiste duhovne silovitosti, ki je lastna slehernemu zdravemu in 
razgibanemu človeku.

To so odlomki iz Kocbekovega spisa »O kristjanu revolucionarju«, objavlje-
nem v Slovenski revoluciji oktobra 1943. »Revolucionarnost ne sme nikomur 
služiti kot pretveza ali nadomestek njegove človečnosti,« je misel, ki je bila 
tedaj vsem vobče in kasneje njemu samemu posebej usodna. Edvard Kocbek 
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ni bil nepolitičen človek, vse drugače kot so ga tedaj in vsa desetletja njego-
vega življenja ocenjevali tako na komunistični kakor tudi na katoliški strani. 
Bil je »fejst fant«, kot ga je presodil Boris Kidrič, in prav zato »objektivno 
nevaren«, kot so vedeli vsi njegovi ene in druge strani. Edvard Kocbek je bil 
političen človek non plus ultra, kot bo še pokazal slovenski čas, kot bomo 
slednjič lahko videli.

Revolucionarna rešitev vprašanja človeka bi bila, torej, sledeč razmišljanjem 
Edvarda Kocbeka tako pred vojno, kakor tudi med njo, obenem rešitev 
slovenskega vprašanja, tj. vprašanja o slovenskem času in slovenskem svetu 
ter slovenskem človeku v času in svetu. Bila bi rešitev vprašanja o usodi 
slovenskega človeka: »Človek oblikuje svojo usodo le takrat,« je ob revoluciji, 
ki se je napovedovala in ga je tako zelo navduševala, ga obenem težila in 
strašila, razočarala in slednjič razrvala, pisal Edvard Kocbek, »kadar se 
izpostavlja in bori.«

Ali še drugače, rečeno v kocbekovski revolucionarni zanesenosti, ki ni brez 
patosa, šele ko postane človek dejanja, postane človek »zgodovinski človek.«

A da bi slovenski človek lahko postal »zgodovinski človek«, bi moral najprej ve-
deti, kdo je. In moral bi vedeti, kaj je slovenski narod. In prav iskanju odgovora 
na to vprašanje je bila namenjena vrsta razprav in esejev Dejanja, še več, dejav-
nemu iskanju dejavnega odgovora na to vprašanje je bilo posvečeno vse Dejanje. 
Najbolj odločno, jasno in artikulirano sta za to stvar zastavila svoji peresi Edvard 
Kocbek in Bogo Grafenauer. Slednji je bil tedaj še mlad zgodovinar, zaposlen s 
študijem zgodovine slovenskih kmečkih uporov, ki jim je posvetil svojo doktor-
sko disertacijo, dokončano med vojno, disertacija ostaja do danes temeljno delo 
za študij te problematike. Bogo Grafenauer je bil na vse strani razgledan človek 
ostrega uma. Po vojni je postal profesor za slovensko srednjeveško zgodovino 
na ljubljanski Filozofski fakulteti strašnega spoštovanja, bil je grand maître slo-
venskega povojnega zgodovinopisja, akademik, a preizkušnjo akademskega časa 
sta prestali le dve njegovi študiji, tj. študija o pokristjanjevanju Karantancev in 
študija o ustoličevanju koroških vojvod, študija o kmečkih uporih tudi ostaja 
dragocena. Kot da ga je bil, skoz in skoz Slovenca, utišal slovenski čas po vojni. 
Tudi zanj, enako kot za, denimo, Kocbeka, kot smo videli, in Vitomila Zupana, 
kot smo tudi videli, je bil to čas nesvobode.

A čas nesvobode mu je bil tudi čas, ko je pisal za Dejanje razprave o 
slovenskem mednarodnem položaju, nasilju, fašizmu ter slovenskem narodu 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   392Slovenski kraji spomina FINAL.indd   392 18. 11. 2025   08:04:5818. 11. 2025   08:04:58



393O slovenskem narodu

in svobodi. Prav svoboda, je pisal za Dejanje leta 1939, je tisti »en sam končni 
cilj političnega življenja«. V tem besedilu z naslovom »Slovenska svoboda« je 
analiziral razloge slovenske nesvobode in pogoje za slovensko svobodo. Prvi 
pogoj zanjo je, je menil, slovenska avtonomija, beri slovenska državnost, in 
drugi pogoj mu je bila slovenska enotnost.

V tako nevarnih časih, kakor jih preživljamo, [more slovenskemu 
narodu prinesti rešitev] samo strnitev vseh narodnih sil in vre-
dnot, ki so v slovenskem narodu. Samo skupna odgovornost, ki 
bo onemogočila take strastne borbe, kot jih doživljamo, bo omo-
gočila stvarno, resnično plodno delo na vseh straneh, delo, ki se bo 
oziroma na vse narodne interese in ne le na interese posameznih 
strank ali celo še ožjih skupin v teh strankah.

V predavanju z naslovom »Slovensko vprašanje«, ki ga je imel v začetku 
avgusta istega leta v Bohinju, kjer so se na simpoziju zbrali člani Slovenskega 
katoliškega akademskega društva Zarja in medse povabili tedaj najodličnejša 
imena slovenskega akademskega in literarnega življenja – predavanja so pred 
številčno mlado množico, ki se je posedla v travo, med 7. in 12. avgustom 
potekala v pravljično lepi alpski idili pred cerkvico svetega Janeza s pogledom 
na jezero in vršace –, je pogoja avtonomije in enotnosti dopolnil s še enim 
pogojem, tj. demokracijo.

Da bo diferencijacija [tj. razlike med Slovenci] sama na sebi osta-
la, je gotovo. Zavirati jo s kakimi totalitarizmi imam za napačno 
že zato, ker me zgodovina uči, da so si pridobili Slovenci vse svoje 
največje pridobitve v znamenju demokracije in njenega življenja.

[...] Slovensko vprašanje je danes, ko smo razdeljeni z državnimi me-
jami, kljub majhnosti našega naroda že po svojem bistvu mednaro-
dno vprašanje. Obsega pa v jedru le dva problema: kako doseči čim 
večje zunanje zbližanje danes ločenih delov in kako dvigniti notranjo 
slovensko dozorelost do tiste stopnje, ko se bomo vsi, povsod in proti 
vsakomur, s ponosom imenovali  s l o v e n s k i  n a r o d. [Besedi je 
poudaril Bogo Grafenauer.]

Naj vprašanje o demokraciji, o kateri je govoril Grafenauer, zaenkrat še 
odložimo in se najprej vprašamo, kaj je slovenski narod, kot si ga je zamišljal. 
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Kaj je torej Grafenauerju slovenski narod? Vprašanja tedaj v Bohinju ni pustil 
neodgovorjenega.

Mi bi opredelili narod približno takole: Narod je skupina ljudi 
delno istega pokolenja, navadno istega jezika, vselej pa istega kul-
turnega kroga, ki je zrasel iz skupnega trpljenja in ustvarjanja v 
zgodovini in ki daje zavest skupnosti, voljo do skupnega dela in 
pripravljenost do žrtev za narodno skupnost. Narod ni osnoven 
element samo v kulturni stavbi človeštva, marveč tudi v politič-
nem in gospodarskem življenju.

[...] Vsak narod se potemtakem izživlja na treh ravninah sodob-
nega življenja: v kulturi, v gospodarstvu in v politiki. Na vseh treh 
ravninah mora predstavljati narod neko sklenjeno enoto.

Bogo Grafenauer si je narod torej, kot vidimo, znal jasno predstavljati, jasno 
si ga je znal zamišljati – tudi zanj je bil narod zamišljena skupnost, o kakršni 
bo mnogo kasneje pisal Benedict Anderson, čeravno si Grafenauer menda ni 
bil v polni svesti svojih razlaganj –: narod je, prvič, naša zavest o nas, drugič, 
narod je naša volja biti mi, in tretjič, narod je naša žrtev za vse nas. In vse to 
iz notranje moči tako naroda kakor posameznika naroda. V vsakem narodu, je 
tedaj še pisal, obstaja samosvoja samonikla notranja moč, ki izhaja iz narodovih 
preizkušenj in narodovega zgodovinskega razvoja, ki narodu odtisne njegov 
duhovni pečat.

Zgodovinski razvoj slovenskemu narodu ni prizanašal, je razlagal Grafenauer, 
in pečat, ki mu ga je odtisnila njegova zgodovina, njegova preteklost, je 
slovenskemu narodu in sicer slovenskemu človeku v veliko breme.

Slovenski človek je izrazito intelektualistično usmerjen, premalo 
se zaveda vrednosti svojih narodnih posebnosti, narodni subjek-
tivizem, to je posebno slovensko perspektivo, pri presojanju kul-
turnih in političnih dogodkov naravnost prezira in zavrača. [...] V 
duhovnem in gospodarskem pogledu je značilna zanj precejšnja 
neokretnost, v političnem pa navezanost na osebe, ne na progra-
me, velika nesamostojnost v presojanju položaja in pretiran ma-
terialističen čut.
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Še več, je pisal za Dejanje leto poprej, v zapisu z naslovom »Struktura 
slovenskega vprašanja« – slovenski človek je nesvoboden.

Slovensko vprašanje je v svojem bistvu najprej vprašanje sloven-
skega človeka, vprašanje njegove zavesti in načina, kako ga spro-
stiti njegovega nesvobodnega, zgolj zunanjostnega razmerja do 
družbe, kako ublažiti čezmerne ostrine, ki zaradi ideoloških razlik 
in zaradi napačnnega prijema v duhovnih trenjih obvladujejo raz-
merje med posameznimi ljudmi. Najlažje bi to imenoval potrebo 
po večjem poudarku človečanske kvalitete pred ideološko, struj-
sko, ali celo skupinsko pripadnostjo v odnosu do naših soljudi. V 
tem smislu nam je treba psihološke diagnoze slovenskega človeka. 
Le tako bomo mogli, ko bomo dobro poznali napake, preiti k 
njihovemu zdravljenju, da bomo mogli ustvariti novega, svobo-
dnega Slovenca, ki bo s svojim življenjem metafizično in sociolo-
ško središče narodne usode. Bistvo slovenskega vprašanja je v tem 
notranjem osvobojenju, vsako življenje, gospodarsko, politično in 
kulturno, mora biti namreč osebnostno utemeljeno. In takega pol-
nega dela v slovenskem narodnem občestvu slovenski človek pred 
duhovno osvoboditvijo ne bo zmogel.

»Bistvo slovenskega vprašanja je v tem notranjem osvobojenju, vsako 
življenje, gospodarsko, politično in kulturno, mora biti namreč osebnostno 
utemeljeno.« – Svoboda človekove osebe je bistvo vsega, tudi vsega 
slovenskega, tudi slovenskega naroda, tudi slovenskega človeka, Slovenca, 
lahko povzamemo Grafenauerjevo misel.

Bogo Grafenauer in Edvard Kocbek sta si bila tedaj, kot lahko vidimo, v svojih 
razmišljanjih povsem uglašena. Spomnimo se Kocbekovega prauvodnika v 
revijo Dejanje, kasneje pa je v enem svojih uvodnikov z naslovom »Narod« 
narod opredelil, podobno kot Grafenauer, na petih idejnih pilastrih, tj. oseba, 
zavest, občutje, volja in – svoboda.

Bistvo naroda ni v krvnem sorodstvu, niti v jeziku, ampak v za-
vesti njegovih členov, da pripadajo določeni človeški skupini, 
njegovemu skupnostnemu občutju in skupnostni volji. V razvoju 
človeštva so narodi postali neobhodno potrebna sestavina oseb-
nega in socialnega življenja. Resničnost naroda služi človekovi 
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življenski izpolnitvi. Sleherni človek je dolžan izpolnjevati svoje 
lastno poslanstvo, to se pravi pričevati zvestobo svojim narav-
nim, zgodovinskim danostim in svojemu osebnemu klicu. Oseb-
no poslanstvo se ne more niti zamenjati niti umetno preusmeri-
ti, zasidrano je kot podzavestna danost v človeku in v gotovem 
času in položaju dvigne v določeno zavest in voljo. Človek tem 
bolj izpolnjuje svoje osebno poslanstvo, čim bolj se z življensko 
močjo prerašča, išče svojega sočloveka ter z njegovo pomočjo 
dosega skupne življenske cilje. Osebno poslanstvo je danes tesno 
povezano z narodno zavestjo in narodno svobodo. Narod je ži-
vljenski pogoj, potreben za razvijanje osebnih kvalitet, za uresni-
čevanje posameznih človeških smislov. Narodna zavest pomaga 
spreminjati individue v osebe, univerzalno kulturo v konkretno, 
ekstenzivnost v intenzivnost.

»Če torej hočemo upoštevati pravi človeški smoter v življenju in določiti glavni 
ustroj pravilnega družbenega reda, se moramo dotakniti človeškega bistva, to 
je njegove osebe,« pa je stavek, ki ga je Kocbek zapisal za Bohinjski teden v 
razpravi z naslovom »Oseba – središče novega življenja«. V svojih izvajanjih je 
izhajal iz misli sv. Avguština, namreč da je oseba »to, kar je najplemenitejšega 
in najpopolnejšega v naravi,« a taka, je nadaljeval, ni zaprta vase, temveč je 
razprta navzgor, menda k svojemu Stvarniku, in odprta je navzdol, zagotovo v 
svoj svet in čas.

Svet in čas tedaj ob koncu tridesetih let 20. stoletja je čas ideologij, fašizma 
in marksizma, ki imata oba, je trdil Kocbek, »protiosebno ontologijo«, enaka 
sta si v svoji strašljivi idejni preozkosti, odsotnosti vsakršne duhovnosti in 
grobi materialistični redukciji, ne v fašizmu ne v marsizmu »nima človekova 
oseba nobenega mesta«, »na koncu konca je marksistični optimizem prav taka 
konstrukcija, kakor fašistični pesimizem«. Pred obojim je svaril Kocbek, oboje 
vodi v oblastno izničenje človekove osebe, beri človeka – »Človek je nič, čemu 
naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno in za zmeraj pade,« 
bo dvajset let jasno govoril slepi Teresias v Smoletovi Antigoni, kot smo že 
videli zgoraj –, vodi pa tudi, le na prvi pogled paradoksalno, v človeka slednjič 
nevredno individualizacijo človeka.

Individuum je namreč človek, kolikor predstavlja duhovno bitje, 
to je človeka sredi pogojev svoje družbene usode, medtem kot je 
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oseba človek, kolikor predstavlja duhovno bitje, to je človeka sredi 
pogojev svoje celotne usode. Ta dva pojma sta današnji dan najak-
tualnejša, ker predstavljatanajvažnejšo napetost med sociološkim 
in duhovnim pojmovanjem človeka. Sleherni človek je obenem i 
individuum i oseba. Značilnost fašizma in komunizma ter ostalih 
totalitarizmov pa je prav ta, da gledajo v človeku le individuum, 
medtem ko se do osebe ne povzpno ali jo celo zanikajo. V njih si 
individdum prizna samopašno vlogo, zato je tak pojem individuua 
abstrakcija, medtem ko je oseba kot enotni princip človeka resnič-
nost. Oseba je dejanska resničnost, ker je primarna, absolutna in 
suverena človeška bitnost. Sleherna oseba je neskončno bistvenej-
ša od vseh družbenih abstraktnih resničnosti, bodisi da se imenuje 
država, rasa ali razred.

Ni pa tako tudi, kot sledi iz Kocbekovih razmišljanj, ko gre za narod. Narod je 
življenska resničnost, resnična resničnost, narod je življenski pogoj, je pisal v 
svojem spisu »Narod« v Dejanju, za uresničevanje človekove osebe.

V teh svojih razmišljanjih koncem tridesetih let se je Edvard Kocbek in 
njegov krog navezoval na t. i. personalizem, obenem filozofsko, teološko in 
politično misel, kot jo je v svojem Manifeste au service du personnalisme, tj. 
Manifest v službi personalizma, opredelil francoski filozof, teolog in esejist 
Emmanuel Mounier. Bohinjska ne le Kocbekova razmišljanja so bila vsa v 
duhu personalistične misli, še pred Bohinjem pa sta bila v Dejanju objavljena 
prevod Deklaracije o človeških in državljanskih pravicah in pa »predlog, kje 
in kako naj demokracija dopolni, da bo odgovarjala človekovemu bistvu, 
obenem pa zadostovala organizacijskim zahtevam urejene družbe«, bilo je 
to besedilo iz francoske revije Esprit et Voltigeur, ki jo je skupaj s Pierrom-
Aiméjem Touchardom, francoskim pisateljem, urejal Emmanuel Mounier. 
Besedilo je imelo naslov »Za novo demokracijo« in je izšlo decembra 1938, 
njegovo osrednje filozofsko sporočilo, ki je politična zahteva, je naslednje:

Demokracija ni tiranja večine.

Demokracija je sicer res vlada večine, toda večine, ki se zaveda 
splošnega blagra države, predvsem pa pravic manjšine. V naspro-
tnem primeru je demokracija le prikrit in sramoten fašizem.
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Personalistična demokracija ni individualistična in liberalna anar-
hija, ni pravica do sleherne storitve, kraljestvo nereda in nespo-
sobnosti ali prosto polje za najrazličnejše oligarhije. Naša demo-
kracija ni neopredeljena, marveč služi človekovi osebi. [...]

Vsi mi, ki hočemo z demokracijo rešiti pravi smisel svobode, se 
moramo najprej boriti s svojo boječnostjo. Nikar se več ne bojmo. 
Vsi mi moramo izpolniti veliko skupno delo.

Majhni narodi so pripravljeni, da se nam pridružijo v ustvarjanju 
te nove demokracije.

In vendar, le niso bili pripravljeni, tudi slovenski narod na takšno novo 
demokracijo še ni bil pripravljen. Zgodilo se je, kot vemo, vse drugače: »Človek 
je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno in za zmeraj 
pade.«

Zgodilo se je tako Edvardu Kocbeku in mnogim, ki so bili tistega poletja 
1939 v Bohinju. Kazalo zbornika njihovih predavanj (Bohinjski teden – Zbornik 
predavanj akademskega kulturnosocialnega tedna SKAD Zarje v letu 1939), 
objavljenega leto kasneje, se bere kot seznam padlih v revolucionarni dolgčas 
in komunistično suženjstvo, o katerih je pisal Vitomil Zupan, in padlih, 
najprej, v molk proste akademske misli in visoke kulture: Edvard Kocbek, 
Bogo Grafenauer, literarni zgodovinar France Koblar, teolog in dramatik 
Stanko Cajnkar, pravnik in sociolog Andrej Gosar, literarni kritik in esejist 
France Vodnik, teolog in filozof Janez Janžekovič.

Njihova stava je bila tistega poletja vse drugačna. Takole je pisal Kocbek v 
svojem spisu »Narod«.

Poklicanost naroda pomeni neprestano borbo za njegovo duhov-
no določenost in življensko varnost. Ni ga naroda, ki bi ga tuje sile 
ne hotele zmesti, spraviti proč od njemu lastnega smisla, zavreti 
v razvoju ali celo uničiti. Narod živi v stalni nevarnosti, da du-
hovno popusti, življensko oslabi in zgodovinsko preneha vplivati. 
Proti vsaki taki nevarnosti želi edino sredstvo v resnično integral-
ni skupnosti. Resnična integralna narodna skupnost pa se kaže v 
pluralizmu. Nikdar in nikjer ne moreta predstavljati vsega naroda 
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napor in skrb le enega nazora, le enega razreda, le ene stranke ali 
duhovne skupine. [...]

Za zgodovinsko uspešnost naroda potrebno človeško soglasje se to-
rej ne najde med pripadniki ene metafizike, ker prvič v ustvarjanju 
skupnega blagra nujno odbije vse tiste, ki se z nazorsko dogmatiko 
ne strinjajo, drugič pa zato ne, ker so vsi pripadniki nekega nazora 
danes že tudi sami med seboj etično razdeljeni na ljudi, ki si želijo 
nove duhovne in družbene preosnove, in na ljudi, ki so povezani 
s predsodki mišljenja, čustovavnja, navad in strahu. Le integralna 
narodna povezanost da resnično človeško soglasje. Čim različnejše 
člene zbira narod v svojih življenskih naporih za skupnim ciljem, 
tem bolj človeško je napolnjen in tem bolj gotovo reši svoj obstoj.

Dejanju je sledil molk – zadnja številka revije Dejanje je izšla marca 1941 –, molk, 
dolg skoraj pol stoletja. In molk je sledil tednu v Bohinju. Bohinjski teden je 
bil labodji spev slovenskega personalističnega nacionalnega diskurza. Bohinjski 
teden je bilo dejanje, polno vere in upanja, z molkom brez vere in upanja kot 
učinkom dejanja.

Tedaj v Bohinju na to še ni zares kazalo, razprave so bile zanesene in vznesene, 
polne zavzetosti, vere, upa in poguma, bodrilne so bile, klicale so k dejanju, 
čeravno se je nad njimi tudi že razprostirala gosta in težka koprena strahu vsled 
času, kakršen je tedaj bil, in ob slutnji časa, kakršen se je že napovedoval. Se 
je pa labodjespevnost razprav že kazala najbolj pozornim, najbolj občutenim, 
najbolj liričnim opazovalcem in premišljevalcem, Otonu Župančiču, denimo, ki 
je v zbornik razprav tistega tedna v Bohinju v avgustu prispeval posvetilne verze.

Obsojeni na molk v posvetu narodov
oddaleč gledamo, ko svet gradijo nov,
v svobode sveto pesem dano ni
upletati nam svojih melodij ...

Beseda je izšla, izšla med nami res!
Slovenska misel, vzpluj, vrzi se do nebes!
Razpni se! Po razponu tvojih kril
bo meril narod čilost svojih sil,

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   399Slovenski kraji spomina FINAL.indd   399 18. 11. 2025   08:05:0018. 11. 2025   08:05:00



400 Sašo Jerše

In – morda – treh najmlajši brat
pojde za vse usod iskat.

Misel, beseda in narod, tj. slovenska misel, slovenska beseda in slovenski 
narod – to so, sledeč politični poiesis Otona Župančiča iz leta 1939, trije 
sorojenci slovenstva, narod je njih »treh najmlajši brat«, na njem je, da gre 
iskat njih vseh treh usodo, usodo slovenske misli in besede in s tem svojo 
usodo. In morda – in le morda –, kot Župančičevo tiho nespregledljivo 
zadržanje kot da brez upa glasno kliče, jo tudi čisto zares gre iskat.

Da bo slovenski narod – ali bolje, natančneje, bodo slovenski narodi, kot se nam 
skozi naša dosedanja razmišljanja že lahko razkriva – že dobro leto kasneje kar 
najbolj grobo izzvan v svoji usodi oziroma njenem iskanju tako slabe sreče 
na tako mnogotere in vse na tako mnogotere grozovite načine, tega si Oton 
Župančič, ki v Bohinj sicer ni prišel, ne udeleženci bohinjskih predavanj in 
razprav menda niso mogli zamišljati niti v svojih kar najbolj črnih mislih, 
kljub črnim – in rdečim – slutnjam, iz katerih so se njihova premišljevanja 
rojevala, in kljub črnim – in rdečim – obetom, ki so se jim tudi napovedovala. 
Župančiču je v tistih najbolj črnih – in rdečih – letih iskanja narodove usode 
zmanjkovalo besed, kot smo videli, prisiljen je bil, je menil, izgovarjati besede, 
ki niso več vredne pesnika, beri človeka, osebe.

»In – morda –,« in zbogom. Svoj teden v Bohinju so udeleženci pričeli v 
cerkvici sv. Janeza s petjem, ki je bila molitev: Svoj teden so pričeli s pesmijo 
molitvijo, velikonočno himno, gregorjanskim koralom Veni Creator Spiritus, 
tj. Pridi, Sveti Duh.

Veni Creator Spiritus,
Mentes tuorum visita,
Imple superna gratia,
Quae tu creasti pectora.

Pridi, Sveti Duh,
obišči misli nas, ki smo Tvoji.
Napolni s Tvojo milostjo,
kar si nam v prsih ustvaril.

»In – morda –,« in zbogom.
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VI.

Povsod Boga, ljubljena Mati, mi hočemo povsod Boga!
Naj vlada Bog, Kralj naš in Oče, Gospod je zemlje in neba!
Svoj blagoslov, Marija, pošlji iz rajskih dalj!
Povsod Boga, On je naš Oče, povsod Boga, On je naš Kralj!

Povsod Boga, naši mladini, naj sveta vera jo blaži!
Naj daje moč mladim naporom, za vzore svete jo vzgoji!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Povsod Boga, našim družinam, naj zakon Božji v njih živi,
v njih se vrsti z delom molitev in srcem radost Bog deli!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Povsod Boga zemlji slovenski, njegova je za večni čas!
Naj vodi Bog Jug naš slovanski, nebes Gospa, podpiraj nas!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Povsod Boga! Cerkev naj sveta v svobodi narode uči,
naj nosi luč Božje ljubezni, da bomo v njej edini vsi!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Ko je 7. avgusta 1939, bil je to ponedeljek, zazvenela himna na čast Svetemu 
Duhu Veni Creator Spiritus, tj. Pridi, Sveti Duh, in se je z njo pričel Bohinjski 
teden, se je po slovenskih deželah še razlegal odmev neke druge, prav tako 
pobožne himne, ki pa je bila v priprošnjo Materi Božji, marijanska himna je 
bila in je terjala – povsod Boga. Bila je to himna Kongresa Kristusa Kralja, ki 
se je končal dober teden dni prej, 30. julija 1939. Bila je to nedelja in kongres 
se je končal z veličastno pontifikalno mašo na bežigrajskem stadionu, ki jo 
je v prisotnosti mnogih cerkvenih in svetnih dostojanstvenikov, več stotnij 
klerikov in zborovskih pevcev in večkrat desettisočglave množice daroval 
papeški legat na kongresu, kardinal August Hlond, primas Poljske. Apropos, 
stadion, ki je eden izmed ikoničnih arhitekturnih spomenikov slovenskega 
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prostora, je že leta 1925 zasnoval arhitekt Jože Plečnik za katoliško telovadno 
društvo Orel, a je gradnja potekala le počasi in je bila celo ustavljena, ikonično 
tribuno ali bolje tempietto je stadion dobil šele 1935. za prav tako katoliške 
potrebe, ki nas bodo tudi še zaposlovale. A čeravno je bila maša, s katero se 
je Kongres Kristusa Kralja sklenil, kar najbolj veličastna, je bila šele drugi 
vrhunec kongresnega dogajanja. Vredni vonj po blagoslovljenem kadilu, ki 
se je bil tedaj dvigal s tempietto stadiona, naj je do konca časov segal tudi vse 
tja v Bohinj. A ni.

V dneh med 25. in 30. julijem 1939 je Ljubljana torej gostila VI. mednarodni 
kongres Kristusa Kralja – VI. Congressus Internacionalis Christi Regis –, ki je 
bil, kot je v zborniku kongresnih dokumentov, ki je izšel leto kasneje, zapisal 
tedanji predsednik stalnega odbora kongresov Kristusa Kralja, ljubljanski 
škof Gregorij Rožman, »kakor svetel žarek v težkem času, ki je napovedal 
človeštvu nove vojske, uničevanje in smrt. Pomen te odlične mednarodne 
prireditve za vse katoliške narode in posebej za nas Slovence bomo mogli 
jasno spoznati šele v prihodnosti.« Kako strašno se bodo nekaj let kasneje 
preobrnile njegove besede, škof tedaj ni mogel slutiti, jasno pa mu je gotovo 
moralo biti, da so njegove besede besede iz velikega strahu ogroženosti, 
da jih ni bilo mogoče nič drugače razumeti, in želeti si je moral, da bi bile 
besede izraz in odraz njegove velike in neomajne vere in zaupanja v Boga.

Ljubljanskega Kongresa Kristusa Kralja so se torej udeležili jugoslovanski 
škofje in številni zastopniki škofov in redovnih generalov širom iz Evrope, 
svojega legata je poslal papež Pij XII., že omenjenega kardinala Augusta 
Hlonda, nadškofa gnezensko-poznajskega in primasa Poljske, sprejet je 
bil s častmi, ki so šle princu Cerkve, in v navdušenju množic, zbranih na 
slovenskih kolodvorih na njegovi poti v Ljubljano ter nato na ljubljanskih 
ulicah in slednjič na Plečnikovem stadionu. Na zaključno slovesnost 
kongresa, tudi že omenjeno nadvse veličastno pontifikalno mašo, je prišel 
beneški patriarh, diskalcealec Adeodato Giovanni Piazza, in prišel je ban 
Dravske banovine Marko Natlačen skupaj s slovensko politično elito. 
Zborovskih pevcev je bilo šeststo, vodil jih je stolni dekan Franc Kimovec, 
duhovnikov in sicer kleriškega stanu je bilo kot da brez števila, vernikov 
osemdeset tisoč. Kongres je bil ves v znamenju molitev, procesij in sicer 
bogoslužnih slavij, vsa so bila pospremljena z razkošno himnično glasbeno 
oziroma zborovsko spremljavo, a glavnina dogajanja so bila t. i. študijska 
zborovanja, ki so v različnih jezikih potekala vsako dopoldne in popoldne 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   402Slovenski kraji spomina FINAL.indd   402 18. 11. 2025   08:05:0118. 11. 2025   08:05:01



403O slovenskem narodu

v véliki dvorani hotela Union in so jih določale njihove krovne teme: Verski 
prerod, Nravni prerod, Svet za Kristusa!

Študijskim zborovanjem je predsedoval Leonid Pitamic, briljanten pravnik 
svetovnega slovesa, profesor za ustavno pravo in teorijo države na Pravni 
fakulteti Univerze v Ljubljani, akademik, nekdanji jugoslovanski ambasador 
v Washingtonu. Iz študijskih zborovanj so ob koncu kongresa izšli Proglas 
mednarodnih kongresov Kristusa Kralja ter Resolucije VI. mednarodnega kongresa 
Kristusa Kralja in Resolucije slovenskega zborovanja. Proglas se začne takole.

1. Izpričujemo vpričo vsega sveta svojo vero v edinega Boga, Stvar-
nika nebes in zemlje, gospodarja, ki mu je in ostane podložna vsaka 
stvar, vsak posameznik in tudi vsa človeška družba; ta Bog je večni 
sodnik, ki mu morajo vsi dajati odgovor in večna usoda slehernega 
človeka zavisi od njegove sodbe.

2. Slovesno protestiramo vpričo vsega sveta proti predrznemu giba-
nju brezbožnikov, ki se širi po vseh deželah, včasih celo s pomočjo 
javne oblasti. V sveti jezi dvigamo glas proti nezaslišanemu in nečlo-
veškemu barbarstvu, ki je v marsikaterih krajih zasužnjilo vest, zatrlo 
vero v Boga, preganjalo, mučilo in često zares umorilo zveste vernike.

Resolucije se začno takole.

1. Kongres Kristusa Kralja opozarja svet na duhovno krizo, izvi-
rajočo iz vedno večjega razkristjanjenja, in na njene usodne posle-
dice v vsem življenju današnjega človeka. Da se ta kriza ozdravi, 
zahteva kongres, naj se človeška družba zopet pokristjani in pre-
šine s Kristusovim duhom.

In Resolucije slovenskega zborovanja se prično takole.

I. / Slovensko ljudstvo, zbrano po svojih zastopnikih na Kongresu 
Kristusa Kralja, spoznava, priznava in izjavlja, da brez vere v Boga 
življenje nima namena in pomena; človeška družba pa brez vere – 
kakor sedanji čas glasno priča – drvi v propast.

Slovensko ljudstvo zato priznava vero v Boga in njegovega Sina 
Jezusa Kristusa, ga priznava za svojega Kralja in mu obljublja in 
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zagotavlja, da mu hoče zvesto služiti, neomajno verovati v njegov 
nauk in živeti po njegovih zapovedih. Čim bolj svet odpada od 
Kristusa, tem bolj se ga hočemo mi držati in oklepati!

V slednjih, imenujmo jih slovenske resolucije, preambuli v štirih točkah 
sledi deset programskih točk, posvečenim po mnenju kongresistov ključnim 
vidikom krščanskega življenja na Slovenskem, tj. družina, šola, društveno 
življenje, bogoslužje in bogokletstvo, nedeljsko delo in »javna nenravnost«, 
alkoholizem ter problemi sovraštva in ljubezni in slednjič socialne pravičnosti. 
Vse povezujeta ali, bolje, prevevata dve gesli: geslo ljubezni – »V krščanski 
družbi ne sme biti nikogar, ki bi nezadolženo trpel pomanjkanje. Ljubezen 
bodi naše krščansko znamenje.« – in himnično geslo Povsod Boga.

Povsod Boga je bila himna kongresa, spet in spet je v zanesenosti njenih pevcev 
donela na kongresnih bogoslužjih, predavanjih in siceršnjih priložnostih. 
Besedilo ima svoje izvore v himni Nous voulons Dieu!, tj. Mi hočemo 
Boga, francoskega katoliškega duhovnika Françoisa-Xavierja Moreauja iz 
osemdesetih let 19. stoletja, ki sta jo za slovenske glasove in slovenska srca 
priredila duhovnika in skladatelja Franc Kimovec in Stanko Premrl. Enako 
izvirniku ima tudi Povsod Boga dve himnični legi, in sicer lego himnične 
pobožne zanesenosti in lego himnične pobožne koračnice: tako Nous voulons 
Dieu!, kakor Povsod Boga sta nastali iz globoke marijanske pobožnosti v svetu 
klerikalnega katoliškega krščanstva na eni strani in njegovi odločenosti za boj 
proti svetu brez krščanstva na drugi strani.

Himna je obenem povzetek in leitmotiv kongresa. Kongres je tekel znotraj 
idejnih ali, natančneje, dogmatskih koordinat, ki si jih je Katoliška cerkev 
postavila na prvem vatikanskem koncilu, ki je zasedal v letih 1869 in 
1870 in je Cerkvi določil njeno držo v postfrancoskorevolucionarnem in 
postrazsvetljenskem svetu, skratka v svetu moderne. V tem svetu je Katoliška 
cerkev sprva zavzela izrazito defenzivno držo in se od sveta domala povsem 
odmaknila: Prvi vatikanski koncil naj je Cerkvi zagotovil, kot je koncil ocenil 
nemški cerkveni zgodovinar jezuit Klaus Schatz, »stabilnost v času, ki jo danes 
sociologi imenujejo 'omejena' ali 'segmentirana' moderna in ki traja čez drugo 
polovico 20. stoletja: potem ko je [predmoderna] Societas christiana prenehala 
obstajati, je katolicizmu uspelo ob uporabi modernih sredstev zgraditi svojo 
lastno posebno družbo [Sondergesellschaft], ki je bila dovolj močno notranje 
kohezivna in je imela svoj lastni sistem vrednot in norm.« Z dogmatično 
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konstitucijo Dei Filius, tj. Božji sin, ki jo je koncil sprejel soglasno in jo je nato 
potrdil papež Pij IX., je Cerkev na eni strani ostala zavezana tominski misli o 
sozvočju vere in razuma, na drugi strani pa je obsodila, kar je imela za zmote 
racionalizma, liberalizma in materializma. In z dogmatično konstitucijo 
Pastor aeternus, tj. Večni pastir, je razglasila dogmo o papeški nezmotljivosti 
v verskih in moralnih stvareh. Svetu se je Cerkev spet na sebi zvest lastni 
način odprla s papeškimi enciklikami Rerum novarum, tj. Nove oziroma, 
bolje, revolucionarne stvari, Leona XIII. iz leta 1891 ter Quadragesimo anno, 
tj. Po štiridesetih letih, in Divini Redemptoris, tj. Božji Odrešenik, Pija XI. iz 
let 1931 oziroma 1937, v katerih je pokazala pozornost za probleme krutega 
kapitalističnega sveta in občutljivost za tiste, ki so v takšnem svetu njegova 
največja žrtev, tj. delavce, obenem pa je ostro obsodila marksistične oziroma 
komunistične rešitve teh problemov, bile so pač brez Boga. A vse te papeške 
enciklike, poslane v svet, niso v ničemer spremenile temeljnega sporočila 
oziroma naročila prvega vatikanuma svetu: Stran od brezbožnega sveta, »Mi 
hočemo povsod Boga!«

Do črke zvesto neomajno vztrajanje slovenske Katoliške cerkve pri dogmah 
in koncilskih sklepih Cerkve bo, kot bo preveč kruto pokazal čas, prvi v 
vse preveliko preizkušnjo in drugi slednjič v vse preveliko zadrego. Konec 
dvajsetih in skozi trideseta leta bo na Slovenskem prva nosilka koncilskih 
idej Katoliška akcija, združenje katoliških laikov. Katoliško akcijo je sicer 
1922. z okrožnico Ubi arcano Dei consilio, tj. Po skrivnostnem Božjem 
načrtu, ustanovil papež Pij XI., konec dvajsetih let sta jo v svojih škofijah 
organizirala ljubljanski škof Anton Bonaventura Jeglič in lavantinski škof 
Andrej Karlin. Predstraža sklepov koncila so bili tudi študentje, zbrani okrog 
glasila Straža v viharju, in so se zato imenovali Stražarji. Njihov idejni in 
duhovni vodja je bil Lambert Ehrlich, teolog in antropolog, profesor na 
ljubljanski Teološki fakulteti, med slovenskim klerom najbolj jasno profiliran 
politični, državotvorni mislec, komunizem je imel za zlo v svetu, enako vsa 
druga brezboštva svojega časa. In Križ na gori je bila revija, okrog katere so 
se že sredi dvajsetih let zbirali katoliški študentje, in so se zato imenovali 
Križarji. Katoliška akcija, Stražarji in Križarji so bili torej na Slovenskem 
nosilci sklepov prvega vatikanuma, poleg klera, seveda, obenem pa tudi 
slovenskega katoliškega nacionalnega diskurza, ki se mu skoraj posvetimo. 
Razlike med njimi, ki so tekom let postajale čedalje večje, so bile v njihovem 
bolj radikalnem ali še bolj radikalnem odnosu do sveta brez Boga, in v bolj 
in še bolj zaneseni zavezanosti geslu – Povsod Boga!
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Na svojstven način križarska je himna Povsod Boga, tega ni mogoče 
spregledati: Deus vult!, Bog hoče!, Dieu le veut! – Nous voulons Dieu!, 
Mi hočemo Boga!, Povsod Boga! A prehitro bi potegnili površno in zato 
napačno vzporednico, če bi v tem ljubljanskem kongresnem križarstvu – naj 
diskurzivni ténor kongresa poimenujemo prav s tem imenom, tj. ljubljansko 
kongresno križarstvo – preveč preprosto videli nekakšno repliko križarskih 
vojn. Takšna vzporednica bi bila napačna. Ljubljansko kongresno križarstvo 
je bilo vse v znamenju križa, tj. krščanske ljubezni, caritas. Takole je, kot 
poroča evangelist Janez, Jezus odgovoril farizeju Nikodemu, učenjaku, ki 
nikakor ni mogel razumeti ne Jezusovih čudežev ne njegovega nauka: »Ti 
si učitelj v Izraelu, pa tega ne veš? Bog je namreč svet tako vzljubil, da je 
dal svojega edinorojenega Sina, da bi se nihče, kdor vanj veruje, ne pogubil, 
ampak bi imel večno življenje. Bog namreč svojega Sina ni poslal na svet, da 
bi svet sodil, ampak da bi se svet po njem rešil. Kdor vanj veruje, se mu ne 
sodi, kdor pa ne veruje, je že sojen, ker ne veruje v ime edinorojenega Božjega 
Sina. Sodba pa je v tem, da je prišla luč na svet in so ljudje bolj ljubili temo 
kakor luč, kajti njihova dela so hudobna. Kdor namreč dela hudo, sovraži 
luč in ne pride k luči, da se ne bi pokazala njegova dela. Kdor pa se ravna po 
resnici, pride k luči, tako da se razkrije, da so njegova dela narejena v Bogu.« 
( Jn 10, 17-21). In v svojem prvem pismu, v poglavju, v katerem vabi k hoji k 
Luči, pravi evangelist Janez takole: »Poglejte, kakšno ljubezen nam je izkazal 
Oče, da bi se imenovali Božji otroci, in to tudi smo. Zaradi tega nas svet ne 
pozna, ker njega ni spoznal.« (1 Jn 2,1).

Takšne skoz in skoz kristološke misli so zaznamovale kongres Kristusa Kralja. 
Leonid Pitamic je v svojem uvodnem slavnostnem nagovoru kar najbolj milo 
namen kongresa.

Dvoje socialnih načel je, med katerima že dolgo časa, predvsem in 
posebno pa v naši dobi, gre borba za prvenstvo. Ti dve načeli sta 
individualizem in kolektivizem.

Ni ga bolj jasnega in določenega individualizma, kakor je tisti, ki 
vsaki duši posebej daje in priznava večnostno vrednost. Ni ga pa 
tudi v nadnaravnem duhovnem območju kolektivizma, ki bi bil 
bolj močan po globini in bolj obsežen v svoji splošnosti, kot je ži-
vljenje krščanskega občestva pod postavo ljubezni in pravičnosti.
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Kaj je torej bistvo tega nauka? Njegovo bistvo je ljubezen, kot jo je 
učil Kristus. Ta ljubezen namreč napravi s pomočjo božje milosti 
čudež, da človek, ki se je žrtvoval skupnosti, to je delovanju za 
bližnjega, predvsem pa za duše bližnjega, reši samega sebi. Toda 
tako visoka dobrina se ne doseže brez žrtev in brez bojev, bojev, 
ki jih mora naš duh izvojevati proti našim lastnim nerednim in 
samoljubnim gonom.

S tem, da krščanski nauk trebi sovraštvo in ošabnost, izvaja že ne-
izmerno blagodejen vpliv na socialni red, to je na odnose človeka 
do človeka, stanu do stanu in naroda do naroda. Iz tega izhaja, 
da je sreča posameznika ter napredek raznih občestev, kot so npr. 
družina, narod, država in tudi mednarodno občestvo, tem večja, 
kolikor globje je duh krščanstva posegel v način življenja posame-
znikov in v način vodstva javnega življenja.

Bil je to briljanten retorični obrat. Medtem namreč, ko je nauk Cerkve obsojal 
tako individualizem kot kolektivizem – rečeno kar najbolj skopo –, je Pitamic 
oboje prekvasil s Kristusovim naukom in ju kristološko nova postavil za 
smernici človeku in narodu in kongresu.

Stališče sicer ni bilo novo. V seriji radijskih govorov ga je leta 1937 razvijal 
že akademik France Veber, profesor filozofije na ljubljanski univerzi, tudi 
odlično ime filozofije svojega časa. Na podlagi njegovih govorov je leto 
kasneje nastala knjiga Nacionalizem in krščanstvo – Kulturna pisma Slovencem, 
ki jo je uredil in izdal Ivo Peršuh, žalostno ime, h kateremu se bomo še 
vrnili. Razmišljanja Franceta Vebra v Nacionalizem in krščanstvo so obenem 
filozofska in antropološka in teološka, posveča jih naravi človekove osebe in 
ustroju človeške družbe ter prepletenosti krščanske in nacionalne misli v njiju. 
Med njima, tj. med krščansko in nacionalno mislijo, ni nasprotja, je trdil.

Resnična nacionalna misel [se kaže] kot »vmesna«, v dejansko 
območje same krščanske misli vklenjena misel. Nacionalna misel 
poudarja na eni strani posebne »narodne«, »nacionalne« in torej 
take kolektive, ki bi bili že naprej nemožni, ako bi v prvem redu 
ne veljal krščanski individualni pogled na človeka in človeško ži-
vljenje. Ista nacionalna misel pa se na drugi strani sama tudi ne 
more povzpeti do onega vesoljnega kolektiva ljudi, v katerem naj 
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bi odpadla vsa sama prirodnost in v katerem naj bi ostalo samo še 
delo duha. Krščanska misel in samo ta misel daje zato tudi resnič-
ni nacionalni misli na vsej črti pravo podlago in potrebno oporo: 
ob »začetku«, ko naj prodira nacionalna misel od poedinega člo-
veka do – naroda ali nacije, in ob »zaključku«, ko naj tudi sam 
nacionalni vidik prehaja v – človečanskega, humanitetnega. [...]

[N]asprotja ni! Ne velja samo to, da krščanska misel prav nič ne 
nasprotuje nacionalni in ne nacionalna krščanski, temveč še to 
velja, da dobiva vprav sama nacionalna misel svoje izhodno in do-
končno dopolnilo šele v pravem krščanskem pogledu na svet in 
življenje.

In še.

Krščanska misel izhaja iz individualnega človeka in nacionalna iz 
kolektivnega.

Krščanska misel izhaja iz samega duhovnega človeka in nacional-
na iz prirodnega. Krščanska misel poudarja nadizkustveni, meta-
fizični smisel našega življenja in nacionalna izkustvenega, empi-
ričnega. Vse te trojne »posebnosti« krščanske in nacionalne misli 
so pa – in to je tu odločilne važnosti – enake trojne posebnosti 
v sami naravi, v samem življenju človeka. Sam človek je obojno, 
individualno in kolektivno bitje, sam človek ima svoje prirodno in 
še posebno duhovno svojstvo in sam človek je zato tudi po osnov-
nem »smislu« svojega življenja na eni strani vklenjen v »zemski« 
smisel vsega prirodnega in sega na drugi strani v »nadzemski« svet 
vsega duhovnega. To se pa pravi, da imata krščanska in nacionalna 
misel svoj polni delež na sami naravi človeka in družbe in da je 
zato tudi skrbni pogled na ti dve misli enakovreden z enako skrb-
nim pogledom na samega človeka, ki sta mu obe misli namenjeni.

Krščanski in nacionalni misli se, kot je antropološko opazovanje človeka 
in njegove družbe navedlo Vebra, pridružuje še stanovska misel, ki si s 
krščansko in nacionalno mislijo prav tako ni v opreko, prav nasprotno, je 
menil, »stanovska misel [je] do nacionalne v razmerju, ki je zelo podobno 
[...] notranjemu razmerju resničnega nacionalnega pogleda na človeško 
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življenje do – krščanskega.« In še, je nadaljeval, »kakor sem o sami krščanski 
misli mogel in moral povedati, da šele ona pravo nacionalno misel omogoča 
in utemeljuje, enako velja, da dobi tudi samo stanovsko delo in prizadevanje 
šele ob naslonu na resnične nacionalne osnove skupnega življenja svoje pravo 
mesto in pomen«.

Iz krščanske misli, torej – in le iz nje – v polni meri rasteta najprej nacionalna 
misel in iz nje stanovska, ki pa imata pri urejanju človeških stvari različni 
vlogi oziroma, kot pravi Veber, »smeri«: nacionalna misel ima usmerjevalno 
smer in stanovska izvršilno smer. Njuno razmerje urejata dva poudarjeno 
krščanska motiva ali, bolje, koncepta, tj. pravica in ljubezen: »Torej pravica in 
ljubezen: prva, pravica, je osnovni čustveni usmerjevalec dejanske stanovske 
vzajemnosti in druga, ljubezen, nacionalne. [...] Ljubezen je neposredna 
osnova same pravice in pravica je posredni odsvit same ljubezni.« Svojih 
bralcev France Veber ne napotuje posebej na Biblijo ali koncilske dokumente, 
tudi jim ne poskuša posebej razlagati slovenskih razmer – biblična mesta in 
nauke Cerkve skopo navaja, slovenske razmere razlaga kar najbolj diskretno, 
malodane kriptično –, njegova razmišljanja so obča, vsa so katoliška, saj 
beseda »katoliški« v grščini pomeni obči, vsesvetoven. In njegova razmišljanja 
želijo biti onkraj vseh časov.

Le na enem mestu se Veber, svetovljan po svojem miljeju in v svojem duhu, 
spusti v svoj svet in svoj čas, na najnižjo raven, kot ga lahko razumemo, svojega 
sveta in časa. 

Krščanska misel je misel ljubezni. Zato je pa krščanska misel tudi 
misel pravice, vendar pravice, ki ima samo v ljubezni, v pravi lju-
bezni svoj izvor in svojo osnovo. Vse to pa dokončno pove, da 
postaja tudi samo stanovsko življenje tem pogubnejše, čim bolj 
se oddaljuje od pravega krščanskega pogleda na svet in življenje. 
Zato je tudi znana zamisel »razrednega boja« za človeka in druž-
bo enako usodna, kakor je tudi pravi krščanski misli kar najbolj 
nasprotna.

Kako zelo nasprotni sta si bili krščanska misel in »zamisel 'razrednega boja'«, 
se bo lahko kar najbolj očitno pokazalo ob Kardeljevem Razvoju slovenskega 
nacionalnega vprašanja, ki bo izšlo leto kasneje, v istem letu torej, ko bo zasedal 
ljubljanski kongres Kristusa Kralja.
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In kako zelo usodno ju je že bilo mogoče vnaprej videti, je pokazal leta 1935 
II. Evharistični kongres za Jugoslavijo, ki je potekal v Ljubljani v dneh med 
28. in 30. junijem, med petkom in nedeljo, ob velikem prazniku Katoliške 
cerkve, prazniku apostolov Petra in Pavla, ki je bil tistega leta na soboto. Tudi 
na ta kongres so se zgrnile desetkrat desettisočglave množice, svojega legata 
kardinala Augusta Hlonda je poslal papež Pij XI. – tedaj je bil kardinal Hlond 
prvič na Slovenskem –, svojega zastopnika je poslal jugoslovanski kralj Peter 
II., prišli so ministri in dvorjani, slovenska vsakršna elita, na njenem čelu je stal 
Anton Korošec, zgrajen za potrebe kongresa je bil tedaj tisti ikonični tempietto 
na Plečnikovem stadionu in stadion je bil sicer urejen za cerkvene slovesnosti 
in množice, zbrane v dotlej v Ljubljani nevidenem številu. In z Brezij je bila 
skozi v pobožen marijanski namen ozaljšana gorenjska mesta, trge in vasi 
pripeljana slika Marija Pomagaj Leopolda Layerja, ki je tedaj prvič zapustila 
Brezje. Prvič se je zgodilo, da je podoba Matere Božje z Detetom Jezusom 
romala k svojemu ljudstvu, dotlej je bilo obratno.

Tudi na tem evharističnem kongresu, enako kot na Kongresu Kristusa Kralja 
štiri leta kasneje, so se vrstila bogoslužje za bogoslužjem, sledile so si procesija 
za procesijo, zven ene veličastne cerkvene pesmi je prehiteval ono predhodno. 
Spet in spet se je pelo Povsod Boga. Posebej za kongres je bila napisana in nato 
na tečaju izbrana Himna Svetemu Rešnjemu Telesu. Besedilo zanjo je napisal 
frančiškan p. Krizostom Sekovanič, tudi filozof in pesnik, uglasbil pa jo je 
eden vodilnih dirigentov svojega časa, Josip Čerin, ki se je sicer uveljavil že v 
avstroogrskem času, bil je cenjen predvsem kot dirigent vojaškim godbam in 
cerkvenim zborom.

Mogočno se dvigni nam spev iz srca
v pozdrav Rešeniku, Vladarju sveta!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj!
V hostiji sveti nam gospoduj!

Darujemo vdano Ti svoje srce,
dejanja, besede, vse misli, želje!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]

Poživi nam vero v Presveto skrivnost
večerje nebeške, vseh svetih radost!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]
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Utrdi, Zveličar, nam upanje zdaj,
po Rešnjem Telesu obetaš nam raj!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]

Ljubezen gorečo nam v srcih užgi
do hostije bele, do Rešnje krvi!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]

Tudi to himno se je preprevalo vedno znova, imamo jo lahko za himno 
slovenske Katoliške cerkve.

Sklepne pontifikalne maše na stadionu se je udeležilo, kot so želeli verjeti 
organizatorji kongresa, stodvajset tisoč ljudi, a za našo temo bolj pomembno je 
bilo dogajanje v soboto dopoldne, ko so prisegli stanovi. Prisegli so vsi hkrati, 
istočasno, ob desetih dopoldne, a stan ob stanu, na različnih krajih mesta: 
»kmetski možje« in »kmetski fantje«, kar so šteli za dva stanova, delavci in 
delavska mladina, kar sta bila spet dva stanova, pa obrniki in posebej njihova 
mladina, srednješolci, visokošolci, tj. študentje, matere, kmečka dekleta, vse tja do 
uradnic in katehetov. Le služkinje so svojo prisego lahko dale šele popoldne ob 
pol petih.

Pred prisego so posamezne stanove nagovorili vselej trije govorci, vedno je 
bil vsaj eden izmed njih duhovnik, ki so imeli za izhodišča svojih govorov 
izbrana mesta iz Svetega pisma, govorci mladim delavskim fantom, denimo, 
naslednja: »Ali ni to sin tesarjev?« (Mt 13,54), »Jaz sem kruh življenja.« 
( Jn 6,35) in »Pasi moja jagnjeta, pasi moje ovce.« ( Jn 21,16-17). Le France 
Veber, ki je študentom predaval o razmerju med filozofijo in krščanstvom, 
se ni navezoval na biblična mesta ne posebej na tradicijo krščanske misli, 
predavanje pa je sklenil z mislijo Tertulijana, filozofa iz 2. st., ki pravi: 
Philosophia humana naturaliter est christiana, tj. Človeška filozofija je po svoji 
naravi krščanska.

Prisega, ki so jo stanovi dali, je bila prisega Cerkvi in papežu in – kar morda 
ni najprej očitno – narodu. Takole so prisegli, denimo, delavski fantje, naj 
ostanemo pri njihovem primeru.
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Duhovnik: Ali obljubite:

da boste v sebi in svojih tovariših krepili resnični krščanski čut, ki 
daje človeku smisel za višje reči, da vas ne obvlada sama skrb za 
kruh;

da boste proti vsem nevarnostim v delavnicah, druščinah in pri 
zabavi, zlasti v razmerju do dekleta skrbno varovali čistost duše in 
telesa kot najvelji zaklad za vse življenje;

da boste upogljivo podpirali danes težko ogroženo družinsko sku-
pnost in domačnost krščanskega družinskega življenja;

da boste delali za pravo praznovanje nedelj in praznikov;

in – da hočete iztrgati delovni sloj novi sužnosti materializma.

Ali obljubite?

Vsi: Obljubimo!

Duhovnik: Ali obljubite:

da se boste v krščanski socialni akciji – borili za preureditev druž-
be edinole po nauku svetega očeta, postavljenega učenika in so-
dnika v nravnih in zato tudi socialnih stvareh;

da se boste spoštljivo držali Pijeve okrožnice Quadragesimo anno;

da boste kot zgledni kristjani v apostolskem delu med svojimi 
odločno izpovedovali vso in celo krščansko resnico ter nič ne po-
puščali zmotam marksizma ali kakršnegakoli materializma [sic!];

da boste delali in se borili kot katoliški delavci le v disciplinira-
ni strnjenosti s Cerkvijo in dosledno pokorni vodstvu papeža in 
svojega škofa.

Ali obljubite?

Vsi: Obljubimo!
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Duhovnik: Ali obljubite:

da boste živeli iz vere v – odrešilno moč presvetega Rešnjega 
Telesa; 

da boste zato pogosto, vsaj za hip obiskali – svojega prijatelja Je-
zusa Delavca v tabernaklju;

da boste pri maši ne le vsako nedeljo in zapovedan praznik, am-
pak po možnosti tudi med tednom;

da boste prejemali sami, skupno z domačimi ter skupno s svojimi 
stanovskimi tovariši pogosto Jezusa v Rešnjem Telesu, da bi bili 
močni in strašni za hudobnega duha, njegove sile in pomočnike.

Ali obljubite?

Vsi: Obljubimo!

Bila je to prisega papežu, poroku miru, kot lahko beremo, na tem svetu. In 
bila je prisega Cerkvi, poroštvu časnega in zagotovilu večnega miru. Prisega 
je bila bojna. Bila je prisega zvestobe v boju zoper marksizem in sicer vsakršni 
materializem, prisega zvestobe v boju zoper suženjstvo, ki iz njiju nujno izhaja. 
In prisega je bila evharistična. Boj zoper marksistično oziroma materialistično 
suženjstvo ima namreč kaj upa zmage le, če se ga pobožno bije iz evharistične 
vere, tj. »iz vere v odrešilno moč presvetega Rešnjega Telesa«, »iz resničnega 
krščanskega čuta«. 

»Resnični krščanski čut«, ki človekov življenjski boj, še več, človekovo 
življenje osmišlja, seveda ne živi sam zase, niti ga ne živi vsak sam zase, 
temveč živi v narodu, kot bodo lahko slišali nekaj let kasneje Vebrovi radijski 
poslušalci in še kasneje brali bralci njegovih Kulturnih pisem Slovencem. 
Kongresna prisega je bila tako trojna. Bila je prisega papežu in Cerkvi in 
narodu. A prisega je bila ena, koncilski enačaj je bil potegnjen med temi 
tremi loci catholici communes družbenega oziroma političnega mišljenja: en 
papež, ena Cerkev, en narod.

Polni, celostni namen prisege, in sicer kongresa, je v svojem uvodniku v 
zborniku kongresa, ki je izšel leto zatem, podal Josip Srebrnič, predsednik 
jugoslovanskega odbora za evharistične kongrese, krški škof, naslednik 
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Antona Mahniča na tamkajšnjem škofijskem sedežu. Josip Srebrnič je 
bil, enako kot Mahnič, rojen Slovenec, rojen je bil v Solkanu, ton in ténor 
njegovega govora o krščanskih temah njegovega časa, prav posebej o temi 
narod – o narodu v katoliškem intelektualnem obnebju ni bilo mogoče 
misliti, naj poudarimo, zunaj krščanske misli, zakaj je tako edino prav, bo 
antropološko-filozofično razložil France Veber, kot smo že videli. –, pa je od 
Mahničevega grobega govora povsem drugačen, mil je, ves je poduhovljen, 
ves teološki, ves lep, svojstveno je liričen. Od robatega, na grobo mlete 
posmehljivosti zaničljivega mahničejskega nacionalno-klerikalnega govora 
se je slovenska klerikalna misel o narodu poslovila sicer že dobri dve desetletji 
prej. Najbolj pozorno je to storil s svojimi razmišljanji Aleš Ušeničnik, 
vrhunski filozof svojega časa in teolog, eden izmed ustanovnih očetov 
ljubljanske univerze in eden njenih prvih rektorjev. Leta 1940 je Ušeničnik 
svoja razmišljanja zbral v knjigi svojih razprav zadnjih treh desetletij. Gre 
za poglobljena razmišljanja o vélikih temah tistega časa in sicer časov do 
danes, tj. o državi, demokraciji, pravu, narodu, vojski, Marxu. A tedaj so bila 
njegova razmišljanja o njegovem času že onkraj njegovega časa le malo nazaj 
in mnogo naprej. Bila so razmišljanja o času zunaj časa, bila so razmišljanja 
o času izgubljenca v času.

Enako je bilo z vprašanjem, ki je katoliški nacionalni diskurz zaposlovalo 
vse tja vsaj od Mahničevih časov, namreč vprašanje o razmerju med vero in 
narodom, natančneje, vprašanje njunega hierarhičnega razmerja. Mahnič je 
trdno stal na stališču, da je vera nad narodom, enako desetletja kasneje tudi 
Aleš Ušeničnik, ki je imel tako narod kakor vero sicer za dragoceni vrednoti, a 
vendar, je pisal v svoji Knjigi načel iz leta 1936, »jasno je, da niso vse vrednote 
enakovredne. Jasno je tudi, da niso vse istovredne, ampak da so med njimi 
vrednote višjega reda, da je neki red, neka hierarhija vrednot. Ne prevračaj reda 
vrednot!« Vera je, torej, zanj vrednota višjega reda, narod ji je hierarhično niže. 
Enako je, kot smo že videli, razlagal v svojih radijskih govorih in nato v svojih 
Kulturnih pismih Slovencem France Veber, ki je menil, da »krščanska misel in 
samo ta misel daje [...] resnični nacionalni misli na vsej črti pravo podlago in 
potrebno oporo«.

A kaj, če bi bilo potrebno nujno, a obenem nemogoče izbirati med enim in 
drugim, med vero in narodom? Izbira bi bila nemogoča, ni pa bila nezamisljiva. 
Janez Janžekovič, teolog in filozof, pozorni opazovalec znamenj svojega časa, 
je o tej nujni, a nemogoči izbiri tik pred začetkom vojne – druge svetovne 
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vojne, v kateri so bila, kot je menil Edvard Kocbek, kot smo že videli, zavezana 
vsa večna in časna vprašanja, s tem tudi vprašanja o veri in narodu – v reviji Čas 
v eseju z naslovom »Ob odločilni uri« razmišljal takole.

Morda nas vprašujete, kaj bi storili mi Slovenci, če bi nas zgodo-
vina postavila pred sledečo izbiro: ali ostanete v državi, kjer boste 
ohranili svojo narodno svobodo, pa izgubili vero, ali pa pridete 
pod tujo oblast, kjer boste mogli ostati katoličani, pa boste izgu-
bili svojo narodnost?

Za ta primer pa damo na jasno vprašanje jasen krščanski odgo-
vor: Mi katoliški Slovenci bi ostali v narodni državi in pretrpeli 
v njej, če bi bilo treba mučeništvo za svojo vero. Vse drugo je 
strahopetno, neznačajsko in zato nekrščansko. Edino na ta na-
čin bi si ohranili svojo narodnost in svojo vero, z narodnim od-
padništvom bi izgubili oboje. Zakaj? Izdajstvo naroda je v očeh 
kristjana smrtni greh, kolikor ga ne izgovarja nepoučenost ali sla-
boumnost. Odpasti od naroda, da ostanem katoličan, bi se reklo 
grešiti, da se zveličam. Nesmisel! Sicer pa, kako naj ostane narod 
katoliški, ako neha biti narod? Naša lastna zgodovina nam je pri 
tem zgovorna učiteljica.

Kljub razlikam v tonu in prilikah, ki so zahtevale zdaj tak zdaj drugačen ton, 
ostaja v slovenskem katoliškem nacionalnem diskurzu vseskozi neomajano 
stališče, da je slovenski narod lahko le katoliški, ali pa ni narod, oziroma, da 
so slovenski katoličani lahko le Slovenci, ali pa niso katoličani, še več, niso 
kristjani. To je bila katoliška klavzula pri opredelitvi slovenskega naroda. 
Ali rečeno z Janžekovičevimi besedami: »Sicer pa, kako naj ostane narod 
katoliški, ako neha biti narod?« Ali rečeno še drugače, le krščanska vera 
vzpostavlja slovenski narod in slovenski narod lahko živi le, če živi krščansko 
vero, in slovenski narod le tak ostane in naj je cena za to mučeništvo.

Ali rečeno še drugače, slovenski narod izhaja iz krščanske vere in njegovo 
prebivališče v vseh časih in pribežališče v hudih časih je Katoliška cerkev. 
Ljubljanska kongresa, tako evharistični kongres 1935. in kongres Kristusa 
Kralja 1939., sta bila slovesna manifestacija takšnega slovenskega katoliškega 
nacionalnega diskurza in njegove drže. Razkošje cerkvene liturgije, slovesna 
pobožnost ljudskih množic in slavnostni akademski argument – spomnimo 
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se študijskih razprav v hotelu Union ter Pitamica, Vebra in Ušeničnika in 
teološko-političnih nagovorov pred prisegami stanov – so tedaj hodili vštric.

Vrnimo se še enkrat na ljubljanski evharistični kongres in k njegovemu pred-
sedniku, Josipu Srebrniču. Josip Srebrnič je bil elegan v katoliški teologiji pr-
vega vatikanuma, enako tudi v svoji pobožnosti in političnem mišljenju, enako 
tudi v govorništvu, enako tudi v svoji dostojanstveni pontifikalni drži. Takole 
je pisal v svojem uvodniku v zbirko aktov II. Evharističnega kongresa za Jugo-
slavijo, obenem zbirko poročil o kongresu.

Vedno češče čujemo glas, da narodi Evrope propadajo. Nekateri 
navajajo celo dejstva, ki to trditev dokazujejo. Vzrok temu poja-
vu pa iščejo v kulturi, češ, da je zakon zgodovine, ki prepleta vse 
narode, ta, da ko se gotov narod povzpne do določene kulturne 
stopnje, omaga in prične razvojno pot navzdol. To stališče odkla-
njamo, ker je fatalistično, ker zveni povsem po veri v golo usodo.

Ne kultura in ne zakon zgodovine ni vzrok, da narodi propadajo. 
»Bog ni napravil smrti in ni mu povšeči, da pogine, kdor živi. Vse 
kar je ustvaril, je ustvaril, da biva. Vsak narod na zemlji je ozdravljiv 
in strupa propasti ni v njem« (Modr 1,13,14). Tako gleda Bog na 
vse svoje stvari, prav posebno še na človeka in narode zemlje. »Kajti, 
vse ljubiš, kar biva, in ničesar ne sovražiš, kar si ustvaril ti, o Gospod, 
ki ti je drago življenje« (Modr 11,25,27). Gospod ljubi življenje! 
Velika je ta beseda. Še večja pa postane, če se spomnimo, da je Kri-
stus-Bog vir vsega fizičnega in duhovnega življenja. Sam pravi: »Jaz 
sem pot, resnica in življenje« ( Jn 14,6). […] »Jaz sem prišel, da bi 
imeli življenje in ga imeli v izobilju« ( Jn 10,10).

Narodi so ozdravljjivi, v njih ni strupa propasti! Za vse čase velja, 
kar poročajo svete knjige o Življenju, ki je Kristus: »Moč je izha-
jala od njega in vse ozdravljala« (Lk 6,19). V Kristusu je torej vir 
življenja, ki ne pozna ne hiranja in ne smrti. V njem je vir mla-
dosti, ki je vedno sveža in svoje sile še stopnjuje. V njem je moč 
za obnovo človeka in narodov. »Jaz sem kruh življenja« ( Jn 6,48).

In v svojem govoru na slovesnem odprtju kongresa, v petek, 28. junija 1935, 
zvečer ob šestih, v ljubljanski stolnici, je škof Srebrnič govoril.
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Kongres, pripravljen Kristusu v sv. Rešnjem Telesu z molitvijo in 
žrtvami, z ljubeznijo in splošnim sodelovanjem slovenskega na-
roda – naj služi ne samo proslavi njegovega dostojanstva, ampak 
tudi zadoščenju za krivice, ki mu jih je slovenski narod kot poseb-
no občestvo ali v svojih poedincih napravil […] In ko se njemu 
klanjamo, ko ga ponižno molimo, naj se dviga iz duš naša iskrena 
prošnja: Gospod, usmili se nas! Gospod, ne ravnaj z nami po na-
ših hudobijah! Gospod, ne spominjaj se grehov moje mladosti in 
očisti me grehov, ki so prikriti.

Prosimo Marijo, presveto Mater našega dragega Gospoda, naj 
nam da čiste velike duše, da bo naš kongres en sam slavospev: 
Kristus, kraljuj, Kristus, zmaguj, v hostiji sveti nam gospoduj! Za-
kaj »Vredno je Jagnje, ki je bilo žrtvovano, da prejme oblast in 
bogastvo in modrost in moč in čast in slavo in hvalo!« (Raz 5,12). 

Amen.

Molitev posvetitve slovenskega naroda Kristusu, prvič, obenem molitev 
priporočitve naroda Kristusovi materi Mariji, drugič, in tretjič obenem molitev, 
ki je bila obljuba, da se narod spreobrne, da bi bil vreden najprej Marijinega 
priporočila in slednjič Kristusovih obljub odrešenja – ta trojna molitev je bila 
na kongresu izrečena spet in spet, kar najbolj vzvišeno obenem pobožno in 
prisrčno, v pridigi kardinala Hlonda, papeževega legata, pri maši na praznik sv. 
Petra in Pavla, in gotovo kar najbolj impresivno pri polnočnici za može in fante, 
ki jih je nagovoril ljubljanski škof Gregorij Rožman, tako maša kot polnočnica 
sta se odvili na Plečnikovem stadionu. Vzdušje je moralo biti zamaknjeno, kot 
da res od vsega tuzemskega sveta odmaknjeno. Na polnočnico so se, denimo, 
v mraku poznega večera in tišini vsega mesta iz središča mesta stotnije mož 
in fantov odpravile v sprevodu z gorečimi baklami v rokah, dvakrat toliko 
ženskih oči je bilo tedaj uprtih vanje.

Zamaknjeno je bilo sicer vzdušje mesta Ljubljana v tistih dneh. Slovensko 
glasbeno društvo Ljubljana je na kongresni petek v véliki dvorani hotela Union 
izvedlo, izvedlo oratorij Mesija Georga Friedricha Händla. Oratorij govori 
o Kristusovem božanskem rojstvu, njegovem človeškem življenju in njegovi 
odrešilni in poveličani smrti. V operi so v soboto ponovili predstavo Parsifal 
Richarda Wagnerja. Gre za opero, katere snov se navdihuje pri srednjeveški 
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mistični zgodbi o iskanju svetega grala. Opero so tedaj razumeli kot svojevrstni 
glasbeno-dramatični misterij celostne umetnine: Richard Wagner je na prvo 
stran partiture napisal leitmotive krščanstva, tj. vera, upanje, ljubezen, in s tem 
določil režijske koordinate njene izvedbe. In na Kongresnem trgu so sredi noči 
– predstava se je pričela ob pol dveh ponoči in je trajala skoraj do četrte ure 
zjutraj – uprizorili misterij Slehernik Huga von Hofmannsthala, misterij ali 
prej moraliteto, kot jo je v svoji gledališki oceni označil Josip Vidmar in pri tem 
pohvalil Otona Župančiča: »Moraliteto je v slogu in dikciji slovenske ljudske 
legende čudovito ubrano poslovenil Oton Župančič. [Moraliteta oziroma 
misterij] je pomembna umetnina in velika slovenska jezikovna stvaritev.« 
Moraliteta oziroma misterij Slehernik je zgodba o sleherniku, ki noče umreti, 
vsakršno vznemirjeno poželenje ga neločljivo veže na ta svet. Šele vera v Boga 
in upanje na Božjo milost ga slednjič pomirita do te mere, da lahko umre 
in gre lahko k svojemu Bogu. Slehernik pod zvezdnatim nebom zgodnjega 
poletja na tedaj in do danes osrednjem slovenskem trgu, tj. Kongresnem trgu, 
vsem obilno ozaljšanem z dišečimi girlandami, z odrom, postavljenem pred 
mogočno fasado uršulinske cerkve, na katero je bil pritrjen evharistični križ 
kongresa – vse to je na gledalce moralo narediti velik in nepozabni vtis. Še 
več, vse to je moralo na slehernega gledalca narediti nepozabni slovenski vtis 
slovenskega slehernika, saj so igralci nastopali v slovenskih narodnih nošah, 
takšnih, kot si jih je bil zamislil Maksim Gaspari.

A ves ta nabožni teater je bil šele predigra zares velike, vélike spokoritvene in 
Bogu vse privržene drame – svojevrstnega človeškega pasijona kot celostne 
umetnine v Božjo čast, celostno pobožne celostne umetnine –, ki se bo odvila 
na Plečnikovem stadionu štiri leta kasneje. Šlo je za duhovno dramo, kot bi 
jo nemara označil etnolog Niko Kuret, ki je zanjo napisal besedilo oziroma 
scenarij. Njen naslov je bil Igra o Božjem kraljestvu. Režijo je vodil Ivo Peršuh, 
tedaj eden vodilnih katoliških časnikarjev in urednikov, eden izmed vodij 
katoliškega telovadnega društva Orel in eden glavnih organizatorjev obeh 
ljubljanskih kongresov, evharističnega kongresa leta 1935 in kongresa Kristusa 
Kralja štiri leta kasneje.

Igra o Božjem kraljestvu se je torej odvila na stadionu na predvečer zadnjega 
kongresnega dne, na sobotni večer 29. julija 1939, ki se je tekom igre prevesil 
v noč. Šlo je za dramatično uprizoritev večnega boja med dobrim in zlim vseh 
časov, v katerem slednjič zmaga dobro v času za večnost. Igra je bila oni prvi 
vrhunec kongresa.
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[V Igri je] ponazorjena večna borba med nadangelom Mihaelom 
kot predstavnikom svetosti in čednosti ter Antikristom (Lucifer-
jem) kot predstavnikom zla, greha in strasti. Predmet te borbe 
je človekova duša, ki jo hoče Antikrist osvojiti s sedmerimi po-
glavitnimi grehi. Z armado pomagačev zavaja že itak v posve-
tnost obrnjeno človeštvo sedaj v ta, sedaj v oni greh, dokler večina 
človeštva ne zapade mamljivosti sveta in ne služi z navdušenjem 
peklu. Ta Antikristov uspeh je pripisati predvsem nedelavnosti in 
malodušju vernih, ki se zanašajo zgolj le na pomoč od zgoraj, pa 
sami nič ne ukrenejo zoper poplavo greha in zmot. Svet je razde-
ljen v borbene in odkritosrčne satanove služabnike ter v verujoče, 
a skrite in strahopetne.

Toda v ozadju tega prizora se pripravlja temu svetu konec. Nova 
mladina, prežeta z ognjem ljubezni in prepričanja o resnici in 
moči Kristusovega odrešenja ter odločena vzeti nase žrtev najsil-
nejše borbe, pripravlja konec zdvajanju, popuščanju in polovičar-
stvu, konec zmotam in satanskim zavajanjem. Ko je moč in ugled 
Antikrista v svetu na višku, se dvigne armada mladih. Z bojno pe-
smijo in novo lučjo vdere v vse vrste človeške družbe, jih zavojuje 
in vspostavi v svetu spet pravilni red, po katerem je Kristus edini 
zakoniti kralj sveta in človeških src. Antikrist sam in njegovi po-
magači poraženi zapuste bojišče, na katerem mogočeno odmeva 
pesem zmage in obljuba zvestobe Bogu.

Tako je pisalo v didaskalijah k Igri. V Igri so dramatis personae nadangel 
Mihael, »besednik božji«, na eni strani, ter Antikrist, Lucifer, na drugi strani. 
Ob slednjem je sedmero naglavnih grehov, tj. napuh, lakomnost, nečistost, 
nevoščljivost, požrešnost, jeza in lenoba, ob njih so njihovi pomagači. Na strani 
nadangela Mihaela so najprej angeli in nato Verni in Posvetni, tj. najbrž tisti, ki 
ne verujejo v Boga, a jih je krščansko sporočilo že doseglo. In na nadangelovi 
strani so vsa krščanska mladina ter sta Fant in Dekle. Stadion je bil za Igro 
posebej scensko pripravljen. Pred tempietto je bil postavljen oder za nadangela 
in angele, ostali Božji so bili razporejeni med Uporne na nadangelovi desni in 
Bogate, tj. duhovno bogate, na njegovi levi. In na drugi strani stadiona je stal 
črn stolp Antikrista in njegovih grešnih. In sredi stadiona je bil postavljen bel 
stolp z jamborom, na katerem je na vrhuncu Igre zaplapolala zastava Kristusa 
Kralja. Pred jamborom so stali Neodločni.
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V Igri je sodelovalo dobrih tri tisoč igralcev, vsi so bili naturščiki, na predstavo 
so se po župnijah širom slovenskih dežel pripravljali od pozne pomladi, prva 
generalna vaja je potekala preko radijskega prenosa, bilo je to prvič in ostaja 
do danes edinstveno v zgodovini slovenskega gledališča. Predstava oziroma 
igra oziroma, natančneje, Igra, je bila tudi sicer edinstvena in takšna ostaja do 
danes. Tudi gledalci, ki jih je bilo tistega toplega poletnega večera na stadionu 
zbranih več deset tisoč, so tekom predstave postali namreč – igralci. Bila je to 
duhovna igra, igralci so bili duhovni igralci in gledalci duhovni igralci. To ni 
bila le igra, bila je igra, ki je postala Igra, tj. duhovna drama, theatrum sacrum. 
Sklepni prizor Igre je šel takole.

Fant in dekle: Čigav je svet in vse na njem?

Vsi gledalci, verni in mladina: Božji!

Fant in dekle: Poslušajte spet – / ljudstvo božje in nejeverniki: / 
evangelij ljubezni, / evangelij pravice, / evangelij bratstva / naj 
odmeva od vseh nebesnih strani.

Vsi gledalci, verni in mladina: Ljubezen! Pravica! Bratstvo!

Fant in dekle: Kraljestvo božje / raste na razvalinah / greha, krivic 
in zmot.

(Na jambor se dvigne prapor Kristusa Kralja.)

Vsi gledalci, verni in mladina (mogočno zapojejo): Mogočno se dvi-
gni nam spev iz srca / na čast Rešeniku, vladarju sveta! / Kristus, 
kraljuj! Kristus, zmaguj, / v hostiji sveti nam gospoduj!

Fant in dekle: O vi vsi, / ki vam je srce razdejala / sla po bogastvu 
– / o vi vsi, / ki ste strti v sovraštvu, / v trpljenju omagali, – / o vi 
vsi, / ki se vam je uprlo / razdejanje vojska – / in vi vsi naposled, ki 
ste nezavedni, neodločni / stali ob strani, / zaslišite klic, / ki dviga 
milijone / do junaštva, / do odpovedi, / do mučeništva: Kristus 
včeraj, / Kristus danes, / Kristus vekomaj – / začetek in konec – / 
pot, resnica in življenje!
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Vsi gledalci, verni in mladina: Amen!

 [...]

Dekle in fant: Gospod Jezus Kristus! / Klanjamo se Ti kot Kralju 
sveta! / Vse, kar je ustvarjeno, je za Tebe ustvarjeno! / Zato izvr-
šuj vse svoje pravice nad nami! / Obnavljamo krstno obljubo! / 
Odpovemo se satanu, njegovemu napuhu in njegovim delom! / 
Obljubimo, da hočemo živeti kot dobri kristjani! / Prav posebno 
pa se zavežemo, da hočemo zastaviti vse moči, / da pripomoremo 
k zmagi božjim pravicam in pravicam Cerkve! / Božje Srce Jezu-
sovo, / darujemo Ti svoja skromna dela, / da bi vsa srca priznavala 
Tvoje sveto kraljevanje, / in da bi se Tvoje kraljestvo utrdilo po 
vsem svetu!

Mihael: Amen!

Vsi: Amen!

Sledila je himna Povsod Boga.

Le mesec kasneje se je začela druga svetovna vojna, ki bo dobro leto kasneje 
z vso svojo razdiralno, brezobzirno grozljivo silo udarila tudi na Slovensko. 
Vojna bo, kot je svoja razmišljanja o dogajanju na Slovenskem v tridesetih 
letih 20. stoletja na nekem mestu sklenil zgodovinar Jurij Perovšek, »najtežja 
preizkušnja Slovencev in v njej njihovo srečanje s samim seboj«. V tem 
srečavanju Slovencev s Slovenci, v tem slovenskem infernu, bo klic h Kristusu 
Kralju z obupano vero vanj in v tej veri z vso obupno odločnostjo za boj za 
Kristusa in narod dvignjen vsaj še enkrat. Sredi slovenskega inferna, tj. leta 
1943, bo začel izhajati preprost časopis ali prej list, ki nosi preprost, a mogočen 
naslov – Kristus Kralj. Prva številka je programska, program je križarski, 
program je zoperstaviti se programu OF.

Važno je [vedeti], da OF ni nič drugega kot gibanje, ki ga vo-
dijo komunisti, gibanje, ki hoče ustvariti brezbožno Slovenijo, 
torej novo Slovenijo, ki bi bila komunistično urejena. OF noče 
svobodne Slovenije, ona hoče, da bi bilo slovensko ozemlje del 
Balkanske ali pa Podonavske komunistične republike. Ne gre ji za 
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svobodo in pravice Slovencev, njen cilj je, da bo slovensko ozemlje 
s svojim prebivalstvom komunistično in brezbožno.

Toda naš narod, kar je zdravega, je še pravočasno, čeprav pozno, spo-
znal pravi komunistični obraz in se mu postavil neizprosno po robu.

Programu Kristusa Kralja je predhodil poziv.

Junaki! Slovenski možje in fantje! Dočakali ste veliki – velikih 
časov začetek. Ali boste dočakali tudi velikih časov – konec? Bo-
ste! Toda le, ako bo Vaš boj svet boj, boj v znamenju Kristusa Kra-
lja, po njegovi postavi, po njegovih ukazih! Le ako bo Vaše geslo: 
Živel Kristus Kralj!

Živel Kristus Kralj v naših srcih, živel v srcih naših dragih, živel v 
naših domovih, logih in gozdovih, živel v vsej domovini, v milem 
slovenskem narodu! 

Živel! Živel!

Zakaj se borimo? Trije mogočni stebri našega zdravega, tisočle-
tnega življenja: stara krščanska omika, dom in vera – so se v teh 
časih nevarno zamajali. Brezbožni komunizem, najgrozovitejše 
orožje satanovo, kar jih polni človeštvo, se je z nevidnimi zobmi 
zažrl vanje, da bi jih spodnesel. Ob dvanajsti uri smo vstali mi 
borci vere in zvestobe. Visoko smo dvignili meč. V sveto prisego 
smo ga zavihteli na vse štiri strani neba: čuvarji naših domov in 
cerkva. Vstali smo mladi in zdravi, vstali nemi za vse očitke in vsa 
podla podtikanja, vstali smo uklenjeni v eno misel: sklenimo naše 
vrste in svetu povejmo: Proč roke od naših svetinj!

Mi se ne borimo iz mlade prevzetnosti in puhle domišljavosti, ne 
borimo se iz koristolovstva in dobičkaželjnosti, ne borimo se za 
slavo in čast, mi se namreč borimo s stisnjenimi zobmi in z jekle-
nimi pestmi proti komunističnemu satanizmu, ki kot puščavski 
pesek vdira na našo sveto zemljo!

Naš boj je trd, trd, ker nas je rodila zdrava in klena mati, ker je 
naše delo trdo, ker nam je življenje trdo!
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Naš boj je neizprosen, kot je neizprosen nasprotnik, ki nam je 
vrgel rokavico v obraz!

Naš boj je svet, svet, ker branimo in umiramo za svete stvari!

Naš boj je iz ljubezni, ker neskončno ljubimo to troje: Mati – 
domovina – Bog.

Tu se naš meč spremeni v sveto in blagoslovljeno orožje, tu se naša 
borba spremeni v mogočno križarsko vojsko proti satanskemu 
brezboštvu in sovraštvu do vsega, kar je božje! To je naša borba, to 
je tudi naša zmaga!

Deus hoc vult – Bog tako hoče, je bilo geslo starih srednje-
veških križarjev. Bog tako hoče je tudi geslo nas modernih 
križarjev, ki branimo naše svetinje, da jih bo jutrišnji rod cenil 
bolj, kot jih je ta!

Pogumnemu klicu v strahu je sledil strašljivi molk v pogubi, smrtonosni, 
smrtni molk. – »Kje leži mrtvak / vznak? / Glavo je dal / domobranec, partizan 
/ [...] / mlad, mlad, mlad / zdrav, zdrav, zdrav, / ta ustreljen, oni zaklan / je pal, 
/ koliko ran, / koliko glav / sred poljan? – / Boj je čas: / obed čaka nas / krak 
krak krak [...]«

Edvard Kocbek je tedaj, januarja 1943, pisal ljubljanskemu škofu Gregoriju 
Rožmanu: »Recite vsem Slovencem, da je treba danes najpreje rešiti narod kot 
posodo osebnega in duhovnega življenja, kajti če rešimo narod, rešimo tudi 
človeka, njegovega duha in njegovo vero.« Da bi škof Kocbeku odgovoril, ni znano.

A odgovor vendarle ni izostal. Aprila istega leta je v peti številki lista Notranjec 
v borbi proti komunizmu Edvard Kocbek lahko bral naslednje vrstice.

Kaj je »Osvobodilna fronta«? »Osvobodilna fronta« je mreža, v 
katero komunisti lovijo nekomuniste. [...] Resnico so proglasili za 
laž, na mesto resnicoljubnosti je stopila prevara.

Življenje slovenskega človeka je postalo odvisno od samovolje 
skritega komunističnega vodstva, od spretnosti najetega atenta-
torja, od stopnje krvoločnosti partizanskega krvnika.
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Spoštovanje in strpnost do sorojakov se je zamenjala s sovraštvom 
in nasiljem nad vsakomer, kdor ni slepo verjel v krvavi simbolj 
srpa in kladiva. Svoboda vesti in prepričanja se je morala umakniti 
duhovnemu pritisku najhujše stopnje.

Premična in nepremična lastnina je postala predmet izsiljevanja, 
ropanja in požiganja.

Tako je OF gnala naš narod v barbarizem, ki ne pozna ne moral-
nih ne pravnih postav. Takega barbarizma si omikani slovenski 
človek prej niti v domišljiji ni mogel predstavljati.

Zato je resnično, da je komunizem in njegova OF za nas in za naš 
narod največja nevarnost.

Legitimacijo za slovenstvo po končani vojski bo imel samo tisti, 
ki bo zdaj pomagal v borbi proti komunizmu!

»Legitimacijo za slovenstvo po končani vojski bo imel samo tisti, ki bo zdaj 
pomagal v borbi proti komunizmu!« – Obrnilo se je vse drugače. Po končani 
vojni je stopila v veljavo komunistična revolucionarna klavzula, kot jo je 
formuliral Dragotin Gustinčič, imenujmo jo torej Gustinčičeva nacionalna 
klavzula: »Samo po sebi se razume, da imajo [Slovenci] vse [...] pravice [naroda]. 
In vsaka komunistična stranka [...] jim te pravice brez zadržkov priznava. 
Brez zadržkov v toliko, seveda, v kolikor nacionalno gibanje Slovencev ne bo 
reakcionarno in proletarski revoluciji ne bo nosilo nobene škode in nobene 
nevarnosti.«

In nato sta nastopila zupanovska dolgčas in suženjstvo. 

VII.

Sredi maja 1941., mesec dni po prihodu italijanske okupacijske vojske, je bila 
v Ljubljani v tedaj pravkar dograjeni modernistični palači Bata, v poslopju, 
kjer je danes shoping mall Nama, razstava slovenskih likovnih umetnikov, 
že deveta svoje vrste, njen naslov je bil Slovenski lik. Na njej je svoja platna 
razstavil slikar Lojze Perko, slikar in kipar France Kralj je pokazal svoja 
platna in plastike, mogoče je bilo videti tudi plastike kiparke Milene Dolgan 
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ter kiparjev Vladimirja Jakiča in Ivana Štreklja. Ob razstavi je izšel drobni 
katalog s seznamom razstavljenih del in uvodnikom, ki ga je napisal Lojze 
Perko. Ob koncu uvodnika je Perko izrazil svojevrstni poklon domovini 
titanov umetnosti, kot je pisal, torej Italiji, a pomembnejši za našo temo in 
zelo pogumen – mesto je bilo pod italijansko fašistično okupacijo – je njegov 
edinstveni poklon slovenski zemlji in Slovencem.

Slovenska zemlja, čudovita je tvoja lepota! Gozdovi pojo, – jočejo, 
žitna polja drhte v plodni sočnosti, – povodne vile se skrivnostno 
vspenjajo [sic] iz tolmunov in žuborečih potočkov, – in kristalno 
motni soji žarkega sonca mistično obsevajo bele cerkvice po valo-
vitem gričevju in brdih, ko pozvanja zvon večerni – Ave!

Takšni stojimo mi vsi pred Vami, mladi – najmlajši: Vsak z isto 
zemljo, z istim srcem! Mi smo od slovenske zemlje »odvisni«!

Iščemo svojo pot v višino in globino, verujemo v svoje delo – v 
našo molitev!

Ponosni smo na svojo grudo, verujemo v svoj vzvišeni in lepi smo-
ter, ko z njim odpiramo list nove dobe, ki naj izžareva iz Tebe, 
slovenska zemlja, polna blagoslova. Tvoje grudi dihajo to pomlad: 
– zemlja, ljubimo Te, sprejmi našo ljubezen!

Slovenski lik je bil torej naslov likovne razstave in z njo so se umetniki 
umeščali v dolgo tradicijo iskanja slovenskega likovnega motiva oziroma, več, 
slovenskega umetniškega idioma, ki ji je torišča postavilo dunajsko društvo 
Vesna pred tedaj skoraj pol stoletja. Ali je v Perkovih zanesenih gorečih 
klicih »Zemlja, ljubimo Te!« in »Slovenska zemlja, polna blagoslova!« in 
»Čudovita je tvoja lepota!« videti tudi že prikrito napoved gorečega boja 
zoper okupatorja, tega ne moremo gotovi reči, vsekakor takšne napovedi 
upora ne moremo povsem izključiti: »Takšni stojimo mi vsi pred Vami, mladi 
– najmlajši: Vsak z isto zemljo, z istim srcem! Mi smo od slovenske zemlje 
‚odvisni!‘ [...] Ponosni smo na svojo grudo.« Boj, upor zoper okupatorja se 
je namreč začel takoj po njegovem prihodu v Ljubljano in je trajal vse do 
njegovega končnega poraza.

Enajst let kasneje, sredi oktobra 1952, je bila v Cekinovem gradu v ljubljanskem 
parku Tivoli, tedaj že namenjenem Muzeju narodne osvoboditve – bil je to 
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predhodnik današnjega Muzeja novejše in sodobne zgodovine Slovenije, ki 
je še vedno v isti grajski stavbi –, postavljena razstava z naslovom Ljubljana 
v narodnoosvobodilni borbi. Razstava naj je bila osnova za kasnejšo stalno 
postavitev in naj je prikazala, kot je pisal njen recenzent v prvi številki 
revije Kronika – Časopis za slovensko krajevno zgodovino, »gigantske napore 
Ljubljančanov v dobi italijanske in nemške okupacije«. Razstava, ki jo je dala 
postaviti komunistična partija, je bila sicer razdeljena v tri dele. Njen prvi del 
je bil posvečen Ljubljani v obdobju od ustanovitve slovenske komunistične 
partije do zloma prve Jugoslavije, drugi del je bil posvečen obdobju italijanske 
okupacije, in njen tretji del obdobju nemške okupacije do konca vojne. In 
čeravno je bil namen razstave dosežen, je pisal njen recenzent v Kroniki, namreč 
»prikazati in ohraniti spomin na veličastno borbo Ljubljane v letih 1941 do 
1945«, pa tisti, je nadaljeval, ki borbe »ni doživljal ter o njej ne ve, ni niti zdaleka 
dobil vtisa o tisti Ljubljani, v kateri je bilo dnevno na stotine sestankov, kjer so 
dnevno izhajali ilegalni časopisi, brošure in letaki, pod kakšnimi nemogočimi 
pogoji in življensko nevarnostjo so tehniki tiskali te časopise, kako so si ljudje 
od ust pritrgovali hrano ter dajali za partizane moko po zajemalkah, sladkor 
po žlicah, kako so padali streli VOS-ovcev na domače izdajalce«. Razstava je 
bila, skratka, slaba, le slabo, le na daleč je zmogla predstaviti uporno »mesto 
heroj«, kot se bo Ljubljana kasneje imenovala: »Ljubljana je bila v tem času 
edinstveno mesto, ki je po svoji enotnosti, množičnosti in organiziranosti 
postala resnična 'država v državi',« je še pisal recenzent razstave.

A vsaj eno delo na tej razstavi je govorilo tudi o uporni neenotnosti, tudi 
množični, tudi zagonetno organizirani, tako v mestu, kakor sicer na Slovenskem 
v tistem vojnem času. Bilo je to oljno platno Toneta Kralja Streljanje talcev, 13. 
10. 1942.

Tone Kralj je bil tedaj že uveljavljeni slikar velikega slovesa, menda bolj kot kateri 
koli svojih sodobnikov-slikarjev zavezan izbranemu slovenskemu narodnemu 
oziroma nacionalnemu programu, menda ne pretiravamo, če rečemo, da je bil 
svojčas najbolj slovenski izmed slovenskih slikarjev. Njegov lastni, prav osebni, 
srčni program v tej zvezi je bila markacija slovenskega nacionalnega prostora 
zoper italianità, tj. velikopotezni, grobi, nasilni, brezobzirni nacionalistični 
program fašistične Italije. Od sredine dvajsetih let pa do konca vojne je Kralj že 
poslikal petnajst cerkva na Primorskem – s poslikavami bo nato nadaljeval vse do 
svoje smrti leta 1970 –, in sicer zato, da bi na ta povsem svojstveni način potegnil 
mejo med slovenskim in italijanskim nacionalnim prostorom, pa tudi med svetom 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   426Slovenski kraji spomina FINAL.indd   426 18. 11. 2025   08:05:0818. 11. 2025   08:05:08



427O slovenskem narodu

pobožnega krščanstva in svetom grobega greha in pogube ljudi-pošasti. Njegove 
stenske poslikave so nastajale po naročilu in pod tihim varstvom in skrito zaščito 
slovenske primorske duhovščine, zbrane v Tajni krščanskosocialni organizaciji in 
Zboru svečenikov svetega Pavla. Skupaj z duhovščino je Kralj za motive izbiral  
svetopisemske prizore in prizore iz življenja svetnikov, ki jim je nato dal svojo 
lastno izjemno in izvrstno ekspresionistično podobo, vso nacionalno kolorirano, 
in s tem, kot piše zgodovinar Egon Pelikan, ki se je temu Kraljevemu opusu 
pozorno posvetil v svojih odličnih raziskavah, ideološko markiral prostor, beri 
ločil slovenski prostor od italijanskega. In ločil je, moramo dodati, svet najmilejše 
pobožne vere od kar najbolj grobega sveta brezbožne surovosti.

Kot standardni pristop k ideološki markaciji prostora je Tone 
Kralj uporabljal slovenske narodne barve (bela, modra, rdeča), 
svetnike Slovanov, torej sveta brata Cirila in Metoda, pisavo gla-
golico itd., tematsko pa se je oprl na zgodbe iz Svetega pisma, po-
sebno tiste o Kristusovem trpljenju ali trpljenju prvih kristjanov 
in jih vključil v cerkvene poslikave kot alegorične zgodbe oziroma 
kot podobe o preganjanju Slovencev pod fašizmom. »Pozitivci« 
so tako praviloma mučenci, slovanski svetniki, prvi kristjani itd. 
Odeti so v slovenske narodne barve. Za razliko od »negativcev«, 
ki so upodobljeni z ostudnimi grimasami, dinamično, histerično, 
agresivno in primitivno, so »pozitivci upodobljeni kot nosilci sli-
karjevih večnih vrednot, vere in narodnosti, nastopajo pa statično, 
monumentalno, pokončno in umirjeno – brezčasno.

Enako mirno, pokončno, umirjeno, kot da že onkraj časa, stojijo tudi talci 
na omenjenm Kraljevem oljnem platnu Steljanje talcev, 13. 10. 1942. Slika je 
nastala, kot menijo umetnostni zgodovinarji, po koncu vojne. Na platnu je ujet 
trenutek tik pred strelom v še enega talca, mladega moža. Večer je, nesrečnik 
stoji pred visokim zidom v široki ulici, polni vojaščine, ob njegovih nogah že 
leži šestnajst njegovih mrtvih predhodnikov, devet jih z zvezanimi rokami še 
čaka, da mu sledijo. Mladi mož stoji pokončno, z rokami zvezanimi na hrbtu, 
s prevezanimi očmi, prsa ima napeta v uporni lok junaka kot da brez strahu in 
dvomov. Pripravljen je umreti, na smrt čaka mirno, ve, zakaj umira.

A ne želi umreti. Mirna je sicer drža njegovega telesa, zdaj zdaj bo umrl, a na 
žalostnem obrazu mu je neutajljivo izrisan življenski nemir, vsak čas bi želel 
spet še enkrat živeti.
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Upodobjen je torej na tem pretresljivem platnu zgodovinski trenutek 
streljanja talcev na večer tistega oktobra. Streljanje talcev je bil povračilni 
ukrep italijanskih okupatorjev za atentat na Marka Natlačena, nekdanjega 
bana Dravske banovine, tedaj pa enega vodilnih mož Narodnega odbora za 
Slovenijo, koalicije političnih strank še iz stare Jugoslavije. Različni so si bili 
njihovi interesi, skupno jim je bilo nasprotovanje komunizmu in skupna jim je 
bila plašna previdnost v vojnih časih, skušali so zdaj bolj zdaj še bolj nesrečno 
sodelovati z okupatorjem, da bi že kako srečno prestali vojno, in naj pride, kar 
že mora priti, naj je sreča, naj je nesreča.

Vitomil Zupan je ob koncu vojne, leta 1944, napisal dramsko igro Rojstvo 
v nevihti – Dramska reportaža v treh dejanjih, v kateri si je za temo vzel skoz 
in skoz človeške dileme ob okupaciji in pogum upora zoper njo. Delo bi 
v zgodovini slovenske drame svojčas zagotovo veljalo za najboljšo dramo t. i. 
narodnoosvobodilnega boja, kot menijo literarni zgodovinarji, če bi mu prvenstva 
ne odnesla partizanska drama Vladimirja Pavšiča – Mateja Bora Raztrganci. 
Razlogi za to niso ležali v dramski kvaliteti slednje, ki je preprosta agitka, resda 
pretresljiva, temveč v dramatični osebi avtorja prve, za obe drami ali prej igri 
sicer velja, če nekoliko priredimo besede Josipa Vidmarja iz neke njegovih 
številnih priložnosti za literarnokritiško jedkanico, ki jih nobene ni zamudil, da 
če bi ne obstajala dramatika, bi drami ne bili napisani. Dragocena je Zupanova 
drama vsekakor zaradi enega prizora, v katerem je dramatično zgoščeno povzeto 
nespravljivo medvojno slovensko nasprotje med kolaboratsko stranjo, ki ji je 
pripadal Marko Natlačen, denimo, in Narodni odbor za Slovenijo na eni strani, 
ter uporniško stranjo na drugi strani. V prizoru nastopa Mirtič, delovodja nekega 
manjšega obrata, malomeščanski tip kratke zdrave pameti, za katerega se sčasoma 
izkaže, da je potuhnjeni izdajalec okupatorju. In nastopa Fatur, mlad fant, nekoč 
študent, sedaj pa sodelavec OF, aktivist. Takole gre njun pogovor.

Mirtič: Previdnost je mati modrosti. Samo tako bomo v miru pre-
spali noč okupacije. Zdaj še prav nič ne vemo, kaj se bo v svetu 
zgodilo. [...] Vaše občutje je plemenito. Priznam vam, Fatur, celo 
junaško. Toda življenje hodi z okovanimi čevlji po plemenitih ču-
stvih. Danes velja jeklo in zlato. Da, da, mladi prijatelj, taka je 
resnica. Ali imate jeklo in zlato?

Fatur: Volja je jeklo. Koprnenje po svobodi zlato. Zdaj moramo 
začeti boj, ali pa smo zgubili pravico do besede. Tako je za nas ena 
sama pot: BOJ!
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»Zdaj moramo začeti boj, ali pa smo zgubili pravico do besede.« – To 
je bilo prvo vodilo slovenskega upora proti okupatorju, najvišjega boja, 
tj. boja za ceno lastnega življenja. A boj je bil dvakraten, in dvojno je bilo 
žrtvovanje, kot nam kaže že branje Rojstva v nevihti. Faturjev boj je bil boj 
zoper okupatorja, prvič, in bil je, drugič, boj zoper vse, ki bi bili lahko v oviro 
revoluciji slovenskih komunistov in njihovemu nacionalnemu programu: »Sie 
muesen gnadenlos bekaempft werden.«, tj. Brez milosti se je proti njim boriti, 
je pisal Dragotin Gustinčič v svojem Problemu naroda pri Slovencih in pri tem 
uveljavljal komunistično nacionalno klavzulo. In tako je bilo tudi žrtvovanje 
dvojno, namreč žrtvovanje lastnega življenja in življenja svojega slovenskega 
bližnjega. Streljanje talcev 13. oktobra 1942 v Ulici Cirila in Metoda, danes 
Ulici talcev – obe poimenovanji ulice bi ne mogli imeti večjega spominskega 
pomena – je bilo, kot smo že pisali, povračilni ukrep za atentat na Marka 
Natlačna, ki ga je na jutro istega dne izvedla Varnostno-obveščevalna služba, 
šturmšvadron slovenskih komunistov. Atentat ni bil prvi, predhodili so mu 
mnogi, sledili mu bodo številni. Ivo Peršuh, denimo, režiser Igre o Božjem 
kraljestvu, je bil ustreljen že 26. aprila istega leta, istega dne po jutranji maši 
je bil komunistični strel usmerjen, smrtonosno, v Lamberta Ehrlicha, ob 
njem je padel tudi eden njegovih študentov, pomotoma, strel je bil namenjen 
nekomu drugemu, pomembnejšemu. Ljubljana, skratka, je bila malodane od 
prvih dni vojne v primežu dvakratnega nasilja, okupatorjevega vojnega nasilja 
in revolucionarnega nasilja komunistov. Ali rečeno drugače, kar najbolj skopo, 
znotraj svetovne vojne dotlej nevidenega besa je besnela dotlej nevidena 
slovenska vojna. Besnela je, skratka, slovenska državljanska vojna.

In ko je Tone Kralj po koncu svetovne vojne – a ne tudi po koncu slovenske 
državljanske vojne, ta je namreč še trajala, k čemur se v nadaljevanju še vrnemo – na 
tisti tako slabi razstavi z nerodnim naslovom Ljubljana v času narodnoosvobodilnega 
boja razstavil svoje platno Steljanje talcev, 13. 10. 1942, je le malokdo, če sploh kdo, 
vedel, da ima platno tudi svojo poslikano hrbtno stran, ki je bila nekoč lice platna. 
Šlo je prav tako za oljno sliko, nastala je istega leta, ko so bili ustreljeni talci in še 
prej Natlačen, Peršuh ter Ehrlich in njegov nesrečni študent, torej med vojno, po 
vojni pa ga je Kralj obrnil in nanj naslikal drug prizor. Vprašanje o razlogih za to 
naj pustimo najprej odprto. Slika je bila odkrita nedavno in nato tudi restavrirana, 
hrani jo Muzej novejše in sodobne zgodovine Slovenije.

Streljanje talcev, 13. 10 1942 ima torej svojo hrbtno stran, v hrbtu skrito 
sliko. Gre za fragment, na treh straneh obrezano platno, pokončna oljna 
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slika je nastala v letih 1941 in 1942. Kako je Tone Kralj sliko poimenoval 
sam, ne vemo, kustosi muzeja, ki sliko hrani, so jo poimenovali Panem et 
circenses, tj. Kruha in iger, na kar jih je najbrž napeljal fragment napisa v 
levem kotu slike, pa tudi upodobjeni prizor oziroma dogajanje. Upodobjena 
je velikanska arena, v njenih tribunah je deloma razgreto, deloma že razjarjeno 
fašistoidno občinstvo – grešna svojat, ki se poštenemu krščanskemu človeku 
upira, če sledimo Kraljevi politično-religiozni barvni skali –, deloma 
nekako nedeljski pari mladih zaljubljencev, zaposlenih s samimi sabo. V 
prvi vrsti tribune je dvakrat upodobljen Duce, fašistični diktator, enkrat kot 
čez vse vzvišeni tribun, drugič kot vojaški poveljnik vsega povelja. »Roma 
doma,« tj. Rim kroti, stoji napis na robu tribune, ki se preveša v areno, 
obdano z žičnato ograjo, nemara takšno, s kakršno je bila v času nastanka 
slike obdana Ljubljana. Krotil naj bi Rim, kot misli Rim, ki ga upodablja 
Kralj, gladiatorski boj, ki se odvija v areni, a ne kroti ga, nasprotno je res, 
gladiatorski boj spodbuja in se nad njim sprevženo navdušuje. V areno so 
spuščeni Slovenci, mladi fantje, pravkar možje, aktivisti OF, komunisti, 
sokoli, protikomunistični milicionarji, plavogardisti. Njihov boj je golih rok, 
imajo le nože, že so krvavi, v razjarjenem besu so planili drug na drugega, 
gladiatorji so, nekdo mora zmagati nad življenjem drugega, palci na tribunah 
so že obrnjeni navzdol. Boj se že preveša k svojemu koncu, nekdo je že ob 
glavo, dobesedno, glavo, mrtvobledo, zmagovalec nad njim jo že drži visoko 
v zraku in jo zmagoslavno kaže diktatorju na tribuni, v tej glavi-detajlu so 
umetnostni zgodovinarji videli slikarjev osebni portret, nekako tako je nekoč 
davno Herodov rabelj Salomi prinesel glavo Janeza Krstnika (Mr 6,14-29). 
Na tleh v areni tega razjarjenega, razkačenega slepega boja – osrednja figura 
slovenskega gladiatorskega boja je slepec s puhovko, tedaj uveljavljenim 
slovenskim domačijskim nacionalnim atributom à la Maksim Gaspari – tudi 
že leži tedaj mrtvaškobled hladnomrtev, a zaživa krepak mlad mož, ki je v 
preveč kruto smrt padel s slovensko zastavo v rokah, tj. slovenski narod, kot 
se lahko pridružimo ikonološki razlagi umetnostnih zgodovinarjev.

Kdo bo v tem boju post mortem – narod je že mrtev – zmagal, je v trenutku 
gladiatorskega boja, ki ga upodablja Kralj, že jasno. Jasno je, da imajo 
aktivisti OF oziroma komunisti močno pobudo, njim se obeta končna zmaga, 
najmočnejša, najbolj junaška, najbolj plemenita, najbolj lepa je sicer figura 
sokola. A kakšna bo ta njihova zmaga? Narod je že mrtev, boj mož-Slovenec 
na moža-Slovenca je le še boj gladiator na gladiatorja, a ti so slednjič, kot 
vemo, vsi mrtvi. Njihov boj je tako le še v sprevrženo igro vedno lačnih, 
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nikoli sitih, takšni so pač ljudje od nekdaj vobče, naj si bodo ali od tu ali od 
tam, zato njim panem et circenses, kruha in iger, zaljubljenci so zaposleni s 
samimi sabo.

Takšna je pripoved Toneta Kralja na oljnem platnu Panem et circenses, izpisana 
na hrbtno stran oljnega platna Streljanje talcev, 13. 10. 1942. Ali rečeno 
drugače, pretresljivo in šokatno je upodobljena slovenska državljanska vojna 
in njen slepi bes.

Upodobljena je, kot nam lahko pokaže pozorno motrenje obeh slik, slovenska 
državljanska vojna pravzaprav na obeh straneh tega oljnega platna, na strani-
hrbet, ki je bila nekoč stran-lice, s prizorom v areni, pa tudi na strani, ki je bila 
vedno stran-lice, s prizorom streljanja talcev. Tudi Streljanje talcev, 13. 10. 1942 
upodablja namreč prizor iz državljanske vojne, le da tej upodobitvi zadošča bolj 
preprosta ikonološka razlaga. Streljanje talcev, 13. 10. 1942 ni likovna parabola. 
Ko so italijanski strelni vodi streljali slovenske talce v Ulici Cirila in Metoda 
pod večer 13. oktobra 1942, je bil to povračilen ukrep za atentat na nekdanjega 
bana Dravske banovine, slovenskega bana, če se izrazimo nekoliko salopno, 
ki ga je zjutraj tistega dne okrog devete ure izvedel strelni dvojec slovenskih 
komunistov. Da je Kralj, ki ni ničesar v svojem obsežnem opusu prepuščal 
naključju, prav platno Panem et circenses izbral za platno Streljanje talcev, 13. 10. 
1942, ne more presenečati in ne more biti, naj tvegamo takšno trditev, naključje 
ali slučaj. Obe platni upodabljata isti prizor, tj. slovensko državljansko vojno in 
neznosno spiralo njenega slepega nasilja. – »Kljuj, kljuj, kljuj v oko / kljuj, kljuj, 
v oko, kljuj, / kljuj, kljuj črni vran, / oči iz jam!«

Panem et circenses, na eni strani, in Streljanje talcev, 13. 10. 1942, na drugi, 
dajeta, skratka, skupaj pretresljivi, šokantni grozno-strašni slovenski diptih, 
na katerem je v dvojni podvojitvi upodobjena slovenska državljanska vojna, 
najprej kot slepi boj mož na moža v oblastno predstavo fašističnega tirana, nato 
kot zaslepljeni upor do zadnjega moža v oblastno predstavo komunističnega 
tirana sprevrženega smisla. – »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič?«

Da je Slovence v njihovo slovensko vojno pahnila svetovna vojna, je dejstvo, 
h kateremu lahko skupaj s Kraljem pritrdimo, a obenem moramo dodati, da 
se je slovenska vojna pripravljala že daleč pred svetovno vojno. Nanjo so se 
pripravljali slovenski komunisti v Moskvi in nanjo se je pripravljalo ljubljansko 
kongresno križarstvo, da so si bili in eni in drugi v polni svesti, na kaj se 
pripravljajo, smemo dvomiti. Slovenska državljanska vojna je bila torej najprej 
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vojna slovenskih nacionalnih diskurzov. Vojna se namreč ne začne, ko pade 
prvi strel. Vojna se začne, ko se začne na prvi strel pripravljati, o njem govoriti 
in si ga še prej zamišljati. Ni le tudi beseda dejanje, tudi misel je dejanje. Vsi 
slovenski nacionalni diskurzi so si slovenski narod najprej, kot smo videli in 
česar ne moremo dovolj poudariti, zamišljali. In dva, komunistični in katoliški, 
sta si ob tem zamišljala tudi vojno.

V svojo slovensko vojno so za časa druge svetovne vojne – slednja je bila prvi 
njen zunanji okvir in ne eden njenih notranjih pogojev – Slovenci stopili torej 
s štirimi nacionalnimi diskurzi, kot so se oblikovali skozi desetlejte pred vojno 
in so si bili vsak k sebi, dva izmed njih sta si bila nepomirljivo nasprotna. Bili 
so to, kot smo videli v predhodnih poglavjih naših razmišljanj, prvič, kulturni 
slovenski nacionalni diskurz, kot ga je intoniral Josip Vidmar, nacionalni di-
skurz slovenskih komunistov, kot sta ga oblikovala Edvard Kardelj in še pred 
njim Dragotin Gustinčič, drugič, tretjič personalistični slovenski nacionalni 
diskurz Edvarda Kocbeka in njegovega kroga revije Dejanje, in četrtič, slednjič, 
katoliški slovenski nacionalni diskurz kot se je slovesno razkazal in mogočno 
razodel na ljubljanskih kongresih Katoliške cerkve, evharističnem kongresu in 
kongresu Kristusa Kralja.

Ali rečeno drugače, pojem »slovenski narod«, kot se je kot diskurz v polni 
meri izoblikoval v tridesetih letih 20. stoletja, je bil množinski samostalnik, 
bil je samostalnik plurale tantum, tj. pojem »slovenski narod« je zaobjemal štiri 
slovenske nacionalne diskurze, kulturnega, personalističnega, komunističnega 
in katoliškega. Slednja sta si bila povsem vsak k sebi in scela nasprotna in skoz 
in skoz nepomirljiva, oba sta imela svojo nacionalno izključevalno diskurzivno 
klavzulo, svojo reservatio ultima nationis, tj. slovenski narod je ali v spregi z 
revolucijo ali pa ga ni, tako komunistična nacionalna klavzula, na eni strani, in 
na drugi strani katoliška nacionalna klavzula, tj. slovenski narod je ali katoliški 
ali pa ga ni. Ali rečeno še drugače, slovenska vojna v svetovni vojni ni bila le boj 
proti okupatorju za narod revolucionarne sprege oziroma boj z okupatorjem za 
katoliški narod, bila je tudi vojna za okupacijo pojma narod – pojma »slovenski 
narod«. Da v takšni vojni nihče ne zmaga, je sredi vojne vedel že Tone Kralj. In 
da v tej vojni nihče ni zmagal, lahko vemo mi. Personalistični diskurz Edvarda 
Kocbeka je bil po koncu svetovne vojne zaprt v njegovo stanovanje, prešpikano s 
skritimi mikrofoni tajne službe. Vidmarjev kulturni diskurz se je z iznajdljivostjo 
deklice naprodaj predal komunističnemu diskurzu. In katoliški diskurz je bil z 
enajstimi zidovi zazidan v ono kripto katedrale komunističnega diskurza, ki 
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je svojo prisiljeno zaigrano diskurzivno zmago v slovenski državljanski vojni 
ohranjal z ohranjanjem in nadaljevanjem državljanske vojne in svojega diskurza. 
Kako vse bolj in bolj surrealistično je vse to postajalo, je pokazalo fellinijevsko 
odkritje Spomenika revolucije, ki bi ga bilo že ob njegovem odkritju vsled 
pravkar povedanega veliko bolj prav imenovati za spomenik revoluciji, kipar ga 
je sicer poimenoval, intimno, Drevo življenja.

Spomenik rvolucije/Drevo življenja je spomenik, velika umetnina je, osrednje 
polje je slovenskega triptiha 20. stoletja. Stranski krili tega triptiha pa sta 
drama o komunistični despotiji Dominika Smoleta Antigona/Alegorija slabe 
komunistične oblasti na levi strani, in dvojno oljno platno Toneta Kralja Panem 
et circenses/Streljanje talcev, 13. 10. 1942 na desni strani.

Nasprotja slovenske vojne v svetovni vojni so bila strašna, njihove grozovitosti 
slovenske vojne so se izmikale zamisljivemu, zato so bile z enajstimi zidovi 
zazidane v kripto katedrale komunističnega nacionalnega diskurza prisiljene 
zaigrane zmage. Pred okovana vrata te infernalne kripte je bil na stražo 
postavljen še en diskurz, ki se je tekom slovenske vojne tudi skobacal na že 
vse krvavo plano, namreč diskurz o narodnih izdajalcih, tj. diskurz o izdajalcih 
slovenskega naroda. Očitek je letel zdaj z ene zdaj z ne manjšo brezobzirno 
rabiatno ostrino z druge strani. A če si prikličemo pred naše oči defilé 
slovenskih nacionalnih diskurzov, ki so v slovenski vojni treščili drug nasproti 
drugemu, potem moramo reči, da očitek ni bil osnovan na dejstvenem dejstvu, 
temveč na diskurzivnem dejstvu. Očitek si je prislužil zdaj ta zdaj oni, ki se je 
izneveril zdaj enemu zdaj drugemu nacionalnemu diskurzu, beri resnici, kot se 
je porajala zdaj v teh zdaj v onih slovenskih očeh.

Spomnimo se Michela Foucaulta z začetka naših razmišljanj in njegovih 
razmišljanj o redu diskurza: »Diskurz ni nič več kot zrcaljenje neke resnice, ki 
se poraja v njegovih lastnih očeh.« In resnica diskurza je vselej, kot je še govoril 
Foucault in kot smo tudi videli, oblastna resnica, je resnica v boju za oblast, 
resnica diskurza je in extremis nasilje oblastne resnice.

Resnicoljubnost ni krepost oblastne resnice. Vse prej je res prav nasprotno, 
kot nam kaže motrenje zgodovine. Laž je insignija oblasti, prazna vera je 
njen temelj, gluhi strah njeno orodje, preživeta razočaranja njena bilanca. A 
v tem ni videti škandala, temveč preprosto dejstvo oblastnega diskurza, ob 
katerem se ne gre sprenevedati, prav posebej zato ne, ker to dejstvo vselej 
izziva upor.
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Resnicoljubnost ni krepost oblasti, kar ji je vselej v uporno breme.

Slovenska državljanska vojna je bila tako najprej, naj še enkrat poudarimo, 
vojna diskurzov in takšna je ostajala ves svoj čas, tako za čas svetovne vojne, 
kakor tudi v desetletij, ki so koncu svetovne vojne sledila. Zmagal na svoj 
način je komunistični slovenski nacionalni diskurz in na desetletja impregniral 
slovensko stvarnost, dojemanje slovenske stvarnosti, slovenske zgodovine in 
slovenskega spomina, tudi slovenske kraje spomina, in prav posebej slovensko 
pojmovanje zgodovinske resnice. Resnicoljubnost ni bila ne njegova, beri 
slovenskega komunističnega nacionalnega diskurza, ne njena, beri slovenske 
zgodovinske resnice, krepost.

Bogo Grafenauer, zgodovinar, o katerem nam je že tekla beseda, ko smo govo-
rili o personalističnem slovenskem nacionalnem diskurzu Kocbekovega kroga, 
je imel 7. decembra 1946 na Univerzi v Ljubljani inavguralno predavanje. Pre-
davanju je dal naslov »Problemi in naloge slovenskega zgodovinopisja v našem 
času« in ga kasneje objavil v prvi številki Zgodovinskega časopisa, tedaj nove in 
do danes osrednje znanstvene revije slovenskega zgodovinopisja. V predava-
nju je najprej orisal »razvoj slovenskega zgodovinopisja« – tj. zgodovinopisja 
o tistem, kar je imel za slovenski narod na slovenskih tleh, pojma slovenski 
narod v predavanju ni opredelil, opredelitev je sicer imel, kot smo videli zgoraj, 
domišljeno, zapisano, objavljeno –, nato je slovensko zgodovinopisje, kot ga je 
videl in razumel, ovrednotil oziroma, rečeno z njegovimi besedami, mu določil 
njegov značaj. Nato je v grobem zakoličil periodizacijo »razvoja slovenskega 
naroda«, da bi slednjič določil zgodovinarjeve »naloge našega časa«. Takole je 
tedaj mislil, da je še najbolj prav reči.

Težišče dela slovenskih zgodovinarjev se bo moralo premakniti na 
gospodarski in družbeni razvoj. S tem se bo samo po sebi premak
nilo na proučevanje širokih slovenskih ljudskih množic. Obilo 
vprašanj, ki so bila v središču preiskav, pa se bo umaknilo v okvir 
tega domačega, slovenskega razvoja. Na ta način se bo zgodovi-
na slovenskega ozemlja, obravnavana doslej [...] večinoma na zelo 
podoben način kot zgodovina katere koli avstrijskih alpskih dežel, 
spremenila končno v resnici v zgodovino slovenskega naroda. Saj je 
zgodovina slovenskega naroda skozi vse tisočletje omejena skoraj 
izključno na probleme družbenega razvoja. Razredni boj slovenskih 
podložnikov proti tujim gospodom je bila obenem naša notranja in 
zunanja politika.
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Narodno-osvobodila borba, najbolj herojski in najslavnejši del 
dosedanje slovenske zgodovine, pa je odprlo vrata v novo sociali-
stično dobo; z njo si je slovensko ljudstvo spet priborilo resnično 
svobodo, vzelo svojo usodo v lastne roke, premagalo vse stran-
karske ločnice, ki so ga delile s pomočjo razrednih nasprotij in se 
osvobodilo iz okovov tujega in domačega kapitala. Slovenci smo 
končno dozoreli v resnici v narod. Prav v analizi te velike linije 
slovenske narodne zgodovine [...] je najboljše orožje, ki ga more 
in mora dajati slovenski zgodovinar svojemu ljudstvu v njegovih 
današnjih borbah. Saj zgodovina mnogo manj kot marsikatera 
druga znanost sme stati izven te borbe, marveč ji mora dajati vsak 
dan trdne, znanstvene temelje. V tem je prav za prav poglavitni 
namen zgodovinarjevega iskanja resnice.

»Na ta način se bo zgodovina slovenskega ozemlja [...] spremenila končno 
v resnici v zgodovino slovenkega naroda.« – Naj takšne vrste zgodovinopi-
sno agendo imenujemo diskurzivno ustvarjalno nacionalno zgodovinopisje. 
Toliko bolj in prej, ker Grafenauerjevih »Problem[ov] in nalog slovenskega 
zgodovinopisja v našem času« ni mogoče brati ne zares razumeti brez branja 
uredniškega uvodnika v to prvo številko Zgodovinskega časopisa, ki ga je napisal 
skupaj s souredniki Franom Zwittrom, Jožetom Kastelicem in Jožetom Hain-
zem. Uvodnik nosi naslov »Obračun in program«. V njem so uredniki z gro-
bimi bandažami obračunali s svojimi akademskimi predhodniki. Označili so 
jih za »klerikalne in liberalne historike«, »dobre Avstrijce«, katerih dela da so 
le »provincialni odtenek avstrijske historiografije«. Odčitali so jim »topo ne-
razumevanje« zgodovinskega razvoja, odsotnost vere v napredek v zgodovini, 
»odbijanje študija civilizacij«, reakcionarno mentaliteto, udobni oportunizem, 
beg pred aktualnostjo, skratka, bili so, so pisali, klaverni. Takšen je bil obračun, 
program, h kateremu so zavezali sebe in sicer slovenske zgodovinarje, pa so 
sestavljale teorije Marxa, Engelsa, Lenina in Stalina ter metode historičnega 
in dialektičnega materializma dan not dan ven. Da bi svoj program kdaj zares 
izpolnili, se ni zares zgodilo nikoli.

So pa z »Obračunom in programom« in objavo Grafenauerjevih »Problemov 
in nalog« opravili svoj obračun s preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, 
tj. naredili so zgodovinopisno zakoličbo komunističnega slovenskega nacio-
nalnega diskurza. In pri tem so kot znanstveniki-zgodovinarji izkazali, kot 
že moramo reči, reakcionarno zgodovinopisno mentaliteto, topo razumeva-
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nje razvoja zgodovinske vede, akademski oportunizem in kar je še takšnega. 
Metropolitansko zgodovinopisje njihovega časa se je tedaj že odpravljalo 
k vse drugačnim spoznavnostnim horizontom, daleč čez tiste horizonte in 
stran od njih, ki bi jim njihove zamejitve lahko postavil proste volje ali pod 
prisilo izbran, neresnicoljubno zamišljan pojem naroda kot oblastne resnice. 
Svojemu narodu, svojemu času in ljudstvu, so želeli vse nerodno drugače 
podariti »orožje«, če naj uporabimo Grafenauerjeve inavguralne besede, za 
njegovo, tj. narodovo, borbo v njegovem času zase, tj. za narod. Svojemu 
narodu so želeli podariti zgodovinsko resnico-orožje. Najprej pa so skušali z 
njim rešiti sebe.

Časi so bili tedaj pač takšni, tu Bogo Grafenauer ni imel kaj, bi morda lahko 
še najlažje rekli za mnogimi, ki so o tem mojstru zgodovine brez Klio, muze 
zgodovine, že pisali. A ne moremo jim zares pritegniti, saj je Grafenauer znal 
tudi drugače, kot smo videli zgoraj in česar ni mogoče spregledati. Kakor 
tudi ni mogoče spregledati, da je bilo njegovo oziroma njihovo orožje-
darilo takšno, da naj ga je strelec še tako obračal, vselej se je z enim strelom 
ustrelil v obe koleni. Le kako bi moglo biti drugače? Zgodovinska resnica 
prve številke Zgodovinskega časopisa je bila zgodovinopisno in sicer intonirana 
neresnicoljubno. Ustavimo se še enkrat pri odlomku iz Grafenauerjevega 
nastopnega predavanja.

Narodno-osvobodila borba, najbolj herojski in najslavnejši del 
dosedanje slovenske zgodovine, pa je odprlo vrata v novo sociali-
stično dobo; z njo si je slovensko ljudstvo spet priborilo resnično 
svobodo, vzelo svojo usodo v lastne roke, premagalo vse stran-
karske ločnice, ki so ga delile s pomočjo razrednih nasprotij in se 
osvobodilo iz okovov tujega in domačega kapitala. Slovenci smo 
končno dozoreli v resnici v narod. 

»Slovenci smo končno dozoreli v resnici v narod.« – To je prvi 
malentendu Grafenauerjevih inavguralnih sklepov. Da bi Slovenci šele s 
t. i. narodnoosvobodilno borbo dokončno postali narod, je namreč res le 
v toliko, v kolikor narod razumemo znotraj komunističnega nacionalnega 
diskurza: Narodnoosvobodilna borba v službi revolucije je Slovence vpregla 
v revolucijo – In glej! Dozoreli so v narod! Sicer pa je bilo tako, kot smo 
videli, da so vsi trije drugi slovenski nacionalni diskurzi, tj. kulturni, katoliški 
in personalistični diskurz, Slovence že videli kot oblikovan, dozorel narod, 
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resda ogrožen, a dozorel in zrel. Le komunistični nacionalni diskurz je bil 
pripravljen priznati slovenski narod le tedaj in v toliko, v kolikor bi bil le-ta 
v spregi s komunistično revolucijo.

Malentendu je bila nadalje diskurzivna figura »narodno-osvobodila borba«, kot 
jo je razumel Bogo Grafenauer skladno s sočasnim komunističnim oblastnim 
diskurzom, tj. »narodno-osvobodilna borba« je partizanski boj in partizanščina 
in OF pod vodstvom komunistov. Partizanski boj in sicer partizanščina in 
sicer slovensko uporništvo proti okupatorju je bil seveda herojski in ostaja 
slaven. A bil je tudi ali vedé hoté ali hoté ali nehoté nevedé boj le za tisti 
koncept naroda, kot so si ga bili opredelili slovenski komunisti, bil je boj 
za komunistični slovenski nacionalni diskurz in nanj vezano komunistično 
revolucionarno nacionalno klavzulo. In tako je imela »narodno-osvobodilna 
borba« poleg herojske in slavne tudi svojo infernalno strašljivo stran: »Sie 
muesen gnadenlos bekaempft werden«, brez milosti se je proti njim boriti, 
je pisal Dragotin Gustinčič, kar se je tudi zgodilo. Nobenen izmed nosilcev 
katoliškega slovenskega nacionalnega diskurza, denimo, ni preživel vojne 
neprizadet, bili so ali ubiti ali poklani, če uporabimo besedo Borisa Pahorja, ali 
potisnjeni v molk, še prej, menda prav vsi brez izjeme, izpostavljeni vseh vrst 
oblastnim šikanam. – »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da 
je več, neizogibno in za zmeraj pade.«

Na tak način so bile tudi »premagane vse strankarske ločnice«, o katerih 
piše Grafenauer. Prav zares pa niso bile nikoli premagane, saj so vseh vrst 
nasprotja ostajala, se ohranjala in zaostrovala skozi desetletja, ki so sledila 
Grafenauerjevemu predavanju. Oblikoval se je »novi razred«, o katerem je 
pisal Đilas, in ohranjala se je državljanska vojna kot vojna diskurzov, najprej, 
nato pa čedalje bolj in bolj le še vojna za ohranitev komunističnega nacio-
nalnega diskurza. Diskurz o državljanski vojni in z njim kar najbolj na tesno 
povezan diskurz o narodnih izdajalcih sta bila temeljna stebra slovenskega 
revolucionarnega komunističnega nacionalnega diskurza, kakor smo videli 
v našem orisu dogajanja ob obletnici zmage revolucije leta 1975. Diskurz je 
bil tedaj sicer že ves neprepričljiv, a ni se ga nehalo ohranjati, za kar so bila 
tedaj ustrezna menda res le še skrajna sredstva, oblastno nasilje in fellinijev
ski surrealizem.

»Slovensko ljudstvo«, »usoda slovenskega ljudstva v njegovih lastnih rokah«, 
»slovensko ljudstvo osvobojeno okov tujega in domačega kapitala«, »resnična 
svoboda slovenskega ljudstva« – o vsem tem je predaval Grafenauer leta 1946 
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kot o živetih stvarnih dosežkih »narodno-osvobodilne borbe«, a tudi to vse 
je bilo malentendu. Bile so to figure komunističnega diskurza, njegovi loci 
communes, preveč oddaljene od živete stvarnosti, da bi jih ne morali imeti, 
enako kot sodobniki, ki jim je bil komunistični diskurz tuj ali se jim je upiral, 
za le oblastno zgodovinsko resnico. Ta je bila nekaj let za Grafenauerjevem 
inavguralnim predavanjem naslikana na fresko Zgodovina Slovencev v predverje 
vélike dvorane palače Ljudske skupščine Ljudske republike Slovenije. 
Zgodovina Slovencev je skupaj s portalom na palači upodabljala, kot smo tudi 
videli, Alegorijo dobre komunistične vladavine.

Alegoriji dobre komunistične vladavine so njeno surrealistično ikonologijo dali 
in ji njeno zgodovinopisno zakoličbo svojega reda postavili Bogo Grafenauer 
s svojim inavguralnim predavanjem in prva številka Zgodovinskega časopisa, 
kjer je bilo predavanje objavljeno in je bil objavljen zgodovinopisni »Obračun 
in program« tistega njihovega novega časa. Skratka, zgodovinopisno resnico, 
ki temelji na spoznanju, ki temelji na resnicoljubnosti, je tedaj zamenjala 
zgodovinska resnica komunistične revolucionarne oblasti. Resnicoljubnost ni 
bila njena krepost.

In svoboda, sicer svetinja vseh slovenskih nacionalnih diskurzov, tudi ni bila 
insignija slovenske komunistične oblasti. Konec aprila 1951 je bil v Ljubljani 2. 
kongres OF, na katerem se je komunistična partija še enkrat dala poveličevati 
v svojih revolucionarnih dosežkih, ki to niso bili, kot bomo še videli, in si dala 
še enkrat potrjevati svoj nacionalni in oblastni diskurz. Kongres je potekal 
v véliki dvorani hotela Union, prav tam, kjer so nekdaj potekala študijska 
zborovanja kongresa Kristusa Kralja. Bil je to čas, ko je jarem komunistične 
despotovije postajal vse bolj in bolj težak, ko se je komunistični Tyramnides že 
imel za gotovega na svojem oblastnem tronu. Edvard Kocbek, ki je govore na 
kongresu, kot piše v svojem dnevniku, sprva le nemo, začudeno, zaprepadeno 
spremljal, se je slednjič nepovabljen le priglasil k besedi in s tem vnaprej požel 
sitno nelagodje in neskrivano nezadovoljstvo revolucionarjev, prav posebej 
Borisa Kidriča in Edvarda Kardelja. Njuno nelagodje in nezadovoljstvo lahko 
povzamemo z malenkostno prirejenimi zabavljaškimi verzi iz vseh totalitarnih 
časov – Še preden sploh je kaj dejal, / planili s stolov so kričaje: / »Hura! 
Spet imel bo prav!« –: Še preden sploh je kaj dejal, / presedali so se na stolih 
godrnjaje: / »Jebenti! Spet imel bo prav!«

Njuno nelagodje in nezadovoljstvo je lahko razumeti in zlahka si ga je tolmačiti. 
»Ti si že fejst fant, ampak objektivno si nevaren,« je nekoč v partizanskih 
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gozdovih Kocbeku rekel Kidrič. Kocbek je vendarle bil, kot smo videli, tvorec 
in eden izmed nosilcev personalističnega slovenskega nacionalnega diskurza, 
oblikovanega v krogu revije Dejanje. A personalistični diskurz je tudi bil 
komunističnemu nasproten, in tako vse bolj in bolj, Edvard Kocbek si je dolgo 
časa delal utvare, da temu ni tako, predolgo si je delal takšne utvare, kot bo 
pokazal čas, ki vedno prehitro nepovratno teče. Drugače kot Bogo Grafenauer, 
ki je tudi pripadal krogu Dejanja in si s Kocbekom tedaj uglašeno delil 
njegov diskurz, se Kocbek svojemu diskurzu po vojni ni odpovedal. Njegova 
partizanščina, njegovo sopotništvo s komunisti in revolucionarji, njegovo 
navduševanje nad komunistično revolucijo, njegove slovenske revolucionarne 
rêveries, politična sanjarjenja o »slovenski revoluciji« – vse to ni tu prav ničesar 
spremenilo, svojemu slovenskemu diskurzu je vseskozi ostajal zvest.

In tako je Kocbek tistega 27. aprila 1951 dopoldne, potem ko je noč preživel 
v premišljevanju in pisanju kratkega govora, vstal in spregovoril o – svobodi. 
Njegov strah, kot si lahko mislimo, pa tudi njegov pogum sta se morala tedaj 
odbijati od sten polne Unionske dvorane.

Polna je bila dvorana tedaj nelagodnih vtisov in odklonilnih, celo sovražnih 
razpoloženj ob Kocbekovi zbirki novel Strah in pogum – zbirka bo izšla sicer 
šele decembra tistega leta, a so novele revolucionarji že poznali –, s katero je 
z lirično resnicoljubnostjo in briljantnim mojstrstvom literata-filozofa zarezal 
v tedanje črno-belo oziroma, bolje, rdeče-črno razumevanje in prikazovanje 
t. i. narodnoosvobodilnega boja in sicer slovenske državljanske vojne. Ne 
osvoboditelji naroda na eni strani in narodni izdajalci na drugi strani, ne 
dobri proti slabim, temveč človek s svojim strahom in pogumom, vestjo, 
krivdo in odgovornostjo, človek v zgodovini kot njeno orodje, tvorec in žrtev, 
zgodovinski človek – to je bila Kocbekova tema v zbirki novel Strah in pogum. 
»Njegove novele so v bistvu moralitete, slika in refleksija človekove temeljne 
resnice, posamični njegovi junaki so eksemplarični pars pro toto ponazoritev 
in ilustracija tragične ambivalentnosti modernega zgodovinskega človeka,« je 
novele ocenil Kocbekov biograf Andrej Inkret v knjigi z naslovom In stoletje 
bo zardelo.

Kocbekove novele so eden najvišjih vrhov slovenske literature, vsaka njihova 
vrstica drhti v svoji epskosti in dramatičnosti in liričnosti, vse drhtijo v neskončni 
resnicoljubnosti glede človeka med strahom in pogumom, vse drhtijo v ljubezni 
do slovenskega človeka, človeka sicer, vse drhtijo v ljubezni do svobode. Čas 
vojne je čas najhujše preizkušnje človeka in njegove svobode, pa tudi čas 
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največjih preizkušanj premišljevanj o človeku. Na teme tistega slovenskega 
vojnega časa bo nekaj enako literarno velikega, vélikega, drhtečega napisal spet 
šele avstrijski pisatelj Peter Handke v svojem lirično-dramatičnem besedilu Še 
vedno vihar, objavljenem 2010. in prvič uprizorjenem v hamburškem Thalia 
Theater leto dni kasneje, šestdeset let za Kocbekom torej.

Kako je te Kocbekove novele ob njihovi objavi ocenil Josip Vidmar in pri 
svoji oceni četrt stoletja kasneje vztrajal, smo že videli, namreč kot nekako 
sprevržene, in prav takšnega je Kocbeka videla Unionska dvorana tistega 
popoldneva, polna komunističnih revolucionarjev, nekdanjih partizanov, 
sodelavcev OF in parvenijev t. i. narodnoosvobodilnega boja. Edvard Kocbek 
jih je takole nagovoril.

Kakor je vprašanje resnice človeku bližje od vprašanja pravice, 
tako je vprašanje svobode elementarnejše od vprašanja resnice. 
Osvoboditev moramo spremeniti v svobodo, utelešeno in polno-
veljavno. [...] Vezati moramo interes, razvidnost in prepričanje, 
vse tri prvine demokratične volje. [...]

Ljudskih množic ni mogoče imeti za zgolj orodje zgodovine, 
za predmet oblasti, ker hkrati spoznavamo, da nihče nima v 
posesti dokončnih formul za družbeno in življensko odrešenje. 
[...] Naše ljudstvo mora postati vedno bolj samostojen in zave-
sten oblikovalec svoje usode.

Osvobodilna fronta je dolžna, da se iz mehanizma čimprej spre-
meni v organizem, da prepričljivo pristopi do preprostega človeka, 
da se približa slovenski stvarnosti, jo obseže in pravilno tolmači, 
da interese našega delovnega naroda čisti in snovno in moralno 
razvije.

Modrost Antejevega mita je ostvarljiva le z zavestnim sodelova-
njem vsega ljudstva.

»Osvoboditev moramo spremeniti v svobodo, utelešeno in polnoveljavno.« – Niso 
ga razumeli, niso ga hoteli razumeti, njegovi apeli jim niso šli v njihov oblastni 
ali komfortni ali preživetveni račun, njegove zahteve jim niso šle v njihovo 
kombinatoriko despotije. Kakor tudi niso ne hoteli ne še prej mogli razumeti 
modrosti Antejevega mita, ki je v tem, da zato, da bi vam misel lahko poletela 
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suvereno in svobodno in bi bila lahko nato takšna tudi vaša dejanja in bi bili tako, 
rečeno s Kocbekovimi besedami, zgodovinski človek, morate ostajati na trdnih 
zemeljskih tleh svojega sveta in časa. Spomnimo se še enkrat Kocbekovih besed iz 
prve številke revije Dejanje, iz njegovega praeseja z naslovom »Slovenski človek«.

Ko spregledujemo tragični razpor med slovenskim človekom in 
življenjem, med njegovim osebnim zadržanjem in resničnostjo, 
izražamo v prvi vrsti željo, da bi Slovenci zaupali v življenje in si 
ustvarili svetlo razmerje do njega. Dokler ne bomo z obema noga-
ma stali zaupljivo na tej zemlji, zakoreninjeni v svoji resničnosti, 
ne bomo obvladali sil tega sveta. Niti kot osebe niti kot narod 
ne pridemo do svojega smisla, če se z vsemi svojimi tipalkami ne 
razrastemo široko po svojem življenskem prostoru.

[...] Ko se nam ne bo več mudilo iz časnosti, marveč bomo ostali 
v njej zaradi pomembnosti tega življenja, bomo položili temeljni 
kamen uspešnemu slovenskemu dejanju. 

[...] Hočemo suverenega slovenskega človeka, ki mu bo notranja 
svoboda pogoj zunanje svobode in zunanja svoboda plačilo notra-
nje svobode. Kadar pa so suvereni njegovi členi, je slej ko prej suve-
ren tudi narod sam. In četudi ga stiskajo še taka nasilja, ga ne bodo 
nikdar oslabila ali uničila.

Tako je pisal v Dejanju, enako je govoril na 3. kongresu OF. In nato je zgrmel 
v nemilost komunističnega tirana, iz katere se ni nikoli več ne pobral, se ji ni 
nikoli več izzvil, ne od nje nikoli več opomogel.

»In četudi ga stiskajo še taka nasilja, ga ne bodo nikdar oslabila ali uničila.« 
– Te Kocbekove besede se seveda ne nanašajo le na »slovenskega človeka« – 
pojem »slovenski človek« imamo najprej za Kocbekovo slovensko diskurzivno 
oziroma oratorično figuro, a v vsej svoji resnici se nanaša na človeka sicer – ki 
mora biti, če naj je zares človek, suveren in svoboden. In besede se nanašajo tudi 
na slovenski narod kot diskurzivni pojem, kot diskurzivno dejstvo, ki je tudi že 
dejstveno dejstvo. Ni le dejanje dejanje, dejstvo, tudi beseda je dejstvo, dejanje, 
in tudi misel je dejstvo, ki vodi v dejanje, tega ne moremo dovolj poudariti.

Kocbekove zahteve po »slovenskem človeku« – »Hočemo suverenega 
slovenskega človeka, ki mu bo notranja svoboda pogoj zunanje svobode in 
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zunanja svoboda plačilo notranje svobode.« – bodo čakale desetletja, da bi 
dobile svojo dopolnitev. Dotlej pa bo trajala slovenska državljanska vojna kot 
vojna diskurzov.

In nadaljevala se bo kot boj za ohranitev oblasti. T. i. narodnoosvobodilni boj 
je bil slovenskim komunistom le eno izmed orodij njihove revolucionarne 
zvijače, o tem sta si bila Edvard Kocbek in Vitomil Zupan, denimo, eno. Ob 
tem je treba reči, da je bila stava komunistov v njihovi predanosti njihovi 
revoluciji in v njihovem zvijanju njihove revolucionarne zvijače velika, velika 
je bila njihova revolucionarna stava, bila je stava na vse ali nič. Revolucija 
bi bila namreč lahko tudi poražena, uspela tako ali tako ni, saj ni dosegla 
menda prav nobenega svojih vélikih deklariranih ciljev. Skratka in skopo in 
suho, stavo bi lahko slovenski komunisti tudi izgubili, in s tem bi izgubili vse, 
tudi svoja življenja, a so jo dobili, in s tem so dobili vse, kar so najprej hoteli, 
namreč oblast.

Da so slovenski komunisti revolucionarno stavo vzeli nase, imponira, enako, 
a drugače, pa tudi dosežek njihove revolucije. »V nasprotju z zgodnejšimi 
revolucijami je komunistična revolucija, ki so jo izvajali v imenu odprave 
družbenih razredov, privedla do najpopolnejše oblasti izključno enega 
samega razreda. Vse drugo so utvare in pesem v oči. [...] Oblast je alfa in 
omega sodobnega komunizma, čeprav si komunizem prizadeva, da ne bi 
bila. Ideje, filozofska načela in moralne zadržke, nacijo in ljudstvo, njuno 
zgodovino, deloma celo lastnino – vse je mogoče spremeniti in žrtvovati. Le 
oblasti ne. Ker bi to pomenilo, da se je komunizem odrekel samemu sebi, 
svojemu bistvu,« je v svojem obračunu-bilanci Novi razred pisal Milovan 
Đilas. – »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, 
neizogibno in za zmeraj pade.«

In če si ob tem prikličemo predse še slavno sentenco Hannah Arendt iz njene 
imenitne in dragocene študije s skromnim in strašnim naslovom O nasilju, 
ki pravi, da je oblast tisto, kar ne prihaja na puškinih ceveh, potem nas prav 
vse mora voditi k spoznanju, ob katerem človeku njegov glasnogrenki krohot 
mora ostajati v grlu, namreč, da slovenski komunisti niti oblasti niso zares 
imeli. Imeli so gospostvo, nasajeno je bilo na bajonete, in bili so ob tem ves 
čas slabe volje. Videli smo, kako je pisal Vitomil Zupan v svoji oporoki: »Vse 
življenje, prevsem pa delo posameznika, je ves čas napadeno. Niti enega 
dneva notranje svobode nismo doživeli. Zato, da se oblastniki ne bi slabo 
počutili?« Komunistično gospostvo je bilo pač despotija, kot moremo videti 
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ob premišljevanju komunistične politične misli v zrcalu zgodovine politične 
misli. Bilo je gospostvo Tyramnides, gospostvo tirana. In takšno je bilo najprej 
in prav posebej na ravni njihovega tako političnega oziroma oblastnega, kakor 
tudi nacionalnega diskurza.

Notranja svoboda je namreč občutek, ki se v človeku poraja, ko verjame, da zre 
iz oči v oči resnici, ki ni le njegova, in se pri tem suvereno vzpostavlja. Suveren 
človek pač ni le v svojih lastnih očeh, temveč tudi – če je ali pa pač ni – v 
očeh drugih. Ali rečeno drugače, ni notranje svobode brez zunanje svobode, 
tj. ni notranje svobode brez pripoznavanja človekove suverenosti, tj. brez 
pripoznavanja nedotakljivosti človekove osebe. Spomnimo se še enkrat besed 
Edvarda Kocbeka iz prve številke njegovega Dejanja: »Hočemo suverenega 
slovenskega človeka, ki mu bo notranja svoboda pogoj zunanje svobode in 
zunanja svoboda plačilo notranje svobode.« Kako vse drugačne so besede 
despota-tirana: »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je 
več, neizogibno in za zmeraj pade.« Kocbekove besede bodo čakale desetletja, 
da bi dobile svojo dopolnitev v slovenskem nacionalnem diskurzu in svojo 
izpolnitev v slovenski politični oziroma ustavni misli in slednjič v slovenski 
ustavi.

VIII.

»S konstituiranjem te skupščine lahko menimo, da se je končala državljanska 
vojna, ki nas je lomila in hromila skoraj pol stoletja,« so besede, ki jih ob 
izvolitvi za predsednika Skupščine Republike Slovenije 9. maja 1990 izrekel 
France Bučar, pravnik, nekoč partizan, nato profesor na ljubljanski Pravni 
fakulteti, nato oblastni izvrženec in zavrženec, disident, ikonična figura upora 
proti komunističnemu tiranu in emblematična osebnost novega slovenskega 
ustavnega reda post festa Tyramnides.

Tistega maja torej se je konstituirala prva Skupščina Republike Slovenije, 
predhodnica slovenskega parlamenta, ki je bila izvoljena na prvih 
večstrankarskih, demokratičnih volivah po vojni. Volitve so bile mesec dni prej, 
8. aprila 1990, na cvetno nedeljo, ko se Katoliška cerkev spominja Jezusovega 
prihoda v Jeruzalem in se s tem začenja véliki teden, teden spomina na 
Kristusovo človeško trpljenje in nato njegovo poveličano odrešilno smrt in 
slednjič na njegovo vstajenje od mrtvih. Takole poroča evangelist Luka.
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Prvi dan tedna so šle žene navsezgodaj h grobu. S seboj so nesle 
dišave, ki so jih pripravile. Kamen so našle odvaljen od groba in 
stopile so noter, a telesa Gospoda Jezusa niso našle. Ko so bile za-
radi tega zbegane, sta nenadoma stopila k njim dva moža v sijočih 
oblačilih. Prestrašile so se in povesile obraz k tlom. Ona dva pa sta 
jim rekla: »Kaj iščete živega med mrtvimi? Ni ga tukaj, temveč je bil 
obujen. Spomnite se, kako vam je govoril, ko je bil še v Galileji: ‚Sin 
človekov mora biti izročen v roke grešnih ljudi, biti mora križan in 
tretji dan vstati.‘« Tedaj so se spomnile njegovih besed. (Lk 24, 1-8)

Pred svojim odhodom v Jeruzalem, preden je odšel na svoj križev pot človeškega 
trpljenja in nato slavnega odrešilnega božanskega vstajenja, je Jezus izrekel še 
besede, ki so brez priziva. Njegove besede so besede večnega življenja, izneveriti 
se jim pomeni smrt na veke.

Povem vam: Vsakemu, ki ima, se bo dalo, in tistemu, ki nima, se bo 
vzelo tudi to, kar ima. Te moje sovražnike, ki niso hoteli, da bi jim jaz 
zakraljeval, pa pripeljite sèm in jih pobijte pred menoj. (Lk 19, 26-27)

Kristusove besede so v svoji brezprizivnosti besede neskončne Božje ljubezni, 
besede so, kakršne so, povabilo, kar je ena največjih skrivnosti vere. Prve 
demokratične volitve na Slovenskem po drugi svetovni vojni so bile torej na 
nedeljo pred praznikom največjih krščanskih skrivnosti.

Volitvam je sledil o plebiscit o slovenski samostojnosti, tj. slovenski odcepitvi 
od druge Jugoslavije in odločitvi za lastno državo. Plebiscit je bil 23. decembra 
1990. Bila je to četrta advetna nedelja, t. i. nedelja Rorate, ko Katoliška cerkev 
slavi Pravičnost Božje Previdnosti, ki bo skoraj, namreč na božič, svetu podarila 
Sina Odrešenika: »Rorate, caeli, desuper et nubes pluant iustum. Aperiatur terra 
et germinet Salvatorem,« tj. Rosite, nebesa, od zgoraj in oblaki naj dežujejo 
pravičnost. Odpre naj se zemlja in rodi Odrešenika (Iz 45,8). Rezultati plebiscita, 
ki je bil skoraj v en glas za samostojnost in suvereno državo, so bili razglašeni 
dan po božiču, tj. 26. decembra 1990, na štefanovo, ko se Katoliška cerkev 
spominja mučeniške smrti sv. Štefana, diakona, prvega krščanskega mučenca, 
ki ga je neomajno vztrajanje pri Kristusovih besedah stalo življenja. Štefanove 
besede, ki so judovske učenjake in farizeje in njihovega vélikega duhovnika tako 
razbesnele, da so se, kot pravi Sveto pismo, »razsrdili v svojih srcih in škripali z 
zobmi proti njemu«, so bile naslednje.
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Najvišji ne prebiva v izdelku rok, kakor pravi prerok: »Nebo mi 
je prestol in zemlja podnožnik mojih nog. Kakšno hišo mi boste 
sezidali, govori Gospod, kje bo kraj mojega počitka? Ali ni moja 
roka naredila vsega tega?« Vi, ki ste trdovratni in neobrezani v 
srcih in ušesih, vi, ki se vedno upirate Svetemu Duhu. Kakor vaši 
očetje, tako tudi vi! Katerega izmed prerokov niso preganjali vaši 
očetje? Ubijali so tiste, ki so napovedovali prihod Pravičnega in vi 
ste zdaj postali njegovi izdajalci in ubijalci. Vi, ki ste po naročilu 
angelov prejeli postavo, pa se je niste držali! (Apd 7, 48-53)

In nato so ga pahnili v smrt.

In kamnali so Štefana. Ta pa je molil in govoril: »Gospod Jezus, 
sprejmi mojega duha!« Nato je pokleknil in zaklical z močnim 
glasom: »Gospod, ne prištevaj jim tega greha!« Ko je to rekel, je 
zaspal. (Apd 7, 59-60)

Razglasitvi slovenske plebiscitarne volje je sledila razglasitev slovenske 
samostojnosti 25. junija 1991, tej desetdnevna vojna z jugoslovansko vojsko, 
v kateri je pravkar rojena slovenska država zmagala. In pol leta kasneje, 23. 
decembra 1991, dan pred božičnim večerom, je bila sprejeta ustava slovenske 
države, slovenska ustava. Slovenski komunistični Tyramnides je bil poražen, 
tako vsaj na ustavni ravni. Ni pa bil poražen tudi slovenski komunistični 
nacionalni diskurz, ki je živel naprej in živi naprej do danes, k čemur se še 
vrnemo.

Ali so bili temeljni ustavni koraki-gradniki, ki so utrjevali pot do sodobne su-
verene slovenske nacionalne države, namreč demokratične volitve, plebiscit in 
razglasitev rezultatov plebiscita, postavljeni na velike cerkvene praznike skrb-
no premišljeno ali pa je bila vse to le pretkano premišljena igra pretkano igrive 
nepremišljene Fortune, je vprašanje, ki ga moramo pustiti odprtega. A naj je 
tako ali tako, gre za dejstvo impresivnega simbolnega oziroma diskurzivnega 
pomena, ki ga ni mogoče spregledati. Temeljni ustavni koraki, ki so pripeljali 
do sodobne slovenske države, so bili storjeni pod botrstvom Katoliške cerkve 
in njenega teološkega diskurza.

Ob tem bi spregledali mnogo, če bi verjeli, da je bil komunistični tiran 
premagan in je sodobna slovenska država nastala le z molitvami in dobrimi 
deli, čeravno oboje ni izostajalo, in je slednjič zmagal katoliški slovenski 
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nacionalni diskurz. Dogajanjem v letih 1990 in 1991 so predhodila raznovrstna 
in raznorodna dogajanja razgibanih, na vse strani živahnih, razživetih in 
pogumnih osemdesetih let, ki so erodirala komunistično gospostvo in 
odpravljala komunistični diskurz kot vladajoči diskurz. Izrazito pobudo pri 
tem je imel, kot smo že napovedovali v naših razpravljanjih, personalistični 
diskurz Edvarda Kocbeka.

Leta 1987 sta izšla dva zbornika, ki ju imamo pri oblikovanju sodobnega 
slovenskega ustavnega nacionalnega diskurza in s tem sodobnega pojma slovenski 
narod za posebej pomembna, prelomna. Najprej je izšel kocbekov zbornik, ki ga 
uredil Dimitrij Rupel, tedaj profesor sociologije na ljubljanski univerzi, kasneje 
ena osrednjih političnih osebnosti slovenskega osamosvajanja in graditve države, 
bil je njen večkratni zunanji minister spremenljive politične sreče. Zbornik je bil 
za tisk pripravljen že dve leti prej, a njegovega izida komunistična cenzura tedaj 
ni dovolila, kaj jo je navedlo k temu, da je dve leti kasneje izid le dovolila, ne vemo. 
V zbornik je svoj esej z naslovom »Krivda in greh« prispevala Spomenka Hribar 
in v njem s Kocbekom povzela njegov poziv iz njegovega slavnega intervjuja iz 
leta 1975, ki smo se mu posvetili zgoraj, v katerem je pozival k priznanju usode 
domobrancev: »Predvsem si jo moramo [tj. usodo domobrancev] vzdigniti iz 
zanikanja v javno priznanje. Vzdigniti si jo moramo iz potlačene in pohabljene 
zavesti v jasno in pogumno zavest,« je tedaj govoril Kocbek. Spomenka Hribar 
je ponovila Kocbekov poziv in mu dodala zahtevo po spominu in nato zahtevo 
po pozabi.

Brez tega poboja ne bi bili to, kas smo in kakor smo za vso našo 
prihodnost vnaprej.

Brez tega poboja ne bi bila to, kar sem in kdor sem.

Takšno grozovitost je treba pozabiti. Pozabiti kot maščevalno mi-
sel, ki bi iskala zadoščenje in opravičilo za greh – pa se le zagrinja 
v nove in nove grehe, da bi zakrila tisti prvi greh: zločin. Pozabiti 
je treba to grozovitost kot strupeno zel, ki bi iskala novo in novo 
prst za svojo rast. Spominjati pa se je treba takšne grozovitosti 
prav kot narodove tragedije in njegove veličine v trpljenju. Poza-
biti je treba sovraštvo, ne pa tiste usodne sprepletenosti, ki jo je 
[tj. grozovitost] izzvala, in ki tudi nas druži v eno narodovo telo.
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Toda najprej si jo moramo vzdigniti v spomin prav kot narodovo 
tragedijo, da jo bomo sploh mogli pozabiti kot sovraštvo. In da 
bomo zmogli postati narodovo telo, ki ga prevevata spominski 
občutek in spominsko čustvovanje. [...]

Stati na tej meji, na tem mestu, mi omogoča[,] da povežem 
preteklost s sedanjostjo in da šele od tod pogledam naprej v 
prihodnost. Omogoča mi, da ne prezrem tistih, ki so odšli, da 
stegnem roko do tistih pred menoj in da jo ponudim tistim, ki 
prihajajo. Takšna stoja mi omogoča drugačen odnos do zgodo-
vine, do bližnjika.

Esej je intoniral slovenski spravni diskurz, ki je do danes eden glasnejših 
delov slovenskih javnih razprav o slovenski preteklosti, o njem smo tudi 
že razpravljali. Diskurz je dobil nekaj let po eseju Spomenke Hribar in 
razpravah ob njem svoje performativno dejanje, namreč spravno slovesnost v 
Kočevskem rogu, kjer so bili pobiti številni domobranci. Spravna slovesnost 
je bila 8. julija 1990 in bila je sestavljena iz dveh delov. Najprej je bila maša 
zadušnica za domobrance in sicer vse žrtve vojne, nato sta sledila nagovora 
ljubljanskega nadškofa in slovenskega metropolita Alojzija Šuštarja ter 
tedanjega predsednika predsedstva Slovenije Milana Kučana. Prvi je večino 
svojega življenja duhovnika preživel v tujini, na Slovensko se je, visoko cenjeni 
cerkveni dostojanstvenik, vrnil v času, ko je oblast komunistične despotije že 
erodirala. Njegov prispevek k zrušitvi komunističnega tirana in izgrajevanju 
nove slovenske države poznavalci njegovega življenja ocenjujejo kot 
velikanskega. Drugi je bil špica komunistične vrhuške, v procesu t. i. sestopa 
komunistične partije z oblasti mu je uspelo nekaj, kar si je bilo tedaj najbrž 
komajda lahko zamisliti, namreč, potem ko je z oblasti sestopil, je prišel še više 
na oblast: demokratični ustavni red od prvih političnih razmišljanj in ustavnih 
razvrstitev v grški antiki velja za več vrednega od despotskega ustavnega reda, 
demokratična vlada velja za krepostno, despotska za sprijeno.

Ljubljanski nadškof je več desettisoč glavo množico, ki je bogoslužju in nato 
slovesnosti v boleči žalosti in globoki tišini zaprepadena spremljala – medvojno 
dogajanje in nato povojni poboji oziroma pokoli so se tedaj in se do danes 
izmikajo zamisljivemu –, nagovoril z besedami: »Danes javno opravljamo 
simbolični krščanski pogreb domobrancev, ki so tu ali drugje našli svojo smrt. 
S tem stopajo domobranci v javnost in enakopravnost v slovenskem občestvu 
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mrtvih in živih. Molitve za mrtve opravljamo tudi za vse druge žrtve vojnih 
in povojnih let, za slovenske partizane, ki so padli v boju, za vse druge žrtve 
vojne.« In pozval jih je vse: »Podajte se na pot sprave med živimi, na dolgo in 
težko pot, ki je edina pot v življenje.«

In predsednik je govoril: »Da ne bi zamenjali ene krivice z drugo, da ne bi delali 
sile zgodovini in njenim resnicam. Veliko naših ljudi počiva tod in drugje po 
Sloveniji. Različni so razlogi in različne so poti, ki so neredko sinove iste matere 
pripeljale do groba. A vsakdo od njih je imel mater in očeta in svoje sanje. Mrtev 
človek nima ničesar več. Spravimo se torej z njimi, pokopljimo jih, a z njimi 
odnesimo in pokopljimo tudi orožje.« Kako je mogoče delati silo zgodovini 
in njenim resnicam, smo videli ob zgodovinopisni zakoličbi komunističnega 
nacionalnega diskurza, o tem, kakšne bi bile lahko menjave krivic, pred katerimi 
je predsednik svaril, pa že prej ob Problemu naroda pri Slovencih Dragotina 
Gustinčiča. Predsednik je svoje besede skrbno izbral in besede so bile, kot bo 
pokazal čas, orakelj: Sprava bo, ko bo, ne bo. In res je ni bilo. Zgodilo se je prej 
nasprotno, nasprotna in izključujoča spravna diskurza glasno in nepomirljivo 
živita do danes, diskurzivno orožje ni pokopano, tudi glede tega je bil predsednik 
sfinga. France Bučar se je torej motil, ko je razglasil konec državljanske vojne. 
Državljanska vojna kot vojna diskurzov se tedaj ni končala. In sprave ni.

Da bi bila, bi ob vsem kar vemo o tistem in našem času in prav posebej o 
slovenskih spravnih diskurzih moralo presenečati. Pomenljivo se nam namreč 
lahko zdi že dejstvo, na katerem je stala spravna slovesnost v Kočevskem 
rogu, dejstvo, ki je tudi srhljivo fellinijevsko surrealno, dejstvo ni obetalo nič 
dobrega. Maša zadušnica se je tedaj opravljala in za njo oddržala spravna 
slovesnost na kraju Pod Krenom, kjer je sicer res bilo veliko morišče in grob 
v naravi nepokopanih, a to niso bili tisti, za katerimi je tedaj žalovala trikrat 
desettisočglava množica. Njihovo morišče in njihovo smrtno brezno je bilo 
drugje, na kraju pod Macesnovo gorico, kot so pokazale kasnejše raziskave 
zgodovinarjev, arheologov in forenzikov. Slovenska spravna slovesnost je bila 
torej na tujem grobu nepokopanih.

Ali je bilo temu tako, ker je bila na svojem srhljivem delu čudaško preprosta 
nevednost, ali pa zato, ker je bila na delu srhljiva perfidnost sicer že poraženega 
komunističnega Tyrmanides, ali pa zato, ker se Fortuna z nami včasih igra čez 
meje, ki jih še moremo prenesti, da bi ne bili nato vsi poškodovani oziroma 
pohabljeni, če uporabimo Kocbekovo besedo iz njegovega slavnega herojskega 
intervjuja, kar je vse srhljivo, je tudi vprašanje, ki ga moramo pustiti odprtega.
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»Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno 
in za zmeraj pade.« – Zoper to oblastno vodilo, ki je zadevalo in žive, pa tudi 
mrtve, se je v svojem eseju tedaj vzdignila Spomenka Hribar, enako tudi avtorji 
drugih esejev kocbekovega zbornika, literarni zgodovinarji Andrej Capuder, 
Taras Kermauner in Denis Poniž in filozofa Tine Hribar in Ivan Urbančič in 
pesnika Niko Grafenauer in Jože Snoj, ki so se vsi posvetili njegovi poeziji in 
njeni filozofski, ontološki potestas, pa tudi Janez Gradišnik, ki je premišljeval 
Kocbekovo življenje.

Iz njihovega soočenja s Kocbekom in svojih spoznanj ob njem – na to nam kaže 
pozorno branje njihovih spisov – je nato izšel drugi zbornik iz leta 1987, namreč 
57. številka Nove revije z naslovom Prispevki za slovenski nacionalni program. 
Številka revije je bila v hipu razgrabljena in njena urednika z migom odstavlje-
na. Nezaslišane in nevzdržne in neznosne so bile komunističnemu tiranu prav 
posebej zahteve Franceta Bučarja, ki je v svoji razpravi dokazoval nelegitimnost 
njegove oblasti, nadalje razmišljanja Jožeta Pučnika, sociologa, disidenta, ene 
najbolj ikoničnih žrtev komunističnega tirana in nato galjotske figure slovenske 
osamosvojitve in slovenske poti k državnosti, v katerih je obsojal komunistično 
oblast in zahteval slovensko osamosvojitev, in Ivana Urbančiča, ki je menil, da sta 
pred Slovenci le dve možnosti, namreč ali odhod iz komunistične Jugoslavije ali 
samoukinitev. Ukinjali, natančneje, ubijali so se Slovenci sicer že kar sami, sami 
od sebe sami sebe s svojo roko proti svoji volji, kar je teza pretresljive razprave 57. 
številke Nove revije izpod peresa Nika Grafenauerja. V njej je razmišljal o stra-
šljivi statistiki samomorilnosti na Slovenskem, razmišljal je o patologiji tedanje 
slovenske družbe in »fenomenologiji slovenskega samomora«. Slovenski človek 
je le »podružbljeni posameznik« in kot tak »last družbe«, ki mu, je pisal Grafe-
nauer, »po svoji vodilni strukturi [tj. despotski oblasti] odreja smisel njegovega 
socialnega bivanja«. In ker je temu tako, sledi – prav nasprotno od oblastnega 
namena despota, kar je prva intrepretativna varianta, oziroma povsem skladno z 
despotovimi nameni, kar je druga – mnogim nevzdržna bivanjska osama, ki ni 
le občutek, temveč dejstvo, ki ga ustvarja vsega izpraznjeni nesmisel: »Če človek 
ne izpolnjuje svoje svoje življenske naloge, ki mu jo določa družbeni subjekt, je 
s stališča smisla, katerega nosilec je ta subjekt, njegova eksistenca nesmiselna.« 
Eksistencialnemu, bivanjskemu nesmislu sledi eksistencialna, bivanjska tujost 
oziroma odtujenost vsemu svetu in tej eksistencialna samoukinitev, samomor.

Eksistencialno tujstvo, ki zajema posamezne ljudi do tiste mere, 
ko ga ne morejo več vzdržati in si za odrešitev izberejo lastno 
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smrt, je torej posledica razsmišljenega, svobodnega, zgolj človeku 
samemu danega življenja, s katerim pa ne ve kaj početi. Tako pa 
je predvsem zaradi tega, ker že od mladih nog ni navajen živeti na 
avtonomen, individualistično neokrnjen način, ampak je prilago-
jen na sistem nenehne smiselne indoktrinacije, ki omejuje njego-
vo življensko svobodo in ne dopušča, da bi optimalno razvijal svoj 
posebni inter-esse, da bi torej ne bil zajet v družbo le kot vloga, 
marveč kot bitje z vsemi svojimi individualnimi posebnostmi. Biti 
v ali med, kar označuje gornja beseda, ne pomeni nič drugega, kot 
biti v svetu na zainteresiran način. Ali še natančneje povedano: 
resničen individualizem je možen le, če se človek zaveda temeljne 
resnice življenja, ki je smrt, in eo ipso tudi enkratnosti in neza-
menljivosti lastnega življenja.

[...] Še več: v ljubezni do lastnega življenja je impliciran tudi po-
sameznikov odnos do drugega življenja, iz česar sledi, da se ta od-
nos ne more utemeljevati v nekem apriornem družbenem smislu, 
ki življenje vkaluplja in »ohlaja« v vlogo, marveč izhaja iz omo-
gočanja sebe in drugega na način inter-esse, v katerem se poraja 
tudi sprejemljivi, dinamični družbeni smisel njegovega bitja, od 
česar je bistveno odvisna živost, odprtost, raznolikost, sproščenost 
vsakega družbenega življenja. [...]

Prav zato se moramo v luči samomora, ki je poziv, da opazimo 
človekovo življenje kot enkratno in neponovljivo, spraševati tudi 
o vrednosti lastnega življenja in ga braniti pred ideološko krmi-
ljeno razpoložljivostjo. To je samoodločba za življenje. Brez nje se 
družba ne more vzpostavljati kot dom(ovina) različnih, druga po 
drugem interesno povezanih, a nikakor ne po enotnem ideolo-
škem smislu opredeljenih ljudi.

Samomor slovenskega človeka je, kot izhaja iz Grafenauerjevih razmišljanj, 
obenem samomor slovenskega naroda. Besede Teresiasa iz Antigone Dominika 
Smoleta »Človek je nič, čemu naj si taji svoji nič?« dobijo v tej strašnotemni 
luči svoj stvarni, bivanjski, čisti človeški pomen: smrt je najčistejša resnica 
življenja, je še pisal Niko Grafenauer. Spomnimo se ob tem še enkrat besed 
Edvarda Kocbeka iz njegovega praeseja v reviji Dejanje: »Hočemo suverenega 
slovenskega človeka, ki mu bo notranja svoboda pogoj zunanje svobode in 
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zunanja svoboda plačilo notranje svobode.« Prav zanj, prav za takšnega 
slovenskega človeka, so zastavili svoja peresa in sicer ves svoj angažma avtorji 
57. številke Nove revije. In pri tem zares tvegali.

57. številka Nove revije je imela naslov »Prispevki za slovenski nacionalni 
program«, svoje razprave zanjo so poleg že omenjenih prispevali še Tine 
Hribar, Spomenka Hribar, pisateljica in esejistka Alenka Goljevšček, esejist 
Marjan Rožanc, sociologa Veljko Rus in Gregor Tomc, pravnika Peter Jambrek 
in Janez Jerovšek, Jože Snoj in Drago Jančar, oba velika literata, svoji razpravi 
sta prispevala tudi urednika, Dimitrij Rupel in Niko Grafenauer. Urednika 
sta svoj predgovor sklenila z naslednjimi besedami: »Kot že pove naslov, gre 
za prispevke za slovenski nacionalni program, to pa pomeni, da ne gre niti 
za prispevke h kateremukoli že obstoječemu programu, niti za formulacijo 
alternativnega programa. Gre za to, kar povedo besede v naslovu, za prispevke 
za program, ki ga še ni. [...] Gre za pobudoza drugačno razmišljanje o 
Slovencih, za novo koncepcijo slovenstva, ki naj bi se konstituiralo v ustanovah 
potencialno suverenega naroda in v njegovem vsakdanjem življenju – glede na 
zahteve nove zgodovinske epohe.«

A razmišljanja o Slovencih oziroma slovenskem narodu, ki so jih razgrinjali 
avtorji 57. številke Nove revije, in koncept slovenstva, ki so ga v svojih 
razmišljanjih razvijali, le niso bili povsem drugačni in novi, 57. številka Nove 
revije ni zrasla na zeleni trati. Njen koncept slovenstva in njena razmišljanja 
ob njem so imeli svoje predhodnike v reviji Dejanje, kot smo videli zgoraj, 
in v krogu revije Dejanje razvitem Kocbekovem personalističnem slovenskem 
nacionalnem diskurzu. Ali rečeno kar najbolj na kratko, Novi reviji je 
predhodilo Dejanje. Kocbekov opus so avtorji 57. številke seveda dobro 
poznali.

Svojevrstni hommage Kocbeku je v omenjenem kocbekovem zborniku iz istega 
leta kot 57. Nova revija poklonil Dimitrij Rupel, urednik zbornika.

Kocbek [...] predstavlja oster in nepopostljiv izziv: tako zaradi 
svoje poezije kot tudi zaradi svoje izpostavljene kulturnopolitične 
usode med krščanstvom in socializmom. Kocbekova usoda je za 
slovensko kulturo paradigmatična v najvišjem pomenu te besede, 
paradigmatična v tem smislu, da predstavlja enega njenih vrhov. 
[...] Kocbek se nam zdi zgleden po tem, da je (kot pred njim 
Prešeren, Cankar, Župančič, Murn, Voranc Kosovel in komaj še 
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kdo) slovensko kulturo vzpostavljal na ta način, da jo je presegal. 
Ker je bilo in je tako, je moral od te kulturne planjave doživljati 
tudi popotne muke. In ker je bilo in je tako, so njegove besede do 
danšnjega dne udarne in zveneče.

Svojemu razmišljanju, ki je hommage, je dodal Kocbekove besede iz Dejanja, ki 
ne dotlej ne potlej niso izgubile na svoji aktualnosti, kot si že upamo zapisati. 
Besede so neprizanesljiva kritika Slovencev oziroma slovenskega naroda.

Kultura Slovencev je postala muzej evropske psihološke in norma-
tivne tehnike, kompendij nenaravnih življenskih rešitev. V verskem 
življenju smo zašli v moralizem in spiritualizem, v prosvetnem delu 
smo kopičili mrtvo znanje, v vzgoji smo se bližali idealu dobrega in 
pridnega človeka, v politiki smo dosegli višek v občinskih zmagah, v 
gospodarstvu smo poudarjali skromnost in varčevanje, v tako ime-
novani pravi kulturi pa smo razvijali zapoznele sublimate.

V vsem našem življenju je še do danes določno videti stalno od-
daljevanje od konkretnega, v vseh naših mislih in delih je razlito 
bolno razpoloženje za univerzalnost. Vse evropske jezike govori-
mo, le svojega ne, socialno vprašanje znamo na pamet, delavsko-
-kmetskega vprašanja pred nosom pa ne rešujemo. Nikjer ne vi-
dimo svojih lastnih nalog, pač pa se pečamo z vsemi svetovnimi 
vprašanji in jih pomagamo »razvozlati«.

Novi reviji je torej prehodilo Dejanje. In Novi reviji je sledilo dejanje, t. i. 
slovenska pomlad, nadvse živo in živo raznovrstno in raznorodno dogajanje 
izjemne naglice, dogodki so prehitevali drug drugega, beseda je prehitevala 
besedo, misel misel, dejanje je sledilo dejanju, eno bolj nepovratno drugemu, kar 
je vse slednjič privedlo do slovenske osamosvojitve in nastanka slovenske države.

Slovenska pomlad pa se je začela februarja. 57. številka Nove revije je izšla 20. 
februarja in spodkopala je ustavne temelje komunističnega gospostva. In dober 
teden dni kasneje se je komunističnemu gospostvu pripetila t. i. plakatna afera, 
še en nepresegljiv fellinijevski surrealni prizor komunistične revolucionarne 
karnevaleske. Afera je raztreščila njegov oblastni diskurz, njegov oblastni 
performativ. Kar se je tedaj zgodilo, vsem, ki so tisti čas doživljali pri polni 
zavesti, ostaja bodisi v krohotu bodisi v želodcu.
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Zveza socialistične mladine Slovenije, departma komunistične partije za 
mladež, je tistega leta, enako kot leta predtem, razpisala natečaj za propagadni 
plakat ob t. i. Dnevu mladosti, dnevu, s katerim je komunistična oblastna 
vrhuška ohranjala kultni spomin na Tita. Dan je sicer trajal tedne. Tedne v 
pomladi je štafeta mladosti prehajala iz ene v drugo potno roko jugoslovanskih 
otrok – otroci so si štafeto predajali v teku in ker je bilo nositi štafeto ena 
največjih otročjih časti, so bili naravno vznemirjeni –, da bi tako ustvarjala 
»bratstvo in enotnost« jugoslovanskih narodov – tak je bil slogan, s katerim 
je komunistična oblast skušala obupano prikrivati vse bolj in bolj rabiatne 
nacionalizme razpadajoče države – in bi slednjič prišla v roke Titu oziroma 
enemu njegovih naslednikov, ki naj so bili nekako Tito in effigie – »Po Titu 
Tito« je bil še en oblastni slogan, ki naj je rešil, kar se že ni več rešiti dalo 
–, in bi jo nato ta na velikanskem športnem stadionu v Beogradu dvignil 
visoko v zrak in bi mu nato tisočintisočglava telovadna mladina odgovorila 
z barvitimi ritmično-gimnastičnimi festivalno-spektakelskimi prizori kot da 
iz kalejdoskopa. A najprej je bil za to potreben plakat in še prej natečaj zanj.

Na natečaju je leta 1987 zmagal plakat skupine Novi kolektivizem, nekakšnega 
propagandnega oddelka umetniškega in političnega kolektiva Neue Slowenische 
Kunst radikalnih, subverzivnih umetniških praks in radikalnih, subverzivnih 
političnih zamisli neprekosljive narejene ironične politične blaznosti, del 
kolektiva je bilo tudi njegovo umetniško jedro IRWIN in praavantgardna 
glasbena skupina svetovne slave, Laibach. Nad plakatom so se navduševali tako 
natečajna komisija, kakor tudi vsi drugi oblastni uradi, ki naj so natečaj v tistih 
burnih letih, ko se je komunistična despotija že majala, budno spremljali. A 
plakat je bil predelava, permutacija plakata nemškega slikarja in grafika Richarda 
Kleina iz leta 1936 z naslovom Das Dritte Reich – Allegorie des Heldentums, tj. 
Tretji rajh – Alegorija junaštva, podobo je alegoriji dalo mlado moško telo, 
napeto kot lok odločnega strelca brez vsakega strahu in vseh dvomov ante 
coitum, nekaj senzitivno erotičnega je bilo tako na nacističnem plakatu, kakor 
tudi na plakatu Novega kolektivizma, zmagovalcu natečaja ob Dnevu mladosti. 
Na to groteskno-bizarno in v očeh despotovije seveda škandalozno dejstvo 
v neizmerno zadrego je opozoril Nikola Grujić, inženir geofizike, v svojem 
pismu bralcev, ki ga je poslal sarajevskemu časniku Oslobođenje in beograjskemu 
Politika, ki sta pismo objavila 28. februarja oziroma dan kasneje, 1. marca. 

Izbruhnila je štacafera, zasedali so partijski gremiji in sestankovale so partijske 
celice od visokih šol in učiteljišč do menda prav zadnjega proizvodnega obrata, 
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iz vsakdana bodrilnih objav so se prebudila vsakovrstna glasila in časniki širom 
Jugoslavije so dan not dan ven pisali o tem, pozornost seveda ni bila obrnjena 
k umetniškim oziroma estetskim prvinam plakata, temveč k politično-
performativnim oziroma ustavno-performativnim, namreč, med nacističnim 
in komunističnim gospostvom je bil tedaj potegnjen porogljivo-posmehljivi 
perfomativni enačaj. »Vsaka umetnost je podvžena politični manipulaciji, 
razen tiste, ki govori z jezikom te iste manipulacije,« je v svojem znamenitem 
manifestu zapisala skupina Laibach. Spomenik revoluciji/Drevo življenja, 
o katerem smo obširno pisali, je že lahko primer, na primer, ki potrjuje to 
znamenito izjavo. Res pa velja tudi obratno, kot je ob neki spominski priliki 
zapisala novinarka in esejistka Ženja Leiler: »Plakat Novega kolektivizma ob 
dnevu mladosti je bil umetniška gesta, ki je – hoté ali ne – govorila z jezikom 
politične manipulacije. Obenem je bil zaradi ne do konca izpeljane permutacije 
dveh ideologij ali pa vsaj zaradi ne do konca resno mišljene identifikacije med 
njima tudi sam predmet manipulacije: Vsaka politika je podvržena umetniški 
manipulaciji, razen tiste, ki govori z jezikom te iste manipulacije. Estetizacija 
[jugoslovanskega komunističnega propagandnega vodila] 'bratstva in 
enotnosti', 'pridobitev revolucije' in [titoističnega] kulta osebnosti sta jezik 
natanko te manipulacije. Zapustila je globoke sledove.«

Le za onega inženirja geofizike Nikolo Grujića, čigar pismo bralca je stalo 
na začetku afere, ni nihče nikoli več slišal, za njim se je izgubila vsaka 
sled. Govorice so sicer hotele, da je bil inženir Grujić izmišljijska figura, le 
propagandna mina tajne policije. In če verjamemo govoricam – in verjeti jim 
moramo hočeš nočeš, saj imajo govorice to lastnost, da četudi naj so še tako 
nestvarne, njihovi učinki lahko so in navadno tudi so veliko bolj stvarni od 
še tako stvarne stvarnosti –, potem moramo reči, da je bila mina nastavljena 
kar najbolj nerodno. Tajna policija, katere naloga druga ni bila, kakor varovati 
despotski ustavni red, je mino nastavila tako, da je ustavni red razneslo na enem 
njegovih štirih vogalov, performativnem, ki pa je bil kar najbolj pomemben, 
bil je nosilna stena komunističnega ustvanega reda, ki so mu nato ostali le še 
njegovi trije vogali represivnih aparatov države á la Althuser, namreč partija, 
vojska in šola.

Leto 1987 imamo lahko torej v naših razmišljanjih o slovenskem nacionalnem 
diskurzu oziroma slovenskih nacionalnih diskurzih – in s tem o slovenskih 
krajih spomina, na katerih stojijo slovenski nacionalni diskurzi – za prelomno. 
Komunističnemu nacionalnemu diskurzu so bili nepovratno spodnešeni ustavni 
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temelji in nepopravljivo mu je bila razbita njegova performativna atrapa. Ali 
rečeno drugače, medtem ko je 57. številka Nove revije komunističnemu tiranu 
spodnesla njegov ustavni dispozitiv, je plakatna afera raztreščila njegov ustavni 
performativ. Ob tem so vse bolj in bolj glasno brbotali slovenski nacionalni 
diskurzi na valovih siceršnjega živega, nadvse živahnega dogajanja tistih kasnih 
osemdesetih let na vsakršni sceni, na scenah visoke kulture in subkulture, v 
rojevajočih se političnih gibanjih in strankah in civilnodružbenih pobudah in 
angažmajih. Dogajanje je bilo raznovstno in raznorodno, bilo je živo in živahno, 
da bi bilo bolj lahko le stežka, kot v en glas pa je zahtevalo troje – svobodo, 
resnico in pravico, tri svetinje vseh slovenskih nacionalnih diskurzov.

In tako se je začelo še enkrat na novo zamišljati ter na nov in sodoben oziroma 
sočasen, civilizacijskim ustavnim oziroma političnim standardom 20. stoletja 
priličen način opredeljevati slovenski narod. Pobudo pri tem je imel, kot smo 
že videli in česar ne moremo dovolj poudariti, personalistični diskurz Dejanja. 
Opredelitev naroda, kot jo je pred tedaj pol stoletja v Bohinju podal Bogo 
Grafenauer, tedaj diskurzivno ni bila presežena.

Mi bi opredelili narod približno takole: Narod je skupina ljudi 
delno istega pokolenja, navadno istega jezika, vselej pa istega kul-
turnega kroga, ki je zrasel iz skupnega trpljenja in ustvarjanja v 
zgodovini in ki daje zavest skupnosti, voljo do skupnega dela in 
pripravljenost do žrtev za narodno skupnost. Narod ni osnoven 
element samo v kulturni stavbi človeštva, marveč tudi v politič-
nem in gospodarskem življenju.

[...] Vsak narod se potemtakem izživlja na treh ravninah sodob-
nega življenja: v kulturi, v gospodarstvu in v politiki. Na vseh treh 
ravninah mora predstavljati narod neko sklenjeno enoto.

Skratka, narod je naša zavest o nas, narod je naša volja biti mi in narod je naša 
žrtev za nas. In vse to iz notranje moči tako naroda kakor posameznika naroda, 
saj je, kot je tedaj menil Grafenauer in pri čemer je Edvard Kocbek vseskozi 
vztrajal, v vsakem narodu samosvoja samonikla notranja moč, ki izhaja iz 
njegovega zgodovinskega razvoja, kot si ga narodna skupnost zamišlja – iz 
njegovih krajev spomina torej – in ki skupnosti odtisne njen kulturni oziroma 
duhovni pečat. Tej moči pravimo tudi narodova suverenost, kot si jo je bilo le 
mogoče zamisliti in misel o njej izreči. – »Hočemo suverenega slovenskega 
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človeka! Nočemo, da je človek nič!« Na začetku torej ni bila beseda, na začetku 
je bila misel o zavesti, volji in žrtvi, vse troje skupaj z mislijo o svobodi, resnici 
in pravici, in vse to v slovenskem jeziku. Še se vrnemo k tej naši tezi.

Iz takšnih zahtev in v takšnih diskurzivnih koordinatah in iz takšne genealogije 
slovenskih nacionalnih diskurzov se je slednjič leta 1989 artikuliral še peti 
slovenskih nacionalni diskurz, ki bo v nekaj letih dobil status ustavnega 
slovenskega nacionalnega diskurza. Ker je stopil na plano maja tistega leta, naj 
ga imenujemo majniški slovenski nacionalni diskurz.

Nesporazumi, provokacije in tudi odkrite sovražnosti, ki jih danes 
doživljamo Slovenci v Jugoslaviti, nas prepričujejo o prelomnosti 
sedanjega zgodovinskega trenutka in nas obvezujejo, da v jasni 

obliki izrečemo svojo voljo, iz katere sledijo dejanja v prihodnosti.

Podpisniki te listine izjavljamo in sporočamo:

I.

da hočemo živeti v suvereni državi slovenskega naroda;

II.

kot suverena država bomo samostojno odločali o povezavah 
z južnoslovanskimi in drugimi narodi v okviru prenovljene 

Evrope;

III.

glede na zgodovinska prizadevanja slovenskega naroda za poli-
tično samostojnost je slovenska država utemeljena le na: spošto-
vanju človekovih pravic in svoboščin, / demokraciji, ki vključuje 
politični pluralizem, / družbeni ureditvi, ki bo zagotavljala du-
hovno in gmotno blaginjo v skladu z naravnimi danostmi in v / 

skladu s človeškimi zmožnostmi državljanov Slovenije.

Gre za besedilo, ki ga je 8. maja 1989 pred večkrat desettisočoglavo množico, 
zbrano na ljubljanskem Kongresnem trgu, prebral tedaj čez vse čislani pesnik 
Tone Pavček. Besedilo so podpisali Društvo slovenskih pisateljev, Slovenska 
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demokratična zveza, Slovenska kmečka zveza, Slovensko krščansko socialno 
gibanje, Socialnodemokratska zveza Slovenije, Univerzitetna konferenca 
Zveze socialistične mladine Slovenije in Društvo slovenskih skladateljev. 
Kdo je njegov avtor, so si mnenja narazen, a vprašanje za naše teme ni 
najpomembnejše. Kar je zares pomembno, je ustavna kvaliteta, ki iz besedila 
izhaja. Na črki in duhu tega besedila je nastala slovenska ustava in z njo 
in na njej utemeljen je sodobni pojem slovenski narod. Njegova srčika je 
človek, ki ni nič, temveč je vse, tj. suveren človek, suveren slovenski človek, in 
njegova temelja vodila so zavest, da je slovenski človek človek šele skupaj z 
drugimi prvič, da želi biti skupaj s svojimi, drugič, in tretjič, da želi zato, da 
bi bil in ostal, kar je, torej slovenski človek, storiti, kar je suverenemu človeku 
dobre volje mogoče. In suvereni slovenski človek želi imeti svojo suvereno 
nacionalno državo demokratične ustave.

Na takšnem majniškem pojmu slovenski narod, na takšnem majniškem 
slovenskem nacionalnem diskurzu, stoji danes slovenska ustava in v njenih 
koordinatah živi slovenska narodna oziroma nacionalna skupnost. In ta 
majniški pojem slovenskega naroda je jambor, na katerega so ali hoté ali 
nehoté privezani vsi ostali slovenski nacionalni diskurzi, da bi jih sirene ali 
najnižjih ali najvišljih človeških strasti, prav posebej seveda sirene strasti 
slovenskega človeka – videli smo, kaj si je o slovenskem človeku mislil, denimo, 
Kocbek in kaj vse nezamisljivega hrani zgodovina slovenskega človeka – še 
enkrat ne zapeljala v nezamisljivo. S tem majniškim slovenskim nacionalnim 
diskurzom in pojmom slovenski narod, ki ga je diskurz vzpostavljal, so bile 
za civilizacijsko nesprejemljive in zavržne in ustavno nevzdržne razglašene 
vsakršne nacionalne klavzule.

Majniški pojem slovenski narod je plurale tantum, množinski samostalnik. 
V njem bivajo kulturni, personalistični, komunistični in katoliški slovenski 
nacionalni diskurz – slednja sta sedaj pod ustavno prisilo obrezana svojih 
nacionalnih klavzul –, obenem je mogoče vanj zaobjeti še mnoge druge 
slovenske nacionalne diskurze, ki se utegnejo tudi še porajati oziroma so se 
že porodili, a ostajajo bodisi le efemerni bodisi vse preveč diskretni bodisi vse 
preveč po tihem izraženi ob robu svojega časa.

In vsi se tako ali drugače naslanjajo na slovenske kraje spomina, ki jim je 
posvečena ta knjiga. Razprave v njej so obenem in analiza in izraz pojma 
slovenski narod, analiza in izraz so njegovih raznolikih, celo nasprotnih, 
nemara celo nepomirljivih, nespravljivih diskurzov.
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Kaj je torej slovenski narod? Katere so njegove diskurzivne prvine? Naj so 
slovenski nacionalni diskurzi še tako raznoliki, si delijo, kot smo nakazali 
vnaprej na začetku tega protokola stoletne slovenske razprave o slovenskem 
narodu, štiri temeljne prvine, ki so njihove svetinje – svoboda, resnica, pra-
vica in slovenski jezik. Prvine so vse svetinje, postavljene pa so v hierarhično 
razmerje. Spomnimo se še enkrat besed, ki jih je izrekel Edvard Kocbek na 
kongresu OF leta 1951 v zatohli Unionski dvorani.

Kakor je vprašanje resnice človeku bližje od vprašanja pravice, 
tako je vprašanje svobode elementarnejše od vprašanja resnice.

Najprej svoboda, torej, nato resnica, nato pravica. In če se ob tem obrnemo za 
hip še k grški antiki in prvim premišljevanjem o teh vélikih svetinjah stalnicah 
vseh političnih skupnosti, potem moramo reči, da kadar vlade v svojem 
ravnanju sledijo tem svetinjam, jih moremo imeti za krepostne, in kadar jim 
ne, jih moramo imeti za despotske.

Najprej svoboda, nato resnica, nato pravica, je menil Kocbek. A če si predse 
damo še enkrat priklicati defilé slovenskih nacionalnih diskurzov in si jih vse 
še enkrat pozorno ogledamo skozi foucaultovsko prizmo diskurza, potem 
je hierarhija slovenskih nacionalnih svetinj drugačna – najprej resnica, nato 
pravica, nato svoboda. »Diskurz,« je rekel Michel Foucault, »ni nič več kot 
zrcaljenje neke resnice, ki se poraja v njegovih lastnih očeh.« Šele ko se v očeh 
zazrcali resnica, se iz nje rodi mera za pravico, iz katere izhaja svoboda kot 
resnica o pravici. Vse to je namreč stvar diskurza. Vse je stvar besed. (Prim. 
Jn, 1,1)

Nisem se dovolj naigral z besedami,
ki nosijo smisel, zdaj, bi se rad predal
nevarni igri besed, ki nič ne pomenijo
in so same sebi skrivnost. Svoboda je
strašna svoboda niča. Na katero
stran bom stopil zdaj, ko je nastopil
skrijni čas. Doslej sem se igral, poslej
bom skrit v zemlji izgovarjal
neznane besede skozi eone, morda
vso večnost (...)
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Gre za eno zadnjih Kocbekovih pesmi – zaključena je z (...), kar seveda ni brez 
pomena –, prvič je bila objavljena leta 1982 v Novi reviji, za izhodišče svojih 
razmišljanj, objavljenih v kocbekovem zborniku, si jo je vzel filozof Tine Hribar, 
Hribarjeva razmišljanja ob njej so ena najbolj odličnih, rahločutnih eksegez 
slovenske poezije. »Svoboda je / strašna svoboda niča,« je pisal Kocbek, in 
Hribar je nadaljeval: »Svoboda je svoboda in nič drugega kakor svoboda. Biti 
svoboden je svobodno biti, biti iz oči v oči s svojo lastno svobodo. Svoboda je 
svoboda niča. Ob tej misli vsakogar zazebe. Če si prizna ali ne. Še preden se 
zavemo, nas namreč že zagrabi panični strah. Vprašanje zato ni, strah ali ne 
strah, temveč: ali bomo kljub paniki ob tem strahu zdržali ali pa strahu ne bomo 
prenesli. Če tega strahu ne moremo prenesti, nam preostane samo še beg.«

Ali rečeno drugače, kot si lahko mislimo, svoboda je odgovornost na nični 
točki našega bivanja, ko smo najbolj sami, ko smo najbolj svobodni, da 
bodisi prevzamemo odgovornost, če svoje odgovornosti ne prevzamemo, se 
ji izneverimo, s tem se se izneverimo svoji lastni svobodi, nismo svobodni. 
Prva odgovornost človeka namreč je, da vzdrži svojo svobodo, da se zavzame 
za resnico in resnico vzdrži, da se zavzame za pravico in zna živeti z njo in v 
resnici, da je, skratka, svoboden. In da bi bilo človeku to mogoče, mu je dan 
jezik, dana mu je beseda, da jo deli s svojimi. Šele pogovor, je nekoč pisala 
Hannah Arendt, ustvarja skupnost, besede, ki si jih ne delimo s svojimi, 
ostajajo skrivnost. A res je tudi in več, tudi izrečene besede so skrivnost, nas 
vseh skrivnost so. Takole je razmišljal Tine Hribar ob Kocbekovi pesmi.

Človek, ki je odkrit pred drugimi in pred samim seboj, se sreča s 
svojo resnico; toda resnica kot ne-skritost ni identična s samo-go-
tovostjo subjekta, marveč s skrivnostjo človeka kot človeka. Resnice 
kot ne-skritosti, kot resnice z notranjim razločkom med skritostjo 
in neskritostjo, ne moremo reducirati na čisto neskritost v smislu 
razodetosti. Beseda odkritosrčnega človeka ni razodetje. Ostaja 
skrivnostna, ker je resnica sama skrivnost: igra skritosti in neskri-
tosti. [... ] Človek je človek besede, bitje govora. Četudi so neznane, 
to niso tuje besede; kakršne so že (besede smisla ali besede skriv-
nosti), ko jih izgovarjamo, so to naše besede. Ob njih smo doma.

Beseda slovenskega človeka, ki si jo deli s svojimi, je seveda slovenska beseda. In 
tako lahko ob onih treh svetinjah slovenskih nacionalnih diskurzov – resnica, 
pravica, svoboda – vidimo še eno svetinjo, tj. slovenski jezik. In ta je prva in 
največja, vse druge iz nje izhajajo in se vanjo vračajo, v njej se rojevajo in v njej 
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postajajo popolne ali pa je v njej njih vseh treh konec, če se beseda spridi in se 
s tem svetinja oskruni. In to se zgodi, ko se odpovemo resnicoljubnosti, ko si 
ne mislimo več, da beseda ni konj, in hočemo verjeti, je konj le še beseda.

A čeravno je vse najprej stvar besed, beseda le ni v začetku. V začetku je misel. 
In misel je skrivnost. Kako se misel poraja, je velika skrivnost, spomin ima že 
nekaj vélikega pri tej veliki skrivnosti. Iz spomina, na primer, izhaja misel, ki 
se jo lahko hrani ali v srcu ali le pod kožo, misel, ki vodi k besedam in usmerja 
dejanja, misel – »Mi, Slovenci«. Kako se misel poraja, je, naj smo do kraja 
iskreni, skrivnost.

Kaj je slovenski narod? Slovenski narod je subkutani »Mi, Slovenci« v meni, 
resnica, pravica, svoboda. Slovenski narod je skrivnost slovenske besede.

IX.

Nobelovo nagrado za literaturo je leta 2019 prejel slavni avstrijski pisatelj in 
pesnik Peter Handke, eno najbolj liričnih, skrivnostno liričnih, pretresljivih 
peres sodobne literature. Rojen je bil na Koroškem, njegova mati je bila 
Slovenka, s svojimi otroci je govorila slovensko, oče je bil nemški vojak, a nato 
ga že ni bilo več, rojen je bil Peter Handke v revščini in vojni, kar vse ostaja 
globoko neizbrisno v njegovem spominu.

Prejem Nobelove nagrade je pogojen, kot to določajo pravila švedske akademije, 
ki nagrado podeljuje, s predavanjem, ki naj ga lavreat ob prejemu nagrade da 
na akademiji. In tako je tudi Peter Handke 7. decembra 2019, na predvečer 
podelitve nagrad, dal predavanje, ki, enako kot sicer vsa njegova literatura, 
drhti v svoji komaj znosni in lahki in težki skrivnostni liričnosti. Odlomek 
iz tega njegovega predavanja obenem jasno obenem skrivnostno zrcali moč 
tako spominskih diskurzov, kakor sicer diskurza vobče. Odlomek je dragulj, 
tudi slovenski spominski dragulj. Odlomek je trenutek v mesijanskem času, o 
katerem smo pisali v našem uvodnem eseju.

»Igraj igro. Ne bodi glavni junak. Poišči primerjavo. Toda odreci 
se vsaki nameri. Izogibaj se prikritim mislim. Ničesar ne zamolči. 
Bodi mehak in močan. Prepuščaj se in preziraj zmago. Ne opazuj, 
ne preverjaj, temveč ostani pozoren na znamenja. Pusti se pretre-
sti. Pokaži svoje oči, povabi druge v globino, poskrbi za prostor 
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in opazuj vsakogar v njegovi podobi. Odloči se le navdušen. Padi 
mirno. Predvsem imej čas in hodi po ovinkih. Ne presliši nobene-
ga drevesa in nobenega potoka. Ustavi se, kjer koli te je volja, in 
privošči si sonce. Pozabi na svojce, okrepčaj neznance, skloni se k 
nepomembnim stvarem, izogibaj se človeški praznini, požvižgaj 
se na dramo usode, konflikt raztrešči s krohotom. Gibaj se v svojih 
barvah dokler nimaš prav in ne postane šelestenje listov sladko. 
Pojdi skozi vasi.«

Tako je pred skoraj štiridesetimi leti neka ženska rekla nekemu 
moškemu na začetku neke dolge dramatične pesnitve Skozi vasi.

V mojem otroštvu je moja mati vedno znova, ko je bil čas in je čas 
to dovoljeval, pripovedovala o ljudeh z njene vasi, slovensko Stara 
Vas, po nemško Altes Dorf; ne zgodb, temveč kratke in vendar, 
vsaj za moja ušesa, nezaslišane prigode. Morda jih je mati pripo-
vedovala tudi mojim sorejencem, a meni je, kot da sem bil njen 
edini poslušalec.

Ena njenih pripovedi je šla takole. Na neki kmetiji, že napol v go-
rah, je delala kot dekla neka norica (ali, kakor se je tedaj reklo, »ta 
slaboumna«). Gospodar kmetije jo je posilil in dobila je njegovega 
otroka, vlogo otrokove matere pa je prevzela hišna gospodinja. De-
kla, prava mati otrokova, se otroku, strogo ji je bilo tako zabičano, 
ni smela približati. V otrokovih očeh je bila neka druga njegova 
mati. Nekega dne se je malo bitje, ki pa je že znalo govoriti, med-
tem ko se je samo igralo na robu posestva, ujelo v žičnato ograjo 
in vedno bolj in bolj se je zapletalo vanjo. Kričal je otrok in kričal, 
dokler ni k njemu pritekla norica, »ta slaboumna«, ali, z besedo 
pripovedovalke v govoru področja med Svinjško planino in Kara-
vankami, »trapa«. Kot bi mignil je osvobodila otroka. In nato vpra-
šanje otroka njegovi domnevni materi, ki to ni bila, ki je slednjič le 
pritekla k njemu – dekla je bila tedaj že spet nazaj pri svojem delu, 
v hlevu ali na polju –: »Mati, zakaj ima trapa tako mehke roke?«

Tako kot so mi drobne pripovedi moje matere o tej in oni pri-
godi dale spodbude za moje življenje pisca, dolgo sedaj že skoraj 
celo življenje, [...] dale so mi tudi oblike, ritme ali, rečeno bolj 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   461Slovenski kraji spomina FINAL.indd   461 18. 11. 2025   08:05:1818. 11. 2025   08:05:18



462 Sašo Jerše

skromno, življensko pomembne tresljaje in moči za let za moj 
zven in spev.

A prvi tresljaji in prve moči za moj let seveda niso prišli iz ume-
tnosti, temveč so premaknili in prežemali otroka, kakršen sem bil, 
s slovensko-slovanskimi religioznimi litanijami pod romanskimi 
oboki v cerkvi blizu mojega rojstnega kraja Stara Vas. In tisti mo-
notoni in obenem tako zelo melodični klici k nebesom me, sedaj 
sedeminsedemdesetletnika, še vedno prežemajo in navdihujejo; 
šepetajo mi lestvice nebeških melodij in kadenc, tudi brez me-
lodije, tako, denimo, čudovite lavretanske litanije k Materi Božji; 
nekaj, izmed morda sto imen in klicev, naj jih, neprevedenih, na-
vedem, enako tudi vsakokratni responzorij [Govor v nemščini se 
na tem mestu konča, nato sledi del v slovenskem jeziku.] »Prosi 
za nas!«

Mati Stvarnikova, prosi za nas!

Mati Odrešenikova, prosi za nas!

Sedež modrosti, prosi za nas!

Začetek našega veselja, prosi za nas!

Posoda duhovna, prosi za nas!

Posoda časti vredna, prosi za nas!

Posoda vse svetosti, prosi za nas!

Roža skrivnostna, prosi za nas!

Stolp Davidov, prosi za nas!

Stolp slonokosteni, prosi za nas!

Hiša zlata, prosi za nas!

Skrinja zaveze, prosi za nas!

Vrata nebeška, prosi za nas!

Zgodnja danica, prosi za nas!
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Les lieux de mémoire slovènes

Abrégés

L’ouvrage collectif intitulé Les lieux de mémoire slovènes s’ouvre sur deux 
contributions théoriques. Dans son introduction intitulée Sur les lieux de 
mémoire slovènes, Sašo Jerše définit le discours mémoriel contemporain. 
Délibérément soigné, conservé et institutionnalisé, celui-ci se distingue des 
discours précédents et constitue en tant que tel, un phénomène marquant du 
xxe siècle, se prolongeant au xxie siècle. La mémoire, d’après les principaux 
chercheurs sur le sujet, doit être comprise en tant que phénomène historico-
culturel d’une époque et d’un moment donné, et tant que discours mémoriel 
dominant dans chaque sphère politique. Sans toutefois négliger la question 
du rapport entre la mémoire et l’histoire qui, tel que l’a décrit Pierre 
Nora et comme l’illustrent les exemples de confrontation avec l’histoire 
slovène, se juxtaposent autant qu’elles s’opposent. L’essai explore ensuite 
le lien entre histoire et mémoire, et le rôle que tiennent les institutions à 
façonner celui-ci, en s’inspirant de la théorie de Foucault sur le pouvoir en 
tant que réseau de relations. Il aborde également les défis épistémologiques 
de l’historiographie à cet égard. La notion de mémoire collective étant 
étroitement liée aux discours du pouvoir, ceci soulève des questions sur 
la manipulation de la mémoire et ses conséquences. L’une des premières 
tentatives nationales aujourd’hui canonisées d’aborder ces questions, est à 
retrouver dans les trois volumes de l’ouvrage collectif intitulé Les Lieux de 
mémoire, sous la direction de l’historien mentionné plus haut, Pierre Nora, 
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qui se concentre sur différents aspects et éléments de la mémoire nationale 
française. Ce concept a été repris dans d’autres historiographies mais il serait 
imprudent de le transposer sans discernement. A cet égard, il est nécessaire 
de se pencher, entre autres, sur l’imaginaire politique de chaque société, sa 
sociodicée, qui est mère de la mémoire. L’ouvrage se concentre sur la mémoire 
nationale slovène, laquelle n’est pas homogène dans la mesure où des groupes 
variés fabriquent des récits contradictoires sur le passé ou l’avenir. Cette 
monographie entend contribuer au débat sur les lieux de mémoire slovènes. 
En traitant des lieux de mémoire, de l’histoire et de la mémoire, il convient 
de souligner la signification sociale du temps et, dans ce contexte, l’idée de 
temps messianique, telle que l’a formulée Walter Benjamin. 

Dans son article L’Histoire, fille de la Mémoire, sous-titré Apologie, Tjaž Mihelič 
aborde le rapport entre histoire et mémoire, thème depuis longtemps rebattu 
non seulement dans les sciences historiques, mais qui semble souffrir de 
trop peu d’intérêt. Ainsi identifie-t-il le temps comme point de départ de la 
recherche, car ce n’est qu’à partir de celui-ci que les choses pourront prendre 
sens. Après tout, Chronos (dieu du temps) jouait déjà un grand rôle dans 
l’Antiquité, et qu’il soit souvent confondu avec Cronos (le Titan) demeure 
essentiel. Par ailleurs, la société grecque avait élaboré trois concepts principaux 
du temps – chronos, aiôn et kairos – lesquels sont d’une grande importance pour 
comprendre la complexité de celui-ci (et, par extension, pour l’histoire). Si l’on 
se réfère à l’Antiquité, Mihelič conçoit le rapport entre histoire et mémoire au 
même titre que le lien entre mère (Mnémosyne, déesse de la mémoire et mère 
de toutes les muses) et fille (Clio, muse de l’histoire). Il interprète le temps par 
le prisme de son acception sociale et montre que la pensée linéaire n’est pas 
suffisante pour expliquer correctement la réalité sociale. Le cœur de l’étude 
suggère un nouveau concept pour comprendre le temps, notamment à travers 
trois prismes : un présent unique composé du présent passé et du présent futur, 
un présent « pur », et un temps messianique nouvellement établi. Pour ce faire, 
il s’appuie, en ce qui concerne notamment le temps messianique, sur le court 
texte de Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, et son interprétation dans 
Angelus novus. O sedanji preteklosti. – Prihodnosti (Angelus novus. Du passé 
présent. – L’avenir.), de Sašo Jerše. Enfin, il illustre le rapport tendu entre 
mémoire et histoire à travers la tragédie de Sophocle, Électre. 

L’imaginaire de la mémoire catholique slovène de Ana Lavrič est la première 
des études essentielles de l’ouvrage. Elle met en lumière la représentation et 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   464Slovenski kraji spomina FINAL.indd   464 18. 11. 2025   08:05:1918. 11. 2025   08:05:19



465Abrégés

le patrimoine commémoratifs catholiques qui, selon l’auteure, reflètent la 
créativité de la nation catholique slovène. En adoptant le christianisme au viiie 
siècle, les ancêtres des Slovènes furent intégrés à la civilisation occidentale, 
et la foi catholique devint au fil des siècles un élément clé de leur identité. 
L’étude met en évidence le culte marial et les principaux lieux de pèlerinage 
mariaux ayant contribué à la constitution et l’affirmation de la nation, ainsi 
que l’église et le pèlerinage de Brezje na Gorenjskem en Slovénie centrale et 
l’effigie miraculeuse de Marie Auxiliatrice, Reine des Slovènes. L’attention est 
mise sur les particularités slovènes telle que les Litanies de Lorette et le motif 
de ladite Madone slovène du début du xxe siècle. Parmi les thèmes relatifs au 
Christ, l’article met l’accent sur les traditions de Pâques et de Noël, et accorde 
une grande attention aux dévotions de la Passion associées aux sanctuaires, 
qui ont laissé une marque distinctive dans le paysage culturel slovène, ainsi 
qu’aux illustres processions de la Passion, appelée Passion de Škofja Loka 
(Škofjeloški pasijon). Les saints nationaux sont présentés à la lumière de l’éveil 
national, lorsque les saints provinciaux ont été « nationalisés » et que Cyrille 
et Méthode sont passés au premier plan. En Yougoslavie, ils ont joué un rôle 
central, mais après l’indépendance de la Slovénie, les bienheureux Anton 
Martin Slomšek, Alojzij Grozde et Friderik Irenej Baraga se sont démarqués. 
L’étude traite également des artistes qui furent importants pour l’image 
catholique des Slovènes et se termine sur la Porte slovène de Tone Demšar 
comme « concrétisation » de l’histoire du christianisme sur le territoire slovène. 

Dans l’étude suivante, Peter Štih revient sur l’intronisation des ducs de 
Carinthie, qui occupe une place toute particulière dans la mémoire collective 
slovène. Il s’agissait d’un rituel par lequel les Slovènes, dans leur premier État 
qu’était la Carantanie et dans leur propre langue, transmettaient de façon 
indépendante et démocratique le pouvoir à leurs princes sur la pierre ducale. 
Il s’agissait de la base d’une colonne romaine renversée qui, dans son usage 
secondaire, servit de lieu où, à la fin du Moyen Âge, un paysan remettait le 
pouvoir au duc de Carinthie, symbole de l’histoire nationale primaire, glorieuse 
et depuis longtemps révolue, encadrée par la Carantanie. La pierre ducale à 
laquelle les Slovènes ont associé valeurs et notions telles que l’État, la patrie, 
la nation, la liberté, l’indépendance, la démocratie, la langue slovène, constitue 
aujourd’hui l’un des symboles les plus importants de toute l’histoire slovène. 
Ses nombreuses représentations soulignent l’importance des concepts associés 
à l’intronisation et la pierre ducale pour l’idéologie et l’histoire nationales 
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slovènes. L’article montre comment, au moment où se constituent les Slovènes 
en tant que nation et le concept d’histoire nationale des Slovènes qui lui est 
associé, la pierre ducale est devenue, depuis le dernier quart du xixe siècle, l’un 
des symboles fondamentaux du passé slovène.

Dans son article intitulé Levkhup spomin ! en référence au cri de ralliement des 
paysans (Levkhup), associé à la mémoire (spomin) - Anton Snoj se penche 
sur la question de la révolte dans le contexte de la mémoire, de l’histoire et 
de l’historiographie. Dans la mémoire collective, les Slovènes se considèrent 
comme une nation de rebelles qui ne se soumettent pas à des dirigeants 
injustes. Cette idée s’est constituée lors de l’émergence de la conscience 
nationale slovène. Jusqu’au xixe siècle, les historiens considéraient les révoltes 
paysannes comme des actes de déloyauté ; en effet, les paysans constituaient la 
classe sociale la plus basse de la société (triplex status mundi), vouée à servir le 
clergé et la noblesse. Plus tard, les jacqueries ont été associées aux aspirations 
nationales des Slovènes sous domination autrichienne, ce qui a été notamment 
souligné dans la littérature. La Grande Jacquerie de 1515 a été décrite par 
les sources contemporaines comme une révolte slovène, tandis que son 
slogan est devenu le premier écrit imprimé en slovène. Jusqu’au xxe siècle, les 
révoltes étaient perçues comme des luttes de classe dans lesquelles les paysans 
entendaient fixer eux-mêmes leurs impôts. Après la Seconde Guerre mondiale, 
c’est l’interprétation révolutionnaire qui a prévalu jusqu’à ce que les anciennes 
représentations soient revisitées dans les années 1980 et 1990, celles-ci étant 
déjà intériorisées dans la culture slovène. Les jacqueries restent un symbole de 
résistance contre les maîtres (injustes). Pour certains, les révoltes ont un sens 
en soi ; pour d'autres, elles sont un moyen d'atteindre un objectif : celui qui 
apporta aux Slovènes la liberté et qui continuera à faire des émules. D’un point 
de vue anthropologique, l’avenir des révoltes paysannes est encore largement 
méconnu. Quant à leur avenir dans le domaine de la recherche, celui-ci reste 
ouvert, surtout en ce qui concerne les défis actuels des paysans. 

Dans « L’Apothéose de Primož Trubar », Sašo Jerše s’inspire du tableau éponyme 
du peintre Leon Koporc pour interpréter le regard porté sur la Réforme 
slovène. Réalisé pour commémorer les 400 ans de la mort de Trubar, le tableau 
offre, dans un style surréaliste formel, un portrait de Trubar, de son œuvre 
réformatrice et de sa vie. Comme le montre l’analyse iconographique du 
tableau, l’artiste a respecté les savoirs bien établis sur la Réforme slovène qui se 
sont constitués dans les sciences humaines slovènes dès la fin du xixe siècle et 
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se sont profondément inscrits dans la mémoire historique et culturelle slovène. 
Compte tenu du contexte historique dans lequel il s’est constitué et de l’accent 
mis sur son contenu, ce savoir peut être qualifié de purement romantique. Dans 
les sciences humaines slovènes et tel que cela s’exprime clairement dans la 
mémoire historique slovène, l’on attribue à Trubar et aux réformateurs slovènes 
le statut de « saints nationaux » et, à la Réforme slovène un rôle fondamental 
dans la construction de l’être national slovène, et plus encore, de l’éthique 
nationale slovène. Ce que l’on ignore notamment dans cette démarche, c’est le 
cadre religieux et historique dans lequel s’est élaborée la Réforme slovène, mais 
aussi le message chrétien original auquel Trubar et les réformateurs slovènes 
étaient exclusivement liés. L’étude examine tout d’abord les origines de la 
vision romantique de la Réforme slovène et ses traits essentiels. S’ensuit une 
analyse des principes théologiques fondamentaux de Trubar et de la Réforme 
slovène ; autrement dit, des prémisses du christianisme paulinien.

L’étude de Božo Repe examine la transformation du personnage historique de 
Rudolf Maister en une figure mythologique de l’imaginaire collectif slovène. 
Maister, général et écrivain, est devenu, après l’indépendance de la Slovénie, le 
symbole majeur de l’État slovène alors qu’auparavant, il était souvent traité avec 
beaucoup plus de retenue. Aujourd’hui, plus d’une soixantaine de rues, d’écoles, 
d’associations portent son nom. Des signes, des plaques et autres marques 
commémoratives lui sont consacrées, une fête nationale lui est dédiée, des 
hommages lui sont rendus sous diverses formes, par exemple, l’année Rudolf 
Maister, commémorée en 2024 par décret du gouvernement de la République 
de Slovénie, et des associations s’emploient systématiquement à le mythifier. 
Repe fait remarquer qu’à l’époque socialiste le rôle de Maister bénéficiait d’un 
traitement plus objectif d’un point de vue historiographique, qu’aujourd’hui. 
Dans son étude, il s’intéresse aux discours ayant impliqué Maister avec, au 
premier plan, le discours de libération et, bien sûr, Maister en tant que figure 
centrale de l’État slovène. Pour analyser Maister, les approches théoriques 
telles que les ont développées Mircea Eliade, Umberto Eco et Roland Barthes, 
se sont avérées productives. Ainsi, peut-on interpréter Maister comme une 
figure sacrée, un signe culturel et un mythe idéologique. Le concept de « héros 
civilisateur » de Eliade, héros dont les actes créent de l’ordre à partir du chaos, 
offre un cadre pour comprendre la figure fondatrice de Maister. D’après Eco, 
on pourrait le voir comme un mythe fonctionnel, c’est-à-dire une figure qui est 
passée du contexte historique à un système sémiotique dans lequel il incarne 
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la bravoure, la souveraineté nationale, la détermination militaire, la solidité 
culturelle. Selon une lecture barthésienne, Maister serait une figure historique 
transformée en un symbole inhérent à l’identité slovène.

Oto Luthar pose la question de savoir pourquoi il n’y a pas eu, dans la mémoire 
collective slovène, de mythologisation de la Première Guerre mondiale, à 
l’instar des pays de l’Entente. En cela, il convient de faire remarquer le paysage 
mémoriel européen qui s’est développé au xixe siècle avec la multiplication 
des monuments commémoratifs et les différents types de standardisation 
nationale des monuments aux morts. Dans sa partie serbe, le cimetière militaire 
de Zeitenlik, à Thessalonique, est un exemple des différents récits mémoriels 
et de la libération des combattants du Corps des volontaires yougoslaves. Il 
existe en Slovénie un décalage entre les modes de commémoration familiaux 
et locaux, d’une part, et les commémorations nationales, d’autre part. Bien 
qu’il n’y ait pas eu de marginalisation formelle de la mémoire, les plus grands 
mémoriaux ont été érigés le long du front de la Soča, c’est-à-dire à la limite de 
l’espace slovène. À l’intérieur du pays, à l’exception du cimetière de Ljubljana, 
aucun nouveau monument n’a été dressé, ce qui signifie que l’on ne peut 
parler que d’une marginalisation formelle ou politique de la Première Guerre 
mondiale. Cela s’explique par l’enrôlement des Slovènes dans l’armée austro-
hongroise, où ils ont principalement combattu du côté des puissances de 
l’Axe. Par conséquent, la mémoire de la Première Guerre mondiale demeure 
essentiellement une mémoire locale et, dans certaines régions, on peut même 
parler d’une mémoire familiale ou intime. Celle-ci a été préservée par des 
plaques paroissiales, des monuments religieux et isolés. Dans le nord de la 
région Primorska, les ossuaires font office de mémoriaux collectifs. Les noms 
de la grande majorité des Slovènes tombés en tant que soldats austro-hongrois 
de l’autre côté du front de la Soča, figurent sur les mémoriaux des cimetières 
austro-hongrois situés sur le Kras, dans la vallée de Vipava, à Ukanc et à 
Bohinjska Bistrica.

L’article de Božidar Jezernik, Un lieu de mémoire et d’oubli, aborde la question 
du camp de concentration italien situé sur l’île de Rab. Le cimetière 
commémoratif de la baie de Kampor, sur l’île de Rab, est dédié aux internés 
slovènes et croates que les autorités italiennes avaient déportés dans ce camp 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Malgré un taux de mortalité élevé dû 
à des conditions de détention particulièrement cruelles, les internés forment 
une organisation clandestine sous la conduite de Jože Jurančič. Le 8 septembre 
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1843, après la capitulation de l’Italie, la garnison italienne de l’île est désarmée 
sans liquidation. La brigade de Rab désarme ensuite la garnison italienne 
présente sur l’île de Cres, le 13 septembre. Les personnes décédées au camp 
furent enterrées dans un cimetière particulie rqui est tombé en ruine après la 
guerre jusqu’à ce que des étudiants slovènes le rénovent en 1950. Deux ans plus 
tard, l’Association des combattants slovènes de la lutte de Libération nationale 
(NOB) prend la décision de rénover complètement le cimetière et d’ériger un 
mémorial, ce qui n’était pas seulement un acte de piété. Pendant la Yougoslavie, 
le camp sert d’outil de propagande afin de délimiter sa frontière avec l’Italie. 
En 1952, un comité est créé pour ériger un mémorial, mais sans Jurančič qui 
fut arrêté en 1949 pour finir emprisonné sur l’île de Goli otok. Le mémorial fut 
conçu par l’architecte Edvard Ravnikar et tout le travail de pierre fut exécuté 
par les prisonniers de Goli otok, dont Jurančič. Aucune sépulture originelle ne 
fut préservée lors de la rénovation du site, ce qui explique que les dépouilles 
ne correspondent pas aux noms figurant sur les pierres tombales. L’éthique 
fut soumise à l’esthétique et la propagande, et les défunts ont même perdu 
ce que les autorités du camp leur avaient accordé  : leurs propres sépultures. 
Depuis son inauguration en 1953, la Cité des morts de la baie de Kampor est 
davantage éclipsée par les batailles politiques, devenant la Cité des morts sans 
nom : un lieu d’oubli et non de mémoire. 

Mitja Ferenc consacre son article intitulé Sépultures silenciées, au discours 
mémoriel portant sur les tueries d’après-guerre. En mai 1945, une fois la 
Seconde Guerre mondiale terminée, environ quinze mille Slovènes, des 
gardes territoriaux (domobranci) pour la plupart d’entre eux, ainsi que plusieurs 
dizaines de milliers d’autres ressortissants yougoslaves, furent assassinés sans 
procès. Le massacre fut ordonné par les autorités communistes d’après-guerre, 
puis exécuté par l’OZNA et les forces spéciales de l’armée yougoslave. Les 
fosses communes, dont plus de six cents furent recensées, étaient dissimulées 
dans les gouffres du Kras, les puits de mine et les tranchées antichars. Jusqu’en 
1990, elles furent délibérément dissimulées puis détruites, et les victimes, 
effacées de la mémoire collective. La connaissance de ces meurtres était 
davantage répandue à l’étranger qu’en Slovénie, où le fait de les mentionner 
était par ailleurs puni. Les recherches ont commencé dans les années 1990, 
confirmant l’existence jusqu’en 2021 de deux cent trente-quatre fosses. Tout 
d’abord, on pensait que placer des monuments en des lieux symboliques tels 
que Teharje et Kočevski Rog suffirait. Mais il s’est avéré que les monuments 
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dédiés aux gardes territoriaux tués à Kočevski Rog se trouvait au mauvais 
endroit, et que la grotte située sous Macesna Gorica, et non celle de Jama pod 
Krenom, « contenait » un charnier de la garde territoriale slovène. Quant au 
parc mémorial de Teharje, il est situé sur des terres dégradées. La découverte 
d’une fosse commune dans la grotte de Huda, près de Laško, fut un choc. En 
2009, les chercheurs ont découvert un amas de corps non décomposés mais 
les travaux ont été suspendus puis presque complètement interrompus. Les 
fouilles ont repris en 2015 et 1 425 personnes sont mortes dans la mine. Rares 
sont les familles qui ont pu enterrer leurs proches dans les caveaux familiaux. 
La famille Hudnik en est un exemple.

Dans sa contribution, Gal Kirn étudie la théorie marxiste d’accumulation 
primitive du capital en l’étendant au champ de la mémoire auquel il introduit 
un nouveau concept, « l’accumulation primitive de la mémoire ». Cette notion 
suggère une orientation inédite pour comprendre ce qui relie la mémoire au 
capital. L’article combine l’analyse politico-économique et l’évaluation des 
changements idéologiques liés à la mémoire, qui sont en fait perçus comme 
des guerres mémorielles à long-terme dans l’espace (post-)yougoslave, dans 
le but de parvenir à une compréhension plus nuancée de l’effondrement de 
la Yougoslavie et de son paysage mémoriel profondément révisé. Ainsi, l’au-
teur analyse comment le nationalisme et le révisionnisme mémoriel sont 
intrinsèquement liés à l’accumulation du capital. En examinant l’ethnocen-
trisme de la guerre mémorielle, Kirn montre comment celle-ci a tenté de 
nier ouvertement le passé socialiste et antifasciste. En fait, l’émergence d’une 
orientation anticommuniste et, dans certains cas, antifasciste, faisait partie 
intégrante de la vision des nouveaux États-nations. L’accumulation primi-
tive du capital dans l’espace post-yougoslave a commencé, parallèlement au 
courant créatif et génératif du révisionnisme mémoriel, avec la « décumula-
tion » des infrastructures sociales et des biens, ainsi que l’expropriation des 
classes ouvrières. Plus l’expropriation était importante, plus l’accumulation 
nationaliste de la mémoire et la mutation des luttes de classes étaient im-
portantes. Enfin, l’article interroge le discours prétendument rassurant de 
« réconciliation nationale », qui a entraîné un révisionnisme profond de la 
mémoire collective au sujet de la Seconde Guerre mondiale. Ce type de 
discours a réconcilié les collaborationnistes fascistes et les partisans antifas-
cistes, et a permis de faire obstacle au consensus antifasciste yougoslave, tout 
en esquissant les guerres interethniques des années 1990.
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La discussion des pratiques commémoratives des espaces en Slovénie, dans 
la Yougoslavie socialiste, et donc le rapport actuel à l’architecture d’hier, au 
paysage urbain, aux monuments, aux espaces publics, aux toponymes, et aux 
frontières physiques, autrement dit, la mnémo-géographie, constitue le thème 
central de l’étude de Mitja Velikonja. Il cherche à savoir où, pourquoi et quels 
sont les lieux de la mémoire yougoslave en Slovénie. L’analyse de certains 
exemples lui permet de montrer que la mnémo-géographie de la Yougoslavie 
dans la Slovénie d’aujourd’hui suit une dialectique plus large d’attitudes envers 
l’histoire récente, dont la compréhension nécessite forcément de prendre en 
compte les actuels rapports de force (et d’impuissance) à l’œuvre dans la 
société. La déyougoslavisation et la décommunisation de la commémoration 
des lieux sont indissociables et, également, concomitantes aux processus 
politiques plus larges de déyougoslavisation et de décommunisation de la 
mémoire en Slovénie. Les résistances spatiales à ces deux processus sont 
tout aussi indissociables et concomitantes, en témoignent la préservation de 
ces deux dénominations, les graffitis et le street art pro-yougoslaves, etc. La 
diabolisation officielle, l’effacement, l’amnésie ou encore le révisionnisme du 
passé se «  corrigent  », se compensent, s’équilibrent sous diverses formes de 
commémoration spatiale informelle  : la numérisation (virtualisation de la 
Yougoslavie), la touristification ou mise en tourisme au-delà de ses frontières 
(rentabilité du tourisme historique des «  villes yougoslaves  » situées hors 
de Slovénie), la culture populaire, le consumérisme et la marchandisation 
(exemple des semaines de produits « yougoslaves » dans les grandes surfaces), 
le caractère instantané et opportuniste de ses espaces (soirées et fêtes sur le 
thème de la « yougo-nostalgie »), la survivance d’espaces yougoslaves et leur 
domestication (« coins » yougoslaves dans les foyers slovènes). 

L’article de Helena Janežič dresse un aperçu de la pensée indépendantiste 
slovène. Elle parcourt 150 ans d’histoire de la nation slovène, depuis la toute 
première aspiration clairement exprimée à un État slovène indépendant, 
jusqu’à sa naissance il y a trente ans. Les racines de l’unification slovène 
remontent au début de la Carantanie médiévale. Après l’effondrement de celle-
ci, les ancêtres des Slovènes ont vécu fragmentés pendant près d’un millier 
d’années tandis que la conscience nationale se renforçait progressivement. 
Primož Trubar fut le premier, au xvie siècle, à faire mention des « Slovènes » 
pour désigner une communauté nationale et linguistique, avant que prévale 
au xviiie siècle la croyance en une nation slovène unie. C’est au xixe siècle 
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qu’ont été formulées les premières revendications politiques, parmi lesquelles 
le programme Slovénie unifiée (Zedinjena Slovenija) exprimant l’idée d’une 
entité slovène unie, sans toutefois qu’il soit encore question d’indépendance. 
Les premières aspirations concrètes à un État indépendant se dessinèrent 
au sein du Club académique Straža (Sentinelle), portées par Lambert 
Ehrlich qui, en 1941, élabora un programme politique pour une Slovénie 
indépendante. Après la Seconde Guerre mondiale, ce sont les intellectuels 
slovènes en exil, notamment Ciril Žebot et France Dolinar, qui ont cultivé 
l’idée d’indépendance. Dans les années 1950, le continent nord-américain 
a vu se créer le Mouvement national slovène, et des idées similaires ont vu 
le jour en Argentine, en Italie, en Allemagne et en Suisse. Au pays, l’idée 
d’indépendance est longtemps demeurée taboue. Néanmoins, une nouvelle 
génération d’intellectuels a émergé dans les années 1950 diffusant cette idée 
grâce à des revues, des œuvres d’art et des mouvements civiques. Après la mort 
de Tito, les questions nationales se sont aiguisées et la censure s’est durcie, mais 
dans les années 1980, de nouveaux mouvements sociaux ont ouvert la voie 
au débat public. L’opposition des cercles culturels a joué un rôle de premier 
plan dans le processus vers l’indépendance, qui a abouti à l’effondrement de la 
Yougoslavie et au plébiscite, à la suite desquels la Slovénie est devenue un État 
indépendant, le 25 juin 1991.

Peter Mikša consacre son étude au Triglav, point culminant des Alpes 
juliennes et plus haut sommet de Slovénie, symbole national central des 
Slovènes, ornant le blason et le drapeau nationaux. Cette investiture trouve son 
origine dans des faits et événements historiques passés qui ont très fortement 
rapproché le Triglav des Slovènes. Sa première apparition sur une carte date 
de 1744, sa représentation visuelle de 1778. Dans la seconde moitié du xixe 
siècle, les montagnes slovènes, et en particulier le Triglav, suscitent l’intérêt 
des associations d’alpinisme allemandes, qui y construisent des refuges et des 
chemins de randonnées en s’appropriant ces espaces. C’est dans ce contexte 
que le prêtre Jakob Aljaž, dans un élan patriotique, acquiert le sommet du 
Triglav pour un florin et y érige une tour. Ce geste devient un symbole de 
victoire des Slovènes sur les Allemands dans la « lutte pour les montagnes », 
renforçant la symbolique slovène du Triglav. En 1919, le Triglav fait son 
apparition sur l’emblème du Royaume des Slovènes, des Croates et des Serbes, 
en 1923 sur le « tombeau des Modernes » et, en 1934, Jože Plečnik l’intègre au 
premier blason slovène. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les contours du 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   472Slovenski kraji spomina FINAL.indd   472 18. 11. 2025   08:05:2118. 11. 2025   08:05:21



473Abrégés

Triglav apparaissent sur l’écusson du Front de Libération, dont les membres 
portent d’ailleurs des calots prenant la forme des trois pics du Triglav. En 
1947, le Triglav s’impose comme symbole officiel républicain dans la nouvelle 
Constitution yougoslave, lorsqu’il est reproduit sur le blason de la République 
de Slovénie. Il subsiste sous cette forme dans toutes les nouvelles Constitutions 
yougoslaves puis slovènes jusqu’à l’indépendance de la Slovénie. En 1991, il 
orne, en tant qu’élément principal, le nouveau blason de la République de 
Slovénie puis, par le biais de celui-ci, le drapeau de la République de Slovénie.

Dans son article intitulé Mémoire de l ’indépendance, indépendance de la mémoire, 
Marko Zajc réfléchit sur la politique de la mémoire et sur ses souvenirs 
personnels concernant l’indépendance de la Slovénie. Comme point de départ 
à sa réflexion sur l’historicisation et le travail de mémoire à l’oeuvre pendant 
l’effondrement de la Yougoslavie et l’indépendance de la Slovénie, il a choisi 
l’ouvrage humoristique de Jerome Klapka Jerome, Trois hommes dans un bateau, 
sans parler du chien (Trije možje v čolnu, da o psu niti ne govorimo), qu’il avait 
lu pendant la Guerre d’indépendance en 1991. Dans cette étude, il aborde 
différents thèmes comme le discours de crise et les intellectuels slovènes, et 
la littérature mémorielle politique. Ensuite, il analyse la genèse et l’évolution 
de deux tournures populaires dont la droite populiste se sert pour historiciser 
et fabriquer sa propre version de l’histoire de l’indépendance slovène. La 
diversité des souvenirs quant aux promesses idéalistes d’un jeune État entrave 
le processus d’indépendance du pouvoir-même de cet État. Un État mû par 
un mécanisme grinçant, où le pouvoir s’épand parmi des ramifications et des 
sous-systèmes, et qu’encadrent un tant soit peu des principes de régulation 
et de contre-pouvoirs, cède la place à un État semblable à du fumier, estime 
l’auteur, propice à la poussée de l’autoritarisme.

Dans Lieux de la mémoire arc-en-ciel, Roman Kuhar traite le sujet de l’inclusion 
de la communauté LGBT dans la mémoire nationale et souligne un paradoxe : 
en effet, les récits héténormatifs voient souvent la non-hétérosexualité comme 
une menace, ce qui vaut pour l’ensemble de l’Occident. Malgré les progrès 
réalisés dans les années 1990, les politiques de droite menacent aujourd’hui 
l’égalité obtenue. Certains, comme Alan Turing, font partie intégrante de la 
mémoire nationale, mais de tels cas n’existent pas en Slovénie. Le concept 
d’homonationalisme montre comment les droits LGBT deviennent un outil 
d’exclusion d’autres minorités, ce qui n’est pas le cas en Slovénie. Le débat 
sur le Code de la famille a révélé une forte orientation hétéronormative et 
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la communauté LGBT est souvent présentée comme un adversaire de la 
nation. Reste à savoir comment les souvenirs d’une minorité peuvent façonner 
une mémoire nationale alternative. L’identité LGBT dépasse les frontières 
nationales puisque le mouvement est transnational. Son point de référence 
est Stonewall (1969) bien que l’activisme slovène des années 1980 se soit 
appuyé sur l’Europe. À ses débuts, le festival Magnus (1984) n’a pas eu d’écho 
majeur jusqu’en 1987 où, révélé par le magazine Mladina et les soirées roses, le 
mouvement a réussi à se faire connaître. Le festival a déclenché des tensions 
politiques en Yougoslavie où l’homosexualité a été instrumentalisée dans 
les conflits entre Ljubljana et Belgrade. Après l’indépendance, la question 
LGBT a été reléguée au second plan et représentait alors une menace pour 
l’identité nationale. Néanmoins, le mouvement s’est institutionnalisé au 
sein d’organisations non gouvernementales, développant des infrastructures 
culturelles telles que Metelkova, K4 et Open. La première marche des fiertés 
(2001) a alerté l’opinion sur la discrimination, suivie de la lutte pour les droits 
des couples de même sexe, aboutissant ainsi à l’égalité juridique en 2017. Le 
mouvement LGBT a eu un impact profond sur l’acceptation de l’homosexualité 
dans la société mais il est désormais confronté à de nouveaux défis tels que les 
droits des personnes transgenres. La culture, en particulier la littérature, reste 
un facteur essentiel de la visibilité des LGBT en Slovénie.

Dans Frontières et barrières slovènes, Marta Verginella examine les frontières 
géopolitiques, nationales, linguistiques, sociales et culturelles propres à la Slovénie. 
Les frontières ne sont pas seulement des lignes physiques mais elles sont aussi 
étroitement liées au rapport à l’altérité et au besoin de créer un sentiment de 
sûreté. Historiquement, elles se sont façonnées à la suite de la démarcation 
institutionnelle et politique, et de l’exercice du pouvoir souverain. Les États, 
mais aussi les municipalités, les paroisses et les autres institutions nécessitent 
une démarcation pour définir leur territoire. Le territoire slovène actuel fut 
gouverné pendant des siècles par différentes principautés, duchés, empires 
et fédérations, ce qui a influencé le changement des appartenances politiques, 
ethniques, administratifs et linguistiques. Les frontières d’hier ne sont désormais 
visibles que sur les bornes frontalières ou les notes diplomatiques, certaines ayant 
complètement disparu. Au xxe siècle, la lutte pour les frontières slovènes a eu 
lieu après les deux conflits mondiaux. Après la dissolution de la monarchie des 
Habsbourg, se posa la question de la démarcation entre les États autrichien 
et yougoslave en Carinthie, entre le royaume italien et l’État ou le Royaume 
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des Serbes, des Croates et des Slovènes dans la région Primorska, puis entre la 
Hongrie et l’État yougoslave dans la région Prekmurje. Après la Seconde Guerre 
mondiale, la question de la frontière entre la Yougoslavie et l’Italie est restée en 
suspens jusqu’aux Accords d’Osimo en 1975. Avec l’indépendance de la Slovénie 
en 1991, fut initié le processus de démarcation entre la Slovénie et la Croatie, qui 
est toujours d’actualité même après l’entrée de la Croatie dans l’UE. Parmi d’autres 
points, l’article soulève la problématique de la nomenclature historiographique 
dans le cadre de l’étude philologique du terme « frontière », Une attention toute 
particulière est portée sur la frontière entre la ville et la campagne. La frontière 
est un moyen institutionnel de maintenir la règle d’exclusion autrement dit de ne 
pas se départir de l’impératif de cette règle.

L’architecture fait partie de notre mémoire et de notre identité. L’expérience 
physique des édifices est liée aux lieux, à l’histoire et à la vie d’un individu. 
Dans ce contexte, l’article de Matevž Čelik examine trois projets architecturaux 
inédits : les bassins de l’île de Maribor (Mariborski otok) par Herman Hus, la 
restructuration de l’île de Bled (Blejski otok) par Anton Bitenc et la place de la 
Révolution (Trg Revolucije) signée Edvard Ravnikar. Ces exemples montrent 
comment l’architecture fonctionne en tant que production matérielle de 
l’histoire et reflète les ambitions de la société, de l’État et des individus. 
L’article s’appuie sur l’ouvrage de Lefebvre, La Production de l ’espace, qui définit 
l’espace tel qu’il est conçu, perçu, vécu. L’espace vécu ou expérimenté que les 
usagers s’approprient et expérimentent, est un espace de représentations, un 
espace crucial pour la fabrication de la mémoire collective. C’est notamment 
ce que montrent les édifices publics qui, avec la modernisation du xxe siècle, 
ont transformé les lieux, amélioré la qualité de vie et acquis une nouvelle 
renommée nationale. L’article porte donc sur trois exemples. Les bassins de 
l’île de Maribor, construits avant la Seconde Guerre mondiale, proposaient 
une base de loisirs moderne dans un cadre naturel somptueux, devenant ainsi 
un lieu de rencontre populaire. Malgré sa vétusté, elle reste un lieu important 
de la mémoire de la ville. En alliant cohérence historique et mise en valeur 
des découvertes archéologiques, la restructuration de l’île de Bled dans les 
années 1960 a permis au site de conserver son statut privilégié parmi les sites 
emblématiques de la Slovénie. Quant à la place de la Révolution, conçue comme 
une agora des temps modernes, elle est devenue le centre des événements 
politiques et sociaux, où est née la démocratie slovène. Ces trois exemples 
représentent une architecture qui a rompu avec les traditions anciennes et qui 
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a également construit l’espace en intervenant de manière décisive dans des 
cadres naturels et historiques. Ces constructions ont vu le jour pour répondre 
aux besoins de leur époque. En offrant de nouvelles opportunités, elles sont 
devenues l’espace de tout un chacun. 

Dans Les lieux de mémoire féminins, Irena Selišnik s’interroge sur la représentation 
des femmes dans la mémoire nationale en offrant une analyse tenant compte du 
genre des lieux de mémoire. En Slovénie comme ailleurs, les études montrent que 
les cultures mémorielles nationales sont orientées vers les hommes alors que les 
représentations féminines restent timides. Cette exclusion des femmes du récit 
national a commencé au xixe siècle et s’est perpétuée plus tard dans les cultures 
mémorielles nationales. Ainsi, l’article suit les zones de la mémoire du passé 
et concentre son regard genré sur deux événements relevant d’une importance 
historique pour la mémoire nationale : le rassemblement national des années 
1870 et le mouvement de la Déclaration de Mai (Majska deklaracija) de 1917-
1918. Dans son analyse des pratiques et des discours, l’autrice recourt à trois 
types de facteurs historiques énoncés par Kansteiner : la tradition intellectuelle 
et culturelle, les créateurs de mémoire et les consommateurs de mémoire. Bien 
qu’on considérât les femmes comme faisant partie intégrante de la nation, 
prévalaient des représentations bourgeoises distinguant le privé du public, ce qui 
explique qu’elles étaient tantôt absentes tantôt représentées de façon allégorique 
(en Carniole, c’est aussi ce qui caractérisait les premiers costumes traditionnels 
qui ont réussi à s’imposer au programme de chaque fête de village, à commencer 
par les rassemblements nationaux). Même dans le mouvement de la Déclaration 
de Mai (Majska deklaracija), où les femmes ont joué un rôle important dans 
l’action politique, leurs activités n’étaient pas perçues comme politiques. Bien 
que les temps changent et que des contre-traditions se dessinent, l’absence des 
femmes dans la mémoire nationale est évidente et enracinée dans la tradition 
intellectuelle et culturelle de la nation.

Dans Lieux de mémoire de la diaspora slovène, Urška Strle présente les lieux de 
mémoire des émigrés slovènes et se concentre notamment sur les Slovènes 
du Canada. Outre un compte rendu historique concis sur l’immigration des 
Slovènes au Canada et leur intégration dans l’environnement canadien, le thème 
central de l’article s’articule autour de deux types de lieux de mémoire, avant 
de faire apparaître l’espace intersectionnel entre les deux. La première partie 
met en évidence les lieux de départ, en présentant à la fois les lieux de départ 
physique de la maison et des espaces qui traduisent des départs symboliques ou 
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des lieux de deuil. Dans la seconde partie sont présentés les lieux de rencontre 
où la vie associative intense des immigrés slovènes au Canada se combine avec 
des éléments distinctifs du patrimoine culturel slovène. Ensuite, l’article se 
focalise sur l’espace intersectionnel entre ces deux types de lieux tout en incluant 
la commémoration des symboles, des traditions, puis il présente des créations 
et des accomplissements qui fortifient la part slovène de l’identité des Slovènes 
du Canada et sont imprégnés d’expressions canadiennes. Cette recherche 
portant sur des éléments clés de l’espace mémoriel slovène est construite à 
partir de sources variées. Outre les études disponibles sur l’émigration et les 
migrations, elle se fonde sur un corpus produit par les émigrés eux-mêmes au 
fil du temps. Il s’agit notamment de la littérature migrante, de la production 
artistique, des journaux et bulletins d’information d’expatriés, des rares écrits 
de correspondance et des conversations entre les immigrés et leur progéniture. 
Toutes ces sources témoignent de la manière dont l’identité slovène s’affermit, 
subsiste et s’invente au sein de la communauté imaginaire des émigrés, ou du 
moins par des individus plus ou moins intégrés à cette communauté. 

L’article intitulé Le Dix-Octobre, lieu de mémoire des Slovènes de Carinthie ? de 
l’historienne Marija Wakounig s’interroge en l’occurrence sur la signification 
du 10-Octobre dans la Carinthie autrichienne. En Carinthie, le 10 octobre est, 
depuis 1934, un jour férié régional associé au plébiscite de 1920 lors duquel 
la majorité des Carinthiens de langue slovène rattachée à la circonscription 
électorale de la Zone A, dans le sud de la Carinthie, s’est prononcée en faveur 
de son maintien dans la République autrichienne et contre son annexion au 
Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes. Ceci créa donc les conditions 
préalables à une Carinthie « non divisée », suivies aussitôt d’une sinistre journée 
pour les Slovènes. Le vote fut précédé d’un combat frontalier et le plébiscite fut 
entériné à Paris en mai 1919. En dépit des promesses d’égalité, les Carinthiens 
de langue slovène ont été sommés de s’assimiler peu après le plébiscite, ce 
qui fit donc baisser leur population. Les célébrations du 10-Octobre étaient 
d’emblée destinées à renforcer l’identité germanique de la Carinthie, comme 
en témoignent la langue de son hymne et le costume traditionnel, élément 
obligatoire des cérémonies. La perspective slovène fut longtemps exclue et la 
fête est demeurée un symbole de division. Avec le plébiscite, les Slovènes de 
Carinthie ont perdu leurs droits nationaux et, avec le temps, leur communauté 
s’est amoindrie en raison d’une politique délibérée de germanisation qui a eu 
des conséquences durables sur la composition ethnique de la Carinthie. Le 
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plébiscite du 10 octobre 1920 est devenu la pierre de touche des promesses 
hégémoniques et du traitement, par la Carinthie, de sa population de langue 
slovène. Ce n’est que dans les années 1990 que la région Koroška s’est remise 
de cette épreuve, contribuant ainsi à inscrire le plébiscite dans la mémoire 
collective des Slovènes de Carinthie en tant que lieu de mémoire négatif.

Pour parachever l’ouvrage, dont la question fondamentale et commune à tous 
ses articles est celle de la nation slovène ou de la nation en général, Sašo Jerše 
se livre à une discussion approfondie sur la nation slovène, sous-titrée Protocole 
d’un siècle de débat. La question de savoir ce qu’est la nation slovène traverse 
tout le débat qui s’esquisse originellement selon deux saintetés slovènes  : la 
liberté slovène et la langue slovène. Dès lors que l’on parle de la nation, écrit 
Sašo Jerše, l’on parle du discours, et dès lors que l’on parle du discours, l’on 
parle de la lutte pour le pouvoir : il s’agit d’une double lutte pour le pouvoir, c’est-
à-dire la lutte pour la nation – quel que soit le sens qu’on lui donnera – et la lutte 
pour le discours porté sur la nation. Et dès qu’il s’agit de nation-discours-lutte 
pour le pouvoir, l’on ne peut honnêtement pas déroger à la violence de la pensée, 
de la parole et des actes toujours à l’œuvre dans notre débat, ce qui n’est « ni 
bestial ni irrationnel », comme le soulignait jadis Hannah Arendt. La question 
de la nation est donc envisagée par le prisme du discours et de la « communauté 
imaginée », tel que l’exprime Anderson, les deux étant indispensables pour se 
confronter à la nation. D’où l’élaboration d’un protocole d’un siècle de débat, 
aboutissant à la reconnaissance de plusieurs discours nationaux dont il est 
question dans l’introduction de l’ouvrage. Il s’agit a) du discours national slovène 
culturel, qu’entonna Josip Vidmar, b) du discours national des communistes 
slovènes, tel que l’ont façonné Edvard Kardelj et Dragotin Gustinčič avant lui, 
c) du discours national slovène personnaliste de Edvard Kocbek et le cercle de 
sa revue Dejanje (Les faits), et d) du discours national slovène catholique tel qu’il 
fut solennellement affiché et puissamment révélé lors des congrès de l’Église 
catholique à Ljubljana, du Congrès eucharistique et du Congrès du Christ-Roi. 
Autrement dit, l’idée de « nation slovène » telle qu’elle est apparue en tant que 
discours dans les années 1930, était un mot pluriel, un mot plurale tantum (qui 
n’existe qu’au pluriel)  : l’idée de « nation slovène » recouvrait quatre discours 
slovènes nationaux – culturel, personnaliste, communiste et catholique. Ces 
deux derniers étaient cloisonnés, en totale opposition et irréconciliables de part 
en part, tous deux ayant leur propre clause discursive d’exclusion nationale. Leur 
succède le cinquième discours slovène national  : le discours slovène national 
de mai qui reçut sa confirmation constitutionnelle. L’idée de mai de la nation 
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slovène est plurale tantum, un nom pluriel. Il abrite le discours slovène national 
culturel, personnaliste, communiste et catholique. En même temps, il renferme de 
nombreux autres discours nationaux slovènes qui sont encore en passe d’émerger, 
ou qui sont déjà advenus, mais qui demeurent ou éphémères, ou trop discrets, 
ou trop silencieusement exprimés en marge de leur époque. Aussi différents que 
soient ces cinq discours nationaux slovènes, ils ont en commun une sainteté 
discursive que sont la notion de vérité, la notion de justice, la notion de liberté et 
la langue slovène. Qu’est-ce que la nation slovène ? La nation slovène est cette 
expression sous-cutanée « Nous, les Slovènes » en moi, la vérité, la justice, la 
liberté. La nation slovène est le secret de la parole slovène.

Traduction du slovène : Anne-Cécile Lamy-Joswiak
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