
J ' A P P E I L L E T O I , B A R B A R A 

M a t e D o l e n c 

Takoj ko sem vstopil, sem opazil, da tako velikega razreda še nisem 
videl. Pravzaprav ga moram imenovati predavalnica, ker imenujemo 
razrede prostore na gimnazijah, to pa ni več gimnazija. Ta predavalnica 
je bila tako velika, da bi vanjo spravil tri gimnazijske razrede. A.saka 
vrsta klopi je stala pol metra više od prejšnje, tako da so se dvigale proti 
stropu in širile daleč proti zadnji steni. 

Zazdelo se mi je, da sem vstopil zadnji. V klopeh so sedela oprsja z 
glavami, drugo ob drugem; vsi so uprli poglede vame. ko sem vstopil. 
Bili so skoraj sami moški, samo pet deklet sem videl in še od teh za dve 
nisem bil prepričan, kaj sta. 

Postal sem za hip ob vznožju teras in se oziral po prostoru. \ prvih 
vrstah nisem viidel praznega sedeža, zato sem se začel vzpenjati proti 
vrhu. Približno sredi dvorane je bil en sedež prost. \ klel sem. da je 
tudi više vse zasedeno, zato sem prisedel. Na sedežu zraven je sedela 
Barbara. Rekel sem ji: »Bil je pač edini prazen prostor,« ona pa je od
govorila: »Saj prav zato je bil prazen, da ti sedeš nanj.« Smeje me je 
pogledala in potisnila predme svinčnik in zvezek. »Če boš mogoče pisal,«: 
je rekla. Zdelo se mi je, da ne bom. 

Bili smo tam, da bi poslušali predavanje, toda predavatelj je bil tako 
daleč, da je njegov glas komaj prihajal do srednjih vrst, kjer sva sedela 
z Barbaro. Zato sem nehal napenjati ušesa in sem zvezek zaprl. Videl sem, 
da so to naredili nekateri že prej. nekateri pa malo pozneje. Te v prvih 
treh vrstah so vztrajno pisali. V teh vrstah so se včasih tudi glasno za-
smejali in iz tega sem sklepal, da tam sedijo bivši odličnjaki iz gimna
zije in se smejejo predavateljevim šalam, da bi se mu prikupili — tako 
kot so delali v gimnaziji. Toda kot sem videl, je predavatelj ob tem 
smehu ostajal neprizadet in odličnjaki niso prišli na svoj račun. 

Tudi Barbara ni pisala. Od trenutka do trenutka bolj se mi je zdelo, 
da se zanima zame. Najprej me je opazovala skrivaj, potem pa vedno 
bolj odkrito. Meni se je godilo enako, vedno bolj sem se zanimal zanjo. 
Nazadnje sva opustila slepe miši in nisva več umaknila pogleda drug z 
drugega. Glave najinih sosedov- so postale svetlo barvaste lise na belem 
ozadju zida, njen obraz pa je bil blizu in na njem sem videl vsako gubico, 
vsak las. vsako iskrico, vsak detajl smeha. 

»Prav li si bil izbran.« je rekla. 
Izbran za kaj?: sem vprašal. 

»Da sedeš na ta prostor.« 
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Bilo je pač naključje,« sem rekel. 
Malokdo v tem prostoru je imel tako naključje. 
Ali so taka nakl jučja redka?« sem vpraša l . 
Redka so. a p r av od njih je vse odvisno. Poglej malo okrog! Kako 

malo j ih je.« 
Pogledal sem okrog: povsod sami moški. Daleč spodaj je sedelo neko 

dekle in ob njej fant : a bila sla t ako blizu predavate l ja , da sta morala 
pisati . Drugi pa r sem videl pet vrst nad seboj. Ta dva sta se pol jub
ljala. Drugih nisem videl in sem ugotovil, da deklet ni niti pet . kot sem 
sprva mislil, a m p a k samo tri. 

»Do zdaj sem bil tudi jaz v tej množici.« sem rekel, »bil sem že ves 
nor od tega.« 

Zdaj je vse v redu.« je rekla Barbara . Mislil sem. da bi se ji za
hvalil , a saj vendar nisem dobil nobene milosti! Bil sem izbran , ona je 
imela zame edini prosti sedež v dvorani in sama je rekla, da ga je hrani la 
p r a v zame. Vedel sem. da tisti, ki pr idejo p rv i . po navadi niiso izbrani . 
Dokler je možnost, da pr ide še kdo. se usoda ne odloei za nikogar. Ko 
so prišli vsi in med njimi jaz zadnji , se je Barbara odločila zame. 

Ko je minil prvi občutek sreče, k o sem se umiril in spri jaznil z 
veselim dejstvom, da sem dobil svoj prostor, sem posvetil nekaj pozor
nosti sosedom. Iz barvas t ih obrisov tujih l judi so se izostrili njihovi 
obrazi. Nekater i od njih so gledali prot i meni. drugi so topo strmeli v 
predava te l ja , tretji pa brezbrižno spali . Čuti l sem. da so tisti, ki so me 
opazovali , v podobnem položaju, kot sem bil jaz. preden sem dobil ta 
prostor. Eden. ki je sedel na drugi strani ob Barbari , me je gledal z veliko 
zlobo v očeh; tista zloba pa je bila gotovo porojena iz zavisti . Nekdo 
drug . sosed nekoga, ki je spal . pa se mi je pr i jazno nasmehnil in sklenil 
sem, da si ga ob prvi pri ložnosti pr idobim za pri jatel ja . Nekaj jih j e 
bilo. ki so me gledali nepr izadeto , vendar so bili v resnici obupno otopeli. 
I o so bili zgubljenei! Vsem bi želel prostor, kol sem ga dobil jaz. a 
prostor je bil le eden. njih pa mnogo, zato sem raje sam obdržal , k a r 
sem imel. 

Ozrl sem se še nazaj . Najbližji so mi pokimali in se nasmehnil i . I o 
so bili sami pri jatel j i . Vendar je v njihovih očeh tičalo zrnce obžalo
vanja. Morda so vedeli, da ženska ne prinese samo veselja, a m p a k tudi 
težave. Vseeno pa sem bil p r iprav l jen vse sprejeti nase. Osamljenost je 
hujša kot vse. ka r ti lahko nakopl je ženska. V t renutku , ko sem to po
mislil, mi je nekdo, tri vrste za mano. odkimal z rahlim premikanjem 
glave. Spoznal sem znanca, ki je imel za seboj že nekaj žensk in je bil 
znan kol velik pijanec. Toda v tistem t renutku bi vsi nasveti in namigo
vanja naleteli na zapr ta vrata, / a l o sem le skomignil z rameni in ga 
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nisem več pogledal . Barba ra je vendar od vsega najdragocenejša in zanjo 
živijo vsi, tudi tisti, ki je ne najdejo, in tisti, ki so jo zgubili in jo iščejo 
naza j . 

Skoraj bi zanemar i l Barbaro . Rekel sem: »Oprosti, od veselja sem 
skoraj pozabil nate . Kani greva, ko bo tega konec?« 

-Morala bom domov. Toda ju t r i se ob isti uri dobiva tu in t akra t bom 
prosta in lahko bova odšla kamorkoli.« Pr ikimal sem in jo prijel za 
roko. Opazoval »eni njene elegantne prste , zvile med mojimi kot speča 
veverica. Potem mi je pogled zdrsnil pod klopjo na roke tistih, ki so se
deli pred nama. Eni so jih imeli1 v žepih, drugi so se držali za sedež, se 
praskal i ali držal i lige, tretji so jih držal i mirno na klopeh J ni četrt i so 
se igrali s svinčniki ali grizli nohte. Kot da so čutili , da jih nekdo gleda. 
so se nekater i obrnil i , prvi kot po nakl jučju , brezizrazno, drugi neje
voljni, tretji z nasmehom. 

l a k r a t je začelo iz zadnjih vrst višati . Nekater i so že vstajali, d rug: 
so se vedno bolj glasno smejali ali požvižgaval i ; njihovi glasovi so se 
širili navzdol in ko so dosegli mojo vrsto, sem se zavedel, da hočejo 
končati p redavanje . I l rumenje je šlo hitro mimo in v prve vrste, ki so 
ga skušale ignorirat i , a ji' vseeno priš lo do predava te l ja . Zaprl je zvezek 
z beležkami in odšel s samozadovoljnimi koraki . Š tudent je od prvih do 
zadnj ih vrst so vstali iin začeli odhajat i . Moral sem spust i t i Barbar ino 
roko. da je pospravi la zvezek, v katerega ni napisa la niti črke . 

Še preden sem se zavedel, je odšla. Spomnil sem se, da sva govorila 
in se poslovila s poljubom. Pustila je sliko v moji predstavi , da bi laže 
čakal drugega dne. 

Potem sem taval po mestu. Rekel sem si. da je končno prišel čas. ko 
si lahko odpočijem od divjega iskanja, toda namesto da bi me obšel 
blaženi mir gotovosti, so me mučile nemirne vizije in živci so me gnali 
zdaj sem, zdaj tja, na vse s t rani . Bil sem lačen, a nisem mogel jesti: 
p r ižga l sem cigareto in jo po dveh dimih odvrgel. Kupil sem novo škat lo 
cigaret, čeprav je bila s tara skoraj polna: potem sem obe škatli dal pr i 
jatelju, da ne bi mogel več kadit i , a sem po petih minutah kupil novo. 
Rekel sem. da bi se moral opili in sem pil malinovec. Potem sem rekel, 
da je bolje, če se ne vdajam alkoholu, in sem pil vinjak. 

Naslednji dan sem bil prvi v predavaln ic i . Sedel sem pribl ižno v 
sredo dvorane. Slušatelji so pr ihajal i zoprno počasi. Ko so se napolni le 
prve in zadnje vrste, so bile srednje še prazne . \ si so nekaj pisal i . 
čeprav predavatel ja še ni bilo. Bilo je tiho kol sredi mirnega morja. 

Končno so se začele polnili srednji ' vrste. Tovariš i , ki so pr ihaja l i , 
so me resno in žalostno gledali. Imeli so črne kolobarje okoli oči. Bili 
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so razmršeni in neobriti. Eden od njih je imel namesto srajce gornji del 
pidžame, drugim se je poznalo, da so spali oblečeni. 

Vznemirila so me njihovi pogledi. Tudi tega nisem razumel, da so 
začeli pisati, takoj ko so sedli. Nerodno mi je bilo, ker sem bil edini, ki 
ni pisal. Tudi drugim se je zdelo čudno, ker so me očitajoče gledali. 

Moral sem nekoga vprašati. Obrnil sem se k tistemu, ki sem si ga 
hotel pridobiti za prijatelja. »Kaj vsi pišejo?« sem vprašal. 

»Pisma.« je odgovoril. 
»Komu?« 
»Barbari.« 
»Barbari?« 
»Kaj še ne veš?« se je začudil. 
»Ničesar ne vem.« 
»Že dolgo je bolna in nocoj bo umrla. Zato je ni tu.« 
»Umrla bo?« 
»Da. Zato nam je bilo včeraj žal zate. Toda hoteli smo ti pustiti 

tiste trenutke.« 
»Toda — ali ne more ozdraveti?« 
»Ne. Napiši ji pismo. Naj bo lepše od drugih. Mora ga prebrati, 

preden umre.« 
Dal mi je črno obrobljeno pismo. Odprl sem kuverto in razgrnil 

papir po klopi. Nekaj časa sem strmel vanj. potem sem začel pisati. Ko 
je prišel predavatelj, smo vsi molče vstali, in ko je rekel, »sedite«, smo 
vsi molče sedli in noben stol ni zaškripal. Vsi smo pisali črno obrobljena 
pisma, vendar predavatelj tega ni opazil, ker je bil zatopljen v svoje 
predavanje. Mogoče je bilo eno njegovih najboljših predavanj. 

Proti koncu ure so tovariši pisma zaključili. Nekateri malo prej. 
drugi malo pozneje. Jaz sem nadaljeval in še zdaj pišem. Nikoli ne bom 
končal. Barbara pa je dobila vsa pisma, le mojega ne. 
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