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Milan Jesih 7ihotine

Je jug; so svetli hrami tujih ver;

silno disijo, v cvetu so, oranze,

nckod; in je pomlad tako zvecer,

na ncbu zvezde, s ¢asom Se najmanjse,

nekod, in, hkrati, miza javorova

nasred prostrane sobe s hlebom kruha,
ki ga spomin uslika vselej znova;

in zmaj iz bajke je, da ogenj puha,

ta ¢as, nekoc; in glas, ki tiho kli¢e
s samotnih potov ve¢nosti nas zive
med Se rojene ne in ze mrlice;

in jadro belo sred zorane njive

na plovbo se napne; in se beseda,
nekoc¢ tjavdan bziknjena v plitki sali,
obrne, zdaj nekoc¢, v brezsmer pogleda,
kakor na prav, in, zdaj, utone v dalji.
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Zblojeni cas je zgodnjega aprila:
slankasti jug, mladostni moj tovaris,

ki v igri, lumpez, dvigaS mamam krila
in me strasis, ko s polknom kdaj udaris,

in kjantarica, ljubica okrogla,

davi sta iz kr¢me me domov podprla —
¢e zumom Se kolena bi onemogla

in da je rajSa pesem Sla iz gria.

Na mostu smo zastali. Srebrnina
negibna se bleSc¢ala je na reki.
Zanosa sem bil bolj pijan kot vina.
Na delo so hodili prvi peki,

¢ez nebes plavali oblacki lahni

in tih, mamec¢ neglas je z brega rasel.
“Ne umrije se nikdar,” sem odmahnil
in Se zadnji goltljaj pretocil vase.
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Pred hiSo jablana je razcvetena
kosatila se v zadnjih dneh aprila,
in z lepim, tezkim altom pela zena,
pri tem, ko je marjetice sadila;

in se rdecili sveza kri na tnalu
in uvenela roza petelina,

in potlej se je vecerilo kmalu,
posedla in molila je druzina.

»No¢ je vse krajsi,« oca so menili;
sposlej jo bomo vsaj v celem prespali.
Jutri pak $e¢ bo z nami: pri kosili.« —

Za mizo so nasmehnili se Sali. —
Z mrakotom hlad se spustil je v vrtove.
Kdaj, s kljuni v perju, so ze spale vdove.
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ZamiSljam si jo: da je v hisi sama

in da ji za hrbtom ¢emerni dan je

ze skoraj utemnel in da z rokama

si gre v lase, odgnat nenujne sanje —

saj kretnje so lenobne in pocasne,
¢etudi, ne zavzeto, nekaj isce ...
vzigalice!, vzigalico uprasne

in ogenj suh oblizZe si lezisS¢e —,

0, naj ti zmeraj bo povsod ogreto!
0, Bog te Zivi! ... in je usahnila
podoba ljuba in neznano leto
mladosti nespoznane, prah iz ila.

Pred oknom veje slive v vecereci
prauri zmesan veter niha;

me zebe, treba si bo kaj obleci

in treba bo zdrzati brez zavzdiha.
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Mimo kozolca kolovoz, pocasi
opleta pred gnojnjakom kljusa stara;
odblesk zatona lije se po vasi,
se lije med nebesnega pozara;

v najblizji hiSi v uri nenaviti

je pajek samonog za masinista;

Cas kar stoji in se uci zgolj biti;

prepih lahno po pratiki polista;

penati spijo; prasni bogek drema;

in macek prede, v gorko klobko zvit

— daljave morske, to je druga tema,

in v belem fant, s pusko spehan pred zid —

Ko Pegazov brat pod napus¢ zavije,
se globus spet, brez sunka, zarotira,
tihoto spara zvon avemarije,

in je zgolj slika zgodnjega vecera.



POEZIJA

6

Pozdravljen, eksterier: razpotje, pil,
vrabdji cvrkut, vonj zemlje prebujene,
cvetlice: sled plesnih stopinjic vil
(rojastvo spostovano moje zene),

pozdravljena, ti hisica v pobocju

in starec, ki sedis pred njo dremav:
objesten pobi¢ zdaj si z bicem pocil
nad skobca, ki je dno neba zastal,

pozdravljen, stari moj tovaris veter,

ki se prekopicujes razigran,
pozdravljene vse pesmi nezapete,
pozdravljen zgodnji poznomarcni dan,

pozdravljen jaz, ki naokrog postavam,
v ocvirek ila ugnetena dusa,

iz upanja, Ki ga zivi pozaba —
pozdravljeno vse ljubo, kar zapuscam.
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Z natrgane obzornice 5¢ip plove

in reka se srebrnata svetlika;

hlad veje blag ¢ez predmestne vrtove
— je ta hip to in je od vselej slika —,

in ti stojis pri oknu, kot bila
poklicana z najvisjega bi mesta,
da s silo zalosti na dnu srca,

ki zanjo ti in nekaj Bog zgolj vesta,

bi pricevala o ¢loveski dusi

— ljubezen, upanje, milost spominov —,
in s solzo, ki je ¢as ne bo posusil,

ko pece z vseh stocenih solz grencino.

Ko zdaj odkimas, trudna nemoci,

nositi, kar te tre tegob v presili

— pa mescce: trd kot iz ledu stoji —,
je, kot bi vsi mi drugi ‘Ne’ zavpili.
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Zrela jesen je; deStva se spominja
sleherni vdih in zamizljaj;

kot da bi $el po davnih ur stopinjah

— ob progi, k vcbam in ¢ez most nazaj —

in v srcu bi tedanjih dobrih ver
tlelo neustrizeno pricakovanje ...
da v bakru sije z neba predvecer
in bitje zemlja se ravna na spanje,

omamljena od vonjev s pozigisc —.
Nobene naglice; vetra se v lica

niti ne ¢uty, le kak mrtev list

kdaj vztrepeta, preden se po stopnicah

zra¢natih k tlom spusti v grenko trohnenje —.
O, to tisino prepoznal bi gluh!,

njen pisk neodjenljivi zasajen je

v spomina tesc¢ega ugasli kruh.
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Mirno je, slavnostno, trave stojijo

v nebo vecerno, vseh tiSin zvonjenje
ne zmakne ¢asa ne v alegorijo

ne v himni¢no vznesenost, ozemljen je

z grencino dimov z njivskih pozigisc,
ki zrak jo vdilj predeva po pejsazu;
uvel je bakrnat zatona blis¢,

a bo suh molk daljav praznoto straZil.

Vse bitje se smehlja in pritrjuje,
nic¢esar za dolg dolg hip ne umece,
mlinci besed okusajo se tuje,

Ki jezik jih avtisti¢ni blebece

sam vase, nem, negiben v tesnih ustih,
omotica v senceh §e globlje vabi ...
Potem spet hodim po jeseni pusti,

in sproti vsak pogled zro¢im pozabi.



