
Predstavljamo 
SVEN BIRKERTS 

Sven Birkerts je po splošnem mnenju eden najzanimivejših in najprepričljivejših sodobnih 
ameriških kritikov. "Brati Birkertsa," pravi Nobelov nagrajenec Seamus Heanev, "pomeni 
slišati (in pri tem uživati) glas literarne vesti." Ni samo širok in eklektičen in luciden in 
strasten in oster, je tudi bleščeč kulturni komentator, ki nam ponuja pomembne vpoglede v 
sodobno nostalgijo, naš moderni občutek za čas in bistvo ustvarjalnega duha. 

Sven Birkerts poučuje na Mount Holvoke Collegu in živi v Arlingtonu v Massachusettsu. 
Je avtor znamenite knjige Gutenbergove elegije: usoda branja v elektronski dobi. Objavljeni 
eseji so iz njegovega najnovejšega dela, Branja. 

Ideja o internetu 
Ko zadnje čase premišljujem o internetu, ugotavljam, da me manj zaposluje 
sistem kot tak - kako vse skupaj deluje, kaj zmore in česa ne - in da se 
veliko bolj ukvarjam s pomembnostjo ideje o internetu in s tem, kako ta 
ideja posredno ali neposredno zadeva naše kulturno življenje. 

Internet je pojav, ki gaje treba v nekaterih pogledih obravnavati bolj kot 
zamisel kakor pa stvar. Čeprav je internet za čisto vsakega uporabnika 
pač vedno določen proces pošiljanja ah sprejemanja informacij, se nobena 
transakcija ne zgodi mimo ključnega potenciala sistema - možnosti takojš
njih povezav. 
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Zanimajo me pritisk, vpliv in pomen tega potenciala. Kako je doslej že 
vplival na naše mišljenje na najrazličnejših področjih? 

Za delno analogijo lahko vzamemo potovanje z letalom. Gre za tehnološki 
izum, ki ima konkretne, praktične učinke: hitro me prenese z enega konca 
na drugega in mi edini omogoča določeno paleto dejavnosti. Lahko odletim 
v drugo mesto, imam predavanje in se vrnem, ne da bi moral zato odpove
dati obveznosti na domači fakulteti. Vendar pa je po mojem mnenju nekaj 
še veliko bolj daljnosežno: zamisel o potovanju po zraku je popolnoma 
prepojila moje doživetje življenja na tem svetu; in prepojila bi ga, tudi če 
sploh ne bi potoval, saj živim v družbenem svetu, pogojenem s popolnoma 
drugačnim pojmovanjem časa in prostora, kot so ga imeli rodovi naših 
prednikov. LosAngelesje postal prizorišče, kije delno funkcija dostopnosti 
- do tja prideš le v nekaj urah (ne več v nekaj dneh kakor včasih) -, tudi če 
tega nikoli ne storiš. Zato je Los Angeles drugačen oziroma je drugačna 
ideja o Los Angelesu, ideja, ki je ni moč povsem ločiti od geografske 
entitete. 

To je precej očitno, vendar ne morem prezreti dejstva, kako vpliva na 
zamisel o internetu. 

Preden začnem raziskovati, kako zamisel o internetu spreminja obrise 
naše izkušnje, moram napraviti nekaj opazk o prihodu tehnologije v našo 
kolektivno sredo. 

Za začetek tole: čeprav je sam koncept nekako revolucionaren in je zato 
predmet precejšnje javne pozornosti in razprav, njegovo dejansko izvajanje 
pri posameznikih ne kaže revolucionarnega - ali popolnoma preobraževal-
nega - značaja. Na splošno gledano, deluje kot povečanje - tako kot 
potovanje z letali. Internet je nova stvar, nov proces, toda človek ga usvoji 
kot navado, napravi prostor zanjo, in četudi se mu življenje spreminja, se 
mu ne postavi na glavo. Zato vidimo, da se posameznik pogosto odzove na 
navdušenje javnih občil tako, da zbegano skomigne. Tudi potovanje po 
zraku je najbrž monumentalna preobrazba obstoječega, toda če letimo v 
drugo mesto dvakrat na leto, verjetno ne bomo opazili monumentalnega 
učinka letenja na naše življenje. 

Pa poglejmo na to še z druge plati, skozi analogijo s segrevanjem planeta. 
Znanstveniki, ki raziskujejo podnebje, so upravičeno panični glede možno
sti, da se bo temperatura v več desetletjih dvignila za dve ali tri stopinje, 
pa čeprav je naš osebni, se pravi, izkustveni odziv skomiganje z rameni. 
Strokovnjaki premišljajo o zvišanju temperature sistemsko in opažajo 
ogromno med seboj prepletenih posledic, ki lahko navsezadnje pomembno 
spremenijo življenje, kakršno poznamo dandanes. Posameznik, slep za 
možnost sistematskih posledic, pomisli na toplejšo pomlad, bolj vroče 
poletje, morda se mu zdi še imenitno, da bodo pozimi ulice manj zasnežene. 
Dve stopinji gor ali dol. 
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Na to se spomnim, kadar me obtožujejo, da delam slona iz mikročipa in 
elektronskega omrežja. Toda moje zganjanje preplaha vsaj delno izvira iz 
tega, ker ljudje na splošno zavračajo razmišljanje o sistemskem vplivu na 
te inovacije, o dejstvu, da se naša slika sveta prefinjeno, toda znatno 
spreminja. 

V kakšnem smislu to mislim? 
Verjetno v temle: ko se masiven elektronski živčni sistem na hitro vraste 

v geografsko telo in omogoči hiter prenos velike količine informacij, kom
pleksno interaktivnost in tako naprej - to nepopolnim dosedanjim siste
mom, na primer telegrafu in telefonu, nikoli ni uspelo -, potem postane 
ideja povezljivosti resnično del našega občutenja stvari. To, kar je potovanje 
po zraku z nadzvočno hitrostjo povzročilo zamisli o prostoru, povzroča 
internet po svoje zamisli o individualnosti in izolirani osebnosti. Nove 
možnosti vbrizgava v naše pojmovanje odnosov. Med drugim. 

To ni nujno slabo, je pa znatna sprememba in tako je treba o njej tudi 
razmišljati. So ljudje, kot je psihologinja tehnoteoretičarka Sherrv Turkle, 
ki napovedujejo raznovrstne scenarije osvobajanja. Posredna komunikacija, 
je prepričana Turklova - to pa je tudi osrednja misel njene zadnje knjige 
Življenje na zaslonu: identiteta v obdobju Interneta (Life on the Screen: 
Identitv in the Age of Internet) -, bo povzročila, da bodo človeške meje pri 
priči postale bolj prepustne in provizorične; spodbujala bo jaz, da se bo 
raznoliko oblikoval, drsel iz vloge v vlogo in spet nazaj na načine, ki 
odsevajo lastnost njegovega bistva, nestalnost. Iz te zmede se bodo dvignili 
novi sistemi odnosov; osvobodili se bomo silnih pritiskov, ki jih povzroča 
neposredno soočenje. 

Ce razmišljamo v teh okvirih, se začenjamo spraševati, ali ni izolirani 
jaz, subjektivni posameznik bolj faza v širšem evolucijskem procesu kakor 
pa naravna danost. Ali je omejena avtonomija zaželena lastnost v obdobju, 
ki mu vladata mrežna komunikacija in posredna (ter vse bolj virtualna) 
izkušnja? 

Vendar ne moremo zgolj dobrovoljno opazovati takšne preobrazbe, saj 
ne gre samo za senzacionalno zgodbo iz Tirna ali Newsweeka. Kajti na 
našem tradicionalnem pojmovanju jaza (javnega in zasebnega) so utemelje
ni naši zakoni, družbeni običaji, civilne institucije, pojmovanja skupnosti, 
umetnosti - vsega. Zelo pomembno je, kako razumemo norme in možnosti 
interakcije. Komunikacija, kot jo je razumel teoretik Mihail Bahtin, je 
dialoška: vedno se zgodi med določenim pošiljateljem in določenim prejem
nikom. Ko se ta proces spremeni, tako da premagamo razdaljo v trenutku, 
da imamo možnost anonimnosti in nevidnosti ter občutek neskončnih 
potencialnih mrež, ki tečejo v vse smeri, ne moremo pričakovati, da bo kar 
koli še ostalo isto. Ta ideja, razkrajanje tistega, kar je George W. S. Troy 
imenoval »omrežje dvesto milijonov«, v subjektivni prostor jaza, je ideja 
interneta, ki je zdaj med nami. Temperatura se zviša za nekaj stopinj in 
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vse se spremeni - gladina oceanov, tekoče vode, rastlinski pasovi. Podprite 
sistem popolne povezljivosti - zamisel o takem sistemu -, in začutili boste, 
kako začenja naše zaznave megliti občutek neresničnosti. Nič več ne bomo 
stali na istih tleh: ozračje odnosov se bo spremenilo. Vsevedi od tod in tam 
bodo pripisali ta čudni novi občutek prihodu naslednjega tisočletja. 

Dokufikcija 
Leta 1917 je Marcel Duchamp izročil svetu svojo Readymade Fountain, ki 
je bila, kot vam bo vedel povedati vsak študent umetnostne zgodovine, 
pisoar na podstavku. Vzel je objekt, s katerega so se kar cedile prozaične -
ne, prostaške - asociacije, in ga podvrgel očiščujočemu kontekstu estet
skega. To njegovo dejanje umeščanja je pokazalo, da umetnost ni v predme
tu, temveč v zaznavi predmeta. Najbolj pa je šlo v nos malomeščanskemu 
obiskovalcu muzejev. Tako hladnokrvno skeptičen možakar gotovo ne bi 
verjel, da lahko revolucionira naš način gledanja na svet. Tiranija vsakda
njega življenja in zaznavanja je vse prej kot absolutna. To ve vsak. Umet
nost ostaja v najboljšem primeru samoten red, v katerega se zatečemo, 
kadar se lahko. 

Pa vendar je Duchampova poteza postala referenčna točka za vse resne 
vizualne umetnike, ki so mu sledili. In kolikor njihovo delo odseva nekaj 
njegovega pojmovanja, se še naprej pomika po krvnem obtoku naše kulture. 
Napredek v umetnosti (če je res napredek, in ne samo sprememba) se je 
vedno pojavil kot posledica pritiskov in nasprotovanj zoper omejitve žanra. 

Tudi romanje v našem času doživel že vrsto poskusov, da bi ga prenovili. 
Oblikovni prevrati so se začeli s pripovedjo toka zavesti, ki se je tudi 
obdržala, sledili so ji kolažni eksperimenti Williama Burroughsa, ki se 
morda nikoli ne bodo prijeli. Kakršen koli že je bil napad, večina je bila 
uperjena proti vladajoči normi. 

Če govorimo konceptualno, pa je morda najbolj grozeč napad na roman 
izvedel povsem povprečen intelektualec, romanopisec Truman Capote; to je 
bil coup d'etat od znotraj. Leta 1965 je začel Capote vNew Yorkerju objavljati 
nadaljevanja dela, kije kasneje postalo uspešnica Hladnokrvno. Snov je bila 
čisto v slogu rumenega tiska - zgodba o tem, kako sta dva pobegla kaznjenca 
divjaško pomorila kmečko družino v Kansasu. Razlika je bila v tem, da je 
Capote zastavil svoja dokumentarna nadaljevanja bolj kot roman, tako daje 
pripravil prizorišča za dramatično napetost in celo izdelal strukturo vzpored
nih pripovedi. Pravi šok pa je udaril ob izidu knjige: Capote je bil tako 
predrzen, da je razglasil Hladnokrvno za »neliteraren roman«. 
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Morda se vam to ne zdi kdo ve kako pomembno. Komu navsezadnje mar, 
kako neki neznan pisatelj, ki se pretika z zabave na zabavo, poimenuje 
svojo knjigo? Očitno pa je bil to signal, na katerega je čakala cela vojska 
novinarjev. Skoraj dobesedno čez noč, kot je dejal Tom Wolfe, se je rodil 
Novi žurnalizem. Wolfe, Jimmy Breslin, Gay Talese, Hunter Thompson, 
George Plimpton, Terry Southern, Joan Didion in nešteti drugi so začeli 
umetati prozo, ki se je zdela čisto sveža. Neliterarni pisci so se zaljubili v 
sredstva literature. 

Novinarsko pisanje v revijah vse odtlej ni več tisto, kar je bilo. V 
popularnem tisku ne morete najti naslovnega članka, ki ne uporabi vsaj 
nekaterih tehnik, če ne vseh, kar jih je naštel Wolfe v svoji antologiji Novi 
žurnalizem (The New Journalism) iz leta 1973, ki je postala kanon: kon
strukcijo, sestavljeno iz posameznih prizorov, realistični dialog, stališče 
tretje osebe (»bralcu je vsak prizor predstavljen skozi oči ene od oseb«) in 
natančno zapisovanje »pomembnih« podrobnosti. Poprej šablonski način je 
postal vznemirljiva in vitalna zvrst. 

Manj optimističen pa sem glede vpliva, ki ga je imel Capotejev obliko
valski manever na tako imenovani resni roman. To, kar je sprožil Capote, 
je Norman Mailer hitro obrnil sebi v prid. Vojske noči (The Armies of the 
Night), 1968, je Mailerjeva pripoved o pohodu na Pentagon leta 1967 (in o 
lastni slavni udeležbi v njem), s podnaslovom Zgodovina kot roman, ro
man kot zgodovina. Desetletje kasneje, po lepem številu podobnih vaj v 
navzkrižnem preoblačenju - med njimi sta tudi O ognju na Luni (Of a Fire 
On the Moon), 1970, in Marilyn, 1973 -, je leta 1979 objavil obsežni 
»roman iz resničnega življenja« Krvnikova pesem, ki podrobno opisuje 
zločinsko kariero obsojenega morilca Garvja Gilmora. Tu ni sporno samo 
izrazje - zlitje zvrsti navsezadnje ogroža tako status dejstva kot fikcije. 

Wolfe piše o postopku dokufikcije takole: 

»Uporablja sredstva, ki so po naključju zrasla z romanom, in jih meša z 
vsemi drugimi znanimi proznimi sredstvi. Ne glede na tehnike pa ves čas 
uživa prednost, ki je tako očitna, tako vgrajena vanj, da človek skoraj 
pozabi, kakšno moč ima: preprosto dejstvo, da bralec ve, da se je vse to 
resnično zgodilo. Ugovori so zbrisani. Zaslona ni več. Pisatelj je korak bliže 
absolutni vključitvi bralca v zgodbo, o čemer sta sanjala Henry James in 
James Joyce, a nista tega nikoli dosegla.« 

Wolfe je vedno z užitkom pošiljal svojim bralcem trditve, napolnjene s 
helijem, toda tole njegovo optimistično žuborenje je že kar pretirano plitvo. 
Dejstva so bolj čudna in bralca bolj potegnejo kot resničnost, pravi, zato 
pač poročajmo o dejstvih in napravimo veliko literaturo. Wolfe pravzaprav 
noče videti celotne zgodovine zahodne umetnosti. Mar je človek zgolj 
zaradi slepote - nezmožnosti videti gozd zaradi dreves - sklenil, da bo 
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prikazal svet kot nekaj drugega od tistega, kar je videl? Komaj verjetno. 
Umetnost (z literaturo vred) je zaživela prav zato, ker človeku ni zadoščalo 
nobeno obnavljanje resničnih dejstev, pa če je bilo še tako mojstrsko. Že 
dolgo pred Sokratom so dojemljivi razumeli, da so dejstva dejstva, resnica 
pa je tisto, kar hočejo povedati. Smisel se začne šele takrat, ko odstranimo 
naključne okoliščine. Fikcija pa se premakne v območje smisla - je življenje 
po življenju dejstev. 

»Neliterarni roman« (»nonfiction novel«) je kot fraza bistroumni nesmisel, 
kot ideja pa je slaboumen. Etimolog bi prej prepovedal celoten jezik, 
preden bi ga spustil v slovar. Beseda fikcija prihaja iz latinske fingere, 
»izmišljati si«. Roman pa je v oxfordskem slovarju definiran kot »izmišljena 
prozna pripoved znatne dolžine«. Niti Capote niti Mailer nista imela težav 
s slednjo omejitvijo; Krvnikova pesem je prebila mejo tisoč strani. Toda če 
verjamemo, da besede še vedno pomenijo stvari, potem je tisto, kar ponujata 
ta dva avtorja, nefiktivna fikcija ali neizmišljene izmišljije. 

Kje pa torej vstopi fikcija? Če so se dogodki resnično pripetili, potem je 
izmišljanje to, da jim damo pripovedno obliko, v citatih in razporejanju 
snovi. Toda potem bi morali razpredalčkati tako rekoč vsa napisana dela, 
še posebno zgodovinska in biografska, tako kot toliko vrst romanov. Kaj pa 
so zgodovinska in biografska dela drugega kot razumna ureditev izbranih 
podatkov? Potem bi bilo logično reči, da je vsa izmenjava človeških infor
macij selektivna in torej fiktivna. Nedvomno je v tem zrno resnice, toda 
zrno ni dovolj. Da, v trenutku, ko vse postane provizorično fiktivno, moramo 
opustiti idejo o dejstvu. Brez te ideje pa postane sama fikcija koncept brez 
pomena. Ko začnete misliti tako, ste v hudi nevarnosti, da postanete 
destruktivist. Destruktivisti sodijo, daje vsak pomen nedoločen, da so vse 
razprave sumljive. Od vsega na svetu si najbolj želijo to, da bi vse ločene 
discipline in zvrsti zvarili v eno samo prvobitno juho. 

Moje stališče je: resnično življenje je vedno prekašalo literaturo glede 
domiselnosti, ironičnih zasukov in slikovitega senzacionalističnega izraža
nja. In romanopisec je to od nekdaj vedel. Njegov prastari moto - primum 
vivere, deinde scribere - potrjuje njegovo pripravljenost, da preučuje in se 
uči. V svojem strašnem napuhu pa je okitil svojo umetnost z veljavo višje 
resnice. V tem, da bi se nekaj utegnilo zgoditi, pa se ni, vidimo višjo vrednoto. 
Pisatelj, ki ni omejen na površino dejstev, namreč lahko pripiše svojim 
junakom zavedanje in moč volje. Tako lahko svobodno raziskuje načine, 
kako bi lahko okoliščine resničnega življenja zadobile človeški pomen. 

Dokuromanopisec trdi, da »se je vse to v resnici zgodilo«. Ta njegova 
trditev uspešno nadomesti imaginativno stvaritev junaka in situacije. Od
stranite to trditev, in bralcu zmanjka hrane. Če bi bila Hladnokrvno ali 
Krvnikova pesem izmišljena, bi bil njun umetniški vpliv zanemarljiv. Z zapi
sovanjem zaporedja resničnih dogodkov in izjavo: »Glej, zgodbo delata« Capote 
in Mailer nista toliko ustvarjala umetnosti, kolikor sta slavila umetniško 
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zaznavo. Mislim, da je to tisto, kar je v resnici signalizirala njuna uporaba 
besede roman. Tako se vrnemo k Duchampu. Če bi izdelal tisti pisoar, bi ga 
zmerjali, daje ponižal umetniško funkcijo. Ker pa gaje imenoval readymade 
- kar je res povzročilo blazno navdušenje -, so ga lahko sprejeli kot koncep
tualnega revolucionarja. 

Navsezadnje pa razkazovanje dogodkov iz resničnega življenja v okviru 
fikcije ne širi zvrsti. V resnici slabi tako dogodek kot umetnost. Kajti 
umetnost in življenje ali fikcija in dejstvo večno odvračata obraz drug od 
drugega. »Umetnost imamo,« pravi Nietzsche, »da ne bi umrli od resnice.« 
Resnica, na katero je mislil, je bila resnica nezasidrane eksistence brez 
boga. Toda če pomislimo nanjo drugače - na resnico kot globlji pomen -, 
potem lahko zasučemo to formulacijo takole: imamo resnico, da ne bi umrli 
od dejstev. Če prenesemo surovo snov življenja naravnost v sfero umetnosti, 
ji to odvzame nekoliko zakrknjene drugosti. Vnesite v umetnost dovolj 
resničnega življenja, pa boste imeli resnično življenje, kamor koli se boste 
ozrli. Je to tisto, kar hočemo? Oscar Wilde, stari rokodelec, je poznal ime 
igre že daljnega leta 1891. V svojem dialogu The Decay ofLyingje napisal: 

»Umetnost se začne z abstraktnim krašenjem z zgolj izmišljenim in 
užitkarskim delom, ki se ukvarja z nestvarnim in neobstoječim ... Potem se 
življenje navduši nad tem novim čudom in prosi, da bi ga sprejeli v 
začarani krog. Umetnost vzame življenje kot del svoje surovine, ga na novo 
ustvari in prekroji v sveže oblike, je popolnoma brezbrižna do dejstev, si 
izmišlja, fantazira, sanja ter ohranja med seboj in stvarnostjo neprebojni 
zid lepega sloga, dekorativnega ali idealnega ravnanja. Tretja stopnja pa 
je, ko prevlada Življenje in izžene Umetnost v divjino. To je resnična 
dekadenca, zaradi katere zdaj trpimo.« 

Biografija in razkrajajoči se jaz 
Zadnjih nekaj mesecev trpim zaradi ene same, boleče očitne misli v zvezi z 
biografijo in prišel je čas, da si olajšam dušo. Ta misel ni prišla kot člen iz 
verige logičnih povezav; ne, prišla je, če je to mogoče, iz tistega dela 
nočnega neba, skozi katerega kot kometi prehajajo intuitivni pobliski. Gre 
pa za to: velikega razcveta biografske zvrsti, ki smo mu priča zadnjih 
nekaj desetletij, ne navdihuje samo srečno zbliževanje kulturnih in aka
demskih okoliščin. Rastoča fascinacija javnosti z življenjem slavnih in 
razvpitih se neposredno vzajemno povezuje s stanovitno omalovažujočim 
občutkom subjektivne koherence, ki ga imajo mnogi od nas - to se pravi, 
povezuje se v obrnjeni smeri. K biografiji se obračamo kot h kompenzaciji, 
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da bi prek zastopnika dobili nekaj, kar zgubljamo v zasebni sferi. Nekateri 
bodo nasprotovali, češ da naše zanimanje za tuja življenja tako ali tako 
nikoli ni bilo drugačno kot zastopniško in da je od nekdaj govorilo o kaki 
zaznani bralčevi pomanjkljivosti. Na to lahko odgovorim samo s tem, daje 
situacija še slabša in da smo dosegli neke vrste kritično maso; da sile, ki 
ogrožajo individualnost, pritiskajo na nas močneje in na nove načine in da 
govorjenje v slogu »tako je bilo zmeraj« nič več ne zveni kot spodbijanje. 

Preden se lotim tega, moram premisliti dinamiko branja biografije. 
Nepoklicni bralec izbere določeno »življenje« zaradi kopice različnih razlo
gov, in branje se odvija na različnih ravneh. Motivira ga več stvari; najmoč
nejša od njih je človeška radovednost. Rad bi spoznal pomembno ali zapelji
vo figuro in zvedel, kaj jo je naredilo takšno. Poleg tega je pogosto očaran 
nad kakim zgodovinskim obdobjem. Rad bi kaj pridobil od njega prek 
zatapljanja v življenje posameznika. Če sledimo poti Oscarja Wilda, Edith 
Wharton, Orsona Wellesa ali Winstona Churchilla, se dotaknemo utripa 
okolja, ki spremlja zgodovinski trenutek. 

Drug, nič manj pomemben razlog, da prebiramo o tujih življenjih, pa je, 
da si ob tem osvetljujemo ploskve lastnih izkušenj. Iz tega impulza pravza
prav izhaja velik del raznovrstnega branja, čeprav ga premalo omenjamo. 
Vsaka zvrst potegne na plan in okrepi našo subjektivnost na različne 
načine. Detektivske trilerje beremo zato, da sprostimo, a tudi raziščemo 
nekatere svoje nagone, ki so sicer družbeno prepovedani. Dobra literarna 
fikcija nam poplača naše »zastopništvo« in nam omogoča, da presežemo, 
kasneje pa spet zavzamemo svoje meje. Zgodovinske drame nevtralizirajo 
poveličevanje subjektivnosti, saj zahtevajo od nas streznjujoče močan obču
tek za ravnotežje. 

Biografija je še posebno bogata s temi drugotnimi motivi. Ne glede na to, 
kakšen je naš navidezni razlog za prebiranje o življenju Machiavellija ali 
C. S. Lewisa, je neizbežno, da bomo v tem procesu oblikovali določen odnos 
med svojim in njegovim življenjem. To je druga narava. Ne moremo si kaj, 
da ne bi primerjali zemljevida svojih izkušenj z zemljevidi drugih. Če nam 
soseda zaupa svoje gorje, ga merimo s svojim merilom. Ne moremo pogleda
ti osmrtnice, ne da bi nam misli na hitro preletele številke. Biografija nam 
ponuja podobno priložnost, le da je stopnjevana in podaljšana. 

Morda prebiram o življenju človeka, s katerim nimam veliko skupnega, 
vendar ga ocenjujem na vsakem koraku: radosti in bolečine v otroštvu 
osebe X primerjam s svojimi; želim si videti, kako je umiril svoj mladostni 
idealizem in se prilagodil svojemu poklicu; preučujem, kako gaje oblikovala 
ljubezen ali kako ga je prizadela smrt staršev. In seveda - kako se je soočil 
s svojo smrtjo? To zadnje vprašanje utegne biti najgloblje in zagotavlja, da 
se zanimamo za tuja življenja. 

Seveda je to početje nekoliko domišljavo, pa čeprav je bolj stvar refleksa 
kot namena. Navsezadnje se je subjekt biografije po splošnem mnenju 
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dokopal do veličine in ima posebne darove, vsaj na nekaterih področjih. Ko 
bralec - zase govorim - primerja svoje življenje na primer s Cezarjevim, 
ustvarja vsaj neke vrste kontinuum med seboj in vladarjem. Saj ga mora. 
In vzporedno s tem kontinuumom snuje stične točke njune človeškosti. Naj 
je bil Julij Cezar še tak genij, kar zadeva vojaško strategijo, naj so se zdele 
njegove ambicije še tako neobrzdane, pa je bil v jedru še zmeraj tista na 
videz izmerljiva stvar - jaz. Prav gotovo je doživel nenavaden občutek 
skrivnostnosti, ko se je ozrl v nočno nebo; prav gotovo je prišla v njegovo 
življenje ljubezen in mu nalila v žile živega srebra. Svoje branje utemelju
jemo ravno na takšnih domnevah. Končni učinek tega je, da dvignemo 
sebe prav toliko, kolikor znižamo ali »počlovečimo« predmet svojega občudo
vanja. Med branjem spremljamo podrobnosti njegovega življenja, toda na 
nekakšen bistven način beremo mimo določujočih okoliščin in situacij, da 
bi prišli v stik s skupnim, to se pravi, »univerzalnim« subjektom. 

Zdaj ko sem razložil to temeljno premiso, se lahko vrnem k svoji prvotni 
trditvi, da bolj kot kdaj prej iščemo v biografiji nekaj, kar pogrešamo v 
svojem življenju - življenju, kot ga živimo zasebno, a tudi takem, o kakr
šnem nam skozi svojo prizmo podaja razlomljeno sliko naša kultura. Ta 
razlomljena slika se nenehno spreminja, je zgodovinska spremenljivka. Je 
neke vrste kolektivno razumevanje, ki ga ovirajo omejena pričakovanja. 
Posameznik, poprej veliko bolj privezan na svoj kraj in čas, seje ozrl okoli 
sebe in od drugih pridobil občutek o tem, kaj je življenje in kaj ponuja. 
Videl je, kako se ljudje vzdržujejo, izmeril razdaljo do obzorja z njihovimi 
potovanji, se naučil, katerih bolezni so se nalezli, kako so umrli. V predmo-
derni epohi je imelo življenje posameznikov veliko več skupnega - bilo je 
življenje, ki so jim ga predpisovali spol, kasta, razred in tako naprej. 

Zdaj seje vse to spremenilo. Ljudje so najprej postopno, nato eksplozivno 
ukrivili rešetke prostora in pobegnili izza njih. Odtrganost od kraja je 
pravilo, vsaj na urbaniziranem Zahodu. Zelo malo ljudi ohrani kakršno 
koli stvarno kontinuiteto s svojim plemenom. Omejena pričakovanja so 
postala brezpredmetna zaradi neverjetne vertikalne in lateralne gibljivosti 
in zaradi ogromne izbire poklicev. Še več: hitrost in dražljaji nas preobre-
menjujejo in vsi že trpimo zaradi neštetih tegob, ki jih povzroča razdrob
ljenost. Naše delo je vse manj povezano s primarnimi družbenimi potreba
mi; predajamo se vse bolj abstraktnim operacijam. Z vseh strani smo 
obkoljeni z družbeno in pravno birokracijo. Ta nas sili v stvari, ki spodko
pavajo naš občutek subjektivne individuacije. Registrirati moramo avtomo
bile, kupovati zavarovalne police, sprejeti načrt zdravstvenega zavarova
nja, plačevati davke, odplačevati hipoteko, vstopati v finančne sužnjelastni-
ške odnose s podjetji, ki izdajajo kreditne kartice. Dnevi nam minevajo za 
pisalnimi mizami, za pulti, za zatemnjenim steklom, pred terminali, v 
vrstah, v avtomobilih. Seštejte vse skupaj, in opazili boste, da je vse teže 

Sodobnost 2000 I 478 



S v e n B i r k e r t s 

gojiti živahno, očarljivo idejo o »mojem življenju«. Kajti ideja o življenju - o 
lastnem življenju - se mora odmakniti od zmešnjave naključnih okoliščin. 
Biti mora koherentna, imeti mora pomemben delež lastne usmerjenosti, 
biti mora nabita z občutkom smisla in povezanosti. Verjeti moramo, da 
ima naše življenje usodo, da se razgrinja kot pripoved, ki prevzema in 
izkazuje pomen, da je posebno, če že ne slavno. Bojim pa se, da zgubljamo 
prav to. Govoril sem s toliko ljudmi, ki so izrazili prav to temeljno občutje: 
da živijo provizorično, »kot da bi«, in čakajo dan, ko bodo spet uzrli, kar so 
v poblisku zagledali v mladih dneh - zemljevid, kolesnice, določen občutek, 
kakšno je njihovo mesto na tem svetu. 

Vse bolj ugotavljamo, da živimo v nekakšni oddaljenosti, z občutkom, da 
je življenje postalo zamegljeno, daje zgubilo svojo edinstveno intenzivnost; 
čutimo, da se naša povezanost zgublja med potrebami, obveznostmi in 
dražljaji, ki tekmujejo za našo pozornost. Seveda to ni vesoljna resnica, je 
pa močna smernica - in je med tistimi stvarmi, nad katerimi se v našem 
času najbolj pritožujemo. To pa po mojem pomaga razložiti izjemno poveča
no zanimanje za biografijo. Ko se bralec poglablja v življenje nekoga 
drugega, doživlja jasnost njegovih misli in namena. Predvsem so bile 
okoliščine v prejšnjih časih bolj odmevne, če že ne preprostejše, in zdele so 
se pristnejše. Ogromni posredniški sistemi še niso zasenčili zemeljske 
oble. Svetle bil bolj gol, bolj prvinski, bolj jasno določen kraj. Ljudje so se 
strinjali glede več stvari - bodisi glede družbenih stisk ali pa znanih 
junakov - in verjetno je imela večina globlji občutek kulturne identifikacije. 
Ko med branjem dobivamo namige o tem, nam zbujajo krepčilni občutek 
somernosti. Zdi se, da so imele stvari včasih gostoto, težo - da so nekaj 
pomenile. 

Seveda pa je treba omeniti še temeljni način predstavljanja. Sama 
biografska pripoved temelji na sovisnosti in smislu. Življenjepisec skoraj 
poklicno gleda na svoj subjekt, kot da ta živi edinstveno usodo, kot da vse 
okoli njega deluje zato, da potisne njegovo izkušnjo v usojeno mu obliko. 
Kdo od nas ima kak primerljiv občutek usodnosti o našem življenju pred 
tisočletji? 

Ugled biografije narašča, vse več je biografij in njihovih bralcev, pa tudi 
ugovori njihovih nasprotnikov so vse opaznejši in bolj plastični: subjekti 
umetnosti se vse bolj grozeče dvigajo nad nami, njihova življenja se zdijo 
vse bolj smiselna, tragična ali veličastna, naša pa izgubljajo težo in se 
raztapljajo v vse bolj nejasne madeže, kot bi bili sestavljeni iz pikic s TV-
zaslona. Prihodnje življenjepisce sprašujem: kako bodo opisali življenja iz 
naše sedanjosti, ki so zgubila težo in določnost? In če jih že bodo, kdo jih bo 
hotel brati? 

Prevedla Jana Cedilnik 
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