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Kot nekakšna skrivna skupina, ki želi vplivati na prihodnji potek določenih 
družbenih dogodkov, se je pred nekaj manj kot desetimi leti, jeseni 2009, 
ko so se sledi gospodarske krize v Sloveniji že začele kazati v  padajoči 
prodaji knjig, v eni ljubljanskih restavracij srečala zelo pomenljiva knjižna 
druščina. V njej so bili vodstveni kadri Javne agencije za knjigo Republike 
Slovenije, ki je bila ustanovljena na začetku tistega leta, lastniki oziroma 
direktorji največjih slovenskih knjižnih založb, strokovnjaki in profesorji, ki 
so se z založništvom ukvarjali znanstveno in raziskovalno, nekaj izkušenih 
knjižnih urednikov, pa tisti predstavniki pisateljev in pisateljic, ki so 
se ponašali s širokim pogledom na področje knjige in družbe, ter nekaj 
angažiranih knjižničarjev, ki so se zavedali, da je vitalnost knjižničnega 
sistema odvisna tudi od tekoče knjižne produkcije. Dolgo kosilo “sveta 
slovenskih knjižnih modrecev”, kot so ga poimenovali pozneje, se je 
zavleklo v pozen večer. Kave so druga za drugo romale na mizo, za katero 
se je vila živa in na trenutke celo silovita ter strastna debata. Argumenti in 
predlogi so deževali z vseh strani in diskusija kar ni ponehala. Ko se je malo 
po polnoči restavracija zaprla, so bili najpomembnejši zaključki razprave 
že zbrani v zapisnik, ki so ga naslednji dan prejeli vsi udeleženci razprave. 

Glavni poudarek srečanja je bil naslednji: slovensko knjižno založništvo 
je ob padajočem obsegu slovenskega gospodarstva premajhna panoga, da 
bi lahko sama vplivala na svoje širše ekonomsko okolje, hkrati pa je kupo­
vanje knjig ena tistih prostočasnih aktivnosti prebivalstva, ki je skoraj prva 
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na udaru osebne potrošnje, če v državi pride do gospodarskega zastoja. 
Zato je treba čim prej zasnovati strateške javne in zasebne aktivnosti, ki 
bodo koristile založniški panogi kot celoti, ne samo kakemu njenemu delu, 
in, kolikor je le možno, omilile negativne ekonomske trende, ki jih je bilo 
pričakovati v prihodnjem obdobju. 

Predstavniki knjižne panoge so se na tistem srečanju zedinili o ključnih 
strateških točkah, ki so jih potem podpirali in v okviru možnosti vsak po 
svoje realizirali v naslednjih letih. Vse naslednje desetletje so se dobivali 
vsakih šest mesecev in vsakič znova preverjali učinkovitost teoretično 
zamišljenih ukrepov v praksi. Ves ta čas so jih dopolnjevali in izboljševali. 
Najpomembnejših je bilo deset ukrepov, ki jih predstavljam v nadaljevanju.

1. Promocijske kampanje za dvig bralne kulture in nakupovanja knjig. 
Nova raziskava o stanju bralne kulture in nakupovanja knjig je bila reali­
zirana že v  prvi polovici leta 2010, torej dobro desetletje po prejšnji 
tovrstni raziskavi. Poslej se je izvajala na tri leta; po manjšem padcu 
Slovencev v  odnosu do bralne kulture in nakupovanja knjig leta 2013, 
ko je kriza vsaj v  ekonomskem smislu že izzvenevala, so v  naslednjih 
raziskavah v letih 2016 in 2019 na tem področju že zaznali pozitivne 
premike. Izsledke so prevedli v  vsakoletne kampanje za spodbujanje 
posedovanja in branja knjig. Te akcije, ki so jih, po tujih zgledih, denimo 
nizozemskem, izvajali tako, da so vsakokrat kar se da natančno merili 
njihove dosege in vpliv (tudi z  neodvisnim kontroliranim poskusom), 
so vsebovale promocijo slovenskih literarnih ustvarjalcev in njihovih 
del, pa tudi promocijo specifičnih knjižnih vsebin. Take so bile denimo 
vsakoletna, zdaj že tradicionalna spomladanska akcija Preberi me, v okviru 
katere so po vsej Sloveniji viseli gigantski plakati s podobami slovenskih 
pisateljev in pisateljic ter z  navedbo njihove nove knjige, akcija pa je 
bila podkrepljena tudi s  prisotnostjo na socialnih omrežjih in drugod; 
potem zgodnjejesenska spodbujanja staršev s  sloganom Naberi me, da 
ob začetku novega šolskega leta ne pozabijo na kreiranje otrokove lastne 
knjižnice; nadalje predpraznični opomniki pod sloganom Podari me, da 
so knjige še vedno najlepše darilo ob različnih priložnostih, itn. V zadnjih 
dveh letih so prenovljene verzije kampanj na Slovenskem oglaševalskem 
festivalu dobile posebno nagrado za prispevek na področju sodelovanja 
med zasebnim sektorjem in javnimi kulturnimi politikami.

2. Vzpostavitev portala Knjige na trgu. Ta javni spletni portal, ki ga je na 
podlagi obnovljive javne koncesije upravljal izbrani ponudnik, je vsakemu 
zainteresiranemu posamezniku prek spleta omogočal natančen vpogled 
v vse knjižne naslove, ki so izšli na Slovenskem in so bili na voljo na trgu, 
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skupaj s pregledom zalog po posamičnih slovenskih knjigarnah oziroma pri 
založniku. Tistemu, ki želi knjigo kupiti, je na portalu ponujeno tudi nekaj 
možnosti nakupa prek spletnih knjigarn, ki vsebujejo celovito ponudbo 
slovenske knjižne produkcije. Portal Knjige na trgu je v  naslednjem 
desetletju, ko je prišlo do splošne digitalizacije družbe, postal ena ključnih 
vstopnih točk v slovensko založniško pokrajino za knjižnega profesionalca 
pa tudi za splošnega bralca. Po letih dopolnjevanja ima zdaj več deset tisoč 
obiskov na dan in je pomemben kažipot po slovenski knjižni pokrajini. 
Njegovo delovanje in vzdrževanje omogoča majhna in izurjena ekipa, 
ki ga vsakodnevno osvežuje, po potrebi pa ga je ves ta čas, glede na 
razvoj internetnih tehnologij, tudi programsko nadgrajevala. Danes več 
kot polovica uporabnikov na portal dostopa prek mobilnega telefona, prek 
njega poteka tudi vse več nakupov tiskanih knjig, ki še vedno pomenijo 
temeljni kamen v poslovnem modelu slovenskih knjižnih založb. 

3. Zamik prodaje novih knjig v  knjižnice. Ta ukrep je sprva dvignil kar 
nekaj obrvi in pri knjižničarjih ni bil posebej toplo sprejet, sčasoma pa 
se je izkazal za pomembni del mozaika obstoja slovenske knjige. V letih 
po osamosvojitvi se je knjižnični sektor močno okrepil. Po vsej Sloveniji 
so se knjižnice posodabljale in iz objektov, ki so bili poprej namenjeni 
predvsem izposojanju knjig, sčasoma prerasle v informacijska in družabna 
srečevališča, v  katerih so ljudje, še posebej jeseni in pozimi, preživljali 
veliko časa. Če bi ti reprezentativni objekti tudi v  času krize, ko ljudje 
pri nakupovanju knjig hitro zategnejo denarno porabo, še naprej dobivali 
nove knjige takoj po izidu, bi to še dodatno negativno vplivalo na splošno 
nakupovanje knjig. Potencialni kupec knjig, ki si je v tistem času še gradil 
in sestavljal zasebno knjižnico, bi v  zamotanih časih seveda pomislil, 
zakaj bi kupoval knjigo, če jo v  lokalni knjižnici takoj po izidu lahko 
dobim brezplačno (oziroma ob letni članarini, ki znaša približno toliko kot 
nakup ene slovenske knjige), kar bi nedvomno prispevalo k nadaljnjemu 
upadu prodaje. Ukrep, ki se je odvil v dveh fazah, najprej s trimesečnim 
zamikom dostavljanja novih knjig v knjižnice, pozneje pa se je podaljšal 
na šestmesečnega, ki je v veljavi zdaj, je v naslednjem desetletju zadržal 
pomemben del tistih kupcev knjig, ki so imeli posedovanje in branje sveže 
izdanih knjig še vedno za pomembno življenjsko vrednoto. 

Sprva so uporabniki knjižnic na ta ukrep odreagirali burno, celo nestrp­
no, prav neverjetno se jim je zdelo, da knjig, o katerih so brali v medijih, 
še ni mogoče takoj dobiti za izposojo v knjižnicah. Pisali so celo apele 
o pomenu javnega dostopa do knjig. Vendar so sčasoma morali priznati, 
da javni dostop do knjig, ki je bil že tradicionalno pomembna slovenska 
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kulturna vrednota, ob zamiku ni kršen, temveč zgolj zamaknjen, kar ni tako 
nenavadno, kot se zdi, hkrati pa to izdajateljem knjižnih vsebin omogoča 
višjo prodajo njihovih knjig ter trdnejše vzdrževanje knjigotrške mreže. 
Tisti uporabniki, ki so namreč želeli sveže knjižne naslove prebrati takoj 
po izidu, so se začeli pogosteje odpravljati v  knjigarne, tam pa so tudi 
z uporabo izkaznice za knjižnice lahko izkoristili posebne bonuse. 

Model je sprva povzročil precej težav tudi založnikom, saj so morali 
finančno premostiti čas do prodaje knjig knjižnicam, toda danes, skoraj 
deset let po njegovi vpeljavi, že kar nekaj let ustrezno deluje. Še več, vsi 
ključni deležniki na slovenski knjižni pokrajini ga ocenjujejo kot enega 
najbolj uspelih. 

4. Učinkovito sodelovanje med knjižnicami in knjigotržci. Ti so z medseboj­
nim prepletom različnih aktivnosti redne člane v knjižnicah opozarjali in 
spodbujali k temu, da je treba za normalno delovanje knjižne produkcije 
knjige tudi kupovati, še posebej takrat, kadar so v knjižnicah dolge čakalne 
vrste za posamezne knjižne naslove, kupce knjig pa so knjigarji opozarjali, 
da imajo v  knjižnicah na voljo celotno preteklo produkcijo slovenskih 
knjig. Ta kombinacija je v naslednjih desetih letih zaustavila padanje član­
stva knjižnic in števila izposojenih knjig, hkrati pa je – denimo z uporabo 
izkaznice za knjižnice, na katero so se v obliki bonusa nalagale točke, pre­
jete pri nakupu knjig – vzpostavila unikatno sodelovanje med zasebnim in 
javnim kulturnim sektorjem, ki skoraj nima primerjave v Srednji Evropi.  

5. Plodno sodelovanje med svetom modrecev in ministrstvom za šolstvo. 
Izsledki raziskave o bralni kulturi in nakupovanju knjig so pokazali, da 
šola  – poleg tega, da je ob družini drugi najpomembnejši pozitivni dejavnik 
za stik otroka in mladostnika s knjigami – pogosto deluje tudi zaviralno 
in negativno na otrokovo zanimanje za knjige. Zato so skupaj s  šolniki 
analizirali in prevetrili povezavo med šolskim branjem in sodobnim živ­
ljenjem mladostnikov, ki je bilo vse bolj povezano z  zasloni vseh vrst. 
Vzpostavili so novo ravnotežje med obveznim branjem klasikov in sodobne 
literature ter prostočasnim branjem, s katerim so skušali mlade obdržati 
v  svetu branja tiskanih knjig. V naslednjem desetletju je prišlo tudi do 
prenove in ureditve sistemskega financiranja šolskih knjižnic, ki so v tem 
času postale novo srce otrokovega stika z novimi slovenskimi knjigami 
v več sto osnovnih in srednjih šolah po vsej Sloveniji. V tem desetletju 
se je uredil tudi status učbenikov, ki pomembno vplivajo ne samo na to, 
da imajo mladi neposreden stik s tiskanimi knjižnimi vsebinami, temveč 
tudi na to, da učbeniki s tem, ko se prodajajo v zidanih knjigarnah, v veliki 
meri vplivajo na njihov dolgoročni obstoj, saj starše skupaj z otroki vedno 
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znova vračajo na te prodajne lokacije ter s tem povečujejo možnosti, da 
kdo poseže tudi po knjigi. 

6. Odpoved modelu zgolj visokocenovnega izdajanja knjig. Ta model je 
temeljil na tem, da so nekatere založbe posamezen knjižni naslov (pogosto 
tudi javno podprt) izdale zgolj v  visokocenovni knjižni izdaji, običajno 
v trdi vezavi, ne pa potem tudi v nižjecenovni različici, po kateri bi lahko 
posegel klasičen individualni potrošnik z  omejenimi finančnimi zmož­
nostmi. Po višjecenovnem modelu je finančna konstrukcija izdajanja teh 
knjig temeljila predvsem na prihodku iz subvencije, namenjene produkciji 
same knjige, in posledičnega knjižničnega odkupa, knjigarniški nakup pa 
pri teh izdajah ni predstavljal pomembne finančne komponente, zato 
knjigotrštva v resnici ni podpiral in krepil. Ta poprej višjecenovni model 
izdajanja knjig se je pri javno podprtih knjigah spremenil v dvotirno knjiž­
no izdajo, ki je temeljila na nižji subvenciji in višjecenovni izdaji, ki je bila 
za prodajo na voljo knjižnicam, in nižjecenovni, broširani knjižni izdaji, ki 
je bila na voljo običajnemu potrošniku in s katero je založnik dokončno 
pokril izdajateljske stroške. 

Tovrstna politika je spodbudila tudi večje nakupovanje domačega lepo­
slovja ter v nadaljevanju usmerila nekatere založnike k aktivnejši in kako­
vostnejši produkciji teh vsebin, kar je dodatno stabiliziralo, v nadaljevanju 
pa tudi okrepilo slovenski knjižni trg. Kot tudi drugod po svetu se je izka­
zalo, da so kakovostni domači avtorji, ki lahko vsaj del svojega delovnega 
časa posvetijo pisanju vešče izpisanih knjižnih vsebin, ključ do zdravega 
knjižnega trga. 

7. Razširitev števila javno podprtih založnikov. Na tem srečanju so se 
prisotni strinjali, da je prihodnja vitalnost slovenskega založništva odvisna 
tudi od tega, kako bo državi in trgu uspelo zagotavljati dotok novih ljudi 
in založb v knjižno dejavnost. V okviru tega je svet modrecev vsako leto 
skušal identificirati nove subjekte, ki imajo namen dolgoročno delati 
v založništvu, ter jim s pravočasnimi javnimi spodbudami omogočiti razvoj 
in kar se da enakopravno vključitev v dejavnost. Rezultat tega ukrepa, pri 
katerem so bili perspektivni novinci, ki so knjige že izdajali najmanj tri leta, 
deležni javne podpore za produkcijo in razvoj svojega knjižnega programa, 
je skoraj deset novih ambicioznih založb, ki so nastale med letoma 2010 
in 2019. 

Ta ukrep je pomembno vplival tudi na kadrovsko prenovo in obnavljanje 
same panoge. Že leta 2009 se je začelo čutiti zadržanost mladih ljudi, ki so 
nedavno zaključili študij, da vstopijo v panogo, ki se ji napoveduje upada­
nje. Zato so jasne spodbude tistim, ki so stopili na podjetniško založniško 
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pot – tako so se izrazili v anketah – pretehtale nad dejstvom, da sama pa­
noga poslovno ni ne vem kako perspektivna, saj je bilo delo s knjigami, od 
katerega je vendarle možno dostojno živeti, tisti odločilni dejavnik, ki jih 
je spodbodel, da so stopili na založniško in/ali uredniško pot. 

8. Aktivno sodelovanje s (tiskanimi) mediji pri promociji in predstavljanju 
knjig. Svet modrecev je podal izhodiščno tezo, da so tiskani mediji kot 
nosilec vsakodnevne poglobljene informacije o  svetu okoli nas poleg 
televizije najbrž najpomembnejši medij za pridobivanje informacij o novih 
knjigah. Poleg splošnoinformativne revije Bukla, ki je v tem času dobila 
javno podporo, primerljivo s  tisto, ki jo je v  času izhajanja do sredine 
devetdesetih let prejšnjega stoletja prejemala revija Knjiga, je Javna agencija 
za knjigo vzpostavila model, pri katerem je finančno stimulirala tiskane 
medije, da del svojih vsebin posvetijo tudi sistematičnemu pregledu novih 
knjižnih naslovov. Pri tem jim jih je uspelo prepričati tudi o  njihovem 
lastnem poslovnem interesu: bralci in kupci tiskanih knjig so hkrati tudi 
dolgoročni bralci in kupci tiskanih medijev. Veliko več možnosti namreč 
je, da bo tiskan časopis kupil tisti, ki mu ni težko kupiti tiskane knjige. 
Rezultat teh aktivnosti so redne knjižne priloge, ki jih imamo v  vseh 
slovenskih dnevnih časopisih, njihove povezave s  ključnimi knjigotržci 
ter vzpostavitev poslovnih povezav, ki so dvigovale prodajo knjig, pa 
založnikom medijev prinašajo dodatne prihodke. 

V nadaljevanju se je temu pridružila tudi nacionalna televizija, ki je 
po zakonu že ves čas obvezana obveščati slovensko javnost o  novi do­
mači kulturni produkciji: že več kot pet let imamo vsakodnevno pet- do 
sedemminutno oddajo, ki v dobrem večernem televizijskem terminu po 
osrednji informativni oddaji dan za dnem obvešča o novih knjižnih izidih. 
Dopadljivo zastavljena, privlačno izpeljana ter strokovno vodena nam vsak 
dan prinaša dovolj relevantne informacije o novih knjigah, ki se odražajo 
tudi na povečani prodaji predstavljenih naslovov. 

9. Postopna ukinitev komisijske prodaje. V Sloveniji je bila pri knjigarniški 
prodaji uveljavljena metoda komisije, kar je pomenilo, da so knjigarne na­
ročale določeno število izvodov posameznega knjižnega naslova, ki jih je 
moral k njim na lastne stroške dostavljati založnik, potem pa so mesečno 
obračunavale njihovo prodajo, o tem obvestile založnika, ki je za prodane 
izvode izstavil račun. Knjige so tako ves čas ostajale v lasti založnika. Ko­
misijski način prodajanja knjig je bil za knjigarne seveda zelo pripraven, 
saj jih je razbremenjeval zalog, obenem pa tudi statičen, saj so knjigarji 
vedeli, da jih knjige, ki jih prodajajo, v smislu zalog ne bremenijo. Zato so 
se zavzemali za bolj statičen odnos – če so se knjige prodajale že s tem, ko 
so bile prisotne in razstavljene v knjigarni, je bilo njihovo delo v resnici že 
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opravljeno. Če pa se niso, zaradi tega niso bili materialno odgovorni (za 
povečevanje prodaje pa tudi niso bili finančno stimulirani). 

Obenem je komisijski način prodajanja knjig predstavljal neprimeren 
konkurenčen položaj, ki se je kazal na več nivojih. Prva je bila razlika med 
založbami, ki so imele v lasti ali upravljanju knjigarne, in tistimi, ki so bili 
zgolj knjižni založniki. Če je imel založnik obenem tudi knjigarne, so ga 
bremenile natisnjene zaloge lastnih knjig. To se je potem jasno odrazilo 
tudi v knjigarnah, kjer jim je namenjal več prostora (poleg seveda tega, da 
mu je pri lastnih knjigah ostal ves prihodek, pri knjigah drugih založb pa 
samo dogovorjeni rabat). Druga je bila razlika med uvoženimi in domači­
mi knjigami; prve je bilo treba bolj ali manj odkupiti, medtem pa so bile 
slovenske knjige večinoma v režimu komisijske prodaje. 

Postopen prehod na remisijsko prodajo knjig pri vseh, ne samo pri nekaj 
največjih založbah (remisijska prodaja je pomenila, da so knjigarne knjige 
odkupile z  določenim plačilnim rokom, po šestih mesecih pa so imele 
pravice četrtino kupljenih knjig vrniti, če se niso prodale), je v naslednjih 
letih počasi dinamiziral trg, saj so bile vse knjige, ki so jih imeli v knjigar­
nah, dejansko v lasti knjigarne. To je v prvi fazi seveda občutno bilančno 
povečalo njihove zaloge knjig ter obremenilo njihov finančni tok, vendar 
je obenem neposredno spodbudilo knjigarje, ki so bili tudi plačno finančno 
stimulirani, da so bolj aktivno pristopali k prodaji knjig. Knjige na policah 
so zanje postale zaloga, ki jo je bilo treba spraviti v obtok. Bolj dinamičen 
knjigarniški sistem je zato postopoma razvil različne dodatne prodajne 
mehanizme in tržne prijeme, ki so pospešili prodajanje knjig, od boljše 
prodajne storitve do različnih bonitetnih sistemov, ki so knjigo ohranjali 
in jo še ohranjajo v fokusu njene publike. 

10. Aktivno sodelovanje z lokalnimi skupnostmi po Sloveniji ter vzpostavitev 
neodvisne mreže knjigarn. K vzpostavitvi kombinacije knjigarne s kavarno 
in posledično željo ustvarjanja in nastanka knjižnega kulturnega centra je 
pristopilo več kot deset slovenskih mestnih občin. Te so prispevale nepre­
mičnine, ki so jih imele v lasti v mestnem jedru, jih oddajale po neprofitni 
najemnini, s tem pa pomagale pri ustvarjanju mreže knjigarn s celovito 
ponudbo tudi tistih knjižnih naslovov, ki ne najdejo mesta na policah 
knjigarn s tržno najemnino v nakupovalnih centrih itn. Ta veriga knjigarn 
je v naslednjem desetletju postala pomemben kamenček v mozaiku slo­
venske knjižne kulture, kombinacija z domačno urejenimi kavarnami pa je 
po letu 2018 že omogočala njihovo samostojno preživetje. In ne samo to; 
v nekaterih mestih so te knjigarne pomemben gradnik mestnega življenja, 
ki je erodiralo zaradi eksplozije trgovskih površin na njihovih obrobjih. 
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Nadaljevanje

Teh deset velikih ukrepov je, še z  nekaterimi manjšimi, ki jih na tem 
mestu ne omenjamo, povzročilo, da je slovensko knjižno založništvo 
v naslednjem desetletju upadlo zgolj za nekaj manj kot petino. Določene 
dotedanje knjižne prodajne poti, kot je denimo direktna prodaja knjig 
višjega cenovnega razreda neposredno končnemu naročniku (na primer 
enciklopedij, slovarjev in priročnikov), so v tem času naravno usahnile, 
vendar je bilo kar precej tega upada mogoče kompenzirati s  tem, da se 
je precej povečal odstotek prebivalstva, ki si je v posameznem letu kupil 
kako slovensko knjigo. Tako smo leta 2019 v najnovejši raziskavi o bralni 
kulturi in nakupovanju knjig zabeležili podatek, da je več kot dve tretjini 
Slovencev, starejših od osemnajst let, v zadnjih dvanajstih mesecih kupilo 
vsaj eno knjigo. Skupen povprečen nakup pa se je v zadnjem desetletju, 
predvsem seveda v obdobju po letu 2012, ko je Slovenija spet začela beležiti 
gospodarsko rast, povečal na štiri knjige na leto na Slovenca. 

Zadnjih deset let, torej v obdobju, ko je Slovenija ustanovila specializira­
no agencijo za področje knjige, lahko torej navedemo za zgleden primer 
sodelovanja med javnim in zasebnim sektorjem, ki je, kljub neugodnim 
ekonomskim razmeram v  začetnih letih, z  relativno majhnimi javnimi 
sredstvi zmogel ne samo ustaviti padanje založniške panoge, temveč v zad­
njih letih celo povzročiti njeno rast … 

Vendar …
… Ja, lahko bi bilo tudi tako. Globoko sem prepričan, da je rezultat 

stanja neke panoge, še posebej take, kot je knjižno založništvo, v katero je 
vključeno na tisoče, skoraj na desettisoče ljudi, sestavljen iz nepreštevnega 
števila majhnih korakov. Vendar pa so ti porojeni iz strateških okvirov, 
znotraj katerih deluje določena dejavnost. Sam sem dedič premislekov, 
ki so predstavljeni v knjigi Zakaj narodi propadajo (2012, sl. prevod 2015), 
v kateri avtorja, ekonomista Darron Acemoglu in James A. Robinon, ana­
lizirata javne institucije in njihov odnos do poslovne sfere v posameznih 
državah ter nazorno pokažeta, da so vključujoče (inkluzivne) institucije 
ključne za razvoj posamezne države in različnih dejavnosti znotraj nje. Pri 
slovenskem založništvu je to povezovanje še toliko pomembnejše, saj gre 
za dejavnost, v kateri se na neponovljiv način prepletata javni in zasebni 
interes, za gospodarsko dejavnost, v kateri se trži alkimijo duha, in za polje, 
na katerem se srečujejo podjetniki in umetniki. 
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Vendar do tega “vélikega srečanja za slovensko knjigo leta 2009” žal 
ni prišlo. Nasprotno. V zadnjih desetih letih ni bil sprejet niti eden od 
zgoraj navedenih ukrepov. Trdim celo, da v  zadnjem desetletju, kljub 
gospodarskemu zastoju, ki bi že sam po sebi terjal poglobljeni razmislek 
o delovanju v prihodnosti, ni bil sprejet niti en ukrep, ki bi koristil za­
ložniški panogi kot celoti. Sprejet ni bil noben ukrep, ki bi to panogo 
infrastrukturno okrepil. Sprejet ni bil noben celovit ukrep, ki bi zviševal 
bralno kulturo. Sprejet ni bil noben celovit ukrep, ki bi dvignil prisotnost 
knjig v množičnih medijih, noben ukrep, ki bi razširil odstotek tistih, ki 
berejo in kupujejo knjige. In tako naprej. Založniška panoga ni premogla 
volje, da bi sklicala svet modrecev. Ne rečem, da jih ni imela in da jih nima, 
trdim pa, da jih niti približno ni izkoristila. 

Rezultat je stihijski razvoj, večinoma pa upad slovenskega knjižnega 
založništva v zadnjem desetletju. Nekateri založniki so obstoječe druž­
benoekonomske okoliščine izkoristili in poslovno napredovali. Večina 
je nazadovala. Kar nekaj založnikov je propadlo. Slovensko knjižno zalo­
žništvo je v tem obdobju padlo na polovico poprejšnjega gospodarskega 
obsega. Sesipati se je začela bralna in knjižna kultura. Nekdaj spodobna 
in dokaj cvetoča gospodarsko-kulturna dejavnost je v zadnjem desetletju 
mutirala v uborno – večidel obrtno in družinsko – panogo, ki vse bolj kot 
na moderno ekonomsko dejavnost, obogateno z digitalnimi možnostmi 21. 
stoletja, spominja na kako manufakturo z začetka 20. stoletja. 

Mnogi, ki delujemo v njej, se sprašujemo, ali ima vse skupaj še smisel. 
Tisti, ki niso osebnostno ali eksistenčno integrativno povezani z založni­
štvom, so jo v veliki meri že zapustili ali se v njej namestili tako, da so ne­
občutljivi na tržne vplive. Tisti, ki so ostali, se vse bolj nagibajo k enemu od 
naslednjih dveh polov: ali izdajajo večidel lahkotnejše knjige za množično 
publiko, najpogosteje žanrske knjige in priročnike vseh vrst, ali pa izdajajo 
knjige s tako ali drugačno javno podporo ter s tem gradijo slovenski knji­
žni korpus s trajnejšo vrednostjo, ki je namenjen bolj poglobljeni ali celo 
strokovni bralni publiki.

Tiste, ki izdajajo preostalo, torej knjige z dopadljivo, komunikativno, a 
še vedno kakovostno leposlovno ali stvarno vsebino, in ki to pa počnejo 
z upanjem, da bodo s prodajo na trgu pokrili stroške ter zaslužili toliko, da 
bodo od tega lahko vsaj približno živeli, imamo upravičeno lahko za nekak­
šne eksotične primerke. Vse manj jih je, vsako leto kakšen od njih dvigne 
roke, in če mu ne uspe za vsaj del knjižnega programa pridobiti dodatnih 
domačih ali javnih sredstev, je obsojen na hiranje, umiranje in izumiranje, 
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kar se dogaja na očeh založniške in knjigotrške panoge. Ta se je navadila 
gledati stran, saj drugega v tem trenutku niti ne (z)more. 

A vendar, kot piše Andrej Blatnik (ki ga citiram in parafraziram v nada­
ljevanju odstavka) v svojem problemskem besedilu v zadnji spomladanski 
številki revije Literatura: za človeka, ki je res zavezan literaturi (in izdaja­
nju knjig) in je (ga) ne vidi kot le eno številnih življenjskih priložnosti za 
uveljavitev, ni druge izbire, kot da piše (in izdaja) naprej. In ne razmišlja 
o plačilu niti o bralcih (in kupcih), kakor mu zapovedujeta življenjski in 
založniški sredotok. Nima druge možnosti. Prostor za nadaljevanje pisa­
nja in izdajanja slovenskih knjig je vsekakor skrčen, vsekakor tesnoben, 
vsekakor nepregleden in seveda popolnoma drugačen, kot je bil pred leti. 
Vendar je. Kot bi zaključil Samuel Beckett na koncu romana Neimenljivi: 
nadaljevati je treba, nadaljeval bom.

Morda je ta manifest z “vélikega srečanja za slovensko knjigo leta 2009”, 
do katerega ni prišlo, zdaj, leta 2019, torej deset let pozneje, smotrno 
potegniti iz predala. Zavedam se, da je to deset točk, ki jih je v tem času še 
teže spraviti v realnost, kot bi bilo to mogoče pred desetletjem, ko je bila 
panoga v veliko boljši finančni in kreativni kondiciji. Ko jih berete, najbrž 
nimate samo občutka, da gre za nerealno distopijo. Verjamem, da boste 
pomislili, da so zgoraj zapisane točke nič več in nič manj kot čista utopija.

Toda, nekje je treba začeti. Sam se podpišem pod vse. 
Pa vi?
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Pri branju dnevnikov Alojza Rebule (u. 23. okt. 2018) se bralec veseli 
številnih zanimivosti, od vsebinskih do formalnih, zato ga z zadovoljstvom 
navdaja okoliščina, da je dnevnikov razmeroma veliko, avtor pa se živ­
ljenjskega gradiva loteva z različnimi zapisovalnimi pristopi. Toda kakor 
hitro se v taistem bralcu zbudi želja, da bi svoje vtise spravil v pregledno 
povedno formo, se najbrž kmalu znajde pred določenimi težavami, namreč 
kako se jih lotiti, da bi prišel do misli, ki bi povzemala glavne značilnosti 
tega obširnega dnevniškega opusa.

V tem sestavku se glede na to vprašanje lotevam manjše naloge, tako da 
lahko prispevam kvečjemu poskus odgovora na svojo radovednost; ne morem 
torej reči, da bom iskal spoznanja o celotnem opusu (o tem bo kajpak lahko 
govoril tisti, ki ga bo poznal); kratko bom skušal predstaviti dva, formalna, 
vidika/načina pisanja dnevnika tega avtorja, vendar se bom pri tem izognil 
npr. vprašanju, “od kod ta dva tipa” zapisovanja. Ne bom pa se odpovedal 
skušnjavi, da bi ne glede na delno analizo poskusil nakazati, seveda zgolj 
nakazati, ne pa tudi utemeljiti, naravo vse zdaj dostopne Rebulove diaristike.

In katere objavljene dnevnike bom imel v mislih, ko bom govoril o njih 
in jih ne bom posebej navajal? Gorje zelenemu drevesu, Oblaki Michigana, 
Vrt bogov, dalje Koraki apostolskih sandal, Previsna leta, pa tudi nekatere 
dnevnike, ki jih poznam iz objav v reviji (Celovški) Zvon (s 1. št. Zvona 
v letu 2003, kjer je govor o letu 1991).

Jože Horvat

Dva dnevniška tipa
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Nekaterih značilnosti dnevnikov sem se že dotaknil: dolžine/obsega, 
različnih zapisovalnih pristopov …, z vsebinskega vidika pa bi bilo moč 
dodati še množico tem, ki jih Rebula ubeseduje, pri čemer mislim zlasti 
na vprašanja, h katerim se pogosto vrača in išče odgovore nanje z vedno 
novimi izkušnjami in različno jezikovno potenco, v njih pa je čutiti izjemno 
duhovno in duševno vznemirjenost pisca. Tako je dnevniška vsebina in­
trigantna – od strani do strani radovednost stopnjujoča –, pisanje sámo 
pa kaže posebno literarno skrb za oblikovanje besedil, čeprav tudi ta skrb 
ni povsem enaka od začetnih do zadnjih zapisov, kar je nemara odvisno 
od dvojega: od tega, koliko se avtorju zdijo pomembne tematske celote, 
ki jih ubeseduje, morda pa tudi od “razvoja” njegovega pogleda na pojem 
dnevnik. Zdi se mi namreč, da so dnevniški zapisi zgodnejših let v glavnem 
zajetnejši oziroma bolj razvejeni, medtem ko so dnevniki mlajšega datuma 
bolj zgoščeni; prvi so bliže določeni epski naraciji in deloma eseju, drugi 
strnjeni, na videz ali mestoma zgolj aforistični protokoli dejanskosti.

Ob tem pa bi rad še dodal: Rebulovi dnevniki premorejo neko posebno 
identiteto, avtor se jim posveča in jih piše kontinuirano, kot redko kdo, saj 
razen Kocbeka morda nihče ne premore ali ni premogel tako dolgotrajnih 
(“vseživljenjskih”) in tudi literarno zelo niansiranih odzivov na provo­
kacije, ki jih človeku dan za dnem prinaša čas. Mislim, da je Rebuli v tem 
smislu blizu predvsem Kocbek, a primerjava je seveda stvar drugega raz­
mišljanja. Toda, kolikor poznam Kocbekove dnevnike, menim, da je spek­
ter Rebulove “radovednosti” drugačen, veliko zaradi značaja snovi same, a 
veliko kajpak tudi zavoljo posebnega Rebulovega temperamenta; skupnih 
zanimanj je precej, a razhajanj tudi.

Ustavil bi se rad ob omenjeni dvojnosti dnevnikov, pri čemer se bom 
omejil na dve časovni enoti, ki sta po času in kraju nastanka dokaj različni, 
a kar dobro ilustrirata moja opažanja. To je knjiga Vrt bogov, ki jo je leta 
1986 izdala Slovenska matica, prinaša pa dnevnike iz let 1979 in 1983, 
obakrat iz Združenih držav Amerike oziroma Kanade, kamor je avtor 
v poletnih mesecih potoval z ženo Zoro. Tu so po moji presoji pripovedno-
esejistično najbolj dognano prezentirane oziroma argumentirane teme, 
ki so za avtorja dozdevno osrednje. To ne pomeni, da jih pisec dotlej ali 
pozneje ne bi poznal in o  njih ne razmišljal, a v  omenjenem smislu so 
v Vrtu bogov nekako širše razvite. Na drugi strani so dnevniki, ki jih prinaša 
Zvon in segajo najdlje k sedanjosti: tu pa gre večidel za veliko krajše zapise 
in že s tega vidika je razlika med obema “tipoma” nedvomno velika, vendar 
pa nekoliko manjša, če primerjam njuna tematska polja. 

O čem je govor v Vrtu bogov?
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V nasprotju z romanom, novelo, črtico itd. je v običajnem smislu težko 
govoriti o vsebini, ko gre za dnevnik. V Vrtu bogov je formalno zamejena že 
z vnanjim okvirom (čas; prostor: Kanada, ZDA), toda v tem je razpršena, 
spreminjajoča se ali velikokrat pretrgana, da bi se potem nadaljevala 
naslednji dan in na kakem drugem mestu; gre za teme, ki se ponavljajo in 
so videti osrednje, seveda v različnih kontekstih in zelo intenzivno. To so 
zlasti:

1. Pri Rebuli zelo pomembno vprašanje vere: inicialna zapisovalčeva 
ugotovitev je, da je “verjeti … fantastično”, čeprav je za marsikoga še bolj 
“fantastično – ne verjeti” (str. 20); vera je v  čutenju pisca in njegovih 
pogovorih z  ljudmi, ki jih srečuje, posebej z  Gorazdom (gostiteljem-
prijateljem-duhovnikom v Ameriki), deležna vedno nove observacije, raz­
glabljanja in seveda zagovora. V zvezi z  vero se pojavlja vrsta njenih 
simbolov in pojavov ter problemov Cerkve, od eshatologije do duhovništva 
in verske prakse.

2. Vprašanje revolucije in bratomorne vojne: njene izkušnje še vedno 
režejo v živo, ni jih mogoče zamolčati ali se jih otresti. Razlog je strašen, 
saj je tako tudi apostrofiran: “Kdo bi mogel našteti vse primere (človeških, 
ideoloških) razklanj pri sami korenini družin in sorodstev, razklanj, ki dajo 
misliti na grozljiv narodni incest?” (str. 24).

3. Vprašanje kulture kot bivanjske forme Slovencev in prakse sodobnega 
naroda Slovencev (str. 21, 24) in s tem povezano vprašanje o obliki njiho­
vega bivanja, namreč njihove politike, državnosti in države (str. 28). Pogo­
vorov in diskusij na to temo je v knjigi zelo veliko.

4. Vprašanje slovenskih izseljencev: kmalu po prihodu v  Toronto se 
pisec seznani z listom izseljencev Ameriška domovina (str. 21), kar pa je le 
začetek tako rekoč obsesivnega zanimanja za usode slovenskih ljudi, zlasti 
tistih, ki so menda povečini zbežali pred revolucijo in njeno oblastjo ter so 
si v novem svetu oblikovali novo, večidel bogato življenje. Avtor priznava, 
da kot menda že pred leti (str. 23) – med prejšnjim obiskom te dežele, 
kar je opisano v  Oblakih Michigana – zdaj “skoraj bolj kot po ameriški 
sedanjosti … hodi(m) … po slovenski preteklosti“.

5. In morda niti ne nazadnje: vprašanje videza sveta ali pokrajine (str. 
32, 33) – lepote pokrajine kot božje kreacije –, v  manjši meri v  zvezi 
s tem videzom tudi ameriška tehnika kot višek neke moderne civilizacije, 
vključno s “pokrajino” velemesta (str. 26, 30). Velja pa dodati, da opisov 
ali analiz ameriškega življenja, kot bi morda kdo pričakoval, v njej skorajda 
ni. Rebule tipična ameriška družba ne zanima, na njenih tleh raje hodi po 
“slovenski preteklosti”. Stanje Amerike je ocenjeno v nekaj stavkih, v obliki 
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nekakšnih končnih sodb ali spoznanj, kot recimo, ko pisec izraža misel, 
da iz nje noče delati mita, kajti “Amerika je bila za mnoge (priseljence) 
tudi izgubljenost in propad. Za to prst, nabito s prihodnostjo, namreč ni 
vsakršno seme. Mora biti posebno seme, s klico iz jekla” (str. 26).

Na vse te glavne tokove idej in čutenja bralec naleti na prvih tridesetih 
straneh, torej v prvi slabi desetini knjige. V nadaljevanju so deležni vedno 
novih širitev oziroma poglabljanj, s tem da se sproti izpričuje tudi vsakič 
nova prizadetost pisca, bodisi v  smislu polemičnega odnosa do okolja 
bodisi njegovega sprejemanja pojavov sveta ali, redkeje, razočaranosti 
nad nepričakovanimi dogodki oziroma odkritji. Kot umetnik pač vedno 
znova opazi, zazna, začuti … nepričakovano, presenetljivo, drugačno in 
novo, s  svojo jezikovno zmožnostjo pa kot da je temu vedno kos, saj 
stvari spravlja v bogato metaforično frazo in zato pri bralcu najbrž dosega 
izdatno zadovoljstvo. Vsaka od pravkar navedenih točk je v nadaljevanju 
knjige dodatno premišljena ali osvetljena, kakor za to dajejo priložnost ali 
izzive okoliščine, tj. srečevanja z novimi ljudmi in novimi stališči.

1. O veri: sicer je avtor o veri (Cerkvi) že prej, zlasti pa pozneje v svoje 
dnevnike vnesel veliko svojih, pa tudi tujih misli (Oblaki Michigana, Mo­
horjeva Celovec, Mladika, Trst, 1985), kjer je govor o  škofu Baragi in 
seveda njegovih ameriških sledovih, ki jih pisec odkriva od 22. julija do 
19. avgusta 1975; veri (Cerkvi) je posvečen tudi npr. poznejši dnevnik 
(Koraki apostolskih sandal – zapisi od 18. novembra do 14. decembra 1991), 
a v Vrtu bogov se mi zdi obdelana nekako bolj suvereno in “definitivno”: 
od opisov razlik med evropsko in ameriško mašo (str. 44), filozofsko 
nastavljenega disputa o  izvirnem grehu (str. 51 in 52), kritiških opazk 
na račun predvojnega katolištva v  Sloveniji (str. 56 in 57), celo iskanja 
slovenskih sledov v  Marijini cerkvi v  Pueblu (str. 58), prek vedno na 
novo javljajočega se religioznega občutja sveta, predajanja vesoljnosti 
in poslanstvu Cerkvi (str. 169), odkrivanja različnih duhovnih profilov 
slovenskih duhovnikov (Gnidovec idr., na str. 180, 213) do razmišljanja 
o navideznih protislovjih oziroma naivnem optimizmu o raju na Zemlji 
(str. 244), filozofsko obarvanega pogovora (z Gorazdom) o marksistični 
tezi o  krščanstvu kot alienaciji (str. 267), ponavljajočega se zagovora 
krščanstva in Kristusa kot brezprimernega človeka zgodovine (str. 289) 
in celo delitve novega slovenskega zgodovinskega časa na nekrščanskega 
in krščanskega, pri čemer so slednjega po avtorjevem mnenju vsaj delno 
mogle meriti revije 2000, Znamenje, Meddobje, takšno merjenje pa pri­
čakuje od tedaj nastajajočega Celovškega zvona, ki je začel izhajati leta 
1984.
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2. O revoluciji in bratomorni vojni; od kod ta interes, pisec sam zapiše, 
da ga “posebej zanima ono partizanjenje pod Mokrcem. To je pač moja 
neutešljiva radovednost, kako je pravzaprav v resnici, ne v mitu bilo v tej 
potisočerjeni turški reprizi, ki se imenuje slovenska revolucija. Sam si 
tovrstne lakote niti ne znam razložiti. In prav ji pride vse, od anekdot do 
vzdušij, od imena gozdov do obnašanja komisarjev, od elementov slučaj­
nosti do elementov satanizma. Vse to, da bi tisto dogajanje racionalizi­
ral v  neki obrazec, ki naj zajame junaštvo in račun, domoljubnost in 
perfidnost” (str. 36). V resnici je to tema, ki se v  pogovore in piščev 
razmislek vrača ob religiji najpogosteje, kot da bi druščino ali njega samega 
prevzemala s svojo še živo grozo, katere posledice čutijo tako tisti, ki so 
pred njo pobegnili v Ameriko, kot tisti, ki so bili njeni nasprotniki oziroma 
takšne ali drugačne žrtve. Nekajkrat se ob njej pisec naveže na kritični 
razmislek o  idejnih ali duhovnih osnovah za njen izvor (materializem, 
socializem, komunizem), spregovori o argentinskem kulturnem čudežu, 
razgovori se o narodni spravi, ki je (za žrtve) “predvsem stvar src, dosti bolj 
src kot politike” (str. 211), pa o tem, “kako bi bilo s katoliško Cerkvijo na 
Slovenskem danes, ko bi bila med vojno obrnila z OF” (str. 253), o razlikah 
med slovensko in špansko državljansko vojno (str. 303), a se že pred tem 
zaveda, da revolucija kot tema zavzema preveč prostora v pogovorih, saj 
nekje priznava: “Do sodnega dne se bomo borili z revolucijo v dušah. – 
Kocbek ji je rekel prekleta. – Naj bo prekleta.” (str. 79). Tako najbrž ni 
nenavadno, da ob koncu potovanja, ko med kosilom spet zavlada pogovor 
o  “večno slovenskih temah”, zapiše, da bi bilo treba “enkrat pretrgati 
to večnost. Odčarati to obsedenost. Zaloputniti vrata preteklosti, da bo 
tlesknilo čez slovenske reke” (str. 311) – a se zaveda problematičnosti 
takšnega početja: kajti “kakšna prihodnost bo potem brez nje? Slovenija 
brez spomina – ali ne bi bila to Slovenija, pobeljena od insekticidov?” (str. 
311). Kljub vsemu pa je po njegovem ta grozna preteklost tista, “ki nam 
daje življenje”.

3. O kulturi in vprašanju slovenske državnosti/države: v to temo bi lahko 
uvrstil tako filozofsko intonirane pogovore kot razmišljanja o umetnosti, 
položaju slovenstva, slovenske kulture na tujem v povezavi z življenjem 
Cerkve itd.; ta razmišljanja prevevajo celotno knjigo in se nanašajo na 
slovenske in tuje velike ustvarjalce. Seveda vse v luči nekaterih eksistencia­
lij in krščanskega vrednostnega nazora, ki pa vendarle ni tako zožen, da 
bi pisec zaradi njega s svoje lestvice največjih pometal dosežke “laične” 
ustvarjalnosti (Chomsky, Levinas, Ahmatova idr.). A vsekakor mu je v tej 
zvezi prva skrb opozoriti na slovensko kulturo in njena prizadevanja, 
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posebej še v zdomstvu, v Ameriki in Argentini, znotraj tega pa evidentirati 
tudi slovenski prispevek Cerkvi in evangelizaciji Amerike. Debate med 
prijatelji in znanci, ki jih pisec srečuje na potovanjih in ob obiskih slo­
venskih ljudi, se najprej začnejo s  pogovorom o  Sloveniji, pravzaprav 
o njeni svobodi in njeni nesprejemljivi uradni politiki. Zanimivo je, da se 
je vsaj enkrat pojavilo tudi vprašanje Slovenije kot samostojne države, toda 
Rebula ga, kot je videti, v tistih letih raje zavrača kot sprejema: v krogu 
prijateljev bolj na začetku knjige se v hiši, kjer je sedež banke J. E. Kreka 
in tudi uredništvo lista z naslovom Slovenska država, pogovarjajo o marsi­
čem, toda – priznava zapisovalec – “ne govorimo o slovenskem smislu za 
štednjo ne o slovenskem nesmislu za državnost” (str. 28), drugod spet 
srečamo kritiško opazko na račun predvojnega katolištva v njegovi “trojni 
predvojni komponenti: (ki jo sestavljajo) preveč asketski mladci, preveč 
ideološki stražarji, premalo politični zarjani” (str. 56 in 57). V tej zvezi 
postavlja tezo, da je slovensko krščanstvo (tedaj), ko je “govorila izključno 
politika”, odpovedalo v  tisti meri, “kolikor je bilo v  njem eshatološke 
naravnanosti, se pravi pristnosti” (str. 56 in 57). Seveda je kritičen tudi 
do nacizma ter stalinizma in seveda glavnega nosilca revolucionarnih 
sprememb pri nas – Kardelja; zlasti omenja njegovo “pogrebno misel” 
o  “spajanju narodov” (str. 168). Znotraj slovenske kulturne tvornosti 
izraža priznanje kulturnemu delu emigracije v Argentini, ki ga “povojni 
čas sistematično ignorira”, pri Novi reviji pa pogreša “vseslovensko di­
menzijo te skupine” (str. 203). Vendar je vseskozi kritičen do preveličane 
vloge literature, o  čemer vneto govori neki prijateljski skupini, čeprav 
z omejitvijo, da “sicer literaturi pripisuje nekaj pomena”, vendar ga ne 
definira (str. 227).

4. O izseljencih: rojakov, katerih gost je oziroma pri katerih živi, ne 
opisuje preveč, v  ospredju so diskusije (z Gorazdom); zdi se, da več 
govori ali raje skicira tiste, ki jih kratko obišče in so večidel uspeli, očitno 
hoteč prikazati njihovega podjetnega duha in delovno energijo, s tem pa 
na splošno zmožnost Slovencev kot bistrih, iznajdljivih ljudi, a z zvesto­
bo materini besedi in kajpak veri staršev. Odkrivanje slovenske besede 
v  “potopljeni Sloveniji”, njeno ohranjanje (str. 170; redkeje odmiranje; 
kajti “Amerika je zmrzovalnik jezika” – jezik je tu “odrezana veja, ki živi od 
vode v vazi”), se zdi kot močna spodbuda zlasti tistim, ki o njej dvomijo, 
posebej doma, v Sloveniji, najbrž pa še bolj v zamejstvu. To toliko bolj, 
ker so ljudje, ki materinščino govorijo ali jo varujejo, ponavadi uspešni pri 
svojem delu. V povezavi s tem je Rebulov dnevnik najdišče vedno novih 
resničnih zgodb, ki učinkujejo bodisi pretresljivo bodisi spodbudno, kot 
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na primer opis slovenske farme Janeza Adamiča iz Ponikve, ki je sam 
nepismen, a zelo bogat, in se piscu zdi kot slovenska saga, za katero mu je 
žal, da zanjo ni slišal kak Louis Adamič (str. 60). Njegova pot po Ameriki, 
ki jo imenuje “temno sprehajanje po temni strani slovenskega meseca”, 
je torej videti vendarle bolj optimistična kot ne – čeprav to ne pomeni, da 
na njej ni odkril Slovencev, ki slovenščine ne znajo več.

5. O ameriški pokrajini: Rebulovi opisi Skalnatih gora, Niagarskih slapov, 
vrta in cvetoče flore pri gostiteljih, celo prerije in mestnih vedut pa tudi 
poletov z  letali so izjemni. Naslov Vrt bogov morda celo sugerira misel, 
da je lepota pokrajine tisto osrednje, kar opredeljuje knjigo in se daje 
bralcu v užitek. Seveda to sporočilo ni samo hedonistično uživanje vnanje 
pojavnosti sveta, saj pisec za njo čuti religiozno ozadje, ki ga ne prikriva. 
Ko se recimo z  druščino pelje na izlet in po jurčke menda v  koloradske 
hribe, ga ob pogledu na naravo presune njena lepota, in med pogovorom 
o pokolih v Sloveniji si pisec zaželi molka: “Vsaj zdaj, v tem deviškem jutru, 
odnehaj, revolucija.” In nato: “Sem že kdaj tako občutil majestetičnost 
planeta Zemlje, omamno lepoto, ki se je sprostila iz prvega Fiat?” (str. 66). 
Zgledov očarljivih opisov Skalnatega gorovja je nemalo. Vtis imam, da gorsko 
konfiguracijo občudujoče sprejema kot vedno nov Stvarnikov izziv, medtem 
ko ga pogled na prerijo sprva spravi v nekakšno zadrego, saj njene neskončne 
enoličnosti in praznine nad njo skoraj ni mogoče gledati in torej ne opisovati. 
Toda tudi njo kmalu doživlja kot specifično danost, v njej ugleda “veličastno 
jalovost”, “tribuno kakšnega modernega (preroka) Izaije” (str. 55), a nato kot 
dar, ki zbuja misel na presežno: “Trave žarijo. Kot da so se izsušile od zlata 
pod njimi. In vsa ta puščavska čistost pod nezemsko čistim nebom! Kaj naj 
rečem kot: pogled iz Geneze” (str. 81). Zapisati je, da so doživetja pokrajine 
v tem dnevniku edinstvena; niso samo natančna odslikava narave, ne dojeta 
samo z očmi, ampak tudi z “notranjim” pogledom, ki zaznava neprimerno 
več kot le organ za vid. Niagarski slapovi so opisani z  energijo misleca, 
pesnika pa tudi mistika (str. 173 in 174). Vendar Rebula ponekod izpriča tudi 
nekak sekularni estetski zajem resničnosti, a to predvsem pri opazovanju 
ameriškega velemesta in njegove arhitekture (str. 183), včasih tudi ameriške 
tehnologije, opažene na letališčih: izdelke človeških, ne božjih rok.

Tak bi bil približen pregled glavnih idejnih tokov te knjige, tokov, ki jih 
križajo tudi druge mišljenjske in čutenjske črte, v katere je zajeta ameriška 
(deloma kanadska) stvarnost, a brez opisa pravega ameriškega vsakdanji­
ka. Razmeroma malo bralec izve o samem delu v vsakdanjiku tamkajšnjih 
Slovencev. Delček ameriškega življenja predstavljajo le kratki postanki 
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pred časopisjem ali televizijo, a ne v prvem ne v drugem od teh medijev 
Rebula ne vidi velikih vsebin. Dejal bi, da je Vrt bogov v  nekem smislu 
nadaljevanje Oblakov Michigana, toda natančnejša analiza bi pokazala, 
da je npr. kljub celo istim verskim temam v Vrtu bogov interesno polje 
širše; v Oblakih Michigana je drugačen tudi sam formalni pristop: bliže je 
potopisu kot vsakodnevni faktografski odslikavi realnosti in avtorjevega 
duha; v  Vrtu bogov sta, če je mogoče reči, oba elementa uravnotežena, 
reducirana na mero in tisto človeško privatnost, ki jo dnevniška forma 
predpostavlja.

Rebulovi predvsem “mlajši” dnevniki so v marsičem drugačni, vendar 
ni mogoče trditi, da je razlika med obema tipoma ostro ločena, in to 
ne tematsko ne formalno. Tisti, ki so izhajali v  Zvonu, sicer ohranjajo 
nekatera tematska polja iz Vrta bogov, to pa so predvsem vprašanja vere 
in Cerkve, slovenstvo in politika v Sloveniji in slovenski državi, kultura 
in umetnost – veliko manj, če že niso odpadli, je opisov krajine “božjega 
stvarstva” in problemov izseljenstva. Toda intenzivneje se pojavlja interes, 
ki bi mu rekel: kratki, pogosto vrednostni orisi ljudi iz javnega življenja, 
znancev in maloštevilnih prijateljev. Včasih je v enem dnevu vredna zapisa 
le kaka misel, na katero naleti pisec ali se je nemara le spomni; tega, 
na primer, Vrt bogov skoraj ne vsebuje. Le redko se v  tem času javljajo 
širše tematske enote, podobne tistim iz Vrta bogov; ena takih, po moje 
izjemno poetsko polna, je tema grštva, o kateri je Rebula pisal v svojem 
dnevniku med potovanjem po Grčiji poleti 1987, zapis pa je bil objavljen 
sredi leta 2001 v Zvonu. Tu so se udejanjile vsa bogata piščeva izobrazba, 
globoka percepcija in gibka izrazna sposobnost. Tekst bi lahko bil meša­
nica vrhunskega potopisa in osebnih sprotnih beležk za esej ali tudi kar 
lirskih izpovedi diarista. Pa vendar vse to z grštvom v sredini ni toliko, da 
ne bi mogel reči, da je ostala dominantna tista problematika, ki najbrž tvori 
avtorjevo mišljenjsko in nazorsko jedro: vera, revolucija oziroma politika, 
slovenstvo in kultura. S tem aparatom dojema in presoja dogajanje, pri 
čemer ravna ali se odloča zelo strogo, saj iz dnevnega dogajanja odbira 
predvsem tiste dogodke, ki so vredni zaznave tovrstnega aparata. Vnosa 
v dnevnik so zato vredni maloštevilni dogodki, pogosto en sam, poleg tega 
ali onega že omenjenega pa dodatno tudi teološkega polja.

Z drugimi besedami, doživljaji dneva so opisani zelo skopo, ne glede 
na to, ali so v zvezi s kulturniki ali politiki ali dogodki zunaj kulture in 
politike. Tu je prišla bolj do izraza tudi Rebulova polemičnost: kakšno 
idejo ali človekovo držo lahko zavrne z  eno samo kretnjo, tudi trdo 
besedo, s posredno negativno oznako; pohvale so redke, njegov odnos do 
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posameznika se mestoma kaže tudi v rahli ironiji. Utemeljitev za vse to 
ne navaja, pravica do nenavajanja pa je najbrž v naravi dnevnika, ki ravno 
takšno držo omogoča, je namreč prostor zasebnih pogledov, ki jih “javni 
delavec”, kakršen je tudi pisatelj, prepogosto vendarle noče razkrivati. 
Primerov za to bi bilo recimo samo v zadnjih štirih številkah Zvona veliko. 
Za vsako od teh tipoloških značilnosti odnosa do oseb v  življenju naj 
navedem le po en zgled:

a) zavračanje ljudi, ustvarjalcev ali politikov: odklonitev idej “starega 
modrijana”, nemškega filozofa Hansa Georga Gadamerja (Zvon, št. 5, 
2003) brez prave razlage; enako že prej zavrne Krležo in Handkeja, čeprav 
tu s kratkimi negativnimi oznakami;

b) zadržana pohvala, npr. patra Kokalja, tudi Lojzeta Peterleta; priznanje 
Ahmatovi kot pesnici; 

c) ironični pogled na sobesednika: opis pisatelja Lojzeta Kovačiča, ki 
se je nekega dne na povabilo Rebulove žene znašel v Rebulovem stano­
vanju. Ker je kratek, naj ga navedem. Ko Rebula zagleda gosta na svojem 
domu, nato pa ga odvede na obhod po svojem kraju, ga portretira takole: 
“Iz ustne votline, na katero katastrofično padajo kodri črnih las, se mi 
spodbudno zasvetlikata dva zlata zoba. Izpod njih potem izliv blago iro­
ničnega humorja. – ‘Kako kaj v Ljubljani, sprašuješ. Zoološko: sloni po­
stajajo kamele, papagaji postajajo opice …’ Nato se v prisrčnem pomenku 
sprehodiva po Opčinah. Kovačič mi pripoveduje o  svojem samotnem 
življenju. Hodi po Ljubljanskem polju, misli mu uhajajo na pokopališče, 
pisari, žena mu tipka. Odide s steklenico šempolajskega vina” (vsi citati 
iz navedene številke Zvona). Ali je v  tem zgolj ravnodušnost do kolega 
po peresu ali nestrinjanje kdove s čim vse njegovim ali z njim, naj ostane 
odločitev bralcev.

Reči moram, da so v dnevnikih tudi tega časa kratke zaznambe pokra­
jine, toda metaforično manj razvejene. Toda tudi tu si avtor kdaj pa kdaj 
privošči z  malo besedami izrisati podobo, ki jo sreča. Pretresljiv je na 
primer opis prazne kmečke hiše (Zvon, št. 1, 2003). Sicer so na papirju 
pristala v glavnem le gola dejstva ali lapidame, kratke misli, skoncentrirane 
na  omenjena glavna tematska polja. Vendar je moč dodati, da izstopa 
izrazita pozornost do rušečega se komunističnega sistema od Sovjetske 
zveze, Romunije do Beograda in Ljubljane, k čemur spada najbrž tudi 
edini daljši zapis, zadeva pa dnevnike prijatelja Vinka Ošlaka, v katerih 
so dokumentirani represivni ukrepi komunističnega režima. Zdi se, da je 
Rebula v teh zapisih pustil tudi nekaj več sledov o svojem literarnem delu, 
saj na več mestih omenja svoje pisanje Slomškove biografije (Zvon, št. 6, 

389Sodobnost 2019

Dva dnevniška tipa Jože Horvat



2003, in Zvon št. 1, 2004), kar za njegove zapise po moji vednosti ni ravno 
značilno, saj kaže, da njegovi dnevniki niso vežbališča ali preizkuševališča 
za njegove pisateljske načrte ali izvajanje teh načrtov – razen morda 
v  Oblakih Michigana, ki odslikavajo svojevrstno študijsko pot po krajih, 
kjer je živel in delal škof Baraga, o katerem je potem nastala knjiga. V Vrtu 
bogov samo enkrat (str. 81) omeni dejstvo, da mu bo prerijski pesek morda 
posredoval izkušnjo o puščavi, koristno za prozno pisanje (to je očitno 
potem uporabil v romanu Jutri čez Jordan, 1988).

Kaj in kakšen je torej Rebulov dnevnik? Je preddverje njegove proze in 
esejev? Se bolj bliža kaki znani literarni zvrsti ali pa je specifična variacija 
amorfne oblike, kot je dnevnik, ki da sam po sebi ne more obveljati za 
umetniško tvorbo? Ali pa je kronika, potopis, esej, kulturna zgodovina, 
kratka zgodba, protokol? H kateri zvrsti teži? 

Lahko le ponovim, da sta se pri Rebuli izoblikovala dva tipa. Prvi je 
nedvomno bliže artikulaciji določene zgodbe, kot recimo Vrt bogov, saj 
najprej prinaša zaključeno časovno-prostorsko enoto, se pravi nekako 
zaokroženo informacijo o  tamkajšnjem življenju Slovencev, zaradi ka­
terih se je veliko popotovanje najbrž začelo, vendar tudi nova avtorjeva 
dognanja in izkušnje. Poleg tega so glavni ameriški liki razen avtorja in 
žene “obdelani”, njihovi “dosjeji” zaprti, okolje zgodbeno “izrabljeno”. 
Tako je knjiga celota, čeprav so problemi le evidentirani in je pisec mnoga 
tematska polja odnesel naprej, na obdelavo v novih zapisih. Na tak način 
funkcionirajo še nekatere Rebulove dnevniške knjige, med drugimi Obla­
ki Michigana, Koraki apostolskih sandal, deloma Previsna leta. Drugi tip 
dnevnikov je manj zaključen: to bi lahko bil neskončen tekoči trak časa 
z dogodki, ki so večplastni: zanimivi za slovensko kulturno, deloma po­
litično zgodovino, a v  manjši meri tudi za piščevo privatno spominsko 
knjigo, ter vsebujejo doživljaje in pripetljaje osebnega bodisi praktičnega 
bodisi duhovnega življenja, včasih družinske oziroma rodbinske narave. 
Vendar so zelo izbrani, dovolj reducirani; bralec o Rebulovih družinskih 
zadevah izve zelo malo. A kakor se pisec s te plati niti ne odkriva, se z druge 
toliko bolj razdaja, s tiste, ki se nanaša na vprašanja slovenstva, krščanstva 
oziroma Katoliške cerkve, kulture, literature, politike itd. Tu zna biti tudi 
hitro zelo “oseben”, izražajoč naklonjenost ali odbojnost do človeka ali 
pojava.

Na začetku sem dejal, da je ob teh dnevnikih težko priti do neke formule 
oziroma oznake, ki bi bila “priročna” tudi za to, kako bi se dala morda 
laže raziskovati. Saj kljub vsemu nimajo trdne, izrazite stalne strukture. 
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Zanesljivo pa so ti dnevniki izbrano literarno artikulirani. Kako se torej 
lotiti njihove analize? Kaj analizirati? Jezik že; toda resničnost zapisanega? 
Razvoj junaka? Zasnovo fabule? Veljavnost idej? Vse to najbrž ne pride 
toliko v poštev; dnevnik razen avtorja večidel nima osrednjega lika, zgodba 
oziroma, bolje, tema je izjemoma zgolj zaokrožena, o resničnosti pa skoraj 
ni moč ne dvomiti, saj dnevnik temelji na predpostavki, da je resnična; 
ideje lahko odklanjamo, zasledujemo njihov izvor, živost ali perečnost, 
toda njihove prepričljivosti se težko lotimo; tu torej običajnega literarnega 
raziskovanja, kakor ga poznamo, ne more biti veliko, kvečjemu malokaj od 
tega ( jezik). Iskati bi morda kazalo v smer avtentičnosti izjav in vtisov, 
prepričljivosti trditev, zlasti pa literarnosti pripovedi, ki lahko očarljivo 
približa dejstvenost ali resničnost resničnosti.

Rebulove dnevnike dojemam kot knjige z  literarno vrednostjo, torej 
kot (potopisno-esejistične) svojevrstne “romane”, dokumente z mestoma 
dramatičnim dogajalnim nabojem v  posameznem dnevu ali širših ča­
sovnih enotah. Na drugi strani gre za spise – literarne kronike, ki iz 
časa lovijo v mrežo pisave le bistveno človeško, eksistencialno – in tisto 
zgodovinsko. Zlasti pri slednjih pa se v kratkosti, v kakršni so artikulirane, 
morda zrcali tudi Rebulova skepsa do pisanja literature, kolikor le-ta 
vsebuje sofisticirane umetelne sestave, ki so vse bolj pogostni, a bralca ne 
prepričajo. Ob tej skepsi pa vidim tudi opozorilo, da se literatura lahko 
izogne svoji nemoči, kolikor zajema iz dramatične faktičnosti zgodovine – 
in zastrtih eksistencialnih, religioznih in duševnih globin posameznika. 
Vse to pa je os tistega, kar tvori te raznolike dnevnike, ki so zato še kako 
instruktivni. 
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Jurkovič: Doktorica Salecl, pogovarjali se bova v vašem kabinetu na Inšti­
tutu za kriminologijo pri ljubljanski Pravni fakulteti, kjer od leta 1986 dela­
te kot glavna raziskovalka. Takoj na začetku se morava ustaviti pri knjigah: 
vaša razgledanost in načitanost, ki se močno odražata tudi v vašem pisanju, 
sta naravnost impresivni. In kakopak tudi v svojem ‘delovišču’ sobivate 
s knjigami. Pa vendarle – se jih kdaj naveličate?

Salecl: Ne, nikoli.

Jurkovič: Mar za vas nikoli ne obstaja čas brez knjig? Ko morda začutite, 
da so knjige balast, da si morate glavo dobesedno izprazniti misli?

Salecl: V zadnjih fazah, ko pišem kakšno knjigo, je bolje, da ne berem. Da 
se ne soočam ves čas s tesnobo, kaj bi morala še prebrati. Ne neki točki se 
preprosto moram ustaviti in črpati iz svojih zapiskov ali iz tistih stvari, ki 
sem jih že prebrala, pobrskati torej po spominu, ne pa nenehno iskati nove 
knjige. Tega pravila se držim. Sicer pa dandanes vse več člankov preberem 
na internetu, tam res najdem veliko dobrih stvari, ko si ne bi mislila. Tudi 
literaturo. Na spletni strani New Yorkerja sem na primer naletela na kratko 
zgodbo Cat Person mlade ameriške pisateljice Kristen Roupenian, ki poprej 
še nikoli ni ničesar objavila. Mislim, da je bila to največkrat deljena zgodba 
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lanskega leta, tudi najbolj brana zgodba New Yorkerja. Gre za precej pro­
vokativno branje, ki je sprožilo nemalo debat in razmišljanj.

Jurkovič: Ob izidu Izbire leta 2011 ste v intervjuju za Dnevnikov Objektiv 
dejali, da vam je v mladosti mama dala denar za nove čevlje, vi pa ste si 
raje kupili knjige.
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Salecl: Takrat sem si kupila Freudove eseje. To je bil kar zabaven dogodek, 
kajti dandanes dvomim, da bi starši otroka, ki si je namesto čevljev kupil 
knjige, še kaznovali na tak način – mama mi namreč po tistem ni več do­
volila, da si grem sama kupit čevlje. Moj par čevljev je bil takrat že zelo 
razpadel in starši so si zamislili, da bom denar porabila drugače. Knjiga 
pač ni veljala za najbolj praktično stvar.

Jurkovič: Kako pa so potem pri vas doma gledali na vašo odločitev za ‘ne­
praktični’ študij filozofije in psihologije?

Salecl: Zelo lepo. Pravzaprav se starša nista posebej ukvarjala z  mojo 
izbiro študija, popolnoma sta jo prepustila meni. Imela ste le eno pravi­
lo – da izbrani študij tudi dokončam. V bistvu nisem niti imela pravice, 
da si premislim. Izbire sem se zato lotila zelo odgovorno in med tremi 
študiji – arhitekturo, filozofijo in psihologijo – naredila resno samoanalizo. 
Ugotovila sem, da bi se pri arhitekturi hitro zdolgočasila, naveličala rutine, 
medtem ko me je na drugi strani čakal užitek prebrati vse, kar sem v živ­
ljenju hotela prebrati. Kaj dosti naprej pa nisem razmišljala – v življenju 
se potem tako ali tako zgodi, kar se pač zgodi. No, pa med arhitekti je bilo 
malo žensk – a saj tudi filozofinj ni bilo dosti več. Že takrat sem videla, da 
v birojih, tako je pogosto še danes, predvsem na višjih, vodstvenih polo­
žajih dominirajo moški.

Jurkovič: Leta 2017 so vas izvolili za izredno članico SAZU-ja – mimogre­
de, v nastopnem predavanju ste govorili o nevednosti –, ki se je tudi drži 
sloves precej moške trdnjave.

Salecl: Zelo. To je nekakšna rak rana te institucije. A predvsem na moških 
je, da kaj spremenijo, tista mala skupinica žensk tam ima relativno malo 
moči za kakršne koli spremembe. Sama se v teh slabih dveh letih borim 
za povečanje števila žensk. Predlagala sem, da bi prišlo do neke pozitivne 
diskriminacije, da dajo prednost ženskam, ampak dokler moški ne bodo 
začeli razmišljati drugače, ne bom ravno uspešna.

Jurkovič: Vaša pobuda je torej naletela na nekoliko zadržan odziv, če se 
milo izrazim.

Salecl: Seveda. Zavest, da bi bilo treba narediti radikalen korak, se res zelo 
počasi spreminja. Preprosto potruditi se je treba, da najdemo kandidatke 
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in da jih naredimo tudi izvoljive. V posameznem razredu se tega problema 
marsikdo zaveda in stoji za tem, da se ženskam v izborih ob naslednjih 
volitvah da prednost. Toda očitno do določene mere še vedno živimo 
v patriarhalni družbi. V znanstvenih institucijah in na univerzah je ogrom­
no žensk z doktoratom, toda čim višje pogledamo, vidimo, da na pozicijah 
odločanja ali ko se podeljujejo nagrade ali v upravnih odborih še vedno 
prevladujejo moški. Res pa je, da moški pogosteje delujejo tako, da drug 
drugega podpirajo, porivajo naprej, ženske mogoče manj funkcioniramo 
skozi ‘boy’s club’, kot bi rekli Angleži. Ženske manjkrat zmoremo narediti 
‘women’s club’ zato, da bi druga drugo potiskale naprej.

Jurkovič: Med ženskami lahko hitreje pride do rivalstva.

Salecl: Včasih res, včasih.

Jurkovič: Kako in kdaj se je pravzaprav rodilo zanimanje za študij, za druž­
bene fenomene in njihovo poglobljeno preučevanje?

Salecl: Sociološki pojavi so me začeli zanimati že v srednji šoli, ko pa sem 
se konec srednje šole prvič soočila s filozofijo kot predmetom, sem v njej 
res našla neko posebno veselje in radovednost. Med samim študijem se mi 
je bolj izkristaliziralo, kaj me zanima, in to me zanima še danes: namreč 
kako se spreminja subjekt, na kakšen način mehanizmi oblasti, družbena 
podstat, ideologija ali tisto, kar je v družbi neoprijemljivo, torej jezik, kul­
tura, kako vse to spreminja posameznika. Oziroma kako se posameznik 
(ne)identificira z  ideologijo, ki prevladuje v določenem sistemu. V tem 
pogledu me je študij vodil najprej v analizo Michela Foucaulta. Ker pa je po 
mojem videnju v Foucaultovem delu manjkala poglobljena teorija subjek­
ta, sem se vzporedno lotila študija psihoanalize, saj sem hotela spoznati, 
kako posameznik funkcionira na nezavedni ravni, kako ga lahko na tej 
ravni zagrabi ideologija. Dandanes me vse bolj zanima, kako se z družbe­
nimi spremembami spreminja subjekt, in vprašanje seveda je, do katere 
mere se spreminja sam, do katere mere pa kljub družbenim spremembam 
ostaja malodane enak. Vidimo lahko, da se določene oblike trpljenja in 
nevroz skoraj niso spremenile, čeprav danes živimo v neoliberalni družbi, 
polni novih zagat, ki so vezane na ideale dobička in uspeha, oboje v družbi 
prevladuje. Na drugi strani pa imamo vrsto novih tesnob, ravno tako veza­
nih na te ideale, z enakimi družbenimi strahovi. Tudi sami simptomi se 
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komaj kaj spreminjajo. Prav danes sem dobila novo knjigo Why Can’t We 
Sleep Dariana Leaderja – ravno vprašanje nespečnosti je staro in novo. Ne 
moremo reči, da je povezano z neoliberalno ideologijo, lahko pa rečemo, 
da je del družbe, ki je družba ‘twenty-four-seven’, ki te sili, da si čim bolj 
produktiven, ki je obsedena z metričnim sistemom. No, tudi o metričnem 
sistemu imam novo knjigo The Tyranny of Metrics. Avtor Jerry Z. Muller 
zanimivo analizira, da tudi merjenje ni nekaj novega, da se je vzpostavilo 
z  nezaupanjem v  avtoritete. Celo levičarski upori v  šestdesetih letih so 
potekali v  to smer. Prevladovalo je mnenje, da bo večja enakopravnost 
mogoča le, če bo metrični sistem veljal za vse. Dandanes pa merimo citate, 
znanstveni uspeh, v kateri reviji je bilo kaj objavljeno in kako dolg je bil 
prispevek, prodajo, kar je absurdno, ker se vsaj v znanosti ne vprašamo več, 
ali imamo kaj pametnega povedati, marveč kje bomo dobili točke, kje bomo 
dobro izmerjeni. Ampak ko malo spoznaš ozadje, laže pristopiš h kritični 
analizi današnjega dogajanja. Dejstvo je, da se posameznik danes nenehno 
meri. Internet je poln nasvetov, kako si organizirati dan. Vsaka minuta šteje: 
med hojo je treba poslušati kakšen “podcast”, med vožnjo se lahko učimo 
tujega jezika – vseskozi je prisotna ideja, da mora biti človek čim bolj pro­
duktiven, da mora iz sebe izžeti čim več, ampak to izžemanje potem vodi 
k temu, da vedno pogosteje govorimo o izžetih – izgorelih posameznikih.

Jurkovič: Da ne govorimo o  aplikacijah, ki si jih nalagamo na mobilne 
telefone in ki lahko dodatno prispevajo k izgorevanju.

Salecl: Danes skoraj ne moremo iti na sprehod, ne da bi gledali, koliko 
korakov smo naredili.

Jurkovič: Človek je zares postal številčna postavka, življenje predmet 
kalkulacij. Včasih se zdi, da moramo vsi, s trgom na čelu, slediti pravemu 
metričnemu imperativu. Morda je ta teza na prvi pogled oddaljena ali celo 
zgrešena, toda mar ne živi vzporedno z njim in ravno tako na različnih 
ravneh nekakšen imperativ zgodbe, ki jo pravzaprav zahteva ravno trg? 
Produkt brez zgodbe gre težko v promet. Ali če pogledamo na področje 
tiskanih medijev, ki se ob padajoči nakladi skušajo držati nad vodo s slo­
gani o dnevno dobrih zgodbah? Kar je za področje novinarstva, ki vendarle 
stremi k objektivnosti, lahko tvegano početje, kot denimo priča škandal 
okrog Claasa Relotiusa, novinarja časnika Spiegel, ki se je preveč prepustil 
zgodbarjenju in je reportaže krasil z  neresnicami. Je imperativ zgodbe 
pretirana formulacija?
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Salecl: Seveda je zgodba zapeljiva, privlačna oblika, s katero se ljudje relativ­
no hitro identificirajo. Omogoči aktiviranje fantazme posameznika, ki v njej 
prebere tisto, kar hoče. Sproža razna čustva in na čustveni ravni je zgodba 
dober način, da medij pridobi bralca. Bojim pa se, tu se z vami strinjam, da 
je zgodba lahko tudi površen poskus, kako k neki kompleksni stvari pristo­
piti. Novinarstvo je danes precej degradirano, novinar je lahko že kar vsak, 
kilometrina ni več pomembna, posledično pa primanjkuje poglobljenih 
prispevkov. Vzemimo problem migrantov in beguncev: lahko napišeš njihove 
osebne zgodbe, kako so prišli, ampak dober novinar mora podati tudi ozadje, 
zakaj so postali begunci, od kod prihajajo, koliko je Evropa sokriva, kakšne 
so klimatske, ekonomske spremembe, ki so jih pregnale od doma. Zame je 
dober novinarski članek tisti, ob katerem se nekaj novega naučim, ki ni sa­
mo zgodba. Zgodbo lahko vidim tudi v filmu. Paradoksno lahko rečemo, da 
je film že postal nekakšno novo novinarsko orožje. Posebej dokumentarni 
filmi v zadnjem času neko temo obdelajo veliko bolj poglobljeno kot tiskani 
mediji. Sploh pa v medijih prihaja do velikega razkoraka med tistimi, ki imajo 
interes in ne vlagajo denarja samo v zgodbo, ter med onimi, ki ostajajo na 
nivoju rumenega tiska. Ali pa se na ta nivo spustijo.

Jurkovič: Kako sicer vidite stanje novinarstva pri nas?

Salecl: Zelo sem pesimistična. Po eni strani se mediji zaradi tržne prisile 
ženejo za čim večjim profitom, po drugi strani pa so informacije zelo 
zvodenele. Zelo malo je preiskovalnega novinarstva. Novinarji, in poznam 
jih kar veliko, imajo zelo malo možnosti, časa in finančnih sredstev za 
poglobljeno delo.

Jurkovič: O širšem in ožjem pomenu zgodbe, če ostaneva še malo pri njej, 
ste lani poleti ob boku z angleško režiserko Sophie Fiennes ter ameriškim 
literarnim kritikom in juristom Stanleyjem Fishem govorili na angleškem 
festivalu umetnosti in literature Hay, in sicer na omizju How To Understand 
Stories (Kako razumeti zgodbe). Takrat ste omenili ‘primer’ filozofa Loui­
sa Althusserja, ki je v svoji avtobiografiji zapisal, da je njegovo življenje 
zaznamovala smrt, saj mu je mama ime izbrala v spomin na svojo veliko 
ljubezen in je imel vse življenje občutek, da je nekakšen nadomestek za 
mamino izgubo. Kako pomembna je zgodba za posameznika, da se lahko 
vzpostavi kot entiteta?

Salecl: V bistvu je ključna. Takšna eksistencialna vprašanja, zakaj so me 
starši imeli, ali so me želeli, so želeli točno takega otroka, kot sem – vsak si 
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že v zgodnjem otroštvu naredi neko zgodbo, ker na vprašanje želje drugega 
nima odgovora. Tudi pozneje v življenju si moramo narediti neko zgodbo, 
fantazmo, kaj nekomu pomenimo. Sploh v  ljubezenskem razmerju. Če 
bomo vprašali partnerja, kaj smo zanj, nam partner, četudi želi biti čim 
bolj iskren, ne bo mogel dati odgovora ali zagotovila, ker sam ne ve, kaj je 
bila logika njegove želje, kaj je bil tisti gon, ki ga je povezal z nami, kako 
je okrog nekega manka, ki ga ni opazil, kot bi rekel Lacan, naredil nas za 
svojo fantazmo. Manko je v bistvu tisto, kar te pritegne pri drugem, ampak 
ti vidiš v drugem nekaj, česar on nima, in mu daš tisto, česar on noče, pravi 
Lacan. Okrog tega si moramo narediti zgodbo. Beremo pa vedno med vrsti­
cami. Če pogledamo, kako močno so danes ljubezenska razmerja vezana 
na SMS-sporočila – kljub videoklicem smo lahko presenečeni, kako veliko 
ljudi še vedno raje komunicira prek pismenih sporočil. Ki so ravno v fazi 
zaljubljenosti fantastična podlaga za to, da si naredimo svojo zgodbo. 
Da preberemo v njih točno to, kar v tistem trenutku hočemo, naredimo 
paranoične zaključke na podlagi napisanega ali na podlagi tega, koliko 
poljubčkov je na koncu sporočila. 

Jurkovič: Kaj pa družinske zgodbe? V zadnjih letih se veliko govori o trans­
generacijskem prenosu. Nemška družba, na primer, se je s travmami druge 
svetovne vojne na politični in zgodovinski ravni temeljito soočila in to 
počne še danes, kot kažejo številne knjige in raziskave, pa na intimni in 
družinski ravni medvojne in povojne travme niso bile predelane, ker so 
bile pogosto zamolčane; zdaj se morajo z njimi spoprijeti tako imenovani 
vojni otroci in vnuki. Kakšen je vaš pogled na to in ali lahko kaj podobnega 
opazite v slovenskem prostoru?

Salecl: Znano je, da se travme prenašajo v naslednje generacije in lahko 
udarijo na plan šele pri tretji generaciji. Velikokrat pride do težav, kadar 
se o  travmi ni dalo ali ni smelo govoriti ali ko je bil posameznik tako 
travmatiziran, da o  doživetem ni mogel govoriti. Nedavno sem brala 
o zanimivem primeru iz Izraela: mama je bila med drugo svetovno vojno 
v koncentracijskem taborišču in pozneje nikoli ni hotela govoriti o tem. 
Ko je bila njena hčerka v srednjih letih, jo je to začelo mučiti. Ostarelo 
mamo je prosila, naj ji končno pove, kaj vse je v taborišču doživela. Mama 
ji je rekla, da ji bo to napisala. Ko je hčerka čez nekaj dni odprla pismo, je 
bila šokirana: v kuverti so bili štirje prazni listi. Rečemo lahko, da je bila 
gesta praznih listov znak za nadaljevanje družinskega molka. Ta gesta je 
bila edino, kar je mama zmogla narediti. Zelo zanimiva knjiga francoskega 
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avtorja Gérarda Wajcmana se s travmo sooča na zelo specifičen način: cela 
knjiga je sestavljena le iz opomb. Strani so prazne, le na dnu so opombe 
in šele iz njih razbereš, kar na določeni strani ni povedano. Bralec je ves 
čas v temi oziroma se nenehno sooča s tem, da si mora zgodbo sestaviti 
sam. Le na koncu knjige je nekaj popisanih strani. Mnogokrat pa se travma 
v posamezniku kaže tudi tako, da se čuti razcepljenega na dve osebnosti: 
ena je travmo doživela, druga živi življenje po travmi. Ravno pri preživelih 
iz koncentracijskih taborišč so pogosto opazili, da so potem, ko so živeli 
relativno normalno življenje, imeli občutek, kot da je bil v taborišču nekdo 
drug in ne oni v tej formi, v kateri so živeli po koncu vojne.

Jurkovič: Šlo je za nekakšno disociacijo?

Salecl: Lahko rečemo tako.

Jurkovič: Dognano je, da potlačene travme tako na posameznika kot na 
družbo učinkujejo zaviralno. V našem prostoru je druga svetovna vojna 
priljubljena tema za netenje prepirov in pogosto je slišati, da ker kot 
družba medvojnih in povojnih dogodkov še nismo zadostno predelali, kot 
družba, narod, država stagniramo, da nam tudi za to ne gre tako dobro, 
kot bi nam lahko šlo. Kakšen je vaš pogled?

Salecl: Najprej bi postavila pod vprašaj samo idejo napredka. Ne vem, ali 
je to prava beseda, ker napredek pogosto razumemo kot nekaj, kar je veza­
no na finančni razvoj. Včasih tudi rahlo idealiziramo, kaj naj bi napredek 
sploh bil. Slovenija je šla skozi travme, ampak večina držav je šla na tak ali 
drugačen način skozi travme. Seveda naša preteklost do določene mere 
ni bila predelana oziroma jo potegnemo ven takrat, ko je sedanjost tako 
kompleksna, da se lažje obrnemo nazaj in se prepiramo o partizanih in 
povojnih pobojih, namesto da bi se soočali s sedanjimi antagonizmi ali 
političnimi boji. Preigravanje zgodovine je mnogokrat orodje boja za ob­
last, ideološko in kulturno dominacijo, tudi za reinterpretacijo zgodovine. 
V istem hipu pa lahko rečemo, da ravno tako nepredelana ostaja travma, ki 
je prišla z razpadom Jugoslavije, namreč izbris več kot 20.000 ljudi, naši 
postopki, ki so to povzročili. Te stvari do danes niso bile razčiščene niti 
niso bile izplačane neke resne odškodnine. Tudi to so naše travme, in če 
se z njimi ne bomo soočili, bodo ostale našim zanamcem. Sicer pa mislim, 
da Sloveniji niti ne gre tako zelo slabo. Na našo malo domovino ne gledam 
tako zelo pesimistično. Je ne idealiziram, menim pa, da vendarle živimo 
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v relativno varni, kolikor toliko ekonomsko stabilni družbi, kjer socialni 
mehanizmi, kot so šolstvo, vrtci, zdravstvo, še delujejo, kar je na Zahodu 
velik problem. Morda se niti ne zavedamo, kakšno srečo imamo, da imamo 
še določene ostanke, kot je javno šolstvo, iz prejšnjega režima. Do določe­
ne mere tudi zdravstvo, čeprav je polno lukenj in težav.

Jurkovič: Koliko pa je lahko zgodba na državni oziroma nacionalni ravni 
uničevalna ali tvorna? Na festivalu Hay ste kot primer uničevalne kolektiv­
ne zgodbe pokazali na Miloševićevo fanatično glorificiranje bitke na Koso­
vem polju v času razpada Jugoslavije. Primer zgodbe, ki je glede na časov­
ni in družbeni kontekst seveda radikalno drugačna, je bila ‘naša’ poosa­
mosvojitvena zgodba upanja o drugi Švici, ki nam jo je servirala država. Moč 
kolektivne zgodbe je nedvomno lahko velika in nepredvidljiva. Bi dandanes 
kljub prevladujočemu malodušju in cinizmu – ali ravno zaradi njiju – še 
lahko imela tako moč in bi lahko bila vezivo za pregovorno razklan narod?

Salecl: Mogoče nas pa jamranje povezuje. Mogoče je to nekakšna slovenska 
značilnost. V Združenih državah je doma nekakšen nori optimizem, tu pa 
imamo jamranje. Saj včasih ne veš, kaj je bolje, tudi ameriški optimizem 
je lahko surrealen. S Trumpom je zdaj seveda vse drugače, velik del Ame­
rike je pesimističen in tuhta, kam bi se izselil, ampak v Ameriki je dolgo 
živel izjemen optimizem novih začetkov. Da lahko vsakemu uspe. Ta 
miselnost je povezana s tamkajšnjo geografijo, z odkrivanjem novih teri­
torijev, z mentaliteto ‘wild wild West’; še danes gredo nekateri ‘odkrivat’ 
kalifornijsko puščavo in zapičijo zastavo tam, kjer nameravajo ustanoviti 
svojo državo ali komuno. Pri nas takšnega prostora nimamo. Geografija 
lahko človeka tudi omejuje. Včasih se mi je zato zdelo, da je slovenska ob­
sedenost zlesti na gore povezana s tem, da se tu v bistvu nimaš kam skriti. 
Zlesti gor, čim višje, je mogoče način, kako se izločiti iz “župe”, kjer smo vsi.

Jurkovič: Kaj bi rekli, če bi sestopili in prisluhnili glasovom ulice – kaj bi 
vam izdali o trenutnem stanju duha?

Salecl: Nekakšna povezovalna nit so pri nas televizijski škandali. Sama 
televizije ne gledam, ampak ko poslušam ljudi okoli sebe, opažam, da jih 
velikokrat povezuje škandal, ki je bil tiste dni predstavljen na televiziji. Pri 
nas televizija dominira nad drugimi mediji in žal sledi ameriškim idealom 
predstavljanja zgodb. Že večkrat sem povedala, da sem imela rada dol­
gočasno socialistično televizijo, ko si lahko kaj delal ali celo bral, v ozadju 
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pa poslušal monotoni glas Tomaža Terčka, ki je na televiziji posredoval 
dnevne novice. Zdaj pa se novice podajajo na naravnost vzhičen, zadihan 
način. Ne zadostuje več poročanje novinarja, da se je nekaj dogajalo v par­
lamentu, zdaj mora pred parlamentom tudi stati – kot da je s tem dodana 
avtentičnost. Novinar stoji v dežju, kot da bodo tako informacije bolj vroče 
in verodostojne. Tu pa gre za tisti del zgodbe, ki bazira na afektu – gledalca 
mora stresti, ga narediti tesnobnega. Takšne ekscitiranosti se nekoliko 
bojim, zato se skušam zaščititi pred tem tako, da ne poslušam takšnega 
vzburjenega podajanja novic. Kar naprej nas z nečim bombardirajo, tako da 
je res težko zavzeti distanco. Zoža se možnost refleksije, širšega pogleda.

Jurkovič: Za konec se ustaviva pri vašem pisanju. Od Izbire je minilo de­
vet let. Knjiga ni bila vaš prvenec, a se je zdelo, da vas je domača javnost 
spoznala šele takrat. Bi knjigi po vseh teh letih in z današnjega gledišča 
kakšno poglavje odvzeli ali dodali?

Salecl: Knjigi ne bi odvzela ničesar, bi ji pa zagotovo kaj dodala, namreč ka­
ko se je izbira z novimi družbenimi mediji dodatno zapletla. Kajti po izidu 
so se zgodili Cambridge Analytica, brexit, škandal okrog Facebooka. Kdaj 
v prihodnje bi dodala, kaj se dogaja z izbiro v času velikega podatkovja. 
Prepričana sem, da se problem izbire še bolj zaostruje; še bolj se omejuje 
možnost ne samo potrošniških, ampak predvsem političnih izbir. Poglejmo 
samo, kaj se je zgodilo s samim razmišljanjem o izbiri, vezani na britanski 
referendum nesrečnega brexita, na izid ameriških volitev, v kolikšni meri 
so ljudje resnično imeli možnost izbire, katere manipulacije so se doga­
jale in se še dogajajo s pomočjo algoritmov – tukaj bi raziskovala naprej. 
Mislim pa, da glavna teza, da je izbira spremenila posameznika na drugih 
področjih, ne samo na področjih potrošništva, v razmišljanju o subjektu 
kot potrošniku, ne le o  izbiri kot naši potrošniški izbiri, ampak glede 
na naše življenje v celoti – to še vedno drži in do kakšnega radikalnega 
preobrata ni prišlo. Logika izbire, da je človek kriv za vse, poveličevanje 
racionalne izbire, predvidevanja, kaj naj bi nam izbira prinesla – mislim, 
da vse to še drži.

V povezavi z brexitom moram omeniti še nekaj, kar sem junija lani ob 
gostovanju na festivalu Hay videla in me je zelo pretreslo: takrat je debata 
o brexitu dosegla enega svojih vrhuncev. Ogromno ljudi tam je strastno 
navijalo za brexit, ker so sveto verjeli v  zgodbo, da se bodo tako vrnili 
v neko slavno preteklost, da bodo spet močna in samostojna država, da 
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se bodo znebili tujcev. Okrog pitoresknega mesteca Hay-on-Wye, kjer je 
potekal festival, je ogromno polj, kjer pridelujejo jagode, kjer so nasadi 
sadnega drevja – vsa ta gospodarska dejavnost temelji na sezonskih de­
lavcih iz vzhodne Evrope. Toda lokalci jih dojemajo kot parazite, ki jim 
pridejo odžirat dostop do, na primer, zdravstva. Zavedajo se, da bodo 
z brexitom nastopile radikalne spremembe, da tudi teh ljudi, sploh če bodo 
onemogočena potovanja sezonskih delavcev, ne bo več. Kljub zavedanju, 
da morda ne bo nikogar, ki bo obral njihove poljščine, so bili na to na neki 
način pripravljeni. Kot da ljudje najdejo nekakšen užitek v avtodestrukciji. 
Ljudje so se zavedali, da bodo ekonomsko na slabšem, ker napornih in 
slabo plačanih poljedelskih del Britanci ne želijo opravljati. Prav lahko se 
zgodi, da njihovo sadje ne bo pobrano. Kar pomeni zelo velik ekonomski 
problem. Toda za tamkajšnje Britance je bil užitek mnenje “mi gremo na 
svoje, tujci nam ne bojo več odžirali naših stvari”.

Jurkovič: Vaša knjiga je ob izidu doživela izjemen odziv – očitno smo se 
pregovorno tesnobni Slovenci z napisanim zelo identificirali. Toda mar 
nam ne bi bila izbira v vsej svoji raznolikosti manj obremenjujoča, če bi 
si udomačili misel o neuspehu – da imamo pravzaprav pravico, da nam 
lahko spodleti. Diskurz v to smer je denimo obrnil avtor in filozof Roberto 
Saviano, sicer v družbenem kontekstu akutne brezposelnosti, revščine in 
naraščajočega kriminala na italijanskem jugu, kjer v družinah vajeti v roke 
pogosto vzamejo otroci; v zožanih možnostih izbire vidijo pot do uspeha, 
torej denarja, v komolčarstvu, oportunizmu, kriminalu. Zanimivo, da je 
Saviano apeliral predvsem na južnoitalijanske mame, ki da naj otroke 
podučijo o  neuspehu. V članku za italijanski L’Espresso v  razmišljanju 
o  naravni in nujni pravici do neuspeha omeni Yoda, modreca iz serije 
filmov Vojna zvezd. Ta v filmu Poslednji Jedi v svojem znamenitem slogu 
poduči Luka Skywalkerja, da je mlajšim rodovom treba prenesti predvsem 
naslednjo modrost: “The greatest teacher failure is.” (Največji učitelj je 
neuspeh.) Glede na vplivnost filma umestitev takšnega sporočila ni ne­
pomembna – tudi ali predvsem za odrasle, ki s svojimi stopinjami utirajo 
pot naslednjim rodovom.

Salecl: Strinjam se, da se morajo biti mladi zmožni relativno hitro soočiti 
z neuspehom, in da jim moramo tudi starši dovoliti, da padejo, da se sami 
poberejo, da se soočijo s tem, da niso najboljši, in da jih to spoznanje utrdi 
za poznejša stanja. Ne le v Sloveniji, tudi drugje se dogaja, da se študentje 
zlomijo, ker so bili prej ves čas odličnjaki in se niso nikoli soočili s padcem. 
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Hvalili so jih, mazilili njihov ego, ga spodbujali. Rezilientnost je res ključ­
na. Za vse stvari. Ne nazadnje gremo v življenju od enega padca do druga.

Toda spomnila sem se še nečesa v zvezi z izbiro, pravzaprav s potrošni­
ško izbiro na italijanskem jugu. V Palermu obstaja zelo močno protimafij­
sko gibanje Addiopizzo, ki se je oblikovalo pred približno petnajstimi leti. 
Izhajalo je iz tega, da vsak kupec določene trgovine, vsak gost določenega 
lokala stoji pred odločitvijo, ali bo s svojim nakupom v trgovini oziroma 
s plačilom v restavraciji, ki davek oziroma varščino plačuje mafiji, podprl 
to kriminalno organizacijo. Pizzo pravzaprav pomeni kljun ptice, ki v vo­
do pomaka kljun in ob tem posrka nekaj vode; tako tudi mafija nenehno 
po malem srka denar od tistih, ki ga skušajo s poštenim delom zaslužiti. 
Skupina Addiopizzo je lastnikom lokalov in gostincem predlagala, da si 
na vrata nalepijo znak te organizacije in tako nagovorijo potrošnike, naj 
denar nehajo porabljati tam, kjer tega znaka nimajo. V Palermu je zdaj že 
nekaj več kot tisoč lokalov, trgovin in restavracij s tem znakom. Tu je bila 
potrošniška izbira zelo dobro uporabljena.

Jurkovič: Toda če se vrneva na sam akt izbire, in sprašujem vas tudi kot 
poznavalko človekovega nezavednega, izbira svoj smisel izpolni šele, ko 
se udejanji. Človeštvo še nikoli doslej ni živelo v takšnem izobilju mož­
nosti. Z internetom smo samo za klik miške oddaljeni od informacij, kako 
ustanoviti podjetje, če smo si to izbrali, ali kako napisati knjigo. Internet 
več kot širokosrčno ponuja nasvete in izkušnje drugih. Pa vendarle med 
védenjem in realizacijo, ki v angleščini sliši na termin the knowledge-action 
gap, zeva velik, morda celo nepremostljiv prepad. Zakaj svoje izbire, v glavi 
sprejete odločitve, pogosto ne zmoremo udejanjiti?

Salecl: Na to je več odgovorov. Včasih je dovolj le užitek, da o tem razmiš­
ljamo. Lahko pa je na delu nekaj, kar avstrijski filozof Robert Pfaller imenu­
je interpasivnost: fotokopiramo knjigo, ki pa je nikoli ne bomo prebrali, saj 
imamo občutek, da jo je s fotokopiranjem namesto nas prebral fotokopirni 
stroj, mi pa lahko zdaj počnemo kaj drugega; posnamemo si film, ki si ga 
ne bomo nikoli ogledali, ampak se imamo kljub temu “čisto v redu”, ker 
ko smo ga posneli, smo dobili občutek, da smo si film praktično že ogle­
dali. Ali pa budistični molilni mlinčki, ki molijo namesto nas, ali naricalke, 
najete ženske, ki so nekdaj na pogrebih jokale za pogrebniki. Na internetu 
prebrati, kako ustanoviti podjetje, je tudi na neki način interpasivna ges­
ta – kot da bi internet s tem, da je tam nekaj napisano, za nas že opravil 
neko delo. Morda to niti ni tako zelo slabo, saj ni nujno, da moramo biti 

403Sodobnost 2019

Renata Salecl Pogovori s sodobniki



kar naprej aktivni, podjetni. Morda je pasivnost, ki posamezniku daje tudi 
svojevrstni mir in užitek, povsem v redu.

Jurkovič: Večino knjig (poleg Izbire še O tesnobi, (Per)verzije ljubezni in 
sovraštva, Sexuation) ste napisali v  angleščini, v  slovenščini odmevno 
Disciplino kot pogoj svobode in Tek na mestu, ki predstavlja izbor vaših ko­
lumn, nekaj ste jih za to izdajo tudi razširili. Zakaj angleščina kot prvi jezik 
pisanja?

Salecl: V angleščini preprosto laže pišem. Um se bolj disciplinira. Zdi se 
mi, da lahko, če pišeš v svojem jeziku, hitro zapadeš v nakladanje. V tujem 
jeziku se moraš malo bolj koncentrirati, nekoliko si omejen, hitreje moraš 
preiti k bistvu. 

Jurkovič: Vam angleščina omogoča večje izrazne možnosti, daje večjo 
svobodo pri razmišljanju in pisanju? 

Salecl: Do določene mere zagotovo. Za moje knjige se mi je enostavno 
zdelo bolje, da jih najprej napišem v angleščini, ker se mi je tudi zdelo, da je 
zelo težko prevajati iz slovenščine v angleščino, angleška struktura stavka 
je drugačna, raje ima krajše stavke, če pa prevajaš iz slovenščine, je rezultat 
lahko precej bolj črevast, zelo bi morali spreminjati strukture stavkov. Gre 
pa tudi za pragmatičen vidik: slovenščina je majhen jezik, in če hočeš, da 
knjiga prodre čez njene meje, je bolje, da jo napišeš v angleščini.

Jurkovič: Kako to, da ste se po študiju relativno hitro obrnili k Ameriki, k 
anglosaškemu prostoru?

Salecl: Temu je botrovala vrsta naključij, ki so odprla nekoliko več mož­
nosti: konference, povabilo k pisanju prve knjige – sama naključja. Če 
bi imela takrat malo večje možnosti za francoski svet – kdo ve? No, 
v nemškem akademskem svetu sem bila konec devetdesetih, ko sem leto 
in pol bivala v Berlinu, toda mogoče sem se v angloameriškem okolju, ki 
je malo bolj odprto, tudi psihološko bolje počutila. Nemški drugače funk­
cionira, je tudi mnogo bolj konservativen, hierarhičen, tako kot francoski. 
Je tudi precej bolj vase zazrt.

Jurkovič: Vam morda pri pisanju pomaga tudi izkušnja leposlovja? Vam za 
branje literature sploh preostaja kaj časa?
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Salecl: Največ leposlovja preberem na potovanjih, poleti, na letalih … Vsake 
toliko me res kaj prevzame. Zadnja knjiga, ki sem jo prebrala, je bila celo 
slovenska, in sicer roman Tole zdaj Zorana Hočevarja, ki je lani izšel pri 
založbi Modrijan – zelo zanimiva knjiga, narežala sem se skoraj na vsaki 
strani.

Jurkovič: Vaš že omenjeni sogovornik Stanley Fish, tudi kolega z newyor­
ške fakultete Benjamin N. Cardozo School of Law, kjer sami predavate 
o povezavi med psihoanalizo in pravom, je na drugem omizju v okviru 
festivala Hay govoril o  pomenu pisnega izražanja. Študente prava uči 
kreativno pisanje z namenom, da se bodo kot bodoči odvetniki in sodniki 
zavedali moči besede in odgovornosti svoje izbire besed. Bi morali kreativ­
no pisanje poučevati tudi na naših fakultetah, morda ne samo na pravnih?

Salecl: Absolutno. Eden od problemov študentov prava je, da imajo pre­
malo stika z literaturo, s samim pisanjem, ker če mora pravnik sam kaj 
znati, je to ravno to, da mora biti sposoben tudi kaj napisati. Naše pravne 
fakultete temu posvečajo premalo pozornosti. Ampak glede na storilno 
naravnanost je vprašanje, ali bi bil ta predlog sprejet, ker skušamo “nare­
diti ljudi čim bolj za trg”. Mogoče bi kreativno pisanje prišlo v poštev kot 
dodatni ali izbirni predmet.

Jurkovič: Kako težko ali lahko vam gre od rok pisanje? Dolgo iščete izraz 
za svoje misli?

Salecl: Zelo odvisno. Včasih gre človek skozi faze, ko nič ne teče, kot bi 
moralo. Drugič pa gre kot namazano. Odvisno res od trenutka, pa tudi od 
tega, koliko imaš neko idejo že razdelano v glavi, koliko pa se z njo počasi 
boriš ob samem pisanju. Tudi sam akt pisanja odpre nove ideje. In to je 
tisto najbolj magično.
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Vilinska vilanela, kako braniti mesto
	 	  
Bili so ostrostrelci. Bombe. In goreče hiše.
In lačna tržnica, in točno treščena granata.		
Kako braniti mesto? Tako da se o njem piše. 
		
Bili so hribi. In na njih topovi, srd, vrelišče.	  
Spodaj pa mesto, mrak, glad, mrzla meščeva zaplata. 	
Bili so ostrostrelci. Bombe. In goreče hiše.

Bilo je mesto, vseh vetrov in verstev brisano križišče.
Kako braniti srž razlike, knjižnico, odprta vrata?		  
Kako braniti mesto? Tako da se o njem piše.

Ptic ni bilo. Ne dreves. Sleherno je romalo v ognjišče 
v mestu brez elektrike, zdravil, skalpelov, platna.		   
Bili so topi noži. Ostrostrelci. In goreče hiše. 

Kako braniti rano? Tako da deklica poišče 
sled šminke mrtve matere in iz babičinega brokata 
skroji poročno vlečko in se, vila, trmasto nariše

Fo
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: T
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ir
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in
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r

Boris A. Novak

Ljubezen v času 
demokracije 
Hvalnice, žalostinke in grozljivke
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na Alejo ostrostrelcev, pred oči pridaničev.
Kako braniti sen? Z besedo. Da se vrne ptičja jata.		
Da čas ugasne ostrostrelce, bombe in goreče hiše. 
Kako braniti mesto? Tako da se o njem piše,

					                 tiho, 
						               tihoma,
							                  stihoma …   
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Nore sanje 

Ko se zbudiva, skuham kavo in ti jo prinesem.
Nato se dolgo pogovarjava. O zadnjem poglavju
tvojega novega romana in kako naj dolgo pesem

o komunizmu sploh naslovim. Govoriš o brezpravju
in gulagih, jaz o entuziazmu. Če sem pameten,
se te dotaknem, da prepir prepusti prostor slavju

teles. A globlji od idej je tvoj trebuh, žameten
in vroč … Ko srebava angleški čaj ob petih popoldne,
mi spet hudič ne da miru in že zajaham konja slave, sen

svojega norega očeta. Kaj ne bi rajši pomil posode,
mi rečeš in me pomenljivo spomniš na razlago
moje matere, da so čakali – o prst usode! – 

raj komunizma, ki pa ni nikdàr prišel … Zmago
odporniškega gibanja, teror in končni zlom komunizma
premlevava še dolgo čez polnoč, in tvoje drago 

telo že pada po strminah sna, ko šepneš: Karizma
tvojega očeta, prakomunista … nore sanje … 
            Nato potoneš v svoje sanje, manj nore

kot moje bedenje, grenko in brezdanje …
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Ljubezenska pesem s politično težo

Včeraj 
je padla 
ušiva vlada. 

Danes
kot da se nič ni spremenilo.
Le dihati je lažje. 

Zakon težnosti še zmeraj velja,
sonce še zmeraj vzhaja
in jaz te imam rad.  
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Ljubezen v času demokracije 
 
Brez lažne skromnosti naj brž priznam,
da sem pravičen mož, rojen demokrat. 
Borim se za enakopravnost vseh in vsakogar.

In kadarkoli stopim v skrivnostni hram
tvojega telesa, me navda zadrega, skoraj sram,
v katero oko – Zeleno ali Modro –

naj bolj se potopim, s katerim kodrom		   
naj se šepetaje, ljubkovaje poigram,
da bi vsi drugi ne zleteli, užaljeni, drugam,

katero/e ustnico/e – Zgornjo/e ali Spodnjo/e  – 	  
naj bolj sesam, poljubljam in grizljam,
da bi se druga/e ne našobila/e, usodno/e		

in maščevalno/e, katero ramo – Sodo		   
ali Liho – naj objamem, kateremu kolenu 
– Oblemu ali Okroglemu – naj pripišem več pomena, 

kateri dojki – Mojki ali Tvojki – 
naj posvetim več prstov, ustnic in slasti, 
na kateri ritnici – Štruci ali Hlebcu – 

naj izgradim svoj svet … 
			         Oprosti tepcu,
če se včasih preveč zadržim na eni strani
in zanemarim drugo. Že hitim, ostani

tam in me čakaj,
		      sredi razkopanih rjuh polmraka! …
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Hvalnica dvojinščini 

Slovenščina ni stara kot starogrščina.
Slovenščina ni geometrična kot latinščina.
Slovenščina ni zvočna kot italijanščina.

Slovenščina ni šarmantna kot francoščina.
Slovenščina ni pametna kot nemščina.
Slovenščina ni praktična kot angleščina … 

Slovenščina je bogatejša, toplejša, intimnejša.
Slovenščina je Dvojinščina! 
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Hvalnica hruški 

Tvoj hrbet
ima popolno obliko
hruške.

Rad ga lupim,
dokler mi pod dlanmi
in ustnicami

ne ostane le
bel, vonljiv, sočen
sadež.
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Hvalnica oblanju

Leta in leta
sem oblal 
tvoje rame

z objemom in dotikom,
s takim in drugačnim
jezikom …

dokler niso tvoje rame
na lepem postale 
najmehkejša obla

širnega vesolja …
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“Kdo je začel?”

Ko se spreva
in ne govoriva več,
se ta drobna pesmica

splazi za tvoj hrbet
in te poljubi na vrat,
in ko prestrašeno krikneš,

ti šepeta:
Hej,
to sem jaz,

to sem jaz … 
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Žalostinka za rdečim telefonom

Še zmeraj, da bi slišal tvoj čarobni, mehki glas, 
kar samodejno – gnezdo je magnet za ptico selivko –   
pokličem tvojo staro telefonsko številko,  
             označeno Privat. Skrivnost. Poznal sem jo le jaz.

             Bil je to Rdeči telefon kar največje važnosti,    
namenjen za preprečevanje svetovne vojne
med nama, za razorožitev ljubosumja, roje
šepetajočih neumnosti in druge nujnosti … 

Nikoli nisva štela ur mednarodnih pogovorov,
mesečni obračuni pa so prešteli vse minute;
zapravila sva premoženje za bližino

mojih ušes in tvojih ustnic … vse do krute
praktične odločitve, da je treba to številko 
zapreti. Jaz pa jo 				  

                                jaz pa te še zmeraj kličem, 
da bi zaslišal ta tvoj glas, 
                                             mehak, žareč kot lava …

In se mi toži po obdobju, ko je bila daljava	
tako boleča, da sva si privoščila bližnjico	
samo za naju, iz prestolnice v prestolnico

sveta … 
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Notranje dvorišče

Ti si ga poimenovala notranje dvorišče,
jaz pa vrtiček, najin mali svet, zunaj-od-znotraj,
spodaj-od-zgoraj, kjer je spodaj dlan neba, ta modra
zaplata, ki si je tu našla dno in skrivališče.

Geometrijsko gledano, gre tu za strm lijak,
skozi katerega od onstran lije prasvetloba.
Komaj petnajst kvadratov površine, zelensoba,
kjer po vseh stenah plezajo bršljan, vrtnice in mak. 

Tu zajtrkujeva zaspano sonce na oko,
tu kosiva menije pač glede na letni čas, 
in tu večerjava vse mesečeve krajce, ki se cvro

na kombiniranem štedilniku Zvezda de Luxe … 
– Zunaj kričijo in grozijo! – Midva pa lahko 
	tu znotraj šepetava in se pogovarjava na glas … 
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Hvalnica in hvala

Nikoli se mi ni telo tako smejalo 
kot v prvem obdobju najinega štetja;
nikjer in níkdar nisem mogel niti malo

misliti na karkoli drugega. Magneta
najinih s tisoč kilometri ločenih teles
sta se privlačila, neustavljivo … Razpeta

čez kontinent sva našla pot za skrivni ples
vseh najinih tisočih nog in rok in ustnic
in prsi in ramen in prstov in bedres …

Še zdaj, toliko let pozneje, mi brezupni
tisočkilometrski pas bodeče in žiletne žice
in vsakršnih mejá in varuhov mejá

ne more strgati iz ust okusa brusnic
in s kože vonja tvoje kože, te resnice,
ki je bila in bo ostala 

do zadnjih dni in noči sveta,

o tvoji koži, ki mi je tako lepo dišala,
o moji koži, ki se ti je smehljala,
o hvala, hvala, hvala, hvala, hvala! …
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Horror movie 

Danes popoldne, ko si poležavala na kavču,
mi je pogled naključno padel na par tvojih sandal,
s katerimi drobiš okrog, da od kamnitih tal

odmeva tvoj igriv korak. In kot v smrtnem klinču

se mi je pred očmi vrtel najhujši možni horror,
kar sem se jih kdaj bal: zagledal sem vse tvoje čevlje,
vse desetine parov – prazne, in predale, kamor devlješ
svilene bluze – prazne, in bolečo nočno moro – 

tvojo pižamo – zmeraj odišavljeno, zdaj prazno, 
tvoje perilo – modrce in hlačke – prazne, prazne,
in svoj prvi dar, ko si bila prehlajena – pulover – prazen,

in vidim vse življenje pred seboj – na smrt porazno,

in brž pograbim tvoje lepe, drobcene sandale
in jih natikam na te tvoje ljube, drobne, zale

nožice, ti pa presenečeno zreš vame

in ne razumeš mojega jecljanja,
moje bojazni pred prihodnostjo vseh let osame

in moje nadvse nerodne hvale
in zahvale …  
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Kapital, žalostinka 

Obsedeno kopičim vsakršne spominke,
tvoje fotografije, pisma, nakracane listke,
knjige, šik čevlje, svilene bluze, stare čipke, 

da bi z ljubimi stvarmi zgradil trdnjavo zoper čas,
da bi premagal zrak razdalje, da bi tvoj obraz
žarel na steni tega odmeva zoper nemi plaz
	
odsotnosti, ki se tihotapi tiho, tiho, tiše,	 

dokler ne razprši vseh tvojih vonjev in ne izbriše
bližine in do zadnjega kotička ne napolni hiše,

bojim se zate, ničvečmoja, in zase, in duši me strah,
kaj čaka najine stvari, takrat, potem, kakšen prah,
kakšne oči in roke, kakšne smeti, kakšen mrak … 
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Dvomišljija
								     

Madrigal 

Navdaja me nenehen, bridek dvom,
od kod prihajam. Daljni rojstni Beligrad			
me, begunca, bega: je še moj dom?		   

In Poesdom, tvoja rojstna vas? Podtalna
spominska voda vre čez davni prag, prepad …
Doma sva le v postelji, ki je žalna.		

Z besedami gradiva najin dom,		   
dvom, 

domišljijski,
dvomišljijski grad …  
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Ples smrti

“Quiromántico enorme que dibuja como si estuviera bailando la danza 
de la muerte. La última y única… Interminable…”

Ples smrti
je tista
točka,

ko se
nič več
ne konča.

�

Ideja
o
težnosti

Miklavž Komelj

Pesmi
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zdrobila
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jajce
in

ga
izpila.
Včasih

je
treba
bruhati.

Ampak
to
ni
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“Ich
wäre

wohl
nie
Hitlers

Sekretärin
geworden,
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nicht
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Wunsch
gehabt
hätte,
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Tanzerin
zu
werden.”

Da
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slediti
tej

želji
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amok.
To
ni

koma.
Vidim
črnega

kosa,
ki
ima

v
repu
eno

samo
belo
pero.

Pleši,
pleši,
črni

kos!

�

Vso noč blodim
v noči pred praznikom
čez nočna polja.
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�

Samo
kdor
je

nesmrten,
vzdrži
svojo

smrt.

�

Človek zaliva ciklame
pod Tizianovo
Assunto –

vsa rast je
vnebovzetje.

�

Po
tem
prepoznam

resnično
ljubezen:
da

se
ne
izključuje
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Dva glasova

“Vse te luči na nebu
prižge samo temà.
Ne bo jih prižgalo
nič drugega.”

“Vendar poznam
luči, ki prodró
skozi svetlobo 
kot skozi temò.”
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Vonj črnega šala

Da pridem tako blizu,
da zaslišim
vonjavo, ki vzpostavi
vso daljavo.

“S ponavljanjem prideš do neponovljivosti.”
“Da, ampak neponovljivost
ni dovolj.”

Šele s tem izstopiš iz “jaz
je nekdo drug”,
da te fizično strese elektrika
tvojih lastnih las.

�

Tvoje
butanje
ob

vrata
sem
slišal

z
druge
strani.

Ne
pustiš
mističnim

bobnom,
da
bi
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Tako človeška žival

Po pločniku ji je začel slediti pes brez ovratnice. 
Sedla je za mizo obcestne slaščičarne in si dala postreči s kepico malage 

v kornetu. Pes je obstal pet korakov za njo, sedel na zadnje tace in iztegnje­
nega jezika zrl v mimo drveče avtomobile. Zanj je naročila vodo v skledici. 
Toda očitno ni bil žejen. Niti ozrl se ni.

Šla je naprej po ulici, pes s kratko sapo nekaj korakov za njo. V gledališče 
grem, ker moram preganjati žalost, mu je govorila v mislih, ne morem te 
zdaj vzeti domov. Ni se ozrla nanj.

Pred gledališčem je pes končno dvignil pogled. Imel je sočutne oči nje­
nega moža, ki je pred nekaj meseci izginil v gozdovih pod Komno. Gorski 
reševalci in policisti so ga tri tedne iskali zaman.

“Jaz sem kriva, kajne?”
“Prosim?” je začutila njegovo vprašanje.
“Jaz sem kriva za tvojo smrt, kar povej.”
“Padel sem v jamo in si zlomil nogo. In potem je padel sneg,” so ji od­

govarjale njegove oči.
“Na ovinku si nenadoma zavil v gozd. Nisi mi povedal, kam greš. In jaz 

nisem šla za tabo. Nisem hotela.”
“Zato še ne moreš trditi, da si me ubila.”

Željko Kozinc

Tako človeška žival
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“Tako miren si bil, ko sva šla po cesti proti Savici. Kar hodila sva in hodi­
la. Ampak jaz sem slutila tvoj notranji srd name. Poznam ga že desetletja. 
Kako se plazi, kot pes, ki ima hrome tace, a niti ne zalaja. Trmasto sem ča­
kala, da boš kaj rekel …, da boš kaj pojasnil. Dolgo sem sedela na kamnu ob 
cesti in čakala, da se boš spet prikazal iz gozda. Ko bi mi vsaj rekel: Počakaj 
me, pridem … Ampak ne … Pokazal si mi hrbet, me odpisal … in izginil. Če 
bi res padel v jamo in si zlomil nogo, bi vpil na pomoč. Našli bi te. Ti pa 
si izginil, kot bi padel čez rob sveta. Ničesar več te ne morem vprašati.”

“Zmeraj si me smela vse vprašati.”
“Ostani na cesti. Izgubi se spet, prosim. Ne morem te imeti doma.”
Pes je imel še naprej človeški pogled.
“Slabo si videti, Tine.”
Pes je povesil glavo in izginil.

Glasovi

Zdaj je ležala na enem boku, zdaj na drugem. Kdaj pa kdaj je mirno obsede­
la s komolci na kolenih; da bi laže dosegla čokoladne piškote ali skodelico 
čaja na mizici. 

Po dobrih treh urah, potem ko je ugasnila televizor, je šla na sprehod 
po pustih ulicah predmestja in prišla do multikina. Kupila je vstopnico za 
zadnjo filmsko predstavo.

Tudi podobe iz tega filma so se ji po polnoči na mrzli ulici hitro razbli­
nile, ker je v sebi zaslišala tri glasove, najprej enega za drugim, potem pa 
vse hkrati premešane in nerazumljive.

Prvi, brezbrižen in mlad, se je posmehoval zmešnjavi hitro tekočih 
zgodb, ki jih je gledala tisti večer, podobam slepot in prevar, laži in pogub, 
smrtnih spopadov, zakonskih prevar in nesrečno zaljubljenih žensk. 

Drugi je potožil o  pomanjkanju seksa. Preplavil jo je topel občutek 
pohlepa po čustvih. Ozrla se je okoli sebe. Ali je kdo zaznal njeno nenadno 
zasoplost? Nihče ji ni sledil.

Tretji glas je bil starikav. Ta jo je pogosto obiskoval. Jemal se je iz Pavlo­
vih ust. Najprej jo je po hrbtu kakor migotanje drobnih žužkov obšla rahla 
mrščavica, v katero se je vštulil strah, da ga ne bo več videla, morda le še 
slišala, takole nepričakovano, zasačeno, na ulici.

Glasovi so utihnili, toda strah ni izginil, niti takrat ne, ko je doma spet 
sedla pred televizor in segla po čokoladi. 

436 Sodobnost 2019

Željko Kozinc Tako človeška žival



Ko je med različnimi programi zazijala časovna luknja – pravzaprav le 
neznosno dolga vrsta reklam – je raztreseno buljila v knjige, naložene po 
policah v dnevni sobi. Skrivajo morda boljše zgodbe, kot so v nadaljevan­
kah? Kaj naj storim? Komu naj kaj zaupnega povem? 

In spet so jo zasuli trije glasovi, zdaj takoj premešani, komaj ločljivi: 
o mladosti, moških, ločitvi.

Vsaj zdaj, je zaslišala moški glas, pa ne Pavlov, poskusi biti sama. Sama 
si, išči. Sporočaj si kaj. Piši pisma sama sebi.

Saj jih pišem, Pavel, sama sebi jih pišem.
Pa si jih odposlala?
Sem.
Na kateri naslov?
Na to vprašanje ti ne znam odgovoriti.
Z zanimanjem bi prebral katero od tvojih pisem. Še raje pa bi videl, da 

mi ga prebereš sama.
Nobeno se še ni vrnilo k meni, Pavel, je odgovorila skoraj na glas, tako 

na glas, da se je ustrašila, da ni morda prebudila soseda za tenko predelno 
steno med njunima stanovanjema. 

Ničesar ti ne morem prebrati, je šepnila sama sebi.
Zatekla se je k nočnemu programu, s tesnobo in strahom vred. Čeprav 

nadaljevanke niso izražale ničesar, kar bi jo zanimalo, kar bi jo vsaj za 
minuto, dve zaneslo.

Ob treh zjutraj, ko je v očeh že začutila pikljaje nevidnih nitk, je sedla za 
računalnik in pisala prijatelju Petru, ki ga ni videla že pol leta:

“Hej, stara sablja, nocoj se te spominjam in te pozdravljam. Na misel mi 
je prišlo, kar si mi nekoč povedal. Bilo je še v časih, ko si bil poročen in si 
v neki družbi čudno ponosno oznanil, kako si vesel, da si že sedem let po­
ročen. Se spominjaš? Rekel si, in tega se natančno spominjam: Če z žensko 
živiš sedem let, toliko, kolikor s svojo ženo živim jaz, veš o ženskah več, 
kot da bi jih v teh letih imel sedem, vsako leto eno. Dragi Peter, te tvoje 
besede se mi še danes zdijo modre. Žal mi je, da sta potem z ženo kmalu 
šla narazen in da je stanovanje zaradi otroka pripadlo njej. Slišim, da si zdaj 
podnajemnik pri svoji bivši ženi, ki si je medtem našla drugega dedca … 
No, saj to ni važno, ta hip ne. Večkrat se spomnim nate in si mislim, da ti 
ni ravno udobno. Mene je moj Pavel zapustil po štirih letih. Po tvoji teoriji 
sem z njim živela premalo časa, da bi danes res kaj vedela o moških. Zdaj 
sem profesorica likovnega pouka, stara petinštirideset let, samska ločenka, 
odkrita, zdrava in ljubezniva, s tremi stelažami knjig in desetimi mapami 
risb, z veliko omaro cot, dvema omaricama čevljev, sem ljubiteljica tako 

437Sodobnost 2019

Tako človeška žival Željko Kozinc



restavracij kot pajzlov, kolesarjenja in potepanj, tišine in neznanih ljudi, 
včasih sem malce zamišljena in tečna, tudi težavna, kdaj kakšno uro pre­
živim zunaj časa, ljubim prijatelje, moja domovina je Slovenija, je ves svet, 
vendar te domovine ne znam in ne zmorem sprejeti takšne, kakršna je, 
moji bratje in sestre so vsi živi in mrtvi, ki jih vidim in srečujem, tudi tisti 
nerojeni, iščem prijatelja s sorodnimi, a raje ne enakimi lastnostmi, da ga 
občasno pogostim magari v kitajski restavraciji, še raje pa seveda doma, ali 
pa ga, če bi bil pri volji, sprejmem na stanovanje. Imam dve sobi in kabinet.

Vem, Peter, da si kadilec. Moj bivši je pri meni pozabil šteko cigaret. Sovra­
žim cigarete, ampak zdaj sem že pokadila toliko cigaret iz te šteke, da jih 
bo kmalu zmanjkalo. Tega me je tako strah, da se pod kovtrom vsa tresem. 
Neki glasovi me obiskujejo. Zdi se mi, da jih je čedalje več. Govorijo pa mi 
eno in isto. Prosim te, oglasi se pri meni na en čik, lahko že danes zvečer.”

Petra zvečer ni bilo. Ampak vsaj Pavlovega glasu ni več slišala, vsaj tisto 
noč ne, noč brez televizije, tudi naslednjo ne, ko je začela zaman pogledo­
vati na računalniški zaslon, ali je dobila kak odgovor. 

Cigaret iz tiste šteke pa ji je res kmalu zmanjkalo.

Pisatelj

Vrnil se je v svoje mestece. Ni mu bilo mar, da ljudje umikajo poglede pred 
njim. Da je kar slišal njihov šepet: A so ga že spustili … Ali se bo nanjo spet 
spravil z nožem … Mene bi bilo na njenem mestu pošteno strah.

Ko pa so ženske začele pred njim, svojim bivšim učiteljem slovenščine, 
umikati otroke, si je zaželel nazaj.

V zavodu mu pravzaprav ni bilo slabo. Skozi rešetke je nanj sijalo sonce. 
Na roko mu je včasih pridrobencljala pikapolonica, kar je imel za skrivno 
znamenje, da mu bo odpuščeno. Da mu bo morda oprostila tudi ona, ki jo 
je zaradi nezvestobe ranil z nožem.

Svoboda je tam, kjer te nihče ne prepozna, si je rekel. Kje je dan, ko se 
bom lahko spet skril na dnu blatnega človeškega morja? Kje si, mila pika­
polonica? Moj Bog, zakaj mi spet zalivaš oči s krvjo! 

Biti, ubiti, ljubiti … Besedo za besedo je raziskoval temne kote sloven­
ščine, svoje duhovne hiše. Niti prvega stavka svoje zgodbe ne bom mogel 
napisati, izgubil se bom, se je ustrašil. 

Zgodilo se je še hujše. Začel je izgubljati besede. Hiša se je podirala, ope­
ka za opeko. Zaživel je kot steblo, na katerem se je dan poigraval s svojim 
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dvojnim obrazom. Obupano je iskal govor, s katerim bi izrazil vsaj svojo 
pisateljsko blokado.

Ko so se mu vendarle prikazale nekatere besede za zmrzle stavke strahu, 
je pod lobanjskim obokom zagledal besede erosa in tanatosa. Nanizane 
so bile na kači, ki se je grizla v lastni rep. Potem spet ni mogel več izraziti 
niti začetka niti konca enega samega stavka. Tudi sam se je začel plaziti 
od muke. V rokah je še zmeraj občutil tisti usodni nož.

S ceste se je videlo v pritlično osvetljeno sobo. Za računalnikom je sedela 
ženska sijočih svetlih las, potopljena v urejanje nekakšne tabele, prav nič 
prestrašena. Izpuščeni zapornik je opazoval njen obris, zamižal in si ga spet 
ogledoval, zatrl željo vsaj potrkati na okno, da bi ugotovil, ali se ga boji.

Zakaj je pustila zavese na oknih razgrnjene? Gotovo je slišala, da so mu 
kazen skrajšali. Morda ga pričakuje, morda ga preizkuša. Morda si želi, da 
prav zdajle spet občuduje njeno zlatolasje. 

Morda sedi pri miru za računalnikom zato, da bi še nekajkrat šel mimo 
njenega stanovanja in se bežno oziral nanjo skozi okno? Morda pa bo čez 
pol ure pogumno in obupano stopila na cesto, zastala na vogalu in opazo­
vala polno luno nad strehami. Opazovala moške, ki se ji bodo približevali 
ali se od nje oddaljevali. Morda ga bo iskala. Ki ga ne bo več videla.

Vrnil se je v mesto in v svoji sobi, ki si jo je bil poiskal po izpustu iz zapora, 
brez napora začel pisati svojo novo povest s prvim stavkom:

“Ni ga več videla.”

Čelada

Govorili so, da se je na zavodu za zaposlovanje pojavil neobičajen iskalec 
dela. Le govorili so. Mediji o tem človeku niso poročali.

Da je odsotno zrl v vitrino na steni, v kateri so bile pod steklom objav­
ljene ponudbe za zaposlitve. Glava se mu je med prebiranjem sklanjala 
in spet naglo dvigovala. Ko je prebral še zadnji stolpec, je njegovo telo 
otrpnilo v nekakšnem poklonu.

Iznenada je z močnim udarcem čela šipo razbil.

Nenavadnega prekrška policija ni vzela v mar. Za neobičajnim iskalcem 
dela je v  arhivu zavoda za zaposlovanje ostal le en uradni dokument, 
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zapisnik s travmatološkega oddelka poliklinike. Zdravnik, ki je iz njegovega 
krvavečega čela pobral steklene drobce, je narekoval v računalnik:

 “Poškodovanec izjavlja, da njegova kri priča o  ljubezni do dela. Na 
vprašanje, zakaj pred vitrino na zavodu za zaposlovanje glave ni zavaroval 
s čelado, je odgovoril, da zato, ker čelada varuje ceno in vrednost glave. S 
čelado na glavi je nekoč preživljal osem ur na dan za strojem. Čelada mu 
je pomenila moč in čast. Več ni želel povedati. 

Dodajamo, da ta anamneza ne more utemeljiti našega strokovnega 
mnenja o njegovi prištevnosti, za katero nas je za potrebe svoje ovadbe 
prosil zadevni zavod.”

Birokratka

Sovražim svoje delo, ampak imam vsaj visok položaj … 
Tega seveda ne morem javno izreči, še manj lahko to napišem v prošnjo 

za predčasno upokojitev …
Česa vsega ne morem napisati!
Da sem posel najprej ljubila …,
da so se mi v karieri močno okrepili komolci …,
da sem celo napisala razpravo o javni upravi …,
da sem šefovi ženi anonimno pisala, kako njen mož prešuštvuje s taj­

nico …,
da sem utrujena od različnih življenj v sebi …, 
da bi se torej morala pobrati v pokoj …,
da bom še naprej spletkarila, samo da ostanem v službi na ministrstvu …

Besede so padale na kup, zrak pa je tiščal dol. Zaželela si je poletne plohe, 
kakor vsako popoldne. Sedela je pred svojim vikendom, ravno prav daleč 
od vasi, da je bilo okoli nje vse tiho, na obronku gozda. 

Dušilo jo je. Bala se je vsega, še večernih poročil. Morda bo objavljeno, 
da minister, ki ji je bil obljubil, da bo ostala njegova svetnica za javno upra­
vo, ne bo prestal interpelacije v parlamentu.

Presedala se je v naslanjaču. Hrbtenica ni več, kar je bila, si je rekla, niti 
rit. Ne more obrniti glave, da bi se ozrla na stene svoje podeželske hiše … še 
hvala bogu, diplome in priznanja se ji včasih zagnusijo, tudi odlikovanja, ki 
se svetijo v vitrini. V fasciklih je zložen press cliping člankov in intervjujev, 

440 Sodobnost 2019

Željko Kozinc Tako človeška žival



s katerimi so mediji počastili njeno delo, nekaj posrečenih fotk znanega 
fotografa, ki jo je znal pomladiti, slikati s prave strani, zasenčiti podbradek. 
A kdo bo to kdaj gledal, kdo polistal po njeni slavi? Kdo se bo zanjo sploh 
zanimal? Študentje prava? Zgodovine? Katere zgodovine? Čigave?

Nekaj ji poklja v glavi. Kaj spet? Kot da nekdo strelja. Ali pa poklja le 
suhljad?

Obrne se proti gozdu. Nekdo prihaja izza plota! Medved? Lovec, gobar? 
Moj minister? 

Ne vidi ga še. Prisluškuje mu. 
Sebe vidi kakor mumijo na vetrčku.
 Ko bi se vsaj lahko skrila v mesečini. Da bi se lahko vsaj za minuto 

umirila v samoti.
 Morda pa jo bodo obiskale srne. Kot od čudeža zadeta se vpraša: Katera 

so ta bitja? Od kod so prišla, zakaj prav k meni? 
Umakne se v blaženo pričakovanje. Ali ne bi bilo dovolj, če bi se v čaka­

nju lahko počutila bolj lepo?
Ženska, strezni se, tvoje življenje vijuga med puščobnim neodzivom in 

zloveščimi prerokbami. 
“Dober dan, gospa. Lep vikend imate. Je morda na prodaj?”
“Ne! Kam pa naj jaz grem?” v  trenutku res streznjena grdo pogleda 

debelega plešca, ki sope nad palicami za nordijsko hojo.
“Samo vprašam. Recimo, v dom za ostarele. Lahko vam omogočim, da 

preskočite vrste … Ne boste sami, gospa … Poznam dober dom. Z zmernimi 
cenami. Dobro plačam za vašo hišo. Več kot dovolj boste imeli za dom.”

Ženska z roko na ustih skrije zaničljiv nasmeh in se presenetljivo gibčno 
dvigne iz naslanjača, brez odgovora. 

Mož s palicami za nordijsko hojo opazuje njene težke korake. Ustraši 
se, ko vidi, da se spotakne ob shojeni prag obnovljene kmečke hiše. Opazi 
tudi razpoko, ki nepremično šviga skozi sprednji zid, vse od podstreška do 
kamnite preklade kletnega okenca. Hm, ta hiša ni potresno varna, pomisli. 
To ji gotovo niža ceno, dalo bi se kaj zglihati. 

Sliši še njeno hropeče dihanje in nejasen pok v hiši. Ko nato ničesar 
več ne sliši, pomisli, da se je kam udarila ali da se je kak prečni tram v hiši 
prelomil in ji padel na glavo. Tudi kap bi jo utegnila zadeti. Hitro jo od­
kuri. Ne bom več prišel sem, si reče, k njej ne. Nesrečo prinaša. Gleda kot 
čarovnica. Morda bom počakal na njene dediče. 
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Neviden

Direktorji, zdravniki, politiki, umetniki … in druga elita, združena v dobro­
delnem klubu Lion, je na svojem rednem mesečnem sestanku, ob dobrem 
večernem prigrizku v hotelu s petimi zvezdicami, spet mlela, zakaj je, prvič, 
v klubski blagajni zmeraj suša, in drugič, kdaj in s kako visoko donacijo za 
izpopolnjevanje na moskovskem glasbenem konservatoriju naj obdarujejo 
slepega pianista. Fant je tiho sedel zraven, brez ideje, kako naj se jim za­
hvali, še posebej, ker se niso mogli dogovoriti glede zneska. Eni lionsi so 
se namreč zavzemali, naj za štipendista vsak član prispeva sto evrov, drugi, 
in ti so bili v večini, pa bi prispevali le poljuben znesek, vsekakor manj kot 
po sto evrov. Pianist se je pogreznil vase kot zbran človek, ki skuša razbrati 
stvar, ki je ne more videti. Odleglo bi mu, če bi lahko zaigral na klavir, a ga 
v veliki hotelski restavraciji niso imeli.

Debata o višini donacije je kmalu prešla na drugo temo: ali naj pianist 
nastopi v Cankarjevem domu na njihovi konvenciji, ki ji bo sledil vsakolet­
ni dobrodelni ples lionsov. V Cankarju pa imajo klavir. Seveda bo nastopil, 
ali ne? Saj je pravzaprav dolžan nastopiti. Kaj pravi na to? Pričakuje hono­
rar? Honorar je seveda že vštet v štipendijo.

Pianistov obraz je ostajal kot okamnel. Spraševali so ga, zakaj je tako 
sramežljiv. Končno je moral nekaj povedati:

“Velikokrat se mi zgodi, da zaznam obraze po zvokih, ki se od njih odbi­
jajo. Od vas nisem zaznal še ničesar.”

“Kaj to pomeni?”
“Da sem neviden, kot ste vi nevidni meni.”
“Po svoje vam zavidam,” mu je po krajši zadregi, ki je zajela ves klub, in 

ugibanju, kaj neki jim je hotel pianist povedati, rekla neka dama. “Smete se 
ne zmeniti za varljivi videz sveta. To naj vam bo dovoljeno. Morda zaradi 
tega laže spoznavate skrivno, globoko resničnost, kot jo spoznavamo mi 
videči. To je lep dar, ki vam ga zavidam, poleg muzike seveda, zavidam na 
pozitiven način, mladi mož. Vaša brezizrazna drža pa nam vendarle ne 
ponuja možnosti, da bi videli srž vaše skrivnostnosti.”

“Če me občutek ne vara, še nisem prišel do dna skrivnosti, s kakšnimi 
denarji grem lahko v Moskvo.”

“Take it easy. Dobili boste donacijo. Se vam tako mudi?” je kolegici lio­
nesi priskočil na pomoč neki gospod, pri svoji politični stranki kandidat za 
kulturnega ministra. “Mi ustvarjamo legende. Legende pa nastajajo počasi. 
Pri tem slepih glasbenikov, pevcev in pesnikov, ki veljajo za navdihnjena 
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bitja, manjka v izročilu našega ljudstva, zato se bomo lionsi potrudili, da 
jih ne bo zmanjkalo. Mi služimo.”

Smeški in všečki

“Pošiljam ti smeška pa še enega všečka …”
V njegov telefon so se zgrinjali smeški, v računalnik všečki in ob njih 

sporočilca: Zakaj za kakšno urco ne zajebeš posla … Greva na drink … Fejst 
frend si, ostani car …

Končno so se mi začela vrata odpirati, mu je kdaj pa kdaj zaplahutalo 
srce; od pričakovanja, da mu bo svojega smeška – pa še všečka – poslala 
tudi ona.

Vrata za vrati, smeški in všečki … In šel je skozi vrata … Nato skozi nova 
in nova vrata. Ni jim bilo konca … s kljukami, brez kljuk … Nekatera je samo 
odrinil, odsunil, nekatera so se odprla kar sama … Kakor so mu pač obetali 
smeški in všečki. V sebi je vznemirljivo šepetal sam: Rad te imam … Rada 
te imam … Rada se imava … 

V soboto se je sam odpeljal na morje. Naletel je na plimo. Obhodil je 
strunjanski klif, hodil je prek skal in prodov. Tako je preživel dan. V zaliv 
se je vrnil omotičen od makije in mirte in od nje. Po naplavljeni morski 
travi je odmetal školjke, ki si jih je bil nabiral v žepe. V žepe, ki so se kar 
prehitro usmradili. 

Potem se je na pomolu zleknil vznak. Nad očmi je prekrižal prste. Po­
slušal, kako morje vstaja in pada. Zahajajoče sonce mu je mežikalo izza 
potujočih oblakov. 

Prebudil ga je tih, droben dež. Pogledal je po morju. Blizu so delavci 
s kladivi luščili barvo s stare barke. Duh po katranu. In v njem ona. In te 
izginule strasti. Malce vzdrhtevajo, kakor valovčki. Kakor smeški. V vsakem 
valčku en smešek. V vsakem smešku on sam. Polno morje. In oseka. Ki se 
preliva skozi vse njegove jaze. 

In plima, ki se je dvigala s strašno gotovostjo, da bo kot všeček upadala 
in vstajala. Poplavljen otok sem, naj mi vsaj veter toplo seže v dušo, ker se 
mi srce neusmiljeno krči, si je govoril. In prosil je pomlad, naj mu pusti, 
da zaspi v smeških in všečkih, ki mu kot milost dežujejo vsak dan z neba, 
da se mu oči blaženo slepijo v bistrih vodah. Njegovi tenki vzorci kože ne 
potrebujejo neba, le spravo s smeški in všečki, da lahko svetu še naprej 
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prisluškuje tajno in nedolžno, zakaj strah, da bo kmalu umrl, ker ga ona 
ne mara, kot plima pada in narašča.

Slovo

“Kje se srečava,” se je začudila. “A ti si zdaj tu?”
Tu, v domu za starce … kar sta imela oba v mislih …
A zgledam že tako star, je pomislil. 
“Ne, Neva, samo očeta sem prišel obiskat,” je rekel.
“Jaz sem pa obiskala mater … Čudno me gledaš, sem te užalila?”
“Nisi, nisi … Kako je s tvojo materjo?”
“Demenca. Kot rastlinca je. Še lani sem jo lahko peljala na izlet, zdaj pa 

me več ne prepozna.”
Ne boj se me, ji je hotel reči. Se še ne izgubljam. Vendar bi ti rad rekel 

zbogom. Poslavljam se namreč od vseh, ki sem jih imel rad. Tudi ti odnesi 
od mene kak znosen spomin.

“A greva na kofe?” je vprašala.
“Hvala, se mi mudi.”
“Te žena čaka?”
“Ne.”
Zaželela si je, da bi ji spet segel v lase. A je videla, da svoje skrivenčene 

prste, ki so nekoč tekmovali z vetrom, kdo se bo lepše posmukal pod nje­
nim tilnikom, umika za hrbet. 

Glej, glej, ta vrat je bil zmeraj brez gub, je pomislil on, še zmeraj je brez 
gub.

“Zadaj licej, spredaj muzej,” se je posmehnila. Ker je uganila njegove 
misli. Slutiti jih je znala že v njuni mladosti. 

Oči so ji švigale, lepi stari gospe, kot bi ne vedela, kam naj ubežijo iz 
zadrege.

Spomnil se je davnih jas v gozdovih, ki so jima posojali ležišča za obje­
me. Življenje si še komaj kaj želi sprejeti od usode, si je rekel. Niti globoke 
prošnje njenega pogleda.

Ona je zamišljena molčala, tudi on je umolknil. Namenila sta si globok 
površen pogled in se na hitro poslovila. 

Pogovor jima je stekel naprej v mislih.
Preskočila sva toliko jarkov, hodila po blatu, bilke, ki sva jih zalivala 

s solzami, so posušene, zdaj je drug čas, še veter je drugačen, ampak ti si 
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še vedno ti. Veva, da so najine besede zaklenjene, da jih straživa vsak zase, 
na desni je udobje, na levi spokojnost, neusmiljena sva kot kamen, življenje 
je rana, ki je ni, ti si še zmeraj ti, ostajaš moja sreča in moja žalost.

Begunec

Temne oči so mu blisnile, ko jo je zagledal. Zagotovo je opazil, da je prišla 
z  umitimi spuščenimi lasmi, z  nekoliko temnejšim barvnim odtenkom. 
Tisti rahli porog v  kotičku njegovih ustnic je bil samozavesten; zaradi 
mene je prišla. 

Strmela je v spisek, star že dober teden. Brez dvoma jih je nekaj iz spre­
jemnega doma ušlo proti avstrijski meji in kajpak naprej proti Nemčiji … to 
je ugotavljala že na prvi pogled. On pa je ostal tu, v azilnem domu, čakajoč 
na azil v deželi, ki jo je treba prečkati, če hoče priti v deželo svojih sanj. 
Predrznega pogleda je in še bolj zaraščeno kosmat. Spet ji kaže mišičasti 
roki s preveč tetovažami. Zaradi nje je ostal tu, še bolj usmrajen. Te njegove 
lačne oči … pelji me čez … ali vsaj domov. 

A nekdo v njej je temno trmaril: Ne, počakaj na azil. 
Kako dolgo še?
“Prav rad bi videl vaše oči v soju sveč,” ji je rekel. “Najlepše oči v tem 

peklu.”

Pri njej doma ji je govoril:
 “Videl sem svetlobo raznih svetov, daljnih podnebij. Še posebej na obra­

zih lepih žensk. V očeh neke Grkinje, ko me pol leta niso spustili z Lezbosa. 
Njej se lahko zahvalim, da nisem koga ubil …”

Ko je bil čisto sproščen, je povedal: 
“Ljudje iščejo svetlobo v  očeh drugih ljudi. Jaz sam sem tak človek. 

Tukaj pa najdem umazan sneg in mraz v očeh ljudi. V meni se prebujajo 
strasti lačne živali …”

Spet noč, spet meteži in zameti, odrivanje vej in grmovja pri iskanju poti, 
slepih poti, drago plačanih. Poti, ki jih ptič ne bi znal preleteti. A on je bil 
spuščen iz njenih rok, sproščen … Dosegel bo deželo na severu.

Kaj ga žene, je tuhtala. Človeška moč? Volja, ki koraka pred njim?
Svečo si je doma prižgala sama. Nosila jo je po svojem stanovanju, v ka­

terem je imela veliko zrcal. V njih je lahko opazovala luč svojih oči. Sveča 
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je šla pred njo in v mislih je štela njegove korake, ki so sledili njegovi volji. 
Videla je njegove zle, mračne, zasnežene poti, občutila je veter, ki je klatil 
ptice na njegove poti. Le telo … njeno telo se je vse težjih korakov vleklo 
za svečo.
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Po dolgem času se je v Ljubljano odpravil s svojim avtomobilom. Drugače 
je vedno izrabil privilegij funkcije, se prepustil udobnosti premogovniške 
limuzine in skrbi službenega šoferja. Tokrat ni hotel, da bi podrejeni vedeli 
za njegovo pot v prestolnico. Ni šel službeno, čeprav si je obetal kakšno 
koristno informacijo tudi za rudnik. Na Vranskem je zapustil avtocesto. 
Po stari, prazni cesti čez Trojane je ves čas pogledoval na betonsko kon­
strukcijo, oporne zidove in stebre štiripasovnice, na tem odseku največ­
krat visoko dvignjene nad dolino. Pod gladkimi betonskimi skladi si je iz 
spomina priklical ostre kritike inženirja Janeza Dolarja, namenjene večkrat 
preplačani izgradnji tega kolosa. Nekajkrat je v polemikah o avtocestnem 
križu nastopil celo na televiziji. Zdaj je najbrž že prekoračil devetdeset let. 
Iztok Videtić ga je izvrtal z namensko aplikacijo v ljubljanskem domu za 
ostarele na Taboru, blizu hotela Park. Avto je pustil na parkirišču želez­
niške in šel peš poiskat starca. Vstopil je v visok blok na robu drevoreda. 
Dolarja je našel v tretjem nadstropju. Takrat, na televiziji, se mu je zdel 
živahen, pronicljiv, bister, a siten in dlakocepski možakar, danes ga je 
pričakal suh, betežen, koščen starec, nekdaj najbrž stasit, zdaj pa na stolu 
sključen in naslonjen na palico. Čakal ga je v jedilnici, kamor so se stekali 
hodniki z drugih oddelkov dóma. Videtić ga je, ne da bi ga pozdravil, ogo­
voril z vprašanjem, ali je on inženir Janez Dolar. Mož je presenetljivo urno 
obrnil glavo s še vedno bistrim pogledom in nato zibaje prikimal s celim 
telesom. Videtić ga je še glasno pobaral, ali sliši.

Peter Rezman

Ekaka
Odlomek iz romana Mesto na vodi,  

Velenjska saga
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“Zakaj pa ne bi,” mu je odgovoril z vprašanjem. Gost se je nasmehnil, 
Dolar je ostal resen. Pred njim je ležal majhen, odprt notes. Na listu je bil 
z lepo, poševno pisavo izpisan priimek Videtič. Lastniku priimka je oko 
obviselo na kljukici, čeprav že dolgo ni več reagiral, kadar njegov priimek 
ni bil izpisan z mehkim ć.

“Iztok Videtić,” se je predstavil in mu ponudil roko, starec jo je sprejel 
kar sede in ravno, ko je odzdravil: 

“Inženir Dolar,” mu je iz roke zdrsnila palica in zaropotala po tleh. 
“Ti hudik ti,” se je pridušal in se počasi nagnil proti bleščeče rjavi kljuki. 
Videtić jo je brž pobral, mu jo pomolil proti roki in ga čisto od blizu 
pogledal v oči. Spreletelo ga je. Sprva ni vedel, zakaj, potem je doumel. 
Irena! Starec je imel ravno tak blesk v očeh, kot nekoč njegova žena Irena. 
Namera, da bi ga najprej povprašal, ali še kaj pomni o veleplinarni, se je 
sama od sebe sprevrgla v vprašanje za potrditev čisto druge domneve:

“Vi ste Irenin stric?”
Starec ga ni razumel. Gledal je mimo njega in z jasnim glasom vprašal 

proti steni, kamor mu je segal pogled:
“Irena? Katera Irena,” a še preden mu je gost začel razlagati, se je že 

spomnil. “Aha! Ja! Irena. Ja. Jaz sem njen stric.” Nekaj trenutkov so besede 
obeh obvisele, potem je starec dodal:

“Ona je umrla. Že zdavnaj.”
“Umrla. Leta 2011. Štirinajst dni pred svojim enainštiridesetim rojstnim 

dnevom. Štirinajst enainštirideset … Bila je moja žena. Pred kratkim sem 
prestavil njeno žaro na pokopališče v Plešivec.”

“Enainštirideset!? Pol toliko ni živela kot jaz.”
Videtić je s  pogledom zastal na steni, izostreni z  Dolarjevimi očmi. 

Zložbo okrasnih kamnitih pravokotnikov nad pianinom. Dekoracijo z re­
zanimi kamni v pasovih, ožjih kot stare, žgane opeke, čeprav so nekoliko 
spominjali nanje. Prilepljeni so bili v enakih vrstah, vendar so bili različnih 
tekstur in vsak druge barve. Največ je bilo hladnih, kamnitih odtenkov, a 
tudi nekaj toplejših, rdečkasto rjavih, kot glinena prst, je žarelo s stene. Vse 
na tej dekoraciji je bilo v strogem redu, kot bi se spomeniki s pokopališča 
strnili na zid, v prostor, ki je limonasto in belo dišal po čistoči. Po steril­
nosti. Po lizolu. In ta starec tu, pred njim, z uvelo, sivo, skoraj prosojno 
kožo, z visečimi kožnimi vrečicami pod očmi, z navzven zavihanimi krvavo 
rdečimi obrobami spodnjih vek. Z zenicami pa kot Irena! Čeprav se nista 
nikoli prej videla, kaj šele govorila, se je komaj zadržal, da ga ni pobožal po 
glavi, pokriti z redkimi, brezobličnimi, tankimi, zlepljenimi lasmi različnih 
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dolžin. Po suhi, prhljajasti koži z velikimi starostnimi lisami. Kar obstal je, 
obnemel, a ga je fosilasti lik odrešil molka:

“Plešivec? Zakaj za hudika si jo pa spravil v Plešivec?”
Počasi, kot bi vlekel odgovor na težko uganko iz globokega vodnjaka, 

mu je Videtić začel razlagati:
“Lepo je na tistem starem britofu. Nikoli prej nisem bil tam gor. Ko sem 

videl in začutil posebno domačnost pokopališča in bral napise na kamnih, 
je bil na enem zapis Rodbina Dolar. Pomislil sem, da Irenin rod izvira iz 
Plešivca.”

“Plešivca? Kje pa! Kakšen Plešivec! Mi smo bili spoštovana inženirska 
rodbina iz Kranja! Že pred vojno. IKA! Mehanična tovarna pletenin, nogavic 
in trikotaže! Vse še vem! Kot danes se spomnim. Oče je bil zastopnik za 
češke stroje. Inženir mehanike, Viktor Dolar. Kak Plešivec neki! 

Pa vem, kje je ta tvoj Plešivec! Vem. Nad Velenjem. Poznam cesto Vele­
nje – Slovenj Gradec, čez hribe. Čez Graško goro. Vodriž in Javorje. Mimo 
Bučineka. Od tam je Jerca Mrzel in tam ima Ljuba Prenner svojo spomin­
sko sobo. Poznam vse pomembne ceste v Sloveniji!”

Iztok Videtić je z  očmi zdrsel s  stene nazaj k mizi, zraven katere je 
obstal, in ga je začudeno gledal. Dolar je govoril v zborni slovenščini, iz 
katere je štrlela samo kletvica ti hudik. Oster je ostal pa ravno tako kot 
nekdaj na televiziji.

“Po vojni so nas, tako kot vse! Kdor se ni do tal priklonil komunistom, 
so mu kmalu zabili križ na grob. Vse je šlo narobe. Za povrh se je potem 
še Irena poročila z oficirjem. S Hrvatom. Z vojakom iz celjske kasarne, ki 
je …,” in je obmolknil, ponovil gibčni zasuk glave in ga na široko pogle­
dal: “Po kaj si pa zdaj prišel k meni? Po kaj?! Nimam se kaj opravičevati. 
Kar je bilo, je bilo. Zdaj bi mogoče drugače gledali tisto – sramoto! Zdaj 
je vse zmešano in ni nič več narobe, kar koli kdo naredi in s komer koli 
že se speča. Ženske z ženskami, moški se poročajo z moškimi, med sabo 
se …, saj vidim. Saj gledam vsak dan na televiziji. V dnevniku vidim. Vse 
je zmešano! Včasih takšnih neumnosti ni bilo v poročilih. Hudik bo vzel 
vse. Slej ko prej.”

“Nisem prišel zato.”
“Zakaj pa?”
“Zaradi ekaka.”
“Ekaka?”
“Ja.”
“Ekaka! Kdo pa sploh še vé za ekaka!?”
“Oja, vé se vé.”
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“Nisi zaradi Irene?”
“Ne …, razen če vas ne bi motilo in bi mi potem vseeno kaj pojasnili …, 

in jaz vam, če …,”
“Kaj?”
“Kar koli. Kaj zanimivega.”
“A ekaka?”
“Ja. V glavnem me najbolj zanima ekaka,” se je Videtić izvil iz rodbinske 

sramote k zgodovini kemokombinata, potegnil stol izpod mize, sedel in 
položil aktovko nanjo.

Starec je sedel z bokom ob mizi in sogovorniku ponujal profil. Bila sta 
kot dva neznanca, ki po naključju sedita za isto mizo, in v resnici sta to 
tudi bila. Neznanca. Videtić ne bi nikoli iskal Ireninega strica, enega od 
kdo ve kolikih iz mrzkega sorodstva, ki se je vse sramovalo Irene! Zaradi 
poroke z njim! Starega Dolarja ne bi nikoli poiskal, če ne bi med brskanjem 
po arhivu kemokombinata naletel na sklep likvidacijskega odbora iz leta 
1967, na katerem je bilo njegovo ime.

“Jaz nisem imel nič z ekakajem,” je rekel Dolar. Videtić je skomignil, 
segel po aktovki, jo odprl, med tem pa je starec že nadaljeval:

“Sem pa videl tisto žalost na koncu, to pa ja. To sem pa imel priložnost 
videti. Dva nova dinarja in 53 par je ostalo v blagajni od cele veleplinarne. 
Osem kovancev. Pet bakrenih za petdeset starih dinarjev in trije alu­
minijasti fičenki za en dinar. Oja. Pa sedemsto sedeminsedemdeset 
vagonov starega železja na progi od Šoštanja do Pesja in kdo ve koliko 
kreditov so potegnili in spravili naprej svojim kolegom, pa ven. V Avstri­
jo, Švico. Sve će to narod pozlatiti, se je reklo. Danes bi rekli, da so vse 
pokrili iz davkoplačevalske blagajne. Takrat jih pa še ni bilo. Ne tapravih 
davkov in ne davkoplačevalcev. Bilo je samoupravljanje. Delavci so dobili 
tovarne, personal in direktorji so pobrali denar. Taka je bila socialna 
enakost v Titovi Jugoslaviji! Mene ni strah povedat,” je že glasno piskal 
in v  potrditev udaril s  palico v  tlak. Videtić je zinil. Številke, ki jih je 
mimogrede zmetal iz glave, kot bi tresel starinski šparovček in bi se ven 
prikotrljali rumeni in beli kovanci, stari in novi dinarji, te številke so se 
ujemale s podatki na kopijah iz arhiva, ki jih je med tem potegnil iz aktovke. 
Vmes je bil tudi sklep likvidacijskega odbora o imenovanju štirih komisij 
za popis premoženja EKK v  likvidaciji. Komisij za material v skladiščih 
obeh elektrarn, v Šoštanju in v Velenju, kjer sta bila tudi laboratorij in vsa 
oprema za poskuse z umetnim gnojilom urea. Član ene od komisij je bil 
inženir Dolar, Janez. Tako je pisalo v sklepu. Že ko je njegovo ime prvič 
prebral, je ugibal, ali le ni to eden od Ireninih stricev. 
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“Tudi če niste imeli nič s kemokombinatom, vseeno zelo dobro poznate 
podatke,” je rekel Videtić in prelagal kopije po mizi, dokler ni našel sklepa 
in prebral vseh imen. Dolar se je malo sklonil čez mizo in ga ostro vprašal:

“Kdo si že ti? Z rudnika praviš? Za kaj si pa zadolžen tam?”
Videtić mu je počasi in po vrsti, v enem stavku povedal ime, naziv in 

premogovniško funkcijo. Starec se je zibal. Ko je slišal besedo doktor, se 
mu je obraz malo spremenil in ga je zopet začel vikati:

“Takole vam bom povedal …, kaj ste že rekli, da ste?”
“Diplomiran inženir rudarstva …”
“In doktor znanosti,” mu je vskočil v besedo.
“Ja.”
“No, potem boste že razumeli, kar vam bom zdajle povedal. Naša gene­

racija, pa tudi vaša, ki dela isto napako, kot smo jo delali mi; vsi skupaj 
delamo – kar se tiče lignita iz velenjske kadunje – samó škodo. Ni mogoče, 
da bi bilo kar koli drugače. Veste, ta premog, ta velenjski lignit, ne doseže 
niti suhih bukovih polen. Z dobičkom ga ni mogoče kopati, kaj šele upli­
njati! Ko sem še hodil po svetu, se je vsak strokovnjak samo križal, če sem 
mu povedal za kalorije našega …, vašega lignita! Dokler je tak, kakršen je, 
je čista izguba! Ima premajhno kalorično vrednost in premalo ogljika in 
veliko preveč žvepla, vlage, jalovine, da drugih reči ne naštevam. Uran … 
Preveč pepela ima! Vsega slabega ima preveč, da mu komaj lahko rečemo 
premog! Morali bi še počakati. Kar nekaj milijonov let bi morali čakati, da 
bi dozorel v rjavega! Potem bi se ga mogoče splačalo izkopati. Mi vsi bi 
pa morali našo pamet porabiti za kaj drugega! Ja, kako pa preživijo drugi 
narodi, ki nimajo lignita pod nogami. Tako je to, spoštovani doktor. Tako 
pač pokažejo vsi izračuni. Fizikalni in ekonomski. Pošteni! Kdor znanje in 
znanost spoštuje, seveda. Za jezik vrteti pa ni treba imeti posebne pameti. 
Na žalost.” 

Starčeva gorečnosti mu je bila všeč, čeprav je bila vitalnost skrita pod 
brezkrvno, skorjasto kožo. Zato ga je še podkuril:

“Tale Dolar, Janez, zapisan v  tem sklepu o  imenovanju komisije za 
ekakajeve materiale v velenjski elektrarni, saj to ste bili vi, kajneda?”

“Seveda! Jaz! Kdo pa?! Le da nihče iz teh komisij ni imel nič s  to 
zavoženo investicijo. Z ekaka. Nič! Mi smo na koncu morali samo še 
prešteti, če je kje kaj ostalo.”

“Saj vem. Sem vse preštudiral in vi niste nikjer drugje zapisani, kot v tej 
inventurni komisiji.”

“Ja. Takrat sem šele dobro prišel v elektrarno. Mlad inženir, in so mi 
dali to nalogo. To je bilo na koncu samo še formalno. Laboratorij za ureo 
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je bil popolnoma zdrobljen. Vse steklo so uničili. Še danes ne razumem, 
zakaj so vse strli. Morali smo dobiti neko laborantko, da je povedala, kaj 
vse je sploh bilo tam. Vse so potrli! Za nalašč!” 

Pogledal je spet v  steno, utihnil. Naenkrat se je urno zavrtel nazaj k 
Videtiću:

“Pa vi veste, doktor …, doktor …”
“Videtić.”
“Doktor Videtič, a vi veste, kako je bilo tisto sestavljeno? Mislim – orga­

nizacija veleplinarne. Ekaka – tam je imel samo en človek vse v  svojih 
rokah, in vedelo se je, kdo! Samo, on ni odgovarjal za nič! Se je skril v vzpo­
redno firmo, kot bi danes rekli. Saj jih poslušam v dnevniku. Vzporedno, 
ja. V resnici sta bila dva ekakaja!”

Videtić je zavzdihnil. Starec se spomni in vé. V arhivu se je sam komaj 
prekopal skozi zapleten organizacijski labirint, ki bi ga težko narisal, kaj 
šele opisal.

“Veste, gospod doktor Videtič, tam je bilo tako, da so najprej ustanovili 
združenje ekaka. Šefu združenja se je reklo vodja biroja. Ta funkcija je 
bila dodeljena direktorju elektrarne. Imeli so upravni odbor, ki je določal 
odločitve biroja. Njegov predsednik je bil pa direktor rudnika. Že tu je bilo 
vse megleno pri odgovornosti med enim in drugim direktorjem, ampak 
to še ni vse! Potem so ustanovili še eno skupnost. Reklo se je za tehnično 
sodelovanje pri izgradnji. Predsednik izvršnega odbora te skupnosti je bil 
pa direktor slovenske banke v Ljubljani! A razumete?” Videtić je ves čas 
prikimaval. “V tem drugem ekakaju so bila s pogodbami zvezana vsa velika 
podjetja od Maribora do Jesenic in vse plinarne največjih mest tega dela 
republike, skupaj z Ljubljano. Vsi ti so se obvezali, da bodo kupovali plin 
od kemokombinata, in te obljube so zapisali v pogodbe – in zdaj …, veste, 
za kaj so bile vse te pogodbe?”

Videtić je še kar prikimaval, da ga je starec svetlo pogledal in važno 
vzkliknil:

“Ne veste!”
“Za kredite.”
“Hudika … Res veste! Ja! Ekaka jim je posojal denar! In še druge mišmaše 

so imeli z deviznimi preračuni valut. To so delali celih pet let. Posojali so 
tuj denar, kredite, da bi dobili druge kredite, in za to so kar naprej spremi­
njali podatke o kalorični vrednosti in količini planiranega izkopa premoga. 
Vseeno se jim na koncu ni izšlo. Beograd je ustavil zadevo. Še sreča.”

Dolar se je počasi sklonil nad mizo proti Videtiću, kot da bo zdaj zdaj 
razkril največjo skrivnost, in s tišjim glasom počasi ponovil:
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“Še sreča. Če bi tisti kompleks kemokombinata pognali v obratovanje, 
bi vsi pocrkali v črnem katranu! Bolje, da sploh ne pomislimo. A veste vi, 
kaj vse bi prihajalo iz tiste tovarne?” S celim telesom je spet začel kimaje 
poudarjati. “Fenoli! Ta hudikov izum, ki že kaže, kaj je v resnici! Smrtni 
strup naše civilizacije!” Dvignil je levi kazalec v višino krvavo obrobljenih 
oči. “Kdor je kdaj nosil najlonsko srajco, vé, da to ni normalna tvarina! 
Potem bi tam predelovali vse mogoče vrste strupov iz žvepla in še bi ga 
ostalo, da bi bruhalo iz sto petdeset metrov visokega dimnika.” Levico je 
imel še vedno v zraku, le da je dolge, prozorne, koščene prste razprl in 
potresel dlan, kot bi sama smrt otresala pajčevino s prstnih kosti. “Tam 
nekje na sredi doline so narisali sto petdeset metrov visok dimnik. Tam, 
kjer zdaj stoji direkcija rudnika. Potem pa amonijak. Pa urea, kot pravijo 
tistemu umetnemu gnoju, in kdo vé, kaj vse še, in kdo vé, koliko! Zemlja! 
Voda! Zrak! Vse bi bilo zastrupljeno! Od Pesja do Penka! Tako, kot je okoli 
celjske cinkarne.” Levica mu je plosko padla na prazno mizo. “Zdaj je na 
srečo vse to prekrito s pepelom in zmešano v sadri in je na varnem, na dnu 
Velenjskega jezera. Iz luknje pod njim je vse to prišlo ven. Skupaj s premo­
gom! Zato je že prav, da se vse to potopi nazaj noter. Niso zastonj nekoč 
govorili premogu, da je pozojeva kri.”

Tu je Dolar pripeljal monolog do ovinka, kjer je zavil na pripravljen 
teren. O Videtiću je po njegovem klicu poizvedel, kdo je, kje dela, kaj je 
po funkciji. Vedel je, da ima pred seboj človeka iz same konice rudnika. 
Strokovnjaka z natančnim pregledom nad vsem, kar se dogaja v premo­
govniških rovih. Zavil je v aktualno podzemno uplinjanje lignita, da Videtić 
prvih besed zavite starčeve smeri ni takoj razumel.

“Poznate žveplovodik? Seveda morate vedeti vse o teh plinih, saj ste 
doktor rudarskih ved! Kako pa sesate to, ko pod zemljo uplinjate premog? 
To je zame velika uganka. Kako vse to obvladujete? A potegnete ven čisto 
vse strupe, ki se spodaj pretvarjajo v pline? Kako veste, katere vse pline!? 
Ti hudik ti! Tam notri zaradi peklenskih temperatur ja ni mogoče ničesar 
izmeriti! To mora biti …, ja. Tako kot v peklu!” Vdihnil je z odprtimi usti, 
kot bi bilo polno tega strupenega plina že v njih. Palico je z glasnim trkom 
po tleh prestavil iz roke v roko. “Pa kaj se jaz to sploh sekiram,” in je vdih­
nil še enkrat. “Pa se! Ne morem pomagati. Zaradi takih skrbi mi je včasih 
pretežko življenje! Najraje ne bi mislil na nič. Samo – se ne da! Ne morem. 
Glava kar sama premleva!”

Potem je le utihnil. V nekem hodniku za vogalom jedilnice je šumela 
klimatska naprava. Počasi je spet drse zavrtel stol, pokazal Videtiću svoj 
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bok in se zagledal nazaj v kamne na zidu. Govoril je proti njim, monotono, 
kot na začetku:

“A ste si vi, gospod doktor, kdaj ogledali kakšno takšno plinarno, kot so 
hoteli narediti tisti nesrečni ekaka?”

“Saj jih ni nikjer več.”
“Edino pravilno! Pravim vam, počakati bi morali kar nekaj milijonov 

let.”
Trdo je tiščal kljukasto palico v tla, gledal mozaik nad pianinom, dvig­

nil glavo, zevajoč dihal, lovil kisik. Podzemeljski plini so mu zameglili 
vse misli. Videtiću pa ni manjkalo zraka, še manj odgovorov. Zanj so bile 
vse neznanke rešene. Nevarnosti se je zavedal, a ni dvomil o uspešnosti 
tehnologije. Samo malo o  ekonomičnosti. Vendar ni prišel zato, da bi 
starcu polagal račune. On je prišel poslušat in ni mu bilo žal poti. Ta 
inženir Dolar je bil živa legenda. Vseh devetindvajset škatel arhiva in še 
kaj drugega je stresel iz glave. Podatke, ki jih je moral on ure in ure iskati 
po mapah, obračati stare, umazane liste, da je imel po vsakem obisku 
arhiva obrušene prste. Načete blazinice so ga srbele kljub dišečemu milu 
in mazanju s kremo. Tu pa lahko mirno sedi in posluša. Samo impulz mu 
daš, kot bi vklopil klimo za vogalom, in že se sprožijo nove podrobnosti. 
Potem se pripovedovalec spet izklopi. Sedi nemo, motri kamenje na zidu, 
Videtić mu poskusi vnovič pognati spomin. Iz nekega dokumenta prebere 
točen datum, kdaj in kdo je ustanovil Poslovno združenje za izgradnjo EKK 
Velenje, in podatke, kako je kmalu za tem nastala še Pogodbena skupnost 
poslovno-tehničnega sodelovanja za izgradnjo EKK Velenje. Uspelo mu ga je 
zdramiti za kratek preblisk:

“To drugo, to drugo ja, ja! To drugo je vodil direktor Ljubljanske banke. 
Pa ne tisti,” za dva, tri vdihe je Dolar utihnil, potem se je spomnil priimka. 
“Kavčič. Ne tisti Kavčič, ki je po likvidaciji postrgal ostanke in skozi Metal­
ko vse zbarantal, vse, kar je ostalo od veleplinarne, je spravil v promet 
in skril denar  …, kaj veš, kam! Vse, vse, kar je ostalo od čeških kotlov 
in angleških cevi, ki so jih razložili čez polovico Slovenije. Ne tisti  …, 
oni prejšnji,” in spet je sledil kratek razmislek in hiter strel. “Riko. Riko 
Jerman. Jerman je bil na čelu drugega ekakaja.”

Tudi to ime se je ujemalo z arhivskimi dokumenti. Videtiću je bilo kar 
žal, da vsega tega ni poslušal skupaj z Volkovom. Boljših argumentov za 
sežigalnico odpadkov ne bi znal nihče opisati tako plastično kot inženir 
Dolar. Pa nevarnosti, ki prežijo iz plinskih vrtin in si Volkov pred njimi 
zatiska oči in čedalje bolj sili s širitvijo podzemnega plinskega polja. Kot je 
hotel izsiliti, da bo odvozni nadkop zdržal vse pritiske. Ampak ni! Narava 
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deluje po zakonih fizike, poleg vsega so vedno na delu še Murphyjevi 
zakoni – če ne drugi, vsaj tisti, da ima ta ista narava vedno nekje skrito 
napako! Nihče ne more vedeti, kakšen bo končni učinek podzemnega 
uplinjanja premoga, tako kot nekoč nihče ni mogel vedeti, da bo dolina po 
stoletju kopanja premoga cela zalita, da bo tam jezero. 

Gledal je venečega starca, odmirajočega pri živem telesu. Rjav suknjič je 
bil nemarno obešen čez suhi skelet, zelena karirasta srajca popackana po 
prsih. Kdo ve, kdaj in kolikokrat mu je z žlice tja kapnila juha. Tretji gumb 
na srajci za spoznanje večji od drugih in temno rdeč. Vonjal je zakisan 
konec, razpadanje, a kljub temu ga je gledal z milim obžalovanjem. Kaj vse 
bo pokapano in skurjeno s temi možgani, ki jih ima Janez Dolar več kot 
devetdeset let v svoji glavi. Kam bo šlo vse njegovo znanje, vsa logika, vse 
informacije? Vse bo šlo v nič. Za zmeraj.

Videtić se je hotel počasi posloviti, a je sivec začutil bližino odhoda in 
ga proseče pogledal. Spet kot Irena. Gost je pomislil, da ta Irenin sorodnik 
mogoče le ni tako slab kot drugo sorodstvo. Sicer pa sta se takrat sama 
izobčila. Takoj po poroki. Oba enako trmasta. Ga naj zdaj, po vseh teh letih, 
vseeno vpraša, kaj je bilo bolj moteče? Da je Hrvat ali vojak? Ampak – zakaj 
bi zdaj spraševal o teh rečeh, ki so zdavnaj minile in se jih niti on sam ne 
bi spomnil, če ne bi bilo brskanja po arhivu? Toda Dolar ga je še enkrat 
prehitel in ugriznil z vprašanjem:

“Kje si pa dobil doktorat?”
Kar polilo ga je. In še nesramno tikanje za povrh! Dolarjeve starostne 

pege so še bolj potemnele, prosojna koža je postala še bolj starikava, obrobe 
oči so še bolj pordele, Videtiću je srce začelo skakati, ne samo bíti. Irena je 
zvodenela iz starčevih oči in vzšel je njen obraz, otrpel v gubah, ko je brala 
očetovo pismo. Zunaj sebe je zaslišal svoj dvignjeni, tresoči se glas, ki je prav 
po knapovsko vrgel fosilu Dolarju v obraz in mu ostro vrnil z vprašanjem:

“Kako to misliš – dobil!?”
Komaj se je zadržal, da ni izpljunil še ene besede, valjajoče se po nje­

govem jeziku. Starec pa se je komaj vidno nasmehnil in preslišal njegov 
povzdignjeni ton:

“Veste, koliko raznih doktorjev sem jaz srečal za časa tiste nesrečne 
Jugoslavije?”

“Ampak jaz sem uspešno opravil zagovor doktorske disertacije v Slo­
veniji leta 2014!”

“Seveda! Saj ste še mladi,” ga je Dolar spet vikal. “Je pa čisto vseeno, 
veste. Zdaj ni nič boljše, kot je bilo prej.”

455Sodobnost 2019

Ekaka Peter Rezman



“Ne vem, a je boljše ali slabše. Glede znanosti je ves čas enako! Ta se ne 
spreminja glede na družbenopolitično situacijo. Dva krat dva je dva krat 
dva, tako v socializmu kot v kapitalizmu.”

“Dva krat dva je štiri v kapitalizmu, prej smo se pa morali o tem še do­
govoriti na samoupravni interesni skupnosti.”

“Pa kje jih jemljete,” je v Videtiću popuščal naval jeze, da se je še on malo 
nasmehnil. Nič več ga ne bo spraševal. A se je starcu še enkrat odluščila 
zloba:

“Včasih smo rekli na -ič je zanič. Vi pa ste, zgleda, iz čisto drugačnega 
testa. O čem ste pa pisali v doktorski disertaciji?”

Zdaj je Videtić hotel odbiti plesnivo ščipanje sitnega starčka, ki je v za­
packani, zašiti srajci, uvel, čakal konec v domu za ostarele:

“Ne vem, če bi razumeli … In ne vem, če vas zanima, kaj je napisal en 
Hrvat. Veste, nihče se ne odloči sam, kje naj se rodi in kdaj in komu! Sicer 
vam pa moram povedati, da sem Hrvat samo na pol, drugo polovico sem 
Slovak iz Slavonije. In še to! V vojaško šolo sem šel, ker je bilo tam zastonj 
in za vse poskrbljeno. Montanistiko sem delal po tistem, ko sem šel iz JLA. 
Dve šoli imam!”

Stari ga je gladko preslišal in ponovil:
“O čem ste pisali v disertaciji?”
“Podzemno uplinjanje premoga – možnosti v Sloveniji, v povezavi z razogli­

čenjem proizvodnje in pravično tranzicijo premogovnih regij. Tak je naslov 
moje doktorske disertacije.”

“Prvi del razumem, drugega pa ne.”
“Saj sem vam rekel. Drugi del ni montanistika. Bolj ekonomija.”
“Politika.”
“Na neki način – ja.”
Pospravil je kopije nazaj v  aktovko, vstal in pomolil roko inženirju 

Janezu Dolarju. Stari se je urno oprl na palico in se skušal dvigniti, a ga je 
Videtić zaustavil:

“Sedite …, sedite,” stegnil je roko čez mizo, poiskal njegovo desnico in 
prijel za hladno, koščeno, uvelo dlan in jo na rahlo potresel. “Grem. Vseeno 
hvala za vašo bogato pripoved. Zelo je bila zanimiva. Hvala in … srečno.”

Dolar ga je ubogal in obsedel. Spet je gledal malo odsotno v zid. Gost se 
je obrnil k vratom, naredil korak, ko je zaslišal starčev glas:

“Srečo, gospod doktor Videtić.”
Zaznal je poudarjeni mehki ć. Obrnil se je, misleč, da se starec zopet 

norčuje, a je zagledal prijazen Irenin pogled. Pokimal mu je in se mimo vrat 
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v dvigalo spustil navzdol ob ograji. Stopnišče je bilo zaplinjeno z vonjem 
prevrete zelenjavne čorbe, ki ga je spremljal vse do izhoda. Šele na pragu 
ga je sprejela hladna svežina. Vela je iz senc visokih krošenj bližnjega parka. 
Globoko si je oddahnil.
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Jidi Majia je kitajski pesnik, rojen leta 
1961, ki pripada etnični manjšini Yi in 
ga imajo za enega najpomembnejših 
manjšinskih pesnikov na Kitajskem. 
Objavil je več kot 25 pesniških zbirk, 
najbolj znani in prevajani sta zbirki 
Ognjene besede in Snežni leopard. 
Prejel je številne domače in tuje li­
terarne nagrade, med katerimi so 
najpomembnejše nacionalna kitajska 
nagrada za poezijo za prvo zbirko, na­
grada za kitajsko manjšinsko poezijo, 
evropska nagrada Homer in literarna 
medalja Šolohov Ruskega društva pi­
sateljev. Jidi Maia je predsednik Kitaj­
skega društva manjšinskih književno­
sti in permanentni podpredsednik 
Združenja kitajskih pesnikov. 

Avtoportret

Naj veter veje prek slemena in tiho šepeta otroku
ob zatonu. Veter naj odide v daljavo, kjer ga čaka bajka.
Zapusti svoje ime na tej zemlji, otrok moj, kajti
prišla bo tvoja ura, in lahko boš umrl ponosno.

Zapis v kamnu

Jaz sem zgodovina, zapisana v to zemljo 
v jeziku nousu.

Rodil sem se iz ženske, ki je komaj prenesla,
da so ji prerezali popkovino.
Moje ime, izmučeno od bolečine,
moje ime, tako lepo,
tako polno upanja,
je pesem moškosti,
ki jo je skozi tisočletja nosečnosti
nosila ženska, sklonjena nad svojo preslico.
Moj oče, prepojen z izročilom,
mož, enak drugim možem, človek, enak 

drugim ljudem.
Ljudje ga imenujejo Zhyge Alu1.

1 Zhyge Alu je mitični heroj ljudstva Nousu; njegova 
junaška dejanja so opisana v istoimenski epski pesnitvi. 
(Op. prev.)

Jidi Majia

Pesmi
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Moja mati se nikoli ne postara
in poje svoje napeve na tej zemlji.
Ona je zlata vredna reka te zemlje.
In moja večna ljubica
je izbrana lepotica.
Ljudje jo imenujejo Gamo Anyo2.
Ob vsaki izmed mojih tisočerih smrti v obliki moškega
ležim obrnjen na levo.
Ob vsaki izmed mojih tisočerih smrti v obliki ženske
ležim obrnjena na desno.
Na vrhuncu tisočerih obredov žalovanja
sem jecljanje trepetajočih zlogov matere.
Čeprav me vse to zajema,
sem v resnici tisočletni spor,
v katerem si nasprotujeta pravica in zlo.
Tisočletni potomec
ljubezni in domišljije,
ki se spušča skozi eno stoletje za drugim.
Vsa izdajstva in zvestobe,
vsa rojstva in vse smrti so mi pripadali.
Svet, dopusti mi, da ti odgovorim:
Jaz-sem-Nousu!

2 Gamo Anyo je lepotica iz legend ljudstva Nousu. (Op. prev.)
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Odgovor

Se še spominjaš
stezice, ki vodi v Jjilu Bute3?
Tiste ure medenega okusa, ko se spušča mrak.
Rekla mi je:
Iglo za vezenje sem izgubila,
hitro, pomagaj mi jo poiskati.
(In iskal sem jo po vsej podeželski cesti).

Se spominjaš
stezice, ki vodi v Jjilu Bute?
Tiste težke ure, ko pada mrak, nasičene z resnobo.
Rekel sem ji:
Nekaj se mi je zarilo v sredino srca,
morda je to tvoja igla za vezenje?
(Njej pa so se v očeh od ganjenosti zasvetile solze.)

3 Jjilu Bute je pesnikov rojstni kraj, ki leži v srcu samostojne prefekture na območju Liangšana 
v Sečuanu, ki jo naseljuje manjšina Yi. (Op. prev.)
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Človek iz plemena Nousu govori o ognju

Daj nam kri, daj nam zemljo,
o sila, bolj daljna od davnine!
Daj nam razodetje, nakloni nam tolažbo!
Dovoli, da ti, ki so nazadnje rojeni, v transu ugledajo obraze prednikov,
ti, ki zmoreš nakloniti nežno skrb, ki znaš reševati življenja.
Naj začutimo tvojo dobrohotnost, okusimo tvojo prijaznost,
ti, ogenj, ki si ohranil naše spoštovanje do nas samih.
Obvaruj nas, da nas ne zadene zlo iz rok bližnjega,
ti, prepovedani užitek, privlačnost, sen,
ki nas navdajaš z brezmejno radostjo,
ki nas prepuščaš pesmi.
In ko bomo zapuščali človeški svet,
ne boš pokazal niti trohe obžalovanja.
Najsi smo živeli v revščini ali v bogastvu,
boš nazadnje odel naše duše ti
in jih ogrnil s plamenečim plaščem.
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Struna, ki drhti med dvema srcema,
ki je videti kot spanec

Če je gozd morje kuhane volne,
zeleni ocean, ki s svojo težo nasede kot val,
je zdaj tu, diha na produ.
V čolnu njegove kolibe,
ki je nasedla na južnem robu gozda,
ki je nasedla na severnem robu ravnice,
zalita s peskom med čermi v luki,
drema kot lovski pes, zvit v klobčič,
kot mehek in sopeč vprašaj,
pripravljen prebiti noč zunaj kroga toplote, ki jo daje peč.
V majhni sobi leži moški,
ki spominja na dolge ženske lase,
na mlečno sapo otroka.
Vanj vijugavo zdrsi tok sanj,
završi nad zatemnjeno krošnjo njegove glave,
v hipu, ko je v svetlobi dneva priplul mimo
ljubki košutin obris.
Tedaj se znajde na njeni sledi, na njegova ramena se ulije
dež zlatega jesenskega listja.
Vendar v košuto ne strelja. Vidi jo,
kako pleše na gori v jugozahodni Kitajski,
in si zaželi tudi sam zaplesati.
Toda okoli leve roke ima ovito ženo,
okoli desne se mu ovija otrok,
kot bi bili njegovi roki blazini,
in s tema dvema osebama, z vsako na eni strani,
se zdi košuta le prikazen. Zdi se,
da lahko zelo dolgo izvablja zvoke iz te čarobne piščali
in z neslišnim korakom nekdanjih lovcev tepta zemljo.
Gozdni nokturno, ki zveni brez konca,
se v tišini spreleti mimo njegovega čela.
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Ljudska pesem

Vsi ljudje so se po obisku tržnice vrnili domov,
le moja pesem se ni vrnila.
Videli so jo,
kako meri zemljo,
popolnoma pijana, s težkim srcem,
z zlatim obličem v roki,
pod napuščem neke hiše
v bližini razpotja, ko se spušča večer.

Jagnjeta so se spustila po robu vinske gorice,
moja pesem pa se ni vrnila.
Oven, vodja tropa, jo je videl,
ko se je sonce spuščalo na rob obzorja.
Videl jo je, zazrto v krvaveče hribovje,
kako v sebi zadržuje bolečino.

Vsi sosedje so pospali,
le moja pesem se ni vrnila domov.
Tu sem, sedim na pragu in prežim na njeno vrnitev.
Le kako bi lahko pozabil tako noč?!
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Materina roka

Prav v tem položaju, obrnjena na desno,
se potaplja v spanje,
v spanec veletoka, ki čuti svoj tek po vsej dolžini,
v spanec gorskih vrhov, ki se bočijo v daljave.
Več ljudi jo je videlo,
kako leži speča v tej pokrajini,
tam, kjer sinovi in hčere visokogorskih pokrajin
prihajajo k malim rekam skrivnega oceana,
kjer se bodo umirili valovi zemlje.
Na obrežju stoji sirena,
za njo pa plava senčna ribja jata,
v njej odzvanja starodavna pesem,
ki vzdrži najjasnejši lunin krajec.

Prav v tem položaju, obrnjena na desno,
se potaplja v spanec,
ziblje jo čisti, zračni veter,
zleknjena pod naliv, ki ga krasijo dragulji megle.
Ovija jo lahen dež.
Beli oblaki so njen svetniški sij.
Naj bo sredi miru vzhajajoče zore
ali ob čarobnem zatonu,
vse stvari naokoli zamrznejo v kip.
Le njena leva roka plava brez priveza,
iz njene kože seva toplota,
po žilah ji zagotovo kroži kri.

Prav v tem položaju, obrnjena na desno,
se potaplja v spanje.
Kako zelo spominja na morsko deklico!
Kako zelo je podobna luninemu krajcu!
Kako zelo je podobna temni ribji jati!
Spi med nebom in zemljo.
Spi na višinah rojstva in smrti.
Šele tedaj reke pod njo nadaljujejo svoj tok.
Šele tedaj gozdovi pod njo spet rastejo.
Šele tedaj se skale pod njo spet bočijo.
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Šele tedaj moje nežno, trpeče ljudstvo
povzame svoje ihtenje, svoj krik in svoje pesmi.

Prav v tem položaju, obrnjena na desno,
v katerem se potaplja v spanje,
se bodo vse stvari tega sveta zabrisale in ugasnile.
V ogromnosti nebesnega svoda,
v srcu nesmrtnega spominjanja
lebdi le njena leva roka,
tako nežna, lepa in tako svobodna.
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Grenka ajda

Nobenega zvoka ne ustvarjaš, ajda.
Ti, zemeljska skleda v vsej rodovitnosti prsti,
piješ mleko, ki mezi od sija zvezd
in te spominja na vzplamenelo jasnost dneva.
Ajda, ki ženeš svoje korenine globoko
v krajih, kjer je zemlja najbolj rodovitna,
ti, ki si prvotna metafora, izvorni simbol,
si sonce, ki premika visoko ležeče pokrajine.
Ajda, ki si zvrhano polna duha narave4,
si smer, ki jo zapovedujejo odloki naše usode.
Si starodavna govorica.
Kadar izčrpana omahneš, so sanje poteptane.
Si edina molitev, ki zmore
naše zaklinjanje ponesti v kraj,
kjer biva duh narave in kjer živijo naši predniki.
Ajda, v tvoj nevidni objem
nas zazibljejo sape, v objem tvojih dolgih in vse daljših rok.
Mremo od želje za tvojim božajočim dotikom in ti pojemo
z glasom, s kakršnim bi peli lastnim materam.

4 Besedna oblika, sestavljena iz besede “narava”, služi izražanju pojma, ki je v glavnem povezan 
s kitajskimi religijami, pojem narave-same-po-sebi (v kitajščini zixing), pojem, ki je bil predho­
den zahodnjaškemu pojmu “duše”. Gre za notranjo naravo določene osebe in ne za svet narave, 
ki mu vladajo fizikalni zakoni. Izraz “duh narave” se torej nanaša na notranjo numinozno naravo 
vsega, kar živi. Kitajci uporabljajo tudi izraza xingling, kar dobesedno pomeni “numen notranje 
narave” in lingxing (duhovna narava po sebi), ki ustrezata naši zahodnjaški predstavi o duši in 
duhu. (Op. prev.)
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Bimov glas

Posvečeno obrednemu vodji ljudstva Nousu

Ko ga zaslišimo,
se še najbolj zdi, kot da je plod izmišljije,
kot komaj zaznavni zavoji modrikastega dima.
Zakaj šele ob njem zaslišimo, kako se gorske verige
polnijo z brezčasnim mirom?
Komu pripada ta glas, ki lebdi nad ljudmi in duhovi?
Zdi se, da je zapustil telo,
in vendar med resničnostjo in ničem
s človeškim in božanskim tonom hkrati uglasi
slavilno pesem za rojstvo in za smrt.
Ko kliče sonce, zvezde, reke in starodavne junake,
ko priklicuje božanstva in nadzemeljske sile,
se za mrtve duše začne pot vstajenja.
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Želje za Festival vračajočih se zvezd

Svoje želje darujem medonosnim čebelam,
zlatemu bambusu in visokim goram5.
Svoje želje darujem, da bi bili mi, ki smo živi,
obvarovani pred strašnimi nesrečami
in da bi predniki, ki so odšli, našli večni mir,
da bi v miru prispeli do pokrajin onega sveta.
Svoje želje darujem temu razponu ozemlja,
ki je telo naše matere.
Čeprav sem na smrt pijan,
ne morem pozabiti.

Da bi vsako zrno koruze, posajeno v zemljo,
moglo zrasti v čudovit biser.
Da bi se vsak jarec izkazal za tako drznega,
kot je bil Yogga-hxaqie, oven vodnik6.
Da bi bil vsak petelin tako smel,
kot je bil bojni petelin Vabu-dajy7.
Da bi vsak konj, hiter kot blisk,
postal tako slaven kot Dalie-azho8.
Da se sonce ne bi nikoli spremenilo v ugaslo zvezdo
in da bi v ognjišču vedno gorel še toplejši ogenj.
Svoje želje darujem srnjaku sredi gostega gozda
in ribam, ki plavajo v velikih in malih rekah.
Duhovi zemlje, te želje darujem
vedoč, da boste zagotovo znali razpoznati,
da je vse to kar najbolj pri srcu človeku iz ljudstva Nousu.

5 Festival vračajočih se zvezd je drugo ime za Du-zi, Festival plamenic, ki ga praznuje ljudstvo 
Nousu. (Op. prev.)
6 Yogga-hxaqie je neustrašni oven vodnik, ki ga omenjajo ljudske pesmi in zgodbe ljudstva 
Nousu. (Op. prev.)
7 Vabu-dajy je slavni bojni petelin, ki se prav tako pojavlja v  ljudskem blagu izročila ljudstva 
Nousu. (Op. prev.)
8 Dalie-azho je slavni dirkalni konj iz pripovedk ljudstva Nousu. (Op. prev.)
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Svet, ki je bel

Vem, ja, vem,
da so sanje o smrti
ene same barve.
Krave in ovce so bele.
Hiše in gore so bele.
Vem, resnično vem,
da se celo namišljena ajda
odene v snežno belino.

Bimo mi govori o mojih prednikih,
ki srečni blodijo tod naokoli.
Nič jim ne more nasprotovati
v nedrjih tega sveta, nobenih čemernih sitnarjenj ni tu,
nobenih nizkotnih zarot, nobenih izdajstev.
Bela, povsem bela potka nas bo popeljala tja.

Ah, prosim, oprosti, v tem tragičnem svetu ti moram priznati,
da gojim iluzije o nadzemeljski lepoti.
In ko poskušam izraziti, kar čutim danes,
v meni tli misel, da bi kot ljudje morali biti ljubeznivi.
Že preprosto dejstvo, da živimo, sploh ni lahka stvar.
A življenje v teh krajih in na tej zemlji sprejemam s strastjo,
namesto da bi se bal kraja, kamor me lahko odnese smrt.
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Nevidni val

Nedoločljiva stvar,
ki je obstajala
pred mojim rojstvom.
In ki obstaja,
kot obstajajo zrak in sončni žarki.
Nedoločljiva stvar, ki teče v votlosti mojih žil,
in vendar je s še toliko besedami
ni mogoče razložiti.
Nedoločljiva stvar, zgodaj skrita
v globinah zavesti.
Kadar ponovno mislim nanjo, se mi zdi nejasna.
Nedoločljiva stvar, o kateri sem prepričan,
čeprav ni del resničnosti.
Recimo, da je bil orel naš oče.
Recimo, da je bila pot, ki so jo utirali naši predniki,
zagotovo bela.
Nedoločljiva stvar, ki je verjetno postala večna.
Vzemi si kakršen koli kos časa, da lahko le opazuješ
verige gora, ki se ovijajo druga okoli druge,
in tudi tebi se bodo orosile oči.
Nedoločljiva stvar, ki me sili v spoznanje,
da ima vsaka živeča stvar dušo in da tisti, ki umre,
najde počitek med zemljo in nebom.
Nedoločljiva stvar, za katero se zdi, da ne bo nikoli izginila,
če še živiš kot Nousu
v tej solzni dolini!

Prevedla Barbara Pogačnik
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Osamljenost ne izvira iz samote, ampak iz nezmožnosti sporočiti svetu tisto, 
kar nam je pomembno, ter iz posedovanja določenih mnenj, ki so za druge 
nedopustna.

Carl Gustav Jung

Flisarjev novi roman Poglej skozi okno tvori nov košček v sestavljanki celovi­
tega pripovednega sveta, s katerim avtor skozi zgodbe svojih protagonistov 
raziskuje različne nivoje realnosti, od trenutno aktualnih tem do nadčas­
nih, tako rekoč večnih vprašanj. Zgodba o  osamljenem petnajstletnem 
dečku, ki mu je “Nesrečni dogodek” odvzel možnost celovitega dojemanja 
sebe in učinkovitega presojanja pojavov v  svetu, je navzven dinamična 
zgodba o odnosih v sodobni družbi in o prijateljstvu med različnimi, naj 
gre za razmerje med ljudmi ali med človekom in živaljo. V globini pripove­
di – večplastnost je temeljna in prevladujoča značilnost Flisarjevih del – se 
odvija tragedija ob trku različnih nizov vrednot, ki so pogosto nezdružljive 
ali celo radikalno nasprotujoče si, če ne zaradi takšne ali drugačne dogme, 
pa (toliko pogosteje) zaradi te ali one institucije. Flisar se v romanu po­
daja na spolzka tla praktične aplikacije moralnih načel, ki posameznikom 
kljub dobrim namenom ne zagotavljajo vedno tudi takšnega delovanja, 
pa naj gledamo s stališča moralnega monizma ali pluralizma. S spretnimi 
zgodbenimi manevri nakaže tudi na potencialne razloge za to – kom­
pleksne matrice življenjskih situacij pogosto presegajo črke na papirju in 

Alenka Urh

Življenje ni pravljica, 
življenje je to,  

kar živimo
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kanonska razmerja, ki naj bi jih nevtralizirala. Razmerja med vrhovnimi 
postulati niso univerzalna in scela enoznačna že znotraj enega religioznega 
ali etičnega sistema, situacija pa postane še neprimerno bolj kompleksna 
ob trku različnih kultur in pojmovanj dobrega – v konkretnem primeru ob 
srečanju islamske religije z zahodno kulturno paradigmo, ki v sebi nosi tako 
krščansko miselnost kot tudi dolgo sorodstveno linijo emancipatornega 
humanističnega projekta. Roman skozi zgodbo subtilno razvija 
problematiko sprejemanja oziroma pripoznanja drugačnosti in tujosti, 
s katero kljub verbalnim izrazom dobrodošlice s strani evropskih liberalnih 
ureditev – te so jo dolžne izrekati vsaj na načelni ravni – še vedno ne znamo 
ali ne moremo ustrezno ravnati. Avtor med drugim problematizira nasilje, 
ki ga kot neizbežni (stranski) produkt proizvajajo različne simbolne for­
me in ideologije, pa najsi imajo soteriološke ali zgolj praktično-utilitarne 
ambicije. “Osvoboditi se brezumne strasti do resnice,” rečeno z Ecom, se 
zdi enako smiselno kot nemogoče, kar jasno razodeva zgodovina, kot kaže 
tudi to, da od vere v posedovanje (absolutne) resnice ni daleč do tiranije. V 
ozadju romana se torej izrisujejo kompleksne in zahtevne dileme, odgovori 
nanje pa niso moralno nevtralni ali nezavezujoči. Kljub grenkim izkušnjam 
preteklega stoletja “tisočkrat mrtvi evropski človek” ne more skriti nestrp­
nosti in ksenofobije, ki ju še vedno najde v svojih vrstah, in videti je, da 
splošna duhovna in politična mentaliteta (evropskih in svetovnih) velesil 
počasi, a vztrajno drsita v smeri konservativnejših in ekskluzivnejših poli­
tik. Retrogradni pogled na sodobno begunsko krizo – še ena zevajoča rana 
aktualne družbene realnosti, ki jo Flisar vključi v tematski spekter roma­
na –, bo nemara res razkril, da je šlo za veliko bolj temeljno krizo vrednot 
in idealov humanizma. Tudi ti pa niso povsem odporni na kritiko; postmo­
derni teoretiki so v podarjanju abstraktnega pojma univerzalne človeške 
narave in njene liberalne zavezanosti vrednoti avtonomije posameznika 
videli izgovor za razne oblike imperializma, orientalizma in drugih oblik 
dominance ob soočenju z drugačnostjo, sodobnejši bioetični utilitarizem 
pa ob bok rasizmu, nacionalizmu, šovinizmu ... postavlja specizem oziro­
ma diskriminacijo na podlagi vrste kot temeljni antropocentrični madež 
humanistične zavesti, če omenimo le dva primera, ki najočitneje zasedata 
mesto v romanu Poglej skozi okno. Vsa ta idejna ozadja je avtor, preden jim 
je dovolil v zgodbo, seveda korenito ločil od abstraktnosti, jih spretno na­
vezal na konkretne življenjske situacije in jih preobrazil v gonila napetega 
dogajanja, ki ga bodo z veseljem spremljali tako starejši mladostniki kot 
odrasli bralci. 

*
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Neimenovani protagonist romana spada med tiste Flisarjeve like, ki jih 
zaradi zoženih mentalnih sposobnosti opredeljuje temeljna potreba po 
zapisovanju lastne zgodbe, saj bi bili sicer oropani privilegija preteklosti – 
s tega stališča je delo vsekakor blizu svojima romanesknima predhodniko­
ma Mogoče nikoli (2007) in Začarani Odisej (2013). Jetnikom lastnih ome­
jenih miselnih prostorov sta tako jaz kot svet polje tujosti; ker je njihova 
komunikacija še radikalneje kot pri sleherniku odvisna od načina njihove 
samonaracije, so pogosto žrtve napačnih predstav, fantazem in manipu­
lacij. Protagonisti na lastni koži spoznajo vse zadrege avtobiografskega 
pisanja in z  njim povezanega “bremena reprezentacije”, ki sedimentira 
v vprašanje, kako iz vsesplošnega dogodkovnega drobirja izbrati in popisati 
tisto, kar jih najbolj dela to, kar so, ko pa vsakršna selekcija in naknadno 
podeljevanje celovitosti pisanje o sebi na neki način prelevi v pisanje o dru­
gem. Osamljeni in v lastni zgodbi izgubljeni deček romana Poglej skozi okno 
si doživeto zapisuje v Knjigo seznamov, saj “je vse v življenju sestavljeno 
iz seznamov. Seznamov stvari in dogodkov. /.../ Ko dogodke povežeš, dobiš 
zgodbo. Lahko jih povežeš na različne načine in dobiš različne zgodbe. 
Glede na to, kako povežeš sezname dogodkov, se ti življenje prikazuje na 
sto različnih načinov. In dobiš občutek, da živiš sto različnih življenj hkrati. 
To te navda s tesnobo. Zato se ne zgodi pogosto, da bi sezname dogodkov 
povezoval v večje sezname, manjše zgodbe v večjo zgodbo. /.../ Ne povezu­
ješ seznamov v popoln seznam, ki bi te prikazal takšnega, kakršen morda 
nisi.” Vsebinska premisa, ki deluje tudi na formalni ravni, zrcalno podobo 
najde v dinamičnem tempu pripovedi s hitrim nizanjem dogodkov, ki ni­
so vselej povezani v “večjo zgodbo”, nekateri pa so tudi dejansko podani 
v obliki alinejskih zapisov. Flisar kot mojster premišljene in ekonomične 
rabe jezika pripoved gradi z učinkovitimi prijemi, ki poudarijo prepričljivo 
karakterizacijo protagonista. Fragmentarna pripoved marsikaj izda šele za 
nazaj, bralec pa lahko na podlagi različnih namigov sklepa, da so določeni 
dogodki na junakovi poti zabrisani ali celo povsem potisnjeni v pozabo, 
zato je deček nemalokrat presenečen nad lastnim ravnanjem oziroma 
védenjem. Če se je pri Miljani Samec iz romana Mogoče nikoli mentalna 
disfunkcionalnost na formalni ravni kazala skozi govorno motnjo, izraženo 
v zapisih, se tukaj junakov hendikep kaže v strukturi in dinamiki pripove­
di – realnost junaka, katerega “jaz je vsota njegovih zaznamkov”, seveda 
ne more biti zgrajena drugače, kot je v romanu postavljena pred bralca. 

*
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Dečkov najboljši, po “Nesrečnem dogodku” pravzaprav edini prijatelj je 
pujs (z imenom Pujs), ki ga je podaril očetu za štirideseti rojstni dan in 
ki je kljub maminemu pikremu negodovanju vsaj toliko dregnil v očetovo 
prevladujočo pasivnost, da mu je ta izboril pravico do stalnega prebiva­
lišča. Da je fant prijatelja našel prav med predstavniki te, po splošnem 
prepričanju umazane živalske vrste, ni naključje in je zgolj eno v  vrsti 
z Bogom ali kocko povezanih pripetljajev – tema usodnosti in naključja, ki 
jo prek paralelizma med (na videz nepovezanimi?) pripetljaji avtor tokrat 
še posebej zaostri, je nasploh pomembna stalnica Flisarjevih literarnih 
del. Ker pa bitij te vrste po prevladujočem družbenem nazoru ne gojimo 
zato, da bi bili z njimi prijatelji (ali vsaj ne predvsem zato), Pujs svoje živ­
ljenje ( za junakov petnajsti rojstni dan) konča na krožniku. Opazovanje 
razkosavanja in uživanje prijateljevega mesa oziroma krvi je ominozno 
temeljno gibalo zgodbe, ki se po pričakovanem burnem dečkovem odzivu 
odvije v nepričakovane smeri. Petnajstletnik nenadejano pojedino doživi 
kot surovi kanibalizem (motiv nehotenega uživanja mesa bližnjih (sorod­
nikov ali prijateljev) ima sicer dolgo literarno zgodovino, spomnimo se 
na primer mitološkega Atreja, ki je iz sovraštva do brata Tiesta ubil dva 
njegova sinova in z njima obilno nahranil nevednega očeta), pri čemer je 
z njegovega stališča pripadnost drugi vrsti povsem (moralno) irelevantna. 
Kot je nepomembno tudi to, da se starša v svoji zaverovanosti vase sploh 
ne zavedata “zločinskosti” svojega dejanja. Zato se junak, ob hladni materi 
in pasivnemu očetu zdaj še bolj osamljen, odloči končati svoje življenje, a 
njegovo smrt prepreči nekaj let starejši sirski begunec Ahmed, ki ob pra­
vem času na pravem mestu prečka Kolpo na poti v boljše življenje. Pri tem 
je za trdnost zgodbe bistveno, da si je deček med eksekucijo svojega samo­
morilskega načrta premislil, saj je pozneje toliko bolj razumljiva velika hva­
ležnost do prijatelja, ki marsikdaj zamegli njegov pogled in mu onemogoči 
orientiranje po kompleksnem labirintu etičnih vprašanj. Ahmed se je po 
tem, ko je v krvavi državljanski vojni v Siriji in kasnejši ameriško-britansko-
francoski osvobodilni intervenciji izgubil trideset članov svoje družine, 
odpravil na tvegano pot v  London, k edinemu preostalemu sorodniku, 
starejšemu bratu Irmanu. Naključno srečanje na obmejnem slovenskem 
ozemlju se izkaže kot enako ključno za oba, njune poti se namreč usodno 
prepletejo in združijo v doseganju zastavljenih ciljev. V kolikšni meri cilji 
opravičujejo sredstva in ali so sploh legitimni, pa je zgolj ena od dilem, na 
katerih je zgrajena zgodba romana. 

Flisar se je v romanu lotil tudi vprašanja (osebne) vere oziroma religioz­
ne pripadnosti v navezavi z oblikovanjem osebne in kolektivne identitete. 
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Pot iz Kočevja v  London je za oba junaka ahasverska pot iskanja vere: 
Ahmed se od zmernega svobodomiselstva glede določenih vidikov sveta 
in lastne religije pod bratovim vplivom vse bolj “deheretizira” in radika­
lizira, brezimni junak pa se pod vplivom Ahmedove gotovosti tudi sam 
vse pogosteje sprašuje o Bogu in vse pogosteje najdeva odgovore, dokler 
nazadnje ne prizna: “Nehali so me zanimati zakoni. /.../ Ker so v  vsaki 
družbi, v vsaki državi, v vsakem sistemu drugačni. Prisegam samo še na 
zakone duše. Ki so večni,” in s tem nakaže, da je vero tudi našel. A tudi to 
je lahko nevarna vera, ki jo (kot kaže zgodba) vse premalo grabi dvom in 
v naročju katere so vrednote razporejene enako arbitrarno kot v katerem 
koli drugem etičnem ali pravnem sistemu, čeprav junaku to ni dano videti, 
zato lahko spregleda stotino človeških življenj, izgubljenih v prijateljevem 
maščevalnem pohodu. Dečkova temeljna zmota je njegovo prepričanje, 
da je našel univerzalno, nekaj, kar je vselej nad ali onkraj arbitrarnosti 
posameznih pravnih sistemov, in da je to, kar je našel, Dobro. Tukaj Flisar 
ohranja izrazito dvoumje: po eni strani je res, da deček pravzaprav na 
nobeni točki ni ravnal zares narobe ali moralno sporno, saj se svojega 
sostorilstva v  načrtovanem terorističnem napadu sploh ni zavedal in 
je sledil nareku zvestobe prijatelju, po drugi strani pa je navsezadnje 
v  “večnih zakonih duše” prepoznal legitimacijo za stotine smrti, ki jih 
je zagrešil njegov prijatelj. Ne gre torej za preprost antagonizem med 
legitimnim in legalnim, zadeve so mnogo bolj zapletene in neprehodne. 
Srečanje Ahmeda pa je za junaka bistveno še iz enega vidika, njegova 
nesrečna usoda namreč nastavi zrcalo dečkovim težavam, ki se mu v novi 
luči zazdijo precej manj dokončne in tragične: “Zdaj pa čutiš, kot da se 
v tebi nekaj spreminja. Kot da si pogledal skozi okno in zagledal drugačen, 
resničnejši svet.” Takšno relativizirajoče zrcalo, ki vrže nov odsev realnosti 
na doživljanje protagonistov, smo pri Flisarju že srečali, a če so se junaki 
prejšnjih del za soočenje z deprivilegiranimi morali podati v oddaljene dele 
sveta, je tukaj pot ravno obratna; nesrečni in zatirani namreč prestopajo 
meje oddaljenih ali obrobnih prostorov ter znotraj ustaljenega družbenega 
sistema povzročajo nelagodje in negotovost. 

S stališča junakovega nadaljnjega zgodbenega življenja in odločitev, ki 
jih sprejema, nikakor ni zanemarljivo njegovo nagnjenje k potrjevanju last­
ne vrednosti s strani drugih: “Hotel si, da vsi ljudje, s katerimi se v življe­
nju tako ali drugače seznaniš, postanejo tvoji prijatelji.” To v kombinaciji 
s strahotno osamljenostjo in otroško naivnostjo junaka brez pomislekov 
požene na nepredvidljivo pot: “Nemudoma si sprejel tri odločitve. Da 
boš, ne glede na to, kar je rekel, na skrivaj igral vlogo njegovega sužnja. 
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Kajti rešil ti je življenje. Da boš hkrati njegov najboljši prijatelj. In boš 
skrbel za njegovo varnost.” V junaku se oglaša klic, porojen iz notranje 
praznine in nezadostnosti, ki ga iz kletnih, podzemnih prostorov njegove 
duševnosti poziva: “Poglej skozi okno!” Stavek, ki se kot prošnja, nasvet 
ali zapoved pojavi že v naslovu in se pozneje ponavlja v začetku poglavij 
(“Kar naprej ti notranji glas ukazuje, da poglej skozi okno. Čigav je ta glas? 
Prvič se je pojavil kmalu po Nesrečnem dogodku.”), je v celoti osmišljen 
šele na zadnji strani knjige, kjer vsebinsko legitimacijo dobi tudi raba 
drugoosebnega pripovedovalca. Poziv je v delu kontekstualiziran na mno­
go načinov, kot prestopanje omejenih miselnih okvirjev, prebuditev v sebi 
ali uzrtje podobnosti z Drugim in brezna drugosti v njem – samo tako lahko 
namreč resnično pripoznamo slehernikovo različnost. Glede izhodiščne 
točke oziroma tvorca velelnega naklona (v zvezi se katerim se ves čas 
sprašujemo, kdo je ta, ki govori) se avtor spetno poigrava z bralčevimi 
pričakovanji ter z nenehnimi namigovanji na prisotnost presežnega suge­
rira ravno nasprotno smer od tiste, v katero je resnično namenjen.

Flisar kot izkušeni pisec je dovolj previden, da stvari pušča odprte, 
a vendarle nakaže smer interpretacije neprehodnega terena religioznih 
konfliktov: kri, meč, giljotina in pepel niso notranje samim religijam, 
temveč ljudem in institucijam, ki jim sledijo: “Strinjal se je s teboj, da bi 
laže našel šivanko v kupu sena kot človeka s čisto, iskreno vero brez pri­
mesi človeških slabosti.” To je na lastni koži izkusil Ahmed, sprva kot žrtev, 
ki mu je ena ideologija vzela družino, in nato kot krvnik, ko v maščevalnem 
terorističnem napadu sam pristane na logiko zatiranja in legitimnosti 
človeških žrtev za dosego zemskih ali nadzemskih ciljev. Nasilje, ki to­
rej ni stvar božjega, temveč (vse preveč) človeškega, je bilo na tak ali 
drugačen način močno prisotno tudi v dečkovem življenju, od pogostega 
“preštevanja trupel” v filmih, do “Nesrečnega dogodka” in razkosavanja 
pujsastega prijatelja – poudariti velja, da je dogodek, usoden za junakove 
poprejšnje nadpovprečne umske sposobnosti, res bil nesrečen, vendar 
ni bil nesreča, temveč krut primer medvrstniškega nasilja, s posledicami 
katerega se njegova starša ne znata ustrezno spopasti, s tem pa v dečkovi 
krhki osebnosti povzročita vznik še večjih brezen. 

*

“Samo če smo prijatelji s pujsi, bomo znali biti prijatelji med seboj,” se 
glasi junakova misel, bližnja Tolstojevim besedam “dokler bodo klavnice, 
bodo bojišča”. Deček se ne more sprijazniti s tem, da domala vsi praktični 

476 Sodobnost 2019

Alenka Urh Življenje ni pravljica, življenje je to, kar živimo



vidiki človeškega življenja temeljijo na ideji, po kateri so živali opredeljene 
pretežno kot predmeti, namenjeni človekovi uporabi, najsi bo za zado­
voljevanje gastronomskih, raziskovalnih ali drugih praktičnih interesov. 
Njegova odrešenjska misija osvobajanja živali iz prašičjih farm nemara 
res ni obrodila pričakovanih sadov, saj pujsi niso vedeli, “kaj bi na svobo­
di počeli”, a zato ni zanj nič manj pomembna. Junak je prek vzporejanja 
svoje zgodbe s prijateljevo soočen s še eno dilemo: kolikšna je “vrednost” 
človeškega življenja v  primerjavi z  živalskim in koliko je to geografsko 
pogojeno? Je imel Ahmed v vsakodnevnem strahu za lastno življenje in 
življenje bližnjih enake možnosti za prevpraševanje in zagovarjanje pravic 
živali ali pa se je bil, ves čas le pol koraka oddaljen od lastne smrti, primo­
ran spraševati o bolj temeljnih (humanističnih) vrednotah? 

Ves čas prisotna napetost med individualnim in kolektivnim, ki je vtkana 
v idejno plat romana, se tu izkaže za zanimiv dejavnik. Oba protagonista 
gojita do pujsov poseben odnos, s temeljno razliko, da je dečkovo prija­
teljstvo skonstruirano predvsem na ravni posameznika, Ahmedov odpor 
do živali te vrste pa na ravni kolektiva. Pri obeh gre za narek vesti, a ena 
ima počelo predvsem v sebi, druga pa v postulatih (religiozne) skupnosti. 
Seveda to ne pomeni, da aktivizem za pravice živali ne bi bilo družbeno 
dejstvo, prav tako kot so družbeno dejstvo različne religiozne skupnosti, 
pač pa da osnovni impulz tega konkretnega romanesknega junaka s poseb­
no naklonjenostjo do pujsov ne izhaja iz takšnih idej – njegov vir je bila 
specifična in edinstvena življenjska izkušnja. Zanimiva je tudi implicitna 
vzporednica med religiozno pripadnostjo in odnosom do živali (najko­
reniteje so človeka od vsega animaličnega povzdignile prav tri največje 
monoteistične religije, islam, judovstvo in krščanstvo), ki se skoncentrira 
v vprašujoči naslov enega od poglavij: Ali imajo živali dušo? V tem kontekstu 
je prepričljivo prikazana tudi Ahmedova vsesplošna identitetna razceplje­
nost, kakor tudi konkretnejši konflikt med naklonjenostjo novemu prija­
telju in njegovo maščevalno namero, še bolj pa med predanostjo prijatelju 
in zvestobo bratu. 

*
V prevpraševanju relacij med posamezniki in skupnostmi se jasno pokažejo 
različni obrazi družbeno sproducirane osamljenosti, ki jo še najbolje 
opiše začetni Jungov citat in ki se ji kljub splošnemu komunikacijskemu 
preobilju ne moremo izogniti. Je pa vselej prej posledica družbe kot njene 
odsotnosti, ta osamljenost, in ni brez zveze z  etablirano civilizacijsko, 
kulturno in celo širšo geopolitično sliko. Če imamo kot zastopniki tako 
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ali drugače privilegirane ali večinske identitete na nekem območju vsaj 
možnost povsem individualizirane osamljenosti, ki je posledica dojemanja 
naše posamičnosti in edinstvenosti, moramo že ob površnem pogledu na 
družbeno situacijo priznati, da v njej še vedno obstajajo skupine, katerih 
osamljenost je strukturirana na ravni kolektiva – gre torej za razliko 
med individualno in kolektivno klasifikacijo, ki je posledica obstoječih 
družbenih neenakosti. Medtem ko so vsi temeljni liki romana (deček, Pujs 
in Ahmed) žrtve takšne ali drugačne marginalizacije, je ta edino v primeru 
petnajstletnega protagonista posledica individualizacije subjekta in njego­
ve posebne različnosti. Občutja v Sloveniji rojenega in živečega dečka so 
nemara podobna tistim, ki jih s seboj nosi nekaj let starejši sirski begunec, a 
vzroki zanje so radikalno drugačni – prvi je primarno zaznamovan s samim 
seboj, z lastno preteklostjo in Nesrečnim dogodkom, ki mu je nasilno ukradel 
običajne najstniške načrte za prihodnost, drugega pa “bremeni” pripadnost 
kolektivu, ki v  očeh zahodnega dela sveta že sam po sebi ni nevtralna 
kategorija. Z motivom prijateljstva med na videz nezdružljivimi svetovi 
Flisar zastavlja vprašanja strpnosti in naše pripravljenosti za pripoznavanje 
tujosti in drugačnosti. “Lažje je ljubiti bližnjega v obče kot pa tistega, ki ga 
moramo prenašati vsak dan”, se je nekje zapisalo Dostojevskemu, v zadnjih 
letih pa je pogled na družbeno realnost glede tega še posebej zgovoren. 
Bržkone še danes drži ugotovitev Michaela Walzerja s konca devetdesetih 
let, po kateri o različnih oblikah “koeksistence še nikdar ni bilo tako širokih 
razprav, kot so danes, ker neposrednost razlike, vsakodnevni spopad z dru­
gačnostjo še nikdar ni bil tako prisoten”. Kakor še vedno drži tudi to, 
da čeprav je toleranca kot politični mehanizem za zagotavljanje mirnega 
soobstoja različnih družbenih in religioznih skupin vključena v  liberalne 
ustave in zavarovana s sistemom pravic, to še zdaleč ne pomeni, da so stvari 
razrešene ali konflikti pomirjeni – prav spopad z drugačnostjo je težava, ki 
ji davek plačujejo tudi proklamirano najinkluzivnejše ureditve. Svoboda in 
enakost sta pojmovani kot neodtujljivi človekovi pravici že od Rousseauja 
naprej, a družbena izkušnja je pogosto bridko drugačna; do doslednega 
uveljavljanja načela enakosti (spoštovanja), nedotakljivosti človeškega živ­
ljenja ter podobnih družbenokonstitutivnih vrednot, ki so nedvomno ena 
najpomembnejših moralnih pridobitev humanistične tradicije, če ne kar 
človeštva, je še dolga pot. 

*

Zanimiva je notranjeformalna plat besedila, zgodba je namreč izpisana 
z vidika drugoosebnega (a personalnega) pripovedovalca, ki je bil v razvoju 
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književne umetnosti dolgo predvsem del lirskega izraza, šele pozneje in 
nasploh v manjši meri (pa še to pogosto v obliki pisemskega nagovora) 
se je začel pojavljati tudi v  prozi (Janko Kos: Novi pogledi na tipologijo 
pripovedovalca). Poglej skozi okno ves čas ohranja v  naslovu zastavljeno 
obliko nagovora, ki pa ni namenjen bralcu (kot je denimo v romanu Itala 
Calvina Če neke zimske noči popotnik) niti implicitnemu naslovniku pisem­
ske naracije, temveč neimenovanemu protagonistu. Med večjo ali manjšo 
distanciranostjo tretjeosebne pripovedi in večjo ali manjšo intimnostjo 
prvoosebne takšno podajanje zgodbe hkrati ustvarja zanimivo pripovedno 
perspektivo, ki poudarja temeljno vprašanje: kdo je nagovarjajoči subjekt? 
Pripovedni vidik pa je zanimiv tudi z druge plati: zaradi kognitivne ome­
jenosti junaka sta poročevalčeva interpretacija (ki je kljub drugoosebni 
pripovedi izrazito personalna) in njegovo razumevanje razmerij fikcijskega 
sveta nezanesljiva, njegove (moralne) sodbe pa vsaj neenoznačne, če ne 
celo zmotne. Zaradi junakovih kognitivnih omejitev je presežek vednosti 
in razumevanja na strani bralca, ki s svoje celovitejše perspektive presoja 
o posameznih dogodkih in drugače vrednoti dogajanje (predvsem je to 
očitno v primeru končne bilance Ahmedovega maščevalnega napada).

Poglej skozi okno spada med t. i. crossover oziroma naslovniško univer­
zalna dela, katerih implicitno občestvo ni specifično definirano – roman 
bo nedvomno zanimiv za odrasle in mlade bralce. Poudarjena (ne pa tudi 
povnanjena – poudarki so namreč spretno pretopljeni v zgodbeno real­
nost) je družbenokritična plat besedila, hiter pripovedni tempo in kratka 
poglavja pa bi nas lahko speljala na misel, da beremo napet mladinski 
problemski roman (prav lahko ga tudi res beremo, v  delu namreč ni 
nič takega, kar bi bilo za najstnike “neprimerno”), ki tematizira enega 
zadnjih padlih tabujev znotraj mladinske književnosti – religijo. A s tem 
bi delu naredili krivico, saj to še zdaleč ni edino možno branje. Ker se 
pomen besedila vselej generira v okviru bralčevih kompetenc, bodo odrasli 
vsekakor laže zaznali mnoštvo polemičnih glasov, ki se oglaša iz zaodrja 
pripovedi. Poglej skozi okno je torej večplastno in večžanrsko delo, ki pri­
naša zanimivo odslikavo trenutne aktualnosti in občih vprašanj. Katere so 
temeljne vrednote stare celine, etična in kulturna homogenost nacionalnih 
držav, za katero se nekateri že dolgo ozirajo z globoko nostalgijo, ali tiste, 
ustvarjene v kolesju zgodovine z razsvetljenstvom in francosko revolucijo 
na čelu? Kako bomo v  prihodnje ravnali s  svobodo, enakostjo, bratstvom, 
kako s  solidarnostjo, čemu bo služil ljubi svojega bližnjega kakor samega 
sebe in kdo bo v luči zgodovine tista uboga para, ki največkrat nastavlja 
drugo lice, če omenimo le nekaj sidrišč evropske miselnosti, ki jih avtor 
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spretno pretaplja v življenjske usode svojih junakov. Opisano družbeno 
aktualnost Flisar pretopi v  zgodbe likov, v  najbolj izčiščeni in jedrnati 
obliki pa jo predstavlja modrost sufističnih islamskih mistikov: “Ne sklepaj 
prijateljstva z  rejcem slonov, če nimaš prostora za njegovega slona,” ki 
povzame vse bistvene zadrege sprejemanja in pripoznavanja drugačnosti. 
Hkrati pa na bralce naslavlja pomembno in zavezujoče vprašanje: imamo 
v sebi dovolj prostora za slone drugih?
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Jureta Jakoba se je prijela oznaka, da je pesnik narave, in tudi sam v inter­
vjujih pravi, da je narava njegov primarni izkustveni svet in da je njegova 
senzibilnost naravnana nanjo. In res tudi v zadnji, nagrajeni zbirki Lakota 
naravni svet močno prevladuje nad mestnim okoljem. Sploh v prvem delu, 
ki ga uvede citat Josipa Murna Aleksandrova iz pesmi Zima “Tod hodimo 
vrhovci. Tiho vse življenje / in tih naš običaj,” je mestno okolje popolnoma 
odsotno, potem pa se skozi preostale tri dele, posvečene Toonu Tellegenu, 
R. S. Thomasu in Denise Levertov, v pesmi postopoma vrača svet sodob­
nega mesta in civilizacije, ki pa je prepredena z naravnimi pojavi in z njimi 
nerazločljivo povezana.

V prvem delu je odsotnost vsega civilizacijskega, kakršne koli tehnike, 
socialnih odnosov in problemov sodobne družbe naravnost osupljiva. Bra­
lec, vajen poezije, ki se dogaja pretežno v mestnem okolju, bi ob površnem 
branju lahko pomislil, da gre za anahron ustvarjalni postopek, da se pesnik 
vrača k tradiciji romantike in nove romantike ter obdobju, ko so ustvarjalci 
v naravi iskali zatočišče pred vsakodnevnimi tegobami, pesniški subjekt 
pa je v stiku z naravo znova vzpostavil stik s svojim izgubljenim sebstvom. 
Kot da Jakobova poezija ne bi imela ničesar skupnega z moderno poezijo, 
ki se je v veliki meri zavezala upodabljanju sodobnega mesta. Spomnimo 
se samo izjave ameriškega pesnika Franka O’Hare iz znanega manifesta 
Personizem: “Niti v travni bilki ne morem uživati, če ne vem, da je v bližini 
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podzemna železnica, trgovina s ploščami ali kak drug znak, da ljudje še 
niso povsem obupali nad življenjem.” Ob Jakobovih pesmih pa se na prvi 
pogled zazdi, kot da znova oživljajo liriko Josipa Murna, ki je kljub temu 
da je prihajal iz mesta, trdil, da si močno želi živeti kot kmet, in priklicu­
jejo v spomin oddaljeno zahtevo razsvetljenskega filozofa Jeana Jacquesa 
Rousseauja, da se mora človek vrniti k naravi, da bi se odrekel zločinom 
in pregreham civilizacije.

To je toliko bolj presenetljivo, ker danes podeželje niti približno ni več 
tako, kot je bilo v Murnovih ali Rousseaujevih časih. Jakob sicer prihaja iz 
podeželskega okolja in tudi v Ljubljani živi na mestnem robu, ki se preliva 
v podeželje, vendar je, kot vemo, internet že zdavnaj prišel v vsako vas, 
po podeželski krajini pa so posejani avtocestni križ, avtomobilske črpal­
ke in nakupovalna središča. Blagohotnega podeželja, ki je v  romantični 
sanjariji ponujalo idilični umik iz civilizacije, sploh več ni. Narave je sicer 
v Sloveniji še vedno dovolj, toda čim se je dotakne človek, pusti v njej sledi 
21. stoletja. Teh pa, kot rečeno, v Jakobovih pesmih iz zbirke Lakota ni kaj 
dosti, v prvem delu jih praktično ni. Kot da bi Jakob iz pesmi namerno 
odrezal velik del izkušnje sodobnega človeka. V naslednjih Jakobovih ver­
zih na primer odmeva murnovska hvalnica naravi: “Trsom brajde se teža 
ne pozna, / nepremično čakam, da ne zmotim kosa, / ko odleti, si utrgam 
grozd. / Pojem ga in postanem boljši. / Jesen je, poletja je konec / prav je, / 
da so večeri krajši.”

Toda ali Jakob res skuša vnovič vzpostaviti polnokrvno, novoroman­
tično razmerje do narave kot tisto pravo in pesniško edino zavezujoče? 
Najbrž vendarle ni čisto tako. Tudi v današnjem svetu se je seveda možno 
sprehajati med brajdami in trgati grozdje, toda ob zgornjih verzih dobi 
bralec občutek, kot da je pesnik nalašč zamižal na eno oko in izpustil 
sodoben kontekst, v katerem se takšno okušanje grozdja dogaja. Pomislili 
bi, da morda zato, da nas spomni na alegoričen pomen, ki ga grozdje od 
nekdaj ima v umetnosti. In najbrž je delno res tako, a vseeno je tu tudi 
podrobnost, ki monolitnost takega pogleda zmoti. Pesem ima naslov Huc­
kleberry Finn, po legendarnem junaku Mraka Twaina, ki s črncem Jimom 
na splavu plove po Misisipiju, in lirski subjekt se po navedeni kitici zbudi, 
iz skrivališča potegne splav in dohiti Hucka. Ontološke ravni se v pesmi 
prepletajo, podeželska idila se izkaže za sanje, resničnost pa spet preide 
v novo fiktivno sanjarijo.

Zaradi take ontološke neobstojnosti naravnih podob Jakobove pes­
mi težko zares postavimo ob bok Murnovim pesmim, ki ohranjajo vtis 
pristnega naravnega doživetja, čeprav seveda to vsebuje tudi simbolne 
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konotacije. Pri Jakobu tudi ne moremo govoriti o še starejšem postopku 
romantične deziluzije, ko se vsa naravna idila izkaže le za pesnikovo fan­
tazijo – tu dejansko ni več jasno, kaj je resnično in kaj fiktivno. To postane 
toliko bolj očitno, če zbirko Lakota povežemo s pesmijo Soba z ozkim oknom 
na Vidovdanski ulici iz njegove prejšnje zbirke Delci dela, izdane leta 2013, ki 
se konča z verzom “moja hvaležna lakota se je vrnila”. Zdi se, da ta verz že 
napoveduje Jakobovo najnovejšo zbirko, toda med to pesmijo in pesmijo 
iz zbirke Lakota je pomenljiva razlika. V zbirki Lakota ima, kot rečeno, 
osrednjo vlogo narava, v omenjeni pesmi pa je narava v drugem planu. Ta 
pesem se dogaja v čisto sodobni sobi z radiatorjem, v kateri subjekt poje tri 
jabolka, katerih ogrizki ležijo v košu za smeti. Primerja jih s tremi drobnimi 
darežljivimi srci. To pa je poleg snopa svetlobe, ki pada skozi okno, tudi 
edina vez z naravnim svetom.

Če se je narava tam prikazovala le kot detajl, se zdaj v zbirki Lakota kot 
detajl, na videz nepomemben, v bistvu pa za kompozicijo ključen, prikazuje 
civilizacija. Včasih je tako skrita, da jo lahko razberemo le v umetelnosti 
pesniškega postopka, na primer v pesmi Njive so tihe, posvečeni Tomažu 
Pengovu, v kateri se pesniškemu subjektu v stanju, za katero težko reče­
mo, ali je budno ali speče, saj se je morda prebudil le v spanju, podoba 
ovc zlije s podobo ptičev: “Ovce so stisnjene v trop, / trop ovčjih gobcev 
vidim skozi okno, / kot da čivkajo, nič se ne zgane.” Potem pa je resničnost 
tako prvih kot drugih celo zanikana, toda vseeno ne gre zgolj za deziluzijo, 
nekaj se dogaja, toda ni čisto jasno, kaj: “Slišim pesem. / To niso ovce, niso 
ptiči. / Ni človek, ni njiva. / Ne neha.” Morda bi tu lahko rekli, da je bilo vse 
skupaj zgolj privid, ki se je razblinil, če ne bi pesniški glas vztrajal pri tem, 
da nekaj vendarle je, da ima svojo resničnost in da ta ne neha. Tu zagotovo 
ne gre za podobo romantične domišljijske krajine. Če bi Jakobovo pesem 
primerjali s sliko, bi bila ta lahko le abstraktna, taka, ki ob nedoločljivih, 
spremenljivih in skoraj neresničnih podobah razodeva tudi svoj montažni 
postopek, svojo skonstruiranost, vseeno pa vzpostavlja tudi zavezujoč 
odnos z objektom, ki ga upodablja.

Narava pri Jakobu mestoma dobiva mitološke razsežnosti, podobe pre­
raščajo v  metafore in simbole, naravni pojavi preraščajo celo v  nekaj 
nadnaravnega, kot takrat, ko se pesniški subjekt ustraši, da je duh kosovke 
tako močan, “da bo / z njenim privoljenjem / trta podivjala do neba; / iztrga­
la skedenj s temelji vred,” vendar pa verzi nikoli niso zares iztrgani zavesti 
o umeščenosti v civilizacijo in umetnosti pesniškega postopka. Jakob se 
dobro zaveda, da je narava v resnici tudi kruta, človeku neprijazna in tuja, 
ne le oplojevalna, ampak polna razkrojevalnih procesov. Pesem Črvi, ki 
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govori o tem, da so, ko je bil otrok, nekoč v prekajeni gnjati našli polno 
črvov in da jih je veliko tudi pojedel, ni mogla nastati mimo poznavanja 
tradicije estetike grdega in znane Baudelairove pesmi Mrhovina. Pesem 
Kača seveda takoj prikliče v  zavest biblično kačo z  drevesa spoznanja 
dobrega in zlega, toda avtor jo, kljub temu da se v pesem priplazi mitolo­
ško, postopoma demitizira, tako da je vse bolj podobna povsem običajni 
kači, preokupacija z dobrim in zlim pa se razodeva kot zgolj pesnikov in 
človeški problem.

Podobe narave se skozi zbirko prelijejo v podobe mestnega vsakdana. 
V pesmi Laminat avtorski subjekt, ki polaga laminat, med robom stene in 
zadnjo linijo laminatnih plošč zagleda Daneta Zajca in njegovo ljubico. 
Trapast pesniški privid, bi lahko rekli, za lase privlečen in pretirano tak kot 
iz kakšne risanke. Toda temu avtor zoperstavi še eno trapasto, kot iz risan­
ke vzeto podobo. Laminat opiše takole: “Popolnoma plosk, / brez slutnje 
gube, / spolzek kot sveže obrita koža / na imitaciji obraza / kakega Karla 
Erjavca, / ko se gladko nasmehne.” Ob pesniškem oziroma literarnorefe­
renčnem prividu tu torej stoji tak, ki sodi v območje realpolitičnega sveta, 
konkretnih razmerij moči in ideologije, ki se predstavljajo kot resnične 
in zavezujoče in torej nekako naravne. Ko jih pesnik razkrinka kot nekaj 
fiktivnega, lažnega ali zgolj imitiranega, pa s tem v pesmi tudi civilizaciji 
ali vsaj predstavi, ki jo imamo o njej, spodnese trden ontološki temelj.

Kot kaže, pri Jakobu nobena izmed resničnosti, niti resničnost narave, niti 
mitologije, niti urbanega okolja, ne zavzema statusa absolutno merodajne 
in zavezujoče. Prav tako nobene izmed njih popolnoma ne izniči. Med njimi 
prehaja kot med različnimi svetovi, ki ne sobivajo racionalno in hierarhično 
razvrščeno, ampak se soustvarjajo, podobno kot znamenita Escherjeva roka, 
ki riše roko, ki jo riše. Eksistencialna lakota in želja po spoznanju ostajata 
skupaj s čisto običajno lakoto in potrebo po preživetju temeljno vodilo skozi 
življenje. Pesnik v prehajanju med ontološkimi ravnmi, pa tudi med samoto 
ter medčloveškimi, tudi družinskimi odnosi vedno znova išče in vzpostavlja 
pravo mero. Od drugih sodobnih slovenskih pesnikov se loči po tem, da na­
rava v njegovih pesmih zavzema večji delež in bolj osrednje mesto, vendar 
pa njegova poezija ne pomeni vrnitve k tradicionalni poeziji narave, ampak 
jo umešča v sodobni kontekst. Čisto v zadnji pesmi zbirke nas popolnoma 
vrne v današnji čas, ko zariše podobo ženske, ki v sosednji stavbi sedi za raču­
nalnikom. Avtor je niti ne vidi prav dobro, a vseeno sluti njeno resničnost in 
lepoto, ki ostajata neutemeljeni, onkraj kategorij: “Kdo mi daje pravico, / da 
si obetam lepoto? / Kdo, / da je v tem nekaj dobrega? / Sem nor, / kadar zjutraj 
vstanem z občutkom, / da je tako prav?” Pesniška zbirka Lakota nas torej 
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popelje skozi različne naravne, fiktivne in urbane pokrajine, med katerimi 
razmejitve niso vedno jasne, ter skozi različne psihološke plasti pesniškega 
jaza, pri čemer bralca postavlja pred izziv, kako najti svoje mesto v takem 
fluidnem – naravnem in obenem skonstruiranem svetu. 
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Spomin, krivda, norost. S temi besedami bi bilo mogoče na grobo povzeti 
tematske stalnice literarnega opusa Marka Sosiča. S pripisom, seveda, 
da stvari nikoli niso tako preproste, besede pa ne tako enoznačne, da bi 
bilo mogoče povsem jasno opredeliti njihov pomen. Zdi se, da je Sosič 
eden tistih avtorjev, ki skozi različne pripovedne lege in postavitve, celo 
sorodne podobe, ubesedujejo variacije na temo posameznikove intimne 
stiske, nemoči in nerazrešenih bremen preteklosti. Romana Ki od daleč 
prihajaš v mojo bližino in Kratki roman o  snegu in ljubezni na prvi pogled 
nista ravno “spominska”, pa vendar črpata iz globokega intimnega in tudi 
kolektivnega spominskega fonda primorskih Slovencev z obeh strani meje, 
ki pride veliko bolj do izraza v romanih Balerina, balerina, Tito amor mijo 
in tudi najnovejšem Kruh, prah. “Norost” je tu bolj v funkciji pesniškega 
kot kliničnega termina, v širšem smislu pa je tudi norost sveta, družbe, ki 
kljub tehnološkemu, zdravstvenemu in drugim “napredkom” ni sposob­
na pretrgati niza vojn in morij, kakršna je bila tista na območju nekdanje 
Jugoslavije in s katero je to območje še danes globoko zaznamovano. Na 
intimni ravni “norost” implicira nezanesljivega pripovedovalca z nekon­
vencionalnim, mogoče tudi boleče neobičajnim pogledom na svet; deklica 
iz Balerina, balerina navdušeno opazuje igro svetlobe in senc, njena iskrena, 

Ana Geršak

Marko Sosič:  
Kruh, prah.
Spremna beseda: Ignacija J. Fridl
Novo mesto: Založba Goga (Zbirka Goga), 2018.
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neobremenjena preprostost je v izrazitem kontrastu z obsesivnostjo ne­
imenovanega pripovedovalca romana Kruh, prah, ki ga, tako se zdi, bolj 
od vsega obremenjuje vest. Ta se kaže kot občutek krivde na meji pato­
loškega, vztrajno podoživljanje enih in istih podob, prebijanje meje med 
sanjami in resničnostjo, ko ni prav jasno, kaj je pravzaprav namen vseh 
teh drobcev – razen tega, da v bralcu sprožajo močne čustvene odzive. 
Kruh, prah spominja na poskus obračunavanja z lastnimi demoni, kjer so 
kljub navidezno arbitrarni kolažni tehniki podobe vpete v pripovedni okvir 
roadtrip romana.

Kruh, prah se namreč predstavlja kot zbirka zapiskov neimenovanega 
pripovedovalca, datiranih v leto 2010, čeprav se celota zaključi na prehodu 
iz leta 2017 v 2018. Kot bi moralo preteči nekaj časa od izkušnje do zapisa 
in končne redakcije, ker čas celi, a ne zaceli. Dogajanje, zajeto v teden dni, 
obsega pot od Padove do Visokega v Bosni. Prepredeno je s podobami, 
posejanimi vzdolž pripovedovalčevega potovanja, ki je hkrati zunanje in 
notranje, prostorsko in časovno. Te podobe tvorijo fragmente, ki se v rela­
ciji na pripovedni okvir povezujejo v osnutek zgodbe o izgubi in pokori. 
Zdi se, da vsi nekoga iščejo, so nekomu na sledi ali želijo na neki način 
popraviti krivice preteklosti, tako kot Kathryn B., ki se na zasebni večerji 
zavezuje, da bo identificirala žrtve vojne. Na nasprotnem spektru te po­
dobe je “človek gladkega obraza”, ki hoče žrtev, ne da bi zaradi tega trpelo 
njegovo družinsko življenje ali njegova anonimnost – spomin na “srbske 
vikende”, ko so se med vojno na Balkanu delavci iz Trsta pridruževali 
organiziranemu nasilju nad muslimani. Podobe se zrcalijo in opominjajo 
druga drugo; belolasi gospod z vlaka išče izginulo ženo, na drugi strani 
pripovedovalec kot v sanjah srečuje neznano žensko in ji sledi, ne da bi 
znal sebi (ali bralcu) razložiti, zakaj. Epizode in prizori se ponavljajo kot 
leitmotivi, vpletajo se v pripovedovalčeve spomine na družino, in tu se 
zakoliči rdeča nit romana, v spominu na vojno v Bosni in na to, kako je del 
družine sorodnikom z  Visokega odrekel zatočišče. Trideset let pozneje 
se pripovedovalec odpravi na nekakšno pot pokore, morda v želji, da bi 
razumel, kaj se je res zgodilo, še bolj pa, da bi si vsaj malo razbremenil 
vest, “kakor da sem vso to pot opravil zato, da kot nekakšen oglednik 
preverjam živost ljudi, ki so prestali vojno, da vidim njihov obraz”. Prepu­
ščen je spominom, anekdotam in interpretacijam, svojim in tujim, ki se 
v plasteh nalagajo druga vrh druge in se razraščajo v spominsko mrežo, 
pri čemer se dogodki, kraji in ljudje premeščajo po logiki prostih asociacij, 
katerih glavni namen je ojačati vsesplošni občutek nelagodja, ki preveva 
pripovedovalca.
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Podobno kot v Ki od daleč prihajaš v mojo bližino je tudi območje dogaja­
nja romana Kruh, prah prostor nenehne ogroženosti. Nesreči “človeškega 
izvora”, vojni, avtor nasproti postavi naravno katastrofo, poplavo, ki je – 
kot odmev na Ki od daleč prihajaš v mojo bližino – zdaj že opravila svoje. 
Ljudje na begu pripovedovalca spomnijo na neki drug beg, ki ga tare že 
od začetka in ki predstavlja vozlišče romana, beg njegovih sorodnikov 
Rozalije in Franca (sicer starih znancev iz Kratki roman o snegu in ljubezni) 
ter njunih otrok pred vojno in spomin na to, da jim je pripovedovalčeva 
družina takrat pomoč odrekla. Tudi ta epizoda ima svojo zrcalno sliko. 
Zgodba Rozalije in Franca je zgodba generacije pripovedovalčevih staršev, 
temu vzporedna pa je pripoved o H. in Maši, pripovedovalčevih prijateljih, 
ki jima sam prav tako ni znal, mogel ali hotel priskočiti na pomoč. S H.-jevo 
smrtjo se ta epizoda zaokroži ali vsaj doseže točko nepopravljivega, zato 
pripovedovalec vse svoje sile usmeri na Visoko, kjer bo srečal Rozalijo in 
Franca ter se prepričal, da sta kljub vsemu preživela in da mu lahko, spet 
vsaj simbolno, odpustita. Čeprav je bilo izid srečanja mogoče predvideti, 
Rozalijine besede zarežejo v globino: “In potem ste pozabili na nas. Pre­
bode me. Petnajst let je čakala, da to izreče.”

Kruh, prah se zdi zgodba brez konca, ker se rana, ki jo odpira, ne more 
zaceliti. Ima pa simbolni zaključek (če že nima sprave): po srečanju z Roza­
lijo in Francem se v spominu pripovedovalca podre očetova rojstna hiša, 
od katere ostane le prah. Če kruh poganja zgodbo naprej, ne le kot hrana, 
temveč tudi kot vir življenjske energije, tudi destruktivne, saj kruh jé tudi 
snajper, ki moškemu gladkega obraza za nekaj drobiža (kolikor je vredno 
človeško življenje v vojni) odda puško, da ustreli svojo žrtev, je prah vra­
čanje k izviru, tako kot je izpostavljeno v uvodni pesmi Charlesa Simica. 
Podoba svobode (“Gledam, kako se nad mesto / dviga dim z velikimi ko­
raki. / Nikogaršnji nisem.”) je tu sopostavljena z navezavo na materialno, 
zemeljsko: “Potem se spomnim svojih čevljev, / kako jih moram obuti / in 
kako bom, če jih bom hotel zavezati, / moral pogledati zemljo.” V vračanju 
k zemlji bi bilo mogoče razbrati tudi obet novega začetka. Pred novim 
začetkom pa se je treba soočiti z ranami. Podobo anonimnega moškega 
spremlja dilema, kako se je po hladnokrvnem umoru sploh mogoče vrniti 
v vsakdanje življenje. Pripovedovalec Kruh, prah, ki tudi sam nima imena 
in torej predstavlja slehernika, prek te in preostalih podob nagovarja vest 
tistih, ki so med vojno v  Bosni ostali zgolj opazovalci, neme priče do­
gajanja – kot Alma v delu Kratki roman o snegu in ljubezni. “Koliko je tudi 
moje življenje teh ljudi, ki prihajajo vame? Koliko njihovih vprašanj prebiva 
v meni? Kakor bi moral skoznje znova in znova razumeti svojo bit, da lahko 
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ubesedujem njihov čas življenja in smrti. In ko bi jo razumel? O, ta strah 
pred neznanim, da nenadoma ni več besed, ki bi jih bilo vredno izpisati, 
da je v meni samo še nekakšna gluha praznina, glasna daljava, ki ji ni videti 
konca.” Kot bi roman pozival k soočenju z duhovi preteklosti.

Roman Kruh, prah je kot lepljenka, v kateri so se drobci različnih zgodb 
združili v  romaneskno celoto, ki je sicer očarljiva, tudi ganljiva, ni pa 
vedno obvladljiva. Številni pripovedni toki odvračajo od tistega najbolj 
pretresljivega dela poti, srečanja s pozabljenimi sorodniki v Visokem, ki 
se zdi, glede na prevoženo pot, nekoliko kratko. So pa zato podobe s poti 
toliko zgovornejše.
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Vzhičeni nad napredkom in najboljšo vseh družbenih ureditev, so v Sovjet­
sko zvezo v tridesetih povabili enega od francoskih nadrealistov – gibanje 
se je takrat že močno nalepilo na francosko partijo in opustilo pionirske 
odhakljane metode jurišanja na nezavedno in čudežno tipa kolažiranje in 
avtomatska pisava – in mu ob razpokah, ki so zijale v fasadah potemki­
novskih vasi, ki naj bi prikrile bedo stvari, razložili, da je treba, če hočeš 
narediti omleto, razbiti tudi kakšno jajce. Menda je odvrnil, da vsepovsod 
vidi razbita jajca, samo – kje naj bi bila zdaj tista omleta?

Zdi se, da je po tridesetih letih prejšnjega stoletja, ko se je vse bolj raz­
krivala resnica stalinizma in so največji verniki revolucije počasi izginjali 
s skupinskih slik z brkatim stricem, se neprostovoljno naseljevali v s per­
mafrostom podloženih deloviščnih severnih predelih ter tonili v grobove 
in pozabo po naučenih in izpiljenih samoobtožujočih govorih pred sodi­
ščem, prišel val, ko so ljudje odhajali k alternativi (revolucije). Tudi številni 
naši. V deželo, ki nas je s svojimi občili navadila, da o njej razmišljamo kot 
o svobodnem svetu; kot štipendisti in predavatelji odhajajo čez Atlantik 
naši pesniki in izobraženci, eni v doizobraževanje, drugi predavat, najbolj 
vroči in cenjeni med njimi metat na koš, in potem Boris A. Novak kot 

Matej Bogataj
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poročilo s terena napiše, kako je spal v omari in pojedel konzervo hrane 
mačku Richarda Jacksona v Chattanoogi, Aleš Debeljak piše o  temnem 
nebu Amerike, drugi odhajajo na potovanja po znameniti Route 66 ter se 
pri tem malo počutijo kot kavboji iz filmov in iger Sama Sheparda, samotni 
jezdeci od nikjer nikamor, z obveznim posedanjem po obcestnih gostiščih 
z vodeno kavo in že kakšnim krepkim cvrtjem zraven. 

Tudi Katjo Perat je v  Ameriko odnesla uka žeja, čeprav nekje govori 
o sebi kot o ekonomski migrantki. V St. Louis, Misuri, kot zapiše. V času, 
ko je v Ameriki na vsakem koraku viden prelom, sama ga opiše kot prehod 
iz upa, ki ga je vzbujal Obama, v razočaranje in jezo, ki ju uteleša Trump. 
Jezo, ki jo Katja Perat še kako dobro razume: vidi belega človeka, ki postaja 
manjšina, vidi devastirana mesta, kjer je nekdaj cvetela industrija, in vidi 
izpraznjena mestna središča in nekdaj reprezentativne zgradbe, ker so se 
vsi, ki so bili nekdaj srednji sloj, preselili na nedefinirano podeželje, v tip­
ske hišice, micelijsko posejane in neosrediščene z bifeji in sploh kakršni­
mi koli prostori za druženje, mesta so brez agore in javnosti. Ob opisih 
se sprašuje, potem ko je že drugje zavrgla možnost, da je njeno pisanje 
“standardno levičarsko jadikovanje, za katero ni treba razmišljati, samo za 
tipkovnico se usedeš in jamraš”: “Lahko moja specifična usoda pove karko­
li o usodi nekega naroda? V zadnjih mesecih sem osvojila nekaj preprostih 
dejstev: v Sloveniji je težje najti delo kot v ZDA. Hkrati pa je v Sloveniji lažje 
preživeti brez dela kot v Ameriki z delom. Zasebne univerze, debelo podlo­
žene s kapitalom, so prvovrsten vir znanja, a slonijo na hrbtih zadolženih 
posameznikov, ki pod pritiskom prihodnosti, ki so si jo omislili na kredit, 
od svojega osemnajstega leta dalje goltajo antidepresive. Živeti v državi, 
ki misli, da je obvezno zdravstveno zavarovanje pot v stalinizem, pomeni 
ne vedeti, ali bi se v primeru raka bolj bal smrti ali dolgov, ki bi jih moral 
plačevati v primeru preživetja.” Redko obsežno citiram, ampak v Naredite 
Ameriko spet obvladljivo je do aforističnosti izpiljenih zaključkov cel kup, 
podkrepljenih tako z neposrednimi in posrečenimi, tudi navdihnjenimi 
uvidi stanja na terenu, pa vendar tudi prelitih s posebno poetičnostjo, ki 
je emocionalno podložena, empatična in ji je cinična distanca tuja. 

Katja Perat ugleda Ameriko z očmi, s katerih je dokončno padla tista 
koprena (izraz zavesa bomo prihranili za drugje), ki je ideološko prikrivala 
resničnost. Brez žmurke pa je “srednji zahod Amerika velike revščine in 
velike praznine. /…/ Ljudi, ki živijo v veliki bedi, a vseeno zase ne bodo 
nikoli priznali, da so del tretjega sveta. /…/ Niso samo razdalje tiste. Veli­
ka samota srednjega zahoda tiči tudi v tem, da po preriji redko posejana 
mesta komaj funkcionirajo kot mesta. /…/Amerika ne verjame, da bodo 
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odrasli ljudje svojemu vedenju postavili meje, zato raje vse prepove. /…/ 
Kar Amerika zmore, so velike geste, posvečene njenim abstraktnim, idej­
nim in pokojnim državljanom. Česar ne zmore, je urediti stvari tako, da 
njenih resničnih državljanov nakup toaletnega papirja ne bi pahnil na rob 
revščine.” 

Za razliko od predhodnikov iz regije, ki so svoje spisje pisali z mislijo 
na hvaležnost gospodu Fullbrightu in njegovim, ki so jim obisk raja, okus 
svobode, šolanje in stik s prekrasno in vsemogočo ameriško civilizacijo 
omogočili, Katja Perat na terenu opravlja misijonarsko delo. Zdi se, da 
hoče celiti rane razdeljene Amerike. Ob tem premišlja svojo pozicijo, ki 
je kar naenkrat paradoksalna: šele v deželi migrantov, ki se zdaj med sabo 
prerekajo, kdo je čefur, pač glede na oddaljenost njihovega izkrcanja od 
izkrcanja tistih mitskih krasnih ljudi z ladje Mayflower, torej glede na da­
tum priselitve, se zave doma. In domotožja.

Avtorica priznava, da je Vzhodnoevropejka, in se sprašuje, zakaj se (do­
ma in po svetu) vsi tako zelo trudimo, da bi to prikrili, ob tem pa prikrili 
svoje luzerstvo. Ker to gre zraven, posebej po padcu komunizma, občutek 
zaznamovanosti in zavest, da si rojen v poraženem delu sveta. Temu najde 
alternativo: kot Vzhodnoevropejko – torej za tipičen kompleks – prepozna 
Melanijo, ki je za socialno varnost in nekaj malega medijske pozornosti 
z grobijanom in surovežem; svoje vzhodnoevropejstvo razume kot zazna­
movanost brez sramu. Popolemizira z  vsemi, z  Mazzinijem na čelu, ki 
nacionalni karakter razlagajo kot nekaj sramotnega in patološkega, in 
odgovarja, da smo morda šibki, ker smo bili kolonizirani, in nikakor obrat­
no, hlapčevski, ker so nas uklanjali, in ne obratno, predvsem pa potegne 
na koncu paralelo s  podobnimi izkoriščanimi narodi, recimo bratskim 
indijskim, in paradoksalno zaključi z analogijo – ali nismo vsi, ki smo bili 
tako ali drugače premajhni, da bi bili kolonizatorji, v istem klubu. Ki ga 
poimenuje: neuvrščeni. 

Nasploh je za pisanje Katje Perat značilno, da je odsmetiščila, reciklirala 
nekatere vintage pojme, ki so jih medtem zvozili na deponijo zgodovine. 
S svojo pristno naivnostjo in empatijo kot da zbrusi patino z nekaterih 
konceptov, za katere se zdi, da so pozabljeni, in ona jih z vnovično rabo 
oživlja in jim vrača emancipatorični potencial. 

V esejistiki, posvečeni državi gostiteljici, se Katja Perat ne trudi s kak­
šnim posebnim bontonom. Drža, ki jo pogosto zavzamemo ob obisku, ko 
uzremo vse tisto, kar nam hočejo gostitelji prikriti, in se sprenevedamo, da 
ne vidimo zdelanega pohištva, slabe postrežbe in okrušenega porcelana, 
ki naj bi kazal nekdanjo veličino, razkriva pa predvsem svojo definitivnost 
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in nekdanjost, ji je tuja. Namesto tega je izvozno naravnana: zdi se ji, da bi 
lahko z Marxom in Freudom Američanom vrnila nekaj upanja, in v ta na­
men iz orožarne potegne pojme, kot so solidarnost, delavske pravice – boli 
jo, da 1. maj, svetovni praznik dela, to ni v Ameriki, čeprav so datum določi­
li chicaški protesti in njihovo krvavo zatrtje – in razredno zavest, če ne že 
tudi razredni boj. V poglavju Ameriška ideologija opozarja “na nezmožnost 
Američanov, da bi si priznali, da je tisti, ki jih je izdal, tisti, na katerega je 
nemogoče računati, tisti, ki jih je pozabil, njihova lastna oblast”. Priznati, 
da se nekdo izživlja nad tabo, in to nekdo, ki si si ga izbral sam, povzroča 
sram, strukturno podoben odzivu žrtev na partnersko nasilje, zato, če 
poenostavimo, o možnosti za spremembo razmišlja s političnega stališča 
in v spomin prikliče “Komunistični manifest, ki, če o njem razmišljamo 
v govorici sramu, pravzaprav predlaga, da se mora proletariat zavesti svo­
jega lastnega ponižanja, da bi se lahko oblikoval v razred s potencialom za 
prevrat. Ne vem, ali obstaja kdo, ki bi znal ameriškemu delavskemu razre­
du na uho prišepetavati besede ljubezni, ki sta jih Engels in Marx vpisala 
v zgodovino delavskega razreda, a dokler si ne bodo pripravljeni priznati, 
da z vladajočim razredom ne delijo njegove veličine, temveč zgolj odpadni 
material njihovega uspeha, spremembe ne bo”.

Dve poglavji sta namenjeni ženskam; v enem kot luč na koncu predora 
ugleda Safeta in Rickyja, hišnika njenega in sosednjega bloka, ki v kleti 
slavita delavski praznik, ko iščejo, ali je v St. Louisu še kaj odprtega, nale­
tijo na ruski lokal, s srpom in kladivom in kumaricami ob vodki, in takrat 
se zdi, da je v življenje spet posijalo nekaj upanja. Ob obisku Vladimirja 
Hemona, sarajevskega pripovednika, ki mu je med vsemi pometači, čistil­
kami in rojaki s podobnimi poklici edinemu uspelo, v Chicagu, kjer rečeta 
prenekatero o dvodomnosti in domotožju in občutku izgnanstva, tudi gle­
de na izkušnje predhodnikov, se ji zapiše, da svet potrebuje naracijo, da bi 
predelal svojo travmo. Takoj zraven, da Amerika potrebuje veliko zgodbo, 
da se bo izkopala iz bipolarnosti in razcepljenosti. Zgodbe za ozdravitev 
Amerike? Katja Perat jih izpisuje suvereno, uvodi v poglavja so citati, od 
Kerouaca do Churchilla, ki jih pokasira, predvsem kontekst izjave, ker je 
v bližini njenega študijskega domovanja, v Fultonu, Misuri, izrekel zna­
menite besede o železni zavesi. Naslovi poglavij so udarni, od Ameriškega 
sna do Rdeče roke anarhije, od Dežele svobodnih do Bližnjih srečanj tretje vrste, 
Idioti – ki jih misli v izvornem smislu, kot politične ignorante – in podobno. 
Naredite Ameriko spet obvladljivo ni kakšen parakagebejevski načrt zavzetja 
teritorija, temveč klic nekoga, ki pozna drugačen svet in prinaša drugač­
no izkušnjo, in avtorica je do Američanov zelo ameriška, pokroviteljska: 
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pravzaprav v  formi zelo osebnih, zelo neprizanesljivih, čeprav ves čas 
empatičnih in toplih esejev evangelizira celino s stališča superiornega. 

Ne nazadnje vsi mi živimo v Ameriki, piše na platnici, na drugi strani pa 
fotka za noge obešenega psa na terasi, kot prijazno znamenje kuklukskla­
novcev in blagovest prebivalcem, ki jim morda želijo toplega bitumna in 
mehkega perja.

Ena bolj udarnih bralskih izkušenj zadnjega časa, nedvomno. 

494 Sodobnost 2019

Sprehodi po knjižnem trgu Katja Perat: Naredite Ameriko spet obvladljivo



Podaja v prazno je druga esejistična zbirka Boštjana Narata, v njej najde­
mo besedila, ki so nastajala med letoma 2014 in 2018 za različne medije 
(največ za Delo), ob različnih priložnostih, iz različnih notranjih ali zu­
nanjih vzgibov. “Napaberkovanost” je vedno pogostejša praksa vedno več 
esejističnih zbirk in obravnavana v tem smislu ne izstopa. Včasih lahko 
takšen predhodni “preizkus” besedil v periodičnem tisku, zbornikih, na 
festivalih, predavanjih ipd. pomeni dodano vrednost, sploh če je zapisano 
ob prehodu iz denimo dnevnoaktualnega miljeja podvrženo premisleku 
o tem, ali ima dovolj teže za knjižno objavo. O takem situ tokrat ni dvoma, 
besedila so večinoma že sama po sebi zastavljena teoretsko, dvignjena nad 
mimobežnost vsakdana, da bi prav o njem povedala globljo resnico. Spričo 
napaberkovanosti preseneti tudi domišljena notranja struktura, koncept 
knjige, ki se zdi za globlji uvid (v način našega bivanja tukaj in zdaj) enako 
pomembna kot posamezna besedila. Zbirka tako v končni fazi pritrdi kla­
sični matematični logiki seštevanja – plus in plus je plus. 

Boštjana Narata, glasbenika in filozofa, srečujemo v različnih kulturni­
ških vlogah, kot katalenovca, kantavtorja, gledališčnika, televizijskega vo­
ditelja, moderatorja, kolumnista … In takšni, mnogovrstni in mnogoplastni, 

Diana Pungeršič

Boštjan Narat:  
Podaja v prazno. 

Eseji.
Maribor: Založba Pivec, 2018.
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so tudi razmisleki, ki izhajajo iz avtorjevega širokega, disperznega inte­
lektualnega in umetniškega delovanja. Enkrat so zastavljeni kot klasični 
(teoretski) esej, drugič imajo bolj kolumnsko naravo, tretjič pa lahko 
besedilo preide v povsem literarno sfero. Nekateri teksti so nastajali ob 
konkretnem umetniškem projektu, druge je spodbudila družbena stvar­
nost, tretje notranja nuja. Podajo v prazno lahko glede na zastavek in glede 
na obravnavane teme beremo kot prosto nadaljevanje avtorjevega eseji­
stičnega prvenca Partíja, opazna razlika in določena nadgradnja glede na 
predhodno knjigo je jasnejša strukturiranost, tudi določena gradacija in 
tematska (celo žanrska) pokupčkanost zbirke. Prvi sklop, Zvok in čas, je 
pretežno posvečen glasbi, v  drugem, Poklon aparatu, najdemo besedila, 
v katerih avtor premišljuje birokratski okvir našega bivanja, tretji sklop, 
Nekaj več, pa združuje besedila, ki obravnavajo človekovo presežno, v glas­
bi, športu, literaturi ali življenju samem. 

Besedila tako prehajajo od bolj specifičnih (glasbenih) k splošnejšim 
(bivanjskim) temam, spreminja se tudi ubeseditveni način; kakor da po­
staja pisateljeva roka iz besedila v besedilo literarno suverenejša. Začetni 
domala znanstveni in teoretski diskurz se postopoma razpre v  docela 
literarne registre, a čeprav stopnja slikovitosti do konca knjige narašča, 
to ne pomeni obratno sorazmernega upada globine in natančnosti pre­
misleka. Narat vendarle ves čas ostaja zvest argumentu in vsakokratni 
pretehtanosti napisanega in izrečenega. Ne gre mu za poceni in površinsko 
koketiranje z bralcem ne za jezikovne atraktivne akrobacije, še za pogovor­
no sklanjanje imena Lado se opraviči, noče zabavati, ne pristaja na logiko 
(bralčevega) minimalnega vložka za maksimalni učinek, pri pisanju ga vodi 
globoko “prepričanje, da branje, jezik in govorica niso samo sproščujoč 
dodatek življenja, pač pa predstavljajo enega ključnih temeljev njegove 
smiselne izvedbe”. 

Sicer tematsko praviloma osrediščena besedila pogosto delujejo na 
več ravneh, dvojno(z)vijačen je zlasti prvi sklop “glasbenih” refleksij. Ko 
avtor denimo v otvoritvenem eseju reflektira lastno ukvarjanje z glasbeno 
tradicijo in ga začenja s premislekom o domoljubju, ki ga sam sicer izrecno 
ne razširja v polje nacionalizma ali slovenske ideološke razklanosti (kot 
umetnika in filozofa ga zanima predvsem vprašanje kiča), se zdi pisanje, 
ki izpostavlja živo refleksijo v nasprotju z glorifikacijo ali ignoranco, svojski 
prispevek nemara celo k narodni spravi: “Dialog je stvar življenja in miš­
ljenja. Možen in smiseln je zgolj v odnosu do nečesa, kar je živo oziroma 
kar kot živo doživljamo. Hkrati je miselno neizmerno zahteven. Dokler 
nagovarjamo kamnite nagrobnike, govorimo v  prazno. Šele ko iz njih 
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ustvarimo in prikličemo zgodbe o življenju, šele ko se pustimo nagovoriti, 
ko v preteklost vložimo kreativni in miselni napor, se pred nami razpre 
čas v svoji celotni razsežnosti. Ne preteklost, ampak čas. Če parafraziram 
Marca Blocha: ne gre za kosti iz preteklosti, pač pa za človeka v času.” Ko 
govori o razliki med klasično in alternativno glasbeno šolo, izzove bralca 
tudi k premisleku o tegobah (slovenskega) šolstva, ki prepogosto ostaja 
v togih okvirjih memoriranja in drila, mimo igre kot temeljnega principa 
učenja. Ko govori o ulični glasbi, ne le senzibilizira v zvočno kuliso mesta, 
temveč pripoveduje tudi o družbeni ureditvi, o posamezniku v njej, o regu­
laciji in reguliranosti in individualnem uporništvu oziroma odnosu med 
njima. In ko denimo pojasnjuje konceptualno ozadje Katalenine plošče 
Človek ni zver, njegov premislek postaja svojska antropološka refleksija 
(čeprav se tega brani) o slovenskih moških, predvsem pa je besedilo (tudi 
plošča) inteligenten in v določenem smislu aktivističen odziv na grozljivo 
in permanentno vojno dejstvo družbenosti. 

V nadaljevanju postanejo besedila že v izhodišču bolj obča, njihov pred­
met skoraj praviloma nekaj, kar se dotika slehernega izmed nas, država, 
športni junaki in njihove/naše mitske zgodbe, smrt in minljivost. Čeprav 
so teme, problemi, fenomeni lahko tudi pereči, avtor ne juriša v središče, 
temveč se mu bliža počasi, iz različnih smeri, s čimer domnevno bistvo 
tudi sproti razsredišči in vsakič znova pokaže na kompleksnost situacije, 
fenomena. Narat se vsake teme loti temeljito in resno (če že humor, potem 
bolj montypythonovski kot ježkovski), tako tudi denimo birokracijo, ki 
navadno kliče po satirični obravnavi, premišljuje onkraj njene anekdotične 
narave. Ne gre mu za zabavo, temveč za etiko, humanizem, resno soočenje, 
živo misel, dialog. 

Skozi demontažo birokratske ustrojenosti naše družbe kot vseprežema­
jočega stanja duha, skozi razgaljanje lenobnosti in utirjenosti naše misli in 
ne nazadnje skozi premislek lastne (glasbene/literarne/miselne/bivanjske) 
ustvarjalnosti besedila stopijo v  bran nekaterim vrednotam, ki so v  naši 
zahodni globalizirani in ekscesni družbi že precej izrinjene – ponižnost, 
solidarnost, pristnost in ustvarjalnost. S čimer pa se ne le dotika primarno 
humanega v človeku, temveč tudi (manjkajočega) bistva trenutka, v katerem 
živimo. Narat je v osnovi poslušen državljan, ki razume prednosti sistema, 
organizacije, pravil in dogovorov, vendar je primarno občutljiv sočlovek, ki 
s svojimi etično pretanjenimi besedili tiho poziva k preseganju sistemske 
rigidnosti, vabi k igri in igrivosti, k mehkobi in mehčanju: “Šele sistem, ki 
v odklonih ne vidi zgolj grožnje, ampak v njih prepoznava priložnost, lahko 
preseže v svoj temelj položeno rigidnost in zaživi kot vitalen organizem.” 
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Sklepni akordi knjige so posvečeni premislekom o tistih področjih člo­
vekovega bivanja in delovanja, ki nemara bolj kot naš um zadevajo naše 
zaumno, naše emocije, torej vse tisto, kar se z logičnim utemeljevanjem 
praviloma težje pojasnjuje – ljubezen, smrt, književnost, mit … Sprememba 
teme terja tudi modifikacijo sloga, pri čemer znova izstopa Partija. Dialoški 
tekst, ki je ponovitev oziroma, še boljše, nadaljevanje “scene” iz prvenca; 
igrata Beli in Črni (po dejanskih potezah Albina Planinca), ob igri pa znova 
premišljujeta o življenju. Sokratski dialog je pravcata literatura (in takšna 
je tudi spremna beseda Gorana Vojnovića). Eno tistih besedil, ki mu uspe, 
česar gola teorija, znanstveno/esejistično razpravljanje ne zmoreta – za­
peljuje in odpelje: “samo zapisat intimno izkušnjo je premalo, odločno 
premalo. Ni slabše literature kot tista, ki ostaja na tej ravni, na ravni koke­
tiranja. Po drugi strani pa literatura ne more biti drugačna kot intimna. 
Samo takrat gre lahko do konca. Mora iti čez ta nivo spogledovanja. Mora 
zapeljevat, ne samo koketirat.” 

Narat se v svojih tekstih ves čas postavlja na levo in desno, stvar pogle­
da in preuči od zgoraj in spodaj, išče šibka mesta trditev in jih podkrepi 
z dodatnimi razlagami, potencialne protiargumente sproti ovrže, ne pusti, 
da bi ga zaneslo v navijaštvo, da bi ga premagala strast, čustvo, temveč 
premislek vedno znova uravnoteža. Noče se postavljati ne v odrešeniško 
ne v razsodniško ali kakor koli vzvišeno vlogo razsvetljenca, vztrajno pa 
zasleduje etični temelj našega (so)bivanja, (so)ustvarjanja, (so)delovanja. 
“Bistvene stvari se dogajajo v tišini in intimi. So onkraj spektakla, tako 
kot je onkraj spektakla literatura. In čeprav je literatura tudi komentar, 
čeprav občasno reagira na aktualne dogodke, ostaja zavezana refleksiji, 
njeni govorici in njenemu času.” Podaja v prazno je prav to, učinkovita zmes 
(komaj opaznega) komentarja in (izzivalne) refleksije. Zadetek v pereča 
(in tudi boleča) mesta našega bivanja in družbe. Zadetek v polno torej, a 
le za tiste, ki berejo. 
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V novi zbirki kratkih zgodb Nataše Konc Lorenzutti zvezek predstavlja 
šolski zvezek, ki zna po besedah protagonistke Nike prav zoprno krasti 
dragoceni čas, saj je ves čas “lačen” in zahteva nove in nove domače nalo­
ge … Poleg tega se njeni zvezki nenehno izgubljajo in jih mora vsepovsod 
iskati. Brezvezek je po drugi strani zvezek za prosti čas, vanj lahko riše 
in piše, kar ji je všeč. V svoji domači šoli je ona učiteljica, njeni učenci pa 
nimajo zvezkov, imajo samo brezvezke, v katere lahko svobodno ustvarjajo. 
Le če so kaznovani, morajo uporabljati zvezke. O takih težavah govori ena 
zadnjih zgodb, po kateri je zbirka Zvezek in brezvezek dobila naslov. Kratke 
pripovedi – utrinki iz življenja deklice Nike in njene šestčlanske družine 
– se dogajajo nekje na Primorskem, verjetno v Vipavski dolini, saj beremo 
o  močni burji, omenjeni so tudi nekateri tamkajšnji kraji in vinogradi. 
Družinsko življenje je dinamično, otroci so različnih starosti, starša sta 
zaposlena in skušata živeti zdravo ter dobro vzgajati otroke, v hiši vlada 
prijeten direndaj. Nikinim sorojencem je zgodbeni prostor odmerjen ne­
enakomerno: največje pozornosti je deležen najstarejši, študent Ton, o Liji 
še kaj izvemo, Lučka pa ostaja bolj ko ne v ozadju. Nekaj zgodb pripoveduje 
o dekličinih prvih izkušnjah v vlogi prvošolke in njenem soočanju z novimi 

Ivana Zajc

Nataša Konc 
Lorenzutti:  

Zvezek in brezvezek.
Dob, Miš, 2018.

499Sodobnost 2019

Mlada 
Sodobnost



dolžnostmi ter izzivi, sicer pa so pripovedi umeščene predvsem v družin­
sko okolje. Verski obredi so predstavljeni kot samoumevni del življenja 
družine, bi bila pa v nekaterih primerih, ko gre za obrede, ki neverujočim 
niso tako znani, dobrodošla razlaga.

Kljub tretjeosebni pripovedi je žarišče v dekličinem dojemanju, kar po­
skrbi za avtentičnost zgodb. Nika marsičesa ne razume, o svetu se aktivno 
sprašuje, ga raziskuje, hkrati pa je dovolj samozavestna, da pogosto raje 
verjame svojim razlagam kot tistim, s  katerimi ji postrežejo drugi. Lik 
samozavestnega otroka, posebej deklice, je v otroški književnosti dobrodo­
šel. Taka fokalizacija zgodb je učinkovita in omogoči, da pripovedi odlično 
prikažejo otroški svet. Ko deklica denimo opazuje park in otroško igrišče, 
ji nič ne uide: “Kako se pogovarjajo, kako druge mame kregajo svoje otro­
ke, če ne ubogajo na igralih, kako en gospod pobere drek za svojim psom, 
ena druga gospa se pa dela, da svojega cucka ne vidi kakati na pločnik, in 
gre kar naprej. Nika gleda starko, ki z muko vleče torbo na koleščkih iz 
trgovine in se vsake toliko časa ustavi, da si oddahne.” Mama jo opomni, 
naj ne bulji v ljudi. “Če so mi pa tako všeč!” ji odvrne deklica. Glavni lik 
je izjemno spretno predstavljen, bralec prevzame njegovo perspektivo, 
hkrati pa se od njega distancira, ko napravi kako vragolijo ali svet dojema 
po otroško omejeno. Odlično so prikazani tudi trki med svetom odraslih in 
domišljijo otrok, ki stvari vidi drugače. Prepričljiv realističen prikaz otroka 
izriše z več vidikov, včasih neposredno beremo dekličin tok misli, denimo 
v duhoviti zgodbi, ki naslavlja njene želje za božična darila.

Knjiga slavi domišljijo in raziskovanje jezika. Samosvoja in samostojna 
deklica je namreč zelo nadarjena, predvsem jezikovno. Male tiskane črke 
se je naučila pisati sama, doma pa si je iz stare škatle napravila računalnik, 
saj s pomočjo tipkovnice piše svoje prve knjige. Dobro ji gre tudi rimanje, 
poleg tega je neizmerno radovedna pri širjenju svojega besedišča. Več 
zgodb v zbirki tematizira dekličino nerazumevanje besed in iskanje novih 
pomenov – pogoste so besedne igre, ki izhajajo iz šumov v komunikaciji. 
Tako se Nika denimo ob informaciji, da starša spita v zakonski postelji, 
odzove s  posrečeno ugotovitvijo, da saj vendar nista konja. To poskrbi 
za humorno uglašenost zgodb, a se podobna struktura nekoliko preveč­
krat ponovi in postane predvidljiva. Izstopa pripoved, v kateri Nika vadi 
uporabo novega izraza “kar neki” v različnih (tudi popolnoma zgrešenih) 
kontekstih, da preveri, kako deluje. Za mlade bralce je Zvezek in brezvezek 
spodbuda k metajezikovnemu razmisleku o rabi besedišča, ki ga bodo s to 
jezikovno bogato knjigo lahko razširili. Tekoč slog pripovedi z dialoškimi 
deli bo zanje nedvomno primeren izziv.
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Nika je zelo čuteča deklica, ki sočustvuje z nesrečo drugih in želi po­
magati sošolki v stiski. Knjiga v zvezi s tem prinaša pomembno sporočilo, 
da čustva niso rezervirana le za otroke (ali celo le za deklice) – ranljivost 
in emocionalno občutljivost pokažeta tudi starša. Posebej mama razgali 
svojo utrujenost, celo občutek krivde in zaprepadenosti, ko stori napako. 
Sicer pa sta starša z vidika male deklice duhovito naslikana kot tista, ki 
jesta ogromne količine solate (čeprav bi lahko snedla kako sladkarijo), in 
kot dolgočasneža, ki nenehno govorita o pospravljanju ter imata vedno 
veliko dela.

Nekateri drobci iz zgodb se dotaknejo tudi nekoliko nekonvencional­
nih, a prav zato zelo dobrodošlih tem, ki v otroških knjigah ne smejo biti 
tabuizirane, hkrati pa morajo biti obravnavane z izjemno tenkočutnostjo. 
Mama v  eni od zgodb brez posebnih ovinkarjenj deklici odkritosrčno 
razloži, kaj pomeni depresija, v  drugi pa podobno odkrito spregovori 
o zaljubljenosti. Tema dveh zgodb je smrt mačke; v eni pogine domača 
mačja ljubljenka, kar družina preboli s pomočjo malih ritualov, v drugi pa 
mama nesrečno povozi muco, kar zelo obžaluje. Knjiga bo blizu otrokom 
v prvi oziroma v začetku druge triade, saj je napisana z obilo posluha za 
to razvojno obdobje, za otroška zanimanja, čustva in težave. Vključi na 
primer tudi zgodbe, ki si jih otroci pripovedujejo med sabo in se jim zdijo 
zelo pomembne. Zbirka učinkovito prikazuje dinamično, ljubečo družino 
in dekliča, drugačnega od klišejske podobe deklice, ki se v književnosti za 
otroke še vedno pogosto pojavlja. Vse to odlično poudarijo barvite ilustra­
cije Tanje Komadina, ki učinkovito prikažejo osebnosti likov in dinamično 
dogajanje v hiši. Svet izrišejo v vseh njegovih oblikah – od domišljijskih 
bitij in podob do zgubanih ter utrujenih staršev, idilične narave, pa tudi 
telesnih sprememb ob alergiji in smrdljivih smeti v  Nikini sobi. Če je 
namen knjige neposredno in prepričljivo prikazovanje otroškega sveta, 
brez kakega posebnega olepšavanja, ob tem pa njegova subtilna analiza 
v formatu, primernem za otroško dojemanje, je bil ta z ilustrirano zbirko 
kratkih zgodb Zvezek in brezvezek dosežen.
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Sašo Pavček, dramsko in filmsko igralko ter članico SNG Drama Ljublja­
na, zadnja leta srečujemo tudi kot pesnico in dramatičarko. Po pravljici 
o skrivnosti Cerkniškega jezera Zakaj je polje jezero? (zlata hruška 2015 in 
nominacija za desetnico 2017) med mlade bralce zdaj pošilja pesnitev Rumi 
in kapitan z ilustracijami akademske slikarke Ejti Štih.

Rimana daljša pesnitev je dopolnjujoča se celota štirih delov: poleg 
prvega, nenaslovljenega, so tu še poglavja Rumi reši brodolomce, Rumi užene 
pirate ter Rumi pripelje jadrnico domov. Že iz naslova knjige in posameznih 
poglavij je jasno, da je glavna književna junakinja Rumi, psička, ki s svojim 
dobrohotnim značajem (“sočutja polna, srčno vdana”) najde pozitivno 
rešitev vseh težav (krmiljenje v  nevihti, rešitev brodolomcev, srečanje 
s pirati …), hkrati pa se zna kljub prijaznemu značaju zavzeti tudi zase, ne 
samo za druge. Poleg nje na krovu kraljuje še ena živalska “morjeplovka”, 
to je muca Aba, “srebrna lepotica”, ki kuha posadki in je tipizirana popol­
noma “mačje” (nasprotno je Rumi prepričljivo orisana s svojimi “pasjimi” 
lastnostmi). Navsezadnje je na ladji tudi kapitan Adrijan, upokojeni ekono­
mist, ki nosi popackano kapitansko kapo, se rad šali, se ima za velikega 
pustolovca in morjeplovca ter zelo rad pije rum, zato je psički nadel ime 

Sabina Burkeljca

Saša Pavček:  
Rumi in kapitan.
Dob: Miš, 2018.

502 Sodobnost 2019

Mlada 
Sodobnost



Rumi (najprej je sicer mislil, da je psiček, saj je prepozno opazil, da ji nekaj 
manjka). Kapitan se je odločil, da bo svoja upokojenska leta izkoristil kar se 
da ležerno – no, če bi bilo tako, potem bi bila ta pesnitev precej dolgočasna 
ali pa je sploh ne bi bilo. Čakajo ga namreč zanimive dogodivščine. Njegova 
glavna hiba je, da ne posluša nasvetov drugih in ima pri svojih podvigih 
nasploh več sreče kot pameti – čeprav ga denimo na začetku galeb posvari 
pred brodolomom, ga ne posluša in vztraja pri svojem.

Posadka, bolj živalska kot človeška (pesnica ji reče kar zu – živalski vrt),  
že na začetku svoje pustolovščine premaga nevarnost brodoloma; no, 
pravzaprav jo premaga Rumi, Adrijan in Aba skorajšnjo katastrofo namreč 
mirno prespita. Potem je tu zgodba o brodolomcih, v kateri se še posebej 
izkaže, da pod kapitanovo robustno zunanjostjo tiči dobro srce. Ko Rumi 
najde brodolomca, dečka Zamirja in deklico Rubino, ki sta izgubila očeta 
in mamo, ju sicer sprva noče vzeti na krov: “Da bi tujce tu pobiral, se mi 
ne zdi, / nakopljem si le sitnosti in skrbi!”, vendar se njegovo srce kmalu 
odtaja in pokaže sočutje. Rumi otroka potolaži: “ne bojta se gospoda 
Adrijana, / dobro ga poznam: pod strogo masko kapitana / skriva se sočut­
nost sama!” Kapitan Adrijan ju res vzame na krov, z njima pa tudi njunega 
muca Juzdahirja, ki se na prvi pogled zaljubi v Abo, čeprav ga ona (zaradi 
konkurence, jasno) noče na krovu. Zgodba prinaša pomembno sporočilo, 
da smo med seboj vsi povezani in da je sočutje tisto, ki omogoča poveza­
vo vseh živih bitij. To prikazuje tudi ilustracija – slikarka je srečno novo 
družino pokrila z mehko pisano odejo. Pesničine besede: “Na tej obli vsi 
smo nit, / ptica, človek, maček, kit, / ljubezen nas v eno spleta / za mir in 
blagor našega planeta!” so eno temeljnih sporočilo pesnitve.

Najizvirnejše je poglavje o piratih. Rumi, ki ni nikoli agresivna, krvo­
ločne pirate užene na precej nenavaden način. Že takoj jim pove: “Orožje 
ni na svetu nikoli nič dobrega storilo!” Pirate pretenta tako, da jim pove, 
kako bi lahko prišli do velike slave in bi si jih ljudje zapomnili. Pirati seveda 
podvomijo o Rumi, takrat pa se oglasi orjaški kit, ki jasno in glasno pove, 
da bo treba res nekaj narediti, kajti morje je že zelo umazano, in z odločnim 
“ne” sporoči, da mu je res dovolj. Pirati se lotijo dela in pospravijo uma­
zanijo. Ekološka tematika poglavja med drugim ponuja odlična izhodišča 
za pogovor z mladimi bralci. 

Ko ladja že skoraj varno pripluje nazaj v marino, jim pot prekriža gliser 
s policistom. Adrijan da otrokoma vedeti, da ju ne bo zapustil – ta del je 
zanju, ki sta izgubila vse, izredno pomemben – imata nekoga, v katerega 
lahko brezpogojno zaupata. S pomočjo delfina (zunanja sila, zaupanje, 
narava) in galeba (znanca z začetka potovanja), ki prinese pismo miru, se 
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zgodba srečno izteče. Zaupati je treba sebi in se znati odpreti naravi, zuna­
njim silam, ki pomagajo k uresničitvi ciljev. In končno sporočilo? “Slava 
se pod mizo valja”; največji zaklad sta Rubina in Zamir našla, ko sta varno 
priplula v pristanišče in ob tem našla družino in prijatelje. 

Zanimiva sta medbesedilna motiva galjota (tu se v pogovoru z bralci 
lahko navežemo na ljudsko pesem Galjot) in klasičnega junaka Odiseja, 
ob katerih lahko primerjamo tri pesnitve ter iščemo podobnosti in razlike.

Knjigo Rumi in kapitan sem že prebirala z učenci 3. razreda. Branje je 
zahtevalo glasno interpretacijo, počasnejši bralni tempo in razlago bese­
dišča. Pesnitev je po jezikovni plati izjemno bogata, posebej izstopajo 
nenavadne besede in besedne zveze, ki jih pesnica spretno vpenja v bese­
dilo: zu, zaflekana, račun brez krčmarja, mirno morje, vse hudo enkrat 
mine, gnadljiv, bolhe so že v ravni vrsti, lingvist, gentleman, nobena sreča 
ne traja večno, slava se pod mizo valja …, če omenim samo nekatere, ob 
katerih se v interakciji z učenci lahko ustavimo in jih razložimo. Pesemska 
(in rimana) besedila so za učence te starostne stopnje težja za recepcijo 
in terjajo več dela s samim besedilom. Na mestu, kjer Juzdahir Abi v vseh 
mogočih jezikih izjavlja, da jo ljubi, so se moji poslušalci zelo zabavali in 
si celo zaželeli, da jim to preberem še enkrat.

Po likovni plati je knjiga izredno zanimiva, drugačna in posebna. Na 
ilustracijah oz. slikah Ejti Štih prevladujejo izrazite barve – predvsem 
modra, rdeča in kombinacije le-teh. Do sodobnih medijev – kot je internet 
ali Facebook, je pesnica ironična: “Glavno, da na netu bom edina lepoti­
ca!” (Še eno odlično izhodišče za pogovor z otroki!) Pesnica Saša Pavček 
spretno izpiše daljšo rimano pesnitev z mnogimi sporočili za bralce vseh 
starosti – upam, da bodo po knjigi posegali tudi starejši in da jim bodo 
Rumi, Adrijan, Aba, Rubina in Zafir ogreli srca – le tako lahko pomagamo 
graditi prijaznejši svet. 
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Nejc Gazvoda: Tih vdih. Mestno gledališče ljubljansko. Režija Nejc 
Gazvoda. Ogled predstave v okviru spremljevalnega programa Tedna 
slovenske drame v organizaciji PG Kranj, april. 

Sinoči ob prihodu z gostovanja belgijske plesne skupine Rosas in njihove 
s Coltrainovo ploščo navdihnjene in, enako kot glasba, delno improvizira­
ne predstave A Love Supreme v Gallusovi dvorani Cankarjevega doma sem 
občutil nekakšno olajšanje, ko sem prebral, da je letošnji Grumov nagra­
jenec Gazvoda s Tihim vdihom. 

Ne zato, ker bi poznal vsa na natečaj prispela besedila ali tiho navijal – 
z gojenjem pričakovanj in tihimi stavami s sabo sem ob nagradah že zdav­
naj nehal, vsaka odločitev ima dovolj lastne sence in je včasih presenečenje 
celo za tiste, ki jo sprejmejo –, recimo ravno za Gazvodovo, ali ker bi 
prepoznal Tih vdih kot takšno dramsko besedilo, ki bi predstavljalo nujno 
modernizacijo ali aktualizacijo domače dramatike ali ker bi mislil, da se 
je domača dramatika končno pobrala … Ne, nič od tega, prej me je zbodel 
nabor nominirancev, med katerimi se je Tih vdih znašel. Festival Teden 
slovenske drame ima v naslovu dramo, torej dramatiko; zadolžil se je za 
izvedbo izbire Grumovih nagrajencev, nagrada je podvojena, ob ‘veliki 
Grumovi’ podeljujejo še nagrado za mladega dramatika, da je vsaj videti, 
da koga še briga in zanima tako dramatika kot mladi, ki bi se z njo ukvarjali. 
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Med nominiranci so bila od petih besedil tri takšna, ki ne zadoščajo 
kriterijem dramskega besedila – ali pa jim zadoščajo vsaj slabše –, in s tem 
širijo razumevanje dramatike na področja, ki so bila do zdaj v  domeni 
preddramskega nabiranja gradiva in njegove montaže za uprizoritev. Nekaj 
podobnega so uprizarjali včasih na malih odrih; izbor Kosovelovih pesmi, 
izbor Cankarjeve korespondence, korespondenca taboriščnikov, vojakov 
s fronte, zakoncev Vuk z ulice Rossetti in podobno. 

Dve od nominiranih besedil sta pripadli predlogam za angažirano in 
udarno dokumentarno gledališče; Hlapec Jernej in njegova pravica in 6 sta 
nastali z zbiranjem gradiva na terenu (natančneje sem o obeh predstavah 
v režiji Žige Divjaka pisal, zato samo nekaj dejstev), prvi med prekarnimi 
delavci v Luki in snažilkah in šoferjih, ki morajo goljufati predpise o vožnji 
brez počitka, če hočejo obdržati službo, se pri tem prilizovati luškim 
šerifom in jih podmazovati, oziroma uporabljati jedka čistila, da dosegajo 
normo; druga predstava pred-stavi reakcije vpletenih na odločitev vodstva 
dijaškega doma, da sprejme šest (zato naslov predstave 6) mladoletnih 
migrantov brez spremstva. To gradivo je seveda dramaturško urejeno, 
pri Hlapcu poteka po panogah, pri uslužbencih dijaškega doma in ljudi iz 
njihove okolice pa v valovih s stopnjevanjem (dvoma in pritiskov), kjer 
je vsak obrat samo zaostrovanje retorike, in z opravičevanjem zavrnitve 
nastanitve poteka dodatno kopičenje demagogije. Ker je Hlapec nastal med 
študijskim procesom, je njegovo avtorstvo večglavo, verjetno bi morali biti 
podpisani še mentorji, pri 6 pa besedilo avtorsko podpisuje celotna ekipa. 
Ne samo disperzno avtorstvo, tudi naštevanje mentorjev (vsaj za režijo in 
dramaturgijo) ob podelitvi Grumove ne bi zvenelo najbolje – morebitna 
dodelitev nagrade bi nujno povzročila premislek o avtorstvu in kondiciji 
dramatike. Sprožila pa bi seveda tudi vprašanja, zakaj je iz pritrjevanja 
takšnemu načinu montaže, zdaj prepoznanemu kot dramatika, izpadlo 
besedilo za Divjakovo uprizoritev Ob zori, pri katerem gre za kompilacijo 
izvlečkov iz Cankarjeve kratke proze – ali dejstvo, da gre za ready mades 
(za najdenčke iz sveta literature, način lepljenja in združevanja pa je isti), 
res zmanjšuje dramatičnost ali domet takšne lepljenke nasproti nizanju 
brutalnih dejstev o izkoriščanju in zavračanju Drugega? 

Realisti Jureta Karasa – in ekipe – so predloga za kabaret. Gre za niz 
skečev, ki se začnejo z ohlapnim priklicevanjem Hamleta kot občega, če 
ne celo stereotipiziranega gledališkega mesta, kakor se kaže ne preveč 
brihtnemu študentu igre, sledi pa slej ko prej rinfuzen, kabaretu primerno 
slabše fokusiran in včasih ohlapno spet niz sicer mestoma duhovitih 
zafrkancij na temo nacionalnega značaja in (med)generacijskih zagat. 
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Vsi, ki smo se kdaj vsaj na hitro sprehodili po zakulisnem delu gledališča, 
verjetno poznamo dva pregovora. Prvi je običajen zagovor režiserjev, da je 
njih obisk predstav drugih analogen početju strojevodje, ki hodi po službi 
gledat, kako prestavljajo vagone na ranžirni predstavi – kar dobro zadene 
avtorski narcisizem in vzvišenost, ki sta pogosto naglavni hibi ustvarjalcev, 
režiserjev prvih. Drugi se nanaša na vlogo dramskega besedila: v trenutku, 
ko se je gledališče izvilo literarnosti, ko je nehalo sloneti na besedilu – 
Veno Taufer, takrat eden redkih, ki je bil seznanjen s svetovnimi trendi, 
z ‘londonskega gledališkega poldnevnika’ je pisal ob svojem službovanju 
na slovenskem dopisništvu BBC in na podlagi ogledanih off predstav, 
je ta trenutek v slovenski gledališki zgodovini prepoznal kot zakol kure 
v predstavi Papa Pupilo in Pupilčki gledališke skupine Pupilije Ferkewerk 
v režiji Dušana Jovanovića –, se je pojavila krilatica, da lahko predstava 
nastane tudi po telefonskem imeniku. Da je torej nekaj tako monotonega 
in nedramatičnega, nepoetičnega kot niz imen in števil lahko osnova 
za uprizoritev, saj kvaliteta te ni več odvisna od (literarnosti) predloge, 
temveč od režijske imaginacije, igralske transformacije, prepričljivosti in 
očarljivosti odrske iluzije, kakor jo čarajo luč in scenografija, projekcije … 
Če lahko polno uprizorimo telefonski imenik – ali to tudi že pomeni, da je 
telefonski imenik dramsko besedilo? Nikakor, je moj provizorični odgovor. 

Verjetno so se tu nekje ujeli žiranti. Bolj stavili na praktično uporabnost 
besedil in manj preverili njihovo pripadnost dramatiki. Z izborom nomi­
nirancev je žirija sicer morda res opozorila, da najprovokativnejše in 
najudarnejše predstave nastajajo na podlagi raziskav stanja na terenu 
in da se razumevanje dramskega besedila zaradi takšnih praks širi – 
vendar na račun dramske pisave, katere varuhi so, kolikor so izvajalci 
vsebine festivala, ki si je za nalogo zadal promocijo dramske pisave. 
S takšnimi stališči žirij bi festival lahko postopno izgubljal dosedanjo 
identiteto in postajal zatočišče vsega, kar se ni izgubilo s prevodom, torej 
nekakšen nacionalni festival tipa Borštnikovo srečanje, samo zožen glede 
na pripadnost avtorjev uprizoritvenih predlog. Z izgubljanjem fokusa na 
dramatiki (kot posebni literarni vrsti), sem prepričan, kranjski festival 
izgublja prepoznavnost – ali vsaj svoj dolgoletni naboj pri spodbujanju 
izvirne dramske pisave. 

Tih vdih je meščanska oziroma družinska drama. Žanr pri nas ni novost, 
je pa Gazvoda s svojo pisavo, ki jo poznamo tudi iz njegovih scenarijev, 
torej vidimo v filmih, ki jih režira, izjema znotraj generacije; z žanrom so 
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se v preteklosti že spopadale igre in drame, na primer Flisarjevi Stric iz 
Amerike in Sončne pege, tam je Vera, glava družine, v marsičem podobna 
Katarini iz Vdiha – obe rešujeta družino oziroma njeno podobo tako, 
da pogubita njene člane, ideja srečne družine pa zmaguje, vse dokler se 
nazadnje ne utopi v izbruhu zamolčanega in laži. Tak je Smoletov vrt Mete 
Hočevar ali z  Grumovo ovenčana Za naše drage dame Drage Potočnjak 
ali njen Metuljev ples. V vseh teh dramah gre za razkrivanje družine kot 
patogene družbene celice: incest, četudi omiljen s svaštvom in torej ne 
gre za direktno, dobesedno krvoskrunstvo, spolne in sorodne zlorabe in 
vsakršna prekoračenja, nepredelana narodova zgodovina, zaradi vsega 
tega so te družine nefunkcionalne, zdaj pa po dolgih letih zamolčevanja 
pod preprogo pometene vsebine prihajajo na svetlo. Vendar so tam stva­
ri razumljene v  stilu, da lahko resnica osvobaja; v  Tihem vdihu za že 
zagreznjene ni elegantne ali lahke rešitve.

 Tih vdih je po žanru družinsko srečanje, prvo po smrti očeta družine, 
ki se mu je zamašila “vdovka”, koronarka, tako poimenovana po učinku, 
saj si v vsakem primeru zamašitve znova prigara svoje ime. Vemo, kako 
v tradiciji žanra potekajo ta masovna srečanja: Vinterbergovo Praznovanje, 
prva uspešna realizacija Dogme, je recimo film, ki je pokazal, kako hitro 
v takšnih primerih izbruhne potlačeno, in tam, v danski varianti, je tega 
kar precej. O takšnem srečanju ob prav posebni slovesnosti, ki naj mlada 
dva pospremi v življenje in okrona njuno odločitev, govori tudi Brechtova 
Malomeščanska svatba in ta je strukturni model za celo vrsto nadaljevalcev 
in variacij, gre pa večinoma za razgaljanje tiste prikrite praznosti in niza­
nja predsodkov, ki se razkrivajo v medsebojni konverzaciji pripadnikov 
različnih generacij. Pri Gazvodi so zadeve bolj ublažene, brez kakšnih 
incestuoznih podtonov, in nasploh travma ni prav globoka, predvsem 
pa ni na površju, zato v  gledališkem listu kolega piše o  svojevrstnem 
minimalizmu; kar pa ne pomeni, da je rana zlahka ozdravljiva. Posebej še, 
ker osebe bolehajo zaradi duha časa.

Dobijo se v  nekdanjem skupnem domu, kjer so ostali mati, vdova, 
z brezposelnim sinom, na dan, ko najmlajša hči odhaja na študij medicine 
v metropolo. Od tam jih obiščeta podzaposlena bivša pisateljica, hči Petra, 
ki je napisala roman Tih vdih, na promociji spoznala Janeza, novinarja, ki 
je pred kratkim nekaj bentil čez odnos do trafikantov ali se kako drugače 
zavzemal za več pravičnosti, pa so ga degradirali in zdaj piše horoskope, 
“ker je pismen in optimističen, kar je redkost”, namreč pismenost. Nekdaj 
je cela družina prebivala v Ljubljani, vendar so kot gradbinci v času krize 
finančno propadli, vlačili so jih po časopisih, njihovo dobro ime je bilo 
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oblateno. Tudi z nekdanjimi prijatelji si niso več blizu, morda tudi zaradi 
kakšnih neporavnanih zadev. 

Na začetku igre je v veliki hiši mati Katarina s hčerjo, Tamalo, ki gre 
študirat, doma pa bo ostal njen brat Marjan, ki mu je očitno zmanjkalo 
trave in se zdaj opoldne tolaži s pivom. Se zraven malo važi, da je zgodaj 
vstal, že dopoldne, in da je gledal serije, zato ga ni bilo na spregled. Pride 
sestra, prej plesalka hiphopa, z Janezom, ki je našel zadovoljstvo v hišnih 
popravilih, ki se jih loteva po guglu, kasneje prileti še Marjanova bivša, 
Maja, in vse, še najbolj presenečeno Katarino, obvesti, da se bodo preselili 
v  majhno vas v  Švici, ker da je Slovenija itak neperspektivna in slabo 
okolje za napredovanje: tudi njenega novega so nekaj vlačili po časopisih, 
podjetje so prenesli v Švico, ker so se šli doma “neke igrice”, in si mislimo, 
da si njen novi in njegovi takšno pisanje bolj zaslužijo kot nekdo, ki ga 
bremeni neplačilo podizvajalcem, kar slutimo kot glavno krivdo pokojnega 
Katarininega moža. 

Kot se za takšno igro spodobi, pride na dan vse mogoče: recimo, da 
Marjanov mali, s katerim Maja izsiljuje celo družino, noče priti k babi in 
svojemu očetu, ker da ima novega očija. Da Petra in Janez ne moreta imeti 
otrok. Da bi šla Tamala rada gledat film o van Goghu in da riše v beležnico, 
to pa taji pred drugimi, ker je pri praktični materi to očitno nezaželeno; gre 
študirat medicino, saj bodo bolni vedno, bere in kulturen pa je še malokdo, 
kot to neizprosno rezonira Katarina. 

Vendar se zdi, da Gazvoda, za razliko od dramatikov prejšnjih generacij, 
za splošni neuspeh družinskih članov ne krivi preteklih odločitev in napak 
ali patologije, razen seveda prav posebne naperjenosti same Katarine 
in njenega razumevanja uspeha; nahajajo se v svetu, ki hoče in zahteva 
zmagovalce, kar pa ne moremo biti vsi. Nobene katarze ne more biti in 
nič odrešujočega se ne more zgoditi, ker ne gre za potlačitev posameznika 
ali za njegovo tragiško zmoto, hamartio: enostavno se je spremenil svet, 
človek toliko velja, kot zasluži in kot plača, in Katarinini so luzerji, vsaj 
v njenih očeh. Marjan je do sina nekako brezbrižen, vendar vidimo, da 
je obupal, saj njegovo očetovsko vlogo ves čas dajejo v nič, stvari, ki jih 
kupuje tamalemu, ne odpakirajo, mali ga noče videti. Petra in Janez si nista 
mislila, da bosta pristala v nekakšnih zasilnih zaposlitvah, kot si verjetno 
Katarina ni nikoli mislila, da bo tako kmalu začela propadati hiša ali da se 
bo pogovarjala s pokojnikom, pri čemer jo zalotimo na začetku igre; da 
bo, zaradi čudnega ponosa, ostala brez prijateljev, obsojena na življenje 
z  nezaposljivim sinom, odsotnostjo stikov z  vnukom in postopno tudi 
s hčerama. 
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Gazvoda problematizira pričakovanja starejših, ki so zaradi nekdaj 
ustavno zapisanih pravic do dela in iz dela lahko vsaj delali, če že niso 
ravno bogateli. Delali tisto, za kar so se izšolali, večinoma. Zato je Katarina 
tragična, čeprav pogubna za celo družino: ona in njeni so delali in imeli 
vedno več in napredek se je kazal v  vedno boljših avtih, se spominja, 
zdaj pa otroci, ki so šolani – in so po njenem zato sami krivi, če nimajo 
ustreznih služb –, vozijo deset let stare kripe, kar se ne sklada z njenim 
razumevanjem napredka. Vsem po vrsti očita, da so pili ali da še pijejo, 
tudi možu očitno ni bilo lahko, pod to ploho očitkov, pa tudi sicer je polna 
dobrih nasvetov, predvsem neuresničljivih.

Vendar ima ta družinska drama časovno zanko in epilog: glavna ni 
Katarina, temveč Tamala, ki jo vidimo dvajset let pozneje, na otvoritvi 
razstave družinskih portretov, po materini smrti, po tem, ko sta šla Janez 
in Petra narazen, na razstavo pa priden njen nečak, Majin sin, ki ne zna 
več slovensko. In je enako bolj tih: Tamala je pasivna in molčeča, vmes 
je sicer prizor s pripravljanjem kovčka za na študij in slišimo, da je notri 
tudi gel za intenziviranje spolnih užitkov, njena prihodnja emancipacija 
se znotraj družine še ne kaže. Tamala je glas tistih, pred katerimi je še 
vse, pri čemer ta vse ne pomeni več celote, temveč skupek kompromisov, 
med slednjimi je tudi njena trenutna poklicna odločitev za medicino. 
Vendar zna Tamala včasih, ali pa tokrat prvič, odločno reči ne in se ubraniti 
materinega emocionalnega izsiljevanja: hoče, da bi ta spregledala in se 
spoprijela z lastnim stanjem in manj skrbela za druge, ki jih vedno slabše 
razume, kot vedno slabše razume tudi ustroj in gibalo sveta. 

Gazvoda svojo igro uprizarja veristično in pridušeno: scenografija Darjana 
Mihajlovića Cerarja je na oder postavljena kar najbolj izdelana gledališka 
škatla, opremljena z  vsem, kar gre k interjerju, od kavča do pogrnjene 
mize in okna na vrt. Tudi kostumi Andreja Vrhovnika so mimetični, točno 
se vidi, koliko kdo (še) da nase; Marjan je v domači halji in pošvedranih 
šlapah na bose noge, drugi so prišli na obisk in predvsem Maja je grozno 
urejena, je le nekam prilezla v  življenju, namreč z  drugo poroko, in se 
mora to tudi videti. Umirjena in na detajlih gradeča je tudi režija; nekaj 
je pomenljivih podrobnosti, recimo družinsko fotografiranje, morda celo 
za družinski album, kakor ga bodo dali na Facebook, kamor po Katarinino 
takšna stvar sodi, vidimo samo Majo na stolu, ki jih dolgo cilja, njih pa ni. 
Ni družine, ni fotke, ni albuma, je samo nekdo, ki jih ne uspe ujeti skupaj 
v zadovoljivi pozi. Od prepričljivosti verizma odstopajo samo Tamaline 
slike; njen zaključni govor na otvoritvi razstave nam pojasni marsikaj, kar se 
zgodi v naslednjih dvajsetih letih, in potem vidimo, kaj je na razstavi: groba, 

510 Sodobnost 2019

Matej Bogataj Kam je sreča šla



karikirana in stilizirana slikarija z elementi infantilnosti, nekaj podobnega 
ilustracijam in portretom Iztoka Osojnika, morebiti nova varianta naivne 
umetnosti, očitno bo po Gazvodovo to trend prevladoval čez dvajset let. 
S premikom fokusa v prihodnost ne dobimo prav veliko, le informacijo, 
da se je Tamala osvobodila pritiska in postala, kar je očitno vedno hotela, 
umetnica. Da torej nadaljuje tam, kjer je njena sestra iz pragmatičnosti 
obupala, in da je njena preokupacija družina, kot je bila v Petrinem pisanju 
(kakor ga lahko dojame Maja). Da je najmlajša generacija ugotovila, da če 
si že brez denarja in če te ves čas dajejo v nič, je bolje, če te kot umetnika, 
kakor pa kot falirano pisateljico na knjigarniškem delu, neubogljivega 
novinarja, premeščenega med razvedrilneže; če že nimamo, je bolje, da 
nimamo kot umetniki, kot da nimamo kot poslušen prekariat, ki leze v rit 
lastnikom vsega. 

Ravno minimalizem in iskanje drobnih sugestij naredita igro nastopajo­
čih prepričljivo. Jure Henigman je Marjan, nekdanji pretepač in zdaj velik 
športnik, resda pasiven, torej foteljaški navijač, kot je bil že oče. Z jasno 
izraženim cinizmom in nostalgijo po svetu, ki izginja, če mu že vsega 
tistega, koliko jih je premlatil in kako je treba izzivati pretepe, skoraj 
ne verjamemo, zdaj ko ga zaradi neuspešnosti in življenja na slepem 
tiru napadajo psihosomatske bolečine, vsaj kadar ne kadi trave. Ajda 
Smrekar in Matej Puc sta Petra in Janez, ona nekako ubita, kar najbolj 
pride do izraza, ko poskuša ponoviti svojo hiphop koreografijo in je 
slabše razgibana, štorasta, zakrčena, tudi telesno nesamozavestna; Petri 
se zdi, da mora koordinirati in amortizirati sprte strani v družini, da mora 
blažiti Janezove izpade navdušenja in slapove komplimentov, ki delujejo 
naivno in neosnovano, artificielno; Janez zraven vse poplavlja s  svojo 
srečo navzven in leporečnostjo, tipičen poba z dobro vzgojo, ki jo izkazuje 
predvsem takrat, ko to ni potrebno. “Tako tako” je njegova najpogostejša 
pritrjevalna replika, on je prisilni srečnež, ker je sreča nekaj, kar moraš 
kazati predvsem navzven; zdi se mu, da se mora sprenevedati, da je vse 
prav, kot je, zna deliti komplimente, ker se mu zdi, da s tem olepšuje svet, 
pa še naphan je z modrostmi in spretnostmi za vsak dan, ni ga področja, 
na katerem ne bi blestel, od ekologije do vodovodnih tesnil. 

Precej drugače kot vloge do zdaj zastavi Majo Tjaša Železnik; kot afek­
tirano, ne preveč brihtno, zato pa navzven samozadovoljno in ponosno 
blondinko, ki je bila že enkrat na Baliju in se s tem noče hvaliti, vendar 
to rada pove, ki svoje bližnje in vrstnice naslavlja s “pička”, kakor očitno 
njo kličejo pravi moški, uspešni čisto drugače kot luzer Marjan, hkra­
ti pa vidimo njeno pomanjkanje občutka za kar koli: kot da sočutnega 
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komentiranja smrti družinskega očeta se loti nekajkrat, vsakič enako 
šablonsko. Ona že z nastopom sodi med današnje plitveže in uspešneže, ki 
nas z rumenih strani nagovarjajo, kako naj živimo, in nam dopovedujemo, 
da smo si sami krivi, če živimo slabše. Maša ni glas uspešnega in socialno 
utirjenega, ni glas zdravega razuma, temveč je glas pragmatizma in konfor­
mizma, nesvobode, za katero celo izvemo vzrok – je iz družine, ki je bolj 
poškodovana kot Katarinina, zaznamovana z incestom, pri njej in njenih 
se ukvarjanje s travmami še ni začelo, raje se je zatekla v privid obilja in 
blaginje. 

Prava in razrešljiva napetost v Tihem vdihu je pravzaprav med najstarej­
šo in najmlajšo: Katarina, kot jo poda Mirjam Korbar, deluje izgubljeno, 
sploh na začetku, ko vidimo, da se pogovarja s pokojnim, malo pa seveda 
starčevsko razmišlja na glas, vendar se ji, ne glede na lastno ne ravno 
zavidljivo družbeno, finančno in psihično stanje, zdi, da mora priganja­
ti sebe in svoje najbližje, da mora dajati svetu pokončnost in upanje. 
Nekoliko tragična je v svojih prizadevanjih, vsiljiva, ko deli svojim otrokom 
kontakte tistih, ki bi jim lahko pomagali, naivna pri iskanju službe, s katero 
naj bi pokrpala luknje v  proračunu, ki nastajajo zaradi nezaposlenosti 
njenih otrok. Na koncu jo Tamala razkrinka kot nezmerno jedko, očitno 
s hrano (krofi) kompenzira vse tisto, kar ji manjka, njeno delovanje pa 
je nekako krčevito, saj deluje v  skladu s  podobo sveta, ki ga ni več. 
Njen glavni razkrinkovalec, molčeči angel resnice, je Tamala; na videz je 
povsem pasivna, pred zagatno družinsko zavozlanostjo se zateka v molk 
in nedejavnost, čeprav poudarja, da ima kino, ki jo živo zanima, je nihče ne 
sliši, z njo imajo velike načrte in od nje zahtevajo perfekcionizem (recimo 
pri maturi); Lara Wolf ji da nekaj skrivnostnosti in – tudi vizualno – malo 
potegne na drže in zamrznjene grimase Fride Kahlo, ki je tokrat asociacija 
za model pokončne in emancipirane umetnice. 

Tih vdih je nedvomen vrh in glede problematiziranja družbenih razmerij 
zaostritev Gazvodovega gledališkega delovanja. 
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