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Samo Rugelj
SreCanje,
ki ga ni bilo

Kot nekaksna skrivna skupina, ki Zeli vplivati na prihodnji potek dolocenih
druzbenih dogodkov, se je pred nekaj manj kot desetimi leti, jeseni 2009,
ko so se sledi gospodarske krize v Sloveniji Ze zacele kazati v padajoci
prodaji knjig, v eni ljubljanskih restavracij srecala zelo pomenljiva knjizna
druscina. V njej so bili vodstveni kadri Javne agencije za knjigo Republike
Slovenije, ki je bila ustanovljena na zacetku tistega leta, lastniki oziroma
direktorji najvecjih slovenskih knjiznih zalozb, strokovnjaki in profesorji, ki
so se z zalozniStvom ukvarjali znanstveno in raziskovalno, nekaj izkusenih
knjiznih urednikov, pa tisti predstavniki pisateljev in pisateljic, ki so
se ponasali s Sirokim pogledom na podrodje knjige in druzbe, ter nekaj
angaziranih knjiZnicarjev, ki so se zavedali, da je vitalnost knjiZni¢nega
sistema odvisna tudi od tekoce knjizne produkcije. Dolgo kosilo “sveta
slovenskih knjiznih modrecev”, kot so ga poimenovali pozneje, se je
zavleklo v pozen vecler. Kave so druga za drugo romale na mizo, za katero
se je vila ziva in na trenutke celo silovita ter strastna debata. Argumenti in
predlogi so dezevali z vseh strani in diskusija kar ni ponehala. Ko se je malo
po polnoci restavracija zaprla, so bili najpomembnejsi zakljucki razprave
ze zbrani v zapisnik, ki so ga naslednji dan prejeli vsi udeleZenci razprave.

Glavni poudarek srecanja je bil naslednji: slovensko knjizno zalozni$tvo
je ob padajocem obsegu slovenskega gospodarstva premajhna panoga, da
bi lahko sama vplivala na svoje SirSe ekonomsko okolje, hkrati pa je kupo-
vanje knjig ena tistih prostocasnih aktivnosti prebivalstva, ki je skoraj prva
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na udaru osebne potrosnje, ¢e v drzavi pride do gospodarskega zastoja.
Zato je treba ¢im prej zasnovati strateSke javne in zasebne aktivnosti, ki
bodo koristile zalozniski panogi kot celoti, ne samo kakemu njenemu delu,
in, kolikor je le moZzno, omilile negativne ekonomske trende, ki jih je bilo
pricakovati v prihodnjem obdobju.

Predstavniki knjiZzne panoge so se na tistem srecanju zedinili o klju¢nih
strateskih tockah, ki so jih potem podpirali in v okviru moznosti vsak po
svoje realizirali v naslednjih letih. Vse naslednje desetletje so se dobivali
vsakih Sest mesecev in vsaki¢ znova preverjali ucinkovitost teoreti¢no
zamiSljenih ukrepov v praksi. Ves ta ¢as so jih dopolnjevali in izboljSevali.
Najpomembnejsih je bilo deset ukrepov, ki jih predstavljam v nadaljevanju.

1. Promocijske kampanje za dvig bralne kulture in nakupovanja knjig.
Nova raziskava o stanju bralne kulture in nakupovanja knjig je bila reali-
zirana ze v prvi polovici leta 2010, torej dobro desetletje po prejsnji
tovrstni raziskavi. Poslej se je izvajala na tri leta; po manjSem padcu
Slovencev v odnosu do bralne kulture in nakupovanja knjig leta 2013,
ko je kriza vsaj v ekonomskem smislu Ze izzvenevala, so v naslednjih
raziskavah v letih 2016 in 2019 na tem podrocju ze zaznali pozitivne
premike. Izsledke so prevedli v vsakoletne kampanje za spodbujanje
posedovanja in branja knjig. Te akcije, ki so jih, po tujih zgledih, denimo
nizozemskem, izvajali tako, da so vsakokrat kar se da natancno merili
njihove dosege in vpliv (tudi z neodvisnim kontroliranim poskusom),
so vsebovale promocijo slovenskih literarnih ustvarjalcev in njihovih
del, pa tudi promocijo specifi¢nih knjiznih vsebin. Take so bile denimo
vsakoletna, zdaj Ze tradicionalna spomladanska akcija Preberi me, v okviru
katere so po vsej Sloveniji viseli gigantski plakati s podobami slovenskih
pisateljev in pisateljic ter z navedbo njihove nove knjige, akcija pa je
bila podkrepljena tudi s prisotnostjo na socialnih omrezjih in drugod;
potem zgodnjejesenska spodbujanja starSev s sloganom Naberi me, da
ob zacetku novega Solskega leta ne pozabijo na kreiranje otrokove lastne
knjiznice; nadalje predprazni¢ni opomniki pod sloganom Podari me, da
so knjige Se vedno najlep$e darilo ob razli¢nih priloznostih, itn. V zadnjih
dveh letih so prenovljene verzije kampanj na Slovenskem oglasevalskem
festivalu dobile posebno nagrado za prispevek na podrocju sodelovanja
med zasebnim sektorjem in javnimi kulturnimi politikami.

2. Vzpostavitev portala Knjige na trgu. Ta javni spletni portal, ki ga je na
podlagi obnovljive javne koncesije upravljal izbrani ponudnik, je vsakemu
zainteresiranemu posamezniku prek spleta omogocal natancen vpogled
v vse knjizne naslove, ki so iz§li na Slovenskem in so bili na voljo na trgu,
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skupaj s pregledom zalog po posamic¢nih slovenskih knjigarnah oziroma pri
zalozniku. Tistemu, ki Zeli knjigo kupiti, je na portalu ponujeno tudi nekaj
moznosti nakupa prek spletnih knjigarn, ki vsebujejo celovito ponudbo
slovenske knjizne produkcije. Portal Knjige na trgu je v naslednjem
desetletju, ko je prislo do splo$ne digitalizacije druzbe, postal ena klju¢nih
vstopnih toc¢k v slovensko zaloZnisko pokrajino za knjiznega profesionalca
pa tudi za splo$nega bralca. Po letih dopolnjevanja ima zdaj vec¢ deset tiso¢
obiskov na dan in je pomemben kazipot po slovenski knjizni pokrajini.
Njegovo delovanje in vzdrzevanje omogoca majhna in izurjena ekipa,
ki ga vsakodnevno osvezuje, po potrebi pa ga je ves ta cas, glede na
razvoj internetnih tehnologij, tudi programsko nadgrajevala. Danes vec¢
kot polovica uporabnikov na portal dostopa prek mobilnega telefona, prek
njega poteka tudi vse ve¢ nakupov tiskanih knjig, ki Se vedno pomenijo
temeljni kamen v poslovnem modelu slovenskih knjiznih zalozb.

3. Zamik prodaje novih knjig v knjiznice. Ta ukrep je sprva dvignil kar
nekaj obrvi in pri knjiznicarjih ni bil posebej toplo sprejet, s¢asoma pa
se je izkazal za pomembni del mozaika obstoja slovenske knjige. V letih
po osamosvojitvi se je knjizni¢ni sektor moc¢no okrepil. Po vsej Sloveniji
so se knjiznice posodabljale in iz objektov, ki so bili poprej namenjeni
predvsem izposojanju knjig, scasoma prerasle v informacijska in druzabna
srecevaliSca, v katerih so ljudje, Se posebej jeseni in pozimi, prezivljali
veliko ¢asa. Ce bi ti reprezentativni objekti tudi v ¢asu krize, ko ljudje
pri nakupovanju knjig hitro zategnejo denarno porabo, $e naprej dobivali
nove knjige takoj po izidu, bi to Se dodatno negativno vplivalo na splo$no
nakupovanje knjig. Potencialni kupec knjig, ki si je v tistem casu Se gradil
in sestavljal zasebno knjiznico, bi v zamotanih casih seveda pomislil,
zakaj bi kupoval knjigo, ¢e jo v lokalni knjiznici takoj po izidu lahko
dobim brezpla¢no (oziroma ob letni ¢lanarini, ki znasa priblizno toliko kot
nakup ene slovenske knjige), kar bi nedvomno prispevalo k nadaljnjemu
upadu prodaje. Ukrep, ki se je odvil v dveh fazah, najprej s trimese¢nim
zamikom dostavljanja novih knjig v knjiznice, pozneje pa se je podaljsal
na Sestmesecnega, ki je v veljavi zdaj, je v naslednjem desetletju zadrzal
pomemben del tistih kupcev knjig, ki so imeli posedovanje in branje sveze
izdanih knjig Se vedno za pomembno zivljenjsko vrednoto.

Sprva so uporabniki knjiznic na ta ukrep odreagirali burno, celo nestrp-
no, prav neverjetno se jim je zdelo, da knjig, o katerih so brali v medijih,
Se ni mogoce takoj dobiti za izposojo v knjiznicah. Pisali so celo apele
o pomenu javnega dostopa do knjig. Vendar so s¢asoma morali priznati,
da javni dostop do knjig, ki je bil ze tradicionalno pomembna slovenska
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kulturna vrednota, ob zamiku ni kr$en, temve¢ zgolj zamaknjen, kar ni tako
nenavadno, kot se zdi, hkrati pa to izdajateljem knjiznih vsebin omogoca
vi§jo prodajo njihovih knjig ter trdnejse vzdrzevanje knjigotrske mreze.
Tisti uporabniki, ki so namrec Zeleli sveze knjizne naslove prebrati takoj
po izidu, so se zaceli pogosteje odpravljati v knjigarne, tam pa so tudi
z uporabo izkaznice za knjiznice lahko izkoristili posebne bonuse.

Model je sprva povzrocil precej tezav tudi zaloznikom, saj so morali
finan¢no premostiti ¢as do prodaje knjig knjiznicam, toda danes, skoraj
deset let po njegovi vpeljavi, Ze kar nekaj let ustrezno deluje. Se ved, vsi
klju¢ni delezniki na slovenski knjizni pokrajini ga ocenjujejo kot enega
najbolj uspelih.

4. Ucinkovito sodelovanje med knjiznicami in knjigotrzci. Ti so z medseboj-
nim prepletom razli¢nih aktivnosti redne ¢lane v knjiznicah opozarjali in
spodbujali k temu, da je treba za normalno delovanje knjizne produkcije
knjige tudi kupovati, Se posebej takrat, kadar so v knjiZnicah dolge ¢akalne
vrste za posamezne knjizne naslove, kupce knjig pa so knjigarji opozarjali,
da imajo v knjiZnicah na voljo celotno preteklo produkcijo slovenskih
knjig. Ta kombinacija je v naslednjih desetih letih zaustavila padanje ¢lan-
stva knjiZnic in $tevila izposojenih knjig, hkrati pa je — denimo z uporabo
izkaznice za knjiznice, na katero so se v obliki bonusa nalagale tocke, pre-
jete pri nakupu knjig - vzpostavila unikatno sodelovanje med zasebnim in
javnim kulturnim sektorjem, ki skoraj nima primerjave v Srednji Evropi.

5. Plodno sodelovanje med svetom modrecev in ministrstvom za Solstvo.
Izsledki raziskave o bralni kulturi in nakupovanju knjig so pokazali, da
Sola - poleg tega, da je ob druzini drugi najpomembne;jsi pozitivni dejavnik
za stik otroka in mladostnika s knjigami - pogosto deluje tudi zaviralno
in negativno na otrokovo zanimanje za knjige. Zato so skupaj s Solniki
analizirali in prevetrili povezavo med $olskim branjem in sodobnim ziv-
ljenjem mladostnikov, ki je bilo vse bolj povezano z zasloni vseh vrst.
Vzpostavili so novo ravnotezje med obveznim branjem klasikov in sodobne
literature ter prosto¢asnim branjem, s katerim so skus$ali mlade obdrzati
v svetu branja tiskanih knjig. V naslednjem desetletju je prislo tudi do
prenove in ureditve sistemskega financiranja Solskih knjiZnic, ki so v tem
¢asu postale novo srce otrokovega stika z novimi slovenskimi knjigami
v vec¢ sto osnovnih in srednjih Solah po vsej Sloveniji. V tem desetletju
se je uredil tudi status uc¢benikov, ki pomembno vplivajo ne samo na to,
da imajo mladi neposreden stik s tiskanimi knjiznimi vsebinami, temve¢
tudi na to, da uc¢beniki s tem, ko se prodajajo v zidanih knjigarnah, v veliki
meri vplivajo na njihov dolgoroc¢ni obstoj, saj starSe skupaj z otroki vedno
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znova vracajo na te prodajne lokacije ter s tem povecujejo moznosti, da
kdo poseze tudi po knjigi.

6. Odpoved modelu zgolj visokocenovnega izdajanja knjig. Ta model je
temeljil na tem, da so nekatere zalozbe posamezen knjizni naslov (pogosto
tudi javno podprt) izdale zgolj v visokocenovni knjizni izdaji, obi¢ajno
v trdi vezavi, ne pa potem tudi v nizjecenovni razlicici, po kateri bi lahko
posegel klasic¢en individualni potros$nik z omejenimi finan¢nimi zmoz-
nostmi. Po vi§jecenovnem modelu je finan¢na konstrukcija izdajanja teh
knjig temeljila predvsem na prihodku iz subvencije, namenjene produkciji
same knjige, in posledi¢nega knjizni¢nega odkupa, knjigarniski nakup pa
pri teh izdajah ni predstavljal pomembne financne komponente, zato
knjigotrstva v resnici ni podpiral in krepil. Ta poprej vi$jecenovni model
izdajanja knjig se je pri javno podprtih knjigah spremenil v dvotirno knjiz-
no izdajo, ki je temeljila na nizji subvenciji in vi§jecenovni izdaji, ki je bila
za prodajo na voljo knjiznicam, in nizjecenovni, broSirani knjizni izdaji, ki
je bila na voljo obicajnemu potros$niku in s katero je zaloznik dokon¢no
pokril izdajateljske stroske.

Tovrstna politika je spodbudila tudi vecje nakupovanje domacega lepo-
slovja ter v nadaljevanju usmerila nekatere zaloznike k aktivnejsi in kako-
vostne;jsi produkciji teh vsebin, kar je dodatno stabiliziralo, v nadaljevanju
pa tudi okrepilo slovenski knjizni trg. Kot tudi drugod po svetu se je izka-
zalo, da so kakovostni domaci avtorji, ki lahko vsaj del svojega delovnega
¢asa posvetijo pisanju vesce izpisanih knjiznih vsebin, klju¢ do zdravega
knjiznega trga.

7. Razsiritev Stevila javno podprtih zaloZnikov. Na tem srecanju so se
prisotni strinjali, da je prihodnja vitalnost slovenskega zaloznistva odvisna
tudi od tega, kako bo drzavi in trgu uspelo zagotavljati dotok novih ljudi
in zalozb v knjizno dejavnost. V okviru tega je svet modrecev vsako leto
skusal identificirati nove subjekte, ki imajo namen dolgoro¢no delati
v zalozni$tvu, ter jim s pravocasnimi javnimi spodbudami omogociti razvoj
in kar se da enakopravno vkljucitev v dejavnost. Rezultat tega ukrepa, pri
katerem so bili perspektivni novinci, ki so knjige Ze izdajali najmanj tri leta,
delezni javne podpore za produkcijo in razvoj svojega knjiznega programa,
je skoraj deset novih ambicioznih zalozb, ki so nastale med letoma 2010
in 2019.

Ta ukrep je pomembno vplival tudi na kadrovsko prenovo in obnavljanje
same panoge. Ze leta 2009 se je zac¢elo ¢utiti zadrzanost mladih ljudi, ki so
nedavno zakljucili $tudij, da vstopijo v panogo, ki se ji napoveduje upada-
nje. Zato so jasne spodbude tistim, ki so stopili na podjetnisko zaloznisko
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pot — tako so se izrazili v anketah - pretehtale nad dejstvom, da sama pa-
noga poslovno ni ne vem kako perspektivna, saj je bilo delo s knjigami, od
katerega je vendarle mozno dostojno ziveti, tisti odloc¢ilni dejavnik, ki jih
je spodbodel, da so stopili na zaloznisko in/ali urednisko pot.

8. Aktivno sodelovanje s (tiskanimi) mediji pri promociji in predstavljanju
knjig. Svet modrecev je podal izhodi$¢no tezo, da so tiskani mediji kot
nosilec vsakodnevne poglobljene informacije o svetu okoli nas poleg
televizije najbrz najpomembnejsi medij za pridobivanje informacij o novih
knjigah. Poleg splo$noinformativne revije Bukla, ki je v tem casu dobila
javno podporo, primerljivo s tisto, ki jo je v ¢asu izhajanja do sredine
devetdesetih let prejSnjega stoletja prejemala revija Knjiga, je Javna agencija
za knjigo vzpostavila model, pri katerem je finan¢no stimulirala tiskane
medije, da del svojih vsebin posvetijo tudi sistemati¢nemu pregledu novih
knjiznih naslovov. Pri tem jim jih je uspelo prepricati tudi o njihovem
lastnem poslovnem interesu: bralci in kupci tiskanih knjig so hkrati tudi
dolgorocni bralci in kupci tiskanih medijev. Veliko ve¢ moZnosti namre¢
je, da bo tiskan ¢asopis kupil tisti, ki mu ni tezko kupiti tiskane knjige.
Rezultat teh aktivnosti so redne knjizne priloge, ki jih imamo v vseh
slovenskih dnevnih casopisih, njihove povezave s klju¢nimi knjigotrzci
ter vzpostavitev poslovnih povezav, ki so dvigovale prodajo knjig, pa
zaloznikom medijev prinasajo dodatne prihodke.

V nadaljevanju se je temu pridruzila tudi nacionalna televizija, ki je
po zakonu Ze ves Cas obvezana obvescati slovensko javnost o novi do-
maci kulturni produkciji: Ze ve¢ kot pet let imamo vsakodnevno pet- do
sedemminutno oddajo, ki v dobrem vecernem televizijskem terminu po
osrednji informativni oddaji dan za dnem obvesca o novih knjiznih izidih.
Dopadljivo zastavljena, privlacno izpeljana ter strokovno vodena nam vsak
dan prinasa dovolj relevantne informacije o novih knjigah, ki se odraZajo
tudi na povecani prodaji predstavljenih naslovov.

9. Postopna ukinitev komisijske prodaje. V Sloveniji je bila pri knjigarniski
prodaji uveljavljena metoda komisije, kar je pomenilo, da so knjigarne na-
rocale doloc¢eno $tevilo izvodov posameznega knjiznega naslova, ki jih je
moral k njim na lastne stroSke dostavljati zaloznik, potem pa so mese¢no
obracunavale njihovo prodajo, o tem obvestile zaloznika, ki je za prodane
izvode izstavil racun. Knjige so tako ves ¢as ostajale v lasti zaloznika. Ko-
misijski nacin prodajanja knjig je bil za knjigarne seveda zelo pripraven,
saj jih je razbremenjeval zalog, obenem pa tudi staticen, saj so knjigarji
vedeli, da jih knjige, ki jih prodajajo, v smislu zalog ne bremenijo. Zato so
se zavzemali za bolj stati¢en odnos - ¢e so se knjige prodajale Ze s tem, ko
so bile prisotne in razstavljene v knjigarni, je bilo njihovo delo v resnici ze
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opravljeno. Ce pa se niso, zaradi tega niso bili materialno odgovorni (za
povecevanje prodaje pa tudi niso bili finan¢no stimulirani).

Obenem je komisijski nacin prodajanja knjig predstavljal neprimeren
konkurencen polozaj, ki se je kazal na ve¢ nivojih. Prva je bila razlika med
zalozbami, ki so imele v lasti ali upravljanju knjigarne, in tistimi, ki so bili
zgolj knjizni zalozniki. Ce je imel zaloznik obenem tudi knjigarne, so ga
bremenile natisnjene zaloge lastnih knjig. To se je potem jasno odrazilo
tudi v knjigarnah, kjer jim je namenjal ve¢ prostora (poleg seveda tega, da
mu je pri lastnih knjigah ostal ves prihodek, pri knjigah drugih zalozb pa
samo dogovorjeni rabat). Druga je bila razlika med uvozenimi in domaci-
mi knjigami; prve je bilo treba bolj ali manj odkupiti, medtem pa so bile
slovenske knjige ve¢inoma v rezimu komisijske prodaje.

Postopen prehod na remisijsko prodajo knjig pri vseh, ne samo pri nekaj
najvecjih zalozbah (remisijska prodaja je pomenila, da so knjigarne knjige
odkupile z dolo¢enim placilnim rokom, po Sestih mesecih pa so imele
pravice Cetrtino kupljenih knjig vrniti, Ce se niso prodale), je v naslednjih
letih pocasi dinamiziral trg, saj so bile vse knjige, ki so jih imeli v knjigar-
nah, dejansko v lasti knjigarne. To je v prvi fazi seveda obc¢utno bilan¢no
povecalo njihove zaloge knjig ter obremenilo njihov finan¢ni tok, vendar
je obenem neposredno spodbudilo knjigarje, ki so bili tudi pla¢no finan¢no
stimulirani, da so bolj aktivno pristopali k prodaji knjig. Knjige na policah
so zanje postale zaloga, ki jo je bilo treba spraviti v obtok. Bolj dinamicen
knjigarniski sistem je zato postopoma razvil razlicne dodatne prodajne
mehanizme in trzne prijeme, ki so pospesili prodajanje knjig, od boljse
prodajne storitve do razli¢nih bonitetnih sistemov, ki so knjigo ohranjali
in jo Se ohranjajo v fokusu njene publike.

10. Aktivno sodelovanje z lokalnimi skupnostmi po Sloveniji ter vzpostavitev
neodvisne mreze knjigarn. K vzpostavitvi kombinacije knjigarne s kavarno
in posledi¢no Zeljo ustvarjanja in nastanka knjiznega kulturnega centra je
pristopilo vec¢ kot deset slovenskih mestnih ob¢in. Te so prispevale nepre-
micnine, ki so jih imele vlasti v mestnem jedru, jih oddajale po neprofitni
najemnini, s tem pa pomagale pri ustvarjanju mreze knjigarn s celovito
ponudbo tudi tistih knjiznih naslovov, ki ne najdejo mesta na policah
knjigarn s trzno najemnino v nakupovalnih centrih itn. Ta veriga knjigarn
je v naslednjem desetletju postala pomemben kamencek v mozaiku slo-
venske knjizne kulture, kombinacija z domacno urejenimi kavarnami pa je
po letu 2018 Ze omogocala njihovo samostojno prezivetje. In ne samo to;
v nekaterih mestih so te knjigarne pomemben gradnik mestnega Zivljenja,
ki je erodiralo zaradi eksplozije trgovskih povrsin na njihovih obrobjih.
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Nadaljevanje

Teh deset velikih ukrepov je, Se z nekaterimi manjSimi, ki jih na tem
mestu ne omenjamo, povzrocilo, da je slovensko knjizno zaloznistvo
v naslednjem desetletju upadlo zgolj za nekaj manj kot petino. Dolocene
dotedanje knjizne prodajne poti, kot je denimo direktna prodaja knjig
vi§jega cenovnega razreda neposredno kon¢nemu naro¢niku (na primer
enciklopedij, slovarjev in priro¢nikov), so v tem ¢asu naravno usahnile,
vendar je bilo kar precej tega upada mogoce kompenzirati s tem, da se
je precej povecal odstotek prebivalstva, ki si je v posameznem letu kupil
kako slovensko knjigo. Tako smo leta 2019 v najnovejsi raziskavi o bralni
kulturi in nakupovanju knjig zabelezili podatek, da je ve¢ kot dve tretjini
Slovenceyv, starejsih od osemnajst let, v zadnjih dvanajstih mesecih kupilo
vsaj eno knjigo. Skupen povprecen nakup pa se je v zadnjem desetletju,
predvsem seveda v obdobju po letu 2012, ko je Slovenija spet zacela beleZiti
gospodarsko rast, povecal na Stiri knjige na leto na Slovenca.

Zadnjih deset let, torej v obdobju, ko je Slovenija ustanovila specializira-
no agencijo za podrod¢je knjige, lahko torej navedemo za zgleden primer
sodelovanja med javnim in zasebnim sektorjem, ki je, kljub neugodnim
ekonomskim razmeram v zacetnih letih, z relativno majhnimi javnimi
sredstvi zmogel ne samo ustaviti padanje zalozniske panoge, temve¢ v zad-
njih letih celo povzrociti njeno rast ...

Vendar ...

... Ja, lahko bi bilo tudi tako. Globoko sem prepric¢an, da je rezultat
stanja neke panoge, Se posebej take, kot je knjizno zalozniStvo, v katero je
vklju¢eno na tisoCe, skoraj na desettisoce ljudi, sestavljen iz neprestevnega
Stevila majhnih korakov. Vendar pa so ti porojeni iz strateskih okvirov,
znotraj katerih deluje doloc¢ena dejavnost. Sam sem dedi¢ premislekov,
ki so predstavljeni v knjigi Zakaj narodi propadajo (2012, sl. prevod 2015),
v kateri avtorja, ekonomista Darron Acemoglu in James A. Robinon, ana-
lizirata javne institucije in njihov odnos do poslovne sfere v posameznih
drzavah ter nazorno pokazeta, da so vkljucujoce (inkluzivne) institucije
klju¢ne za razvoj posamezne drzave in razlicnih dejavnosti znotraj nje. Pri
slovenskem zalozni$tvu je to povezovanje Se toliko pomembnejse, saj gre
za dejavnost, v kateri se na neponovljiv na¢in prepletata javni in zasebni
interes, za gospodarsko dejavnost, v kateri se trzi alkimijo duha, in za polje,
na katerem se srecujejo podjetniki in umetniki.
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Vendar do tega “vélikega srecanja za slovensko knjigo leta 2009” zal
ni prislo. Nasprotno. V zadnjih desetih letih ni bil sprejet niti eden od
zgoraj navedenih ukrepov. Trdim celo, da v zadnjem desetletju, kljub
gospodarskemu zastoju, ki bi Ze sam po sebi terjal poglobljeni razmislek
o delovanju v prihodnosti, ni bil sprejet niti en ukrep, ki bi koristil za-
lozniski panogi kot celoti. Sprejet ni bil noben ukrep, ki bi to panogo
infrastrukturno okrepil. Sprejet ni bil noben celovit ukrep, ki bi zviSeval
bralno kulturo. Sprejet ni bil noben celovit ukrep, ki bi dvignil prisotnost
knjig v mnozi¢nih medijih, noben ukrep, ki bi razsiril odstotek tistih, ki
berejo in kupujejo knjige. In tako naprej. Zalozniska panoga ni premogla
volje, da bi sklicala svet modrecev. Ne re¢em, da jih ni imela in da jih nima,
trdim pa, da jih niti priblizno ni izkoristila.

Rezultat je stihijski razvoj, ve¢inoma pa upad slovenskega knjiznega
zalozniStva v zadnjem desetletju. Nekateri zalozniki so obstojece druz-
benoekonomske okolis¢ine izkoristili in poslovno napredovali. Vecina
je nazadovala. Kar nekaj zaloznikov je propadlo. Slovensko knjizno zalo-
znistvo je v tem obdobju padlo na polovico poprej$njega gospodarskega
obsega. Sesipati se je zacela bralna in knjizna kultura. Nekdaj spodobna
in dokaj cvetoca gospodarsko-kulturna dejavnost je v zadnjem desetletju
mutirala v uborno - vecidel obrtno in druzinsko - panogo, ki vse bolj kot
na moderno ekonomsko dejavnost, obogateno z digitalnimi moznostmi 21.
stoletja, spominja na kako manufakturo z zacetka 20. stoletja.

Mnogi, ki delujemo v njej, se sprasujemo, ali ima vse skupaj Se smisel.
Tisti, ki niso osebnostno ali eksisten¢no integrativno povezani z zalozni-
$tvom, so jo v veliki meri ze zapustili ali se v njej namestili tako, da so ne-
obcutljivi na trzne vplive. Tisti, ki so ostali, se vse bolj nagibajo k enemu od
naslednjih dveh polov: ali izdajajo vecidel lahkotnejSe knjige za mnozi¢no
publiko, najpogosteje zanrske knjige in priro¢nike vseh vrst, ali pa izdajajo
knjige s tako ali drugac¢no javno podporo ter s tem gradijo slovenski knji-
zni korpus s trajnejso vrednostjo, ki je namenjen bolj poglobljeni ali celo
strokovni bralni publiki.

Tiste, ki izdajajo preostalo, torej knjige z dopadljivo, komunikativno, a
Se vedno kakovostno leposlovno ali stvarno vsebino, in ki to pa po¢nejo
z upanjem, da bodo s prodajo na trgu pokrili stroske ter zasluZili toliko, da
bodo od tega lahko vsaj priblizno ziveli, imamo upravi¢eno lahko za nekak-
$ne eksoti¢ne primerke. Vse manj jih je, vsako leto kakSen od njih dvigne
roke, in ¢e mu ne uspe za vsaj del knjiznega programa pridobiti dodatnih
domacih ali javnih sredstev, je obsojen na hiranje, umiranje in izumiranje,
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kar se dogaja na oceh zalozniske in knjigotrske panoge. Ta se je navadila
gledati stran, saj drugega v tem trenutku niti ne (z)more.

A vendar, kot piSe Andrej Blatnik (ki ga citiram in parafraziram v nada-
ljevanju odstavka) v svojem problemskem besedilu v zadnji spomladanski
Stevilki revije Literatura: za ¢loveka, ki je res zavezan literaturi (in izdaja-
nju knjig) in je (ga) ne vidi kot le eno Stevilnih Zivljenjskih priloznosti za
uveljavitev, ni druge izbire, kot da piSe (in izdaja) naprej. In ne razmislja
o placilu niti o bralcih (in kupcih), kakor mu zapovedujeta Zivljenjski in
zalozniski sredotok. Nima druge moznosti. Prostor za nadaljevanje pisa-
nja in izdajanja slovenskih knjig je vsekakor skrcen, vsekakor tesnoben,
vsekakor nepregleden in seveda popolnoma drugacen, kot je bil pred leti.
Vendar je. Kot bi zakljucil Samuel Beckett na koncu romana Neimenljivi:
nadaljevati je treba, nadaljeval bom.

Morda je ta manifest z “vélikega srecanja za slovensko knjigo leta 2009”,
do katerega ni prislo, zdaj, leta 2019, torej deset let pozneje, smotrno
potegniti iz predala. Zavedam se, da je to deset tock, ki jih je v tem Casu Se
teZe spraviti v realnost, kot bi bilo to mogoce pred desetletjem, ko je bila
panoga v veliko boljsi financ¢ni in kreativni kondiciji. Ko jih berete, najbrz
nimate samo obcutka, da gre za nerealno distopijo. Verjamem, da boste
pomislili, da so zgoraj zapisane tocke nic ve¢ in ni¢ manj kot ¢ista utopija.

Toda, nekje je treba zaceti. Sam se podpiSem pod vse.

Pavi?
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Joze Horvat

Dva dnevniska tipa

Pri branju dnevnikov Alojza Rebule (u. 23. okt. 2018) se bralec veseli
Stevilnih zanimivosti, od vsebinskih do formalnih, zato ga z zadovoljstvom
navdaja okoli$¢ina, da je dnevnikov razmeroma veliko, avtor pa se ziv-
ljenjskega gradiva loteva z razli¢nimi zapisovalnimi pristopi. Toda kakor
hitro se v taistem bralcu zbudi Zelja, da bi svoje vtise spravil v pregledno
povedno formo, se najbrz kmalu znajde pred dolo¢enimi tezavami, namre¢
kako se jih lotiti, da bi prisel do misli, ki bi povzemala glavne znacilnosti
tega obSirnega dnevniskega opusa.

V tem sestavku se glede na to vprasanje lotevam manj$e naloge, tako da
lahko prispevam kvec¢jemu poskus odgovora na svojo radovednost; ne morem
torej reci, da bom iskal spoznanja o celotnem opusu (o tem bo kajpak lahko
govoril tisti, ki ga bo poznal); kratko bom skusal predstaviti dva, formalna,
vidika/nacina pisanja dnevnika tega avtorja, vendar se bom pri tem izognil
npr. vprasanju, “od kod ta dva tipa” zapisovanja. Ne bom pa se odpovedal
skusnjavi, da bi ne glede na delno analizo poskusil nakazati, seveda zgolj
nakazati, ne pa tudi utemeljiti, naravo vse zdaj dostopne Rebulove diaristike.

In katere objavljene dnevnike bom imel v mislih, ko bom govoril o njih
in jih ne bom posebej navajal? Gorje zelenemu drevesu, Oblaki Michigana,
Vrt bogov, dalje Koraki apostolskih sandal, Previsna leta, pa tudi nekatere
dnevnike, ki jih poznam iz objav v reviji (Celovski) Zvon (s 1. §t. Zvona
v letu 2003, kjer je govor o letu 1991).
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Nekaterih znacilnosti dnevnikov sem se ze dotaknil: dolzine/obsega,
razli¢nih zapisovalnih pristopov ..., z vsebinskega vidika pa bi bilo mo¢
dodati e mnozico tem, ki jih Rebula ubeseduje, pri ¢emer mislim zlasti
na vprasanja, h katerim se pogosto vraca in i§¢e odgovore nanje z vedno
novimi izku$njami in razli¢no jezikovno potenco, v njih pa je ¢utiti izjemno
duhovno in dusevno vznemirjenost pisca. Tako je dnevniska vsebina in-
trigantna - od strani do strani radovednost stopnjujoca —, pisanje simo
pa kaze posebno literarno skrb za oblikovanje besedil, ceprav tudi ta skrb
ni povsem enaka od zacetnih do zadnjih zapisov, kar je nemara odvisno
od dvojega: od tega, koliko se avtorju zdijo pomembne tematske celote,
ki jih ubeseduje, morda pa tudi od “razvoja” njegovega pogleda na pojem
dnevnik. Zdi se mi namre¢, da so dnevniski zapisi zgodnejsih let v glavnem
zajetnejsi oziroma bolj razvejeni, medtem ko so dnevniki mlajSega datuma
bolj zgosceni; prvi so blize doloceni epski naraciji in deloma eseju, drugi
strnjeni, na videz ali mestoma zgolj aforisti¢ni protokoli dejanskosti.

Ob tem pa bi rad $e dodal: Rebulovi dnevniki premorejo neko posebno
identiteto, avtor se jim posveca in jih piSe kontinuirano, kot redko kdo, saj
razen Kocbeka morda nih¢e ne premore ali ni premogel tako dolgotrajnih
(“vsezivljenjskih”) in tudi literarno zelo niansiranih odzivov na provo-
kacije, ki jih ¢loveku dan za dnem prinasa ¢as. Mislim, da je Rebuli v tem
smislu blizu predvsem Kocbek, a primerjava je seveda stvar drugega raz-
misljanja. Toda, kolikor poznam Kocbekove dnevnike, menim, da je spek-
ter Rebulove “radovednosti” drugacen, veliko zaradi znac¢aja snovi same, a
veliko kajpak tudi zavoljo posebnega Rebulovega temperamenta; skupnih
zanimanj je precej, a razhajanj tudi.

Ustavil bi se rad ob omenjeni dvojnosti dnevnikov, pri ¢emer se bom
omejil na dve ¢asovni enoti, ki sta po ¢asu in kraju nastanka dokaj razli¢ni,
a kar dobro ilustrirata moja opazanja. To je knjiga Vrt bogov, ki jo je leta
1986 izdala Slovenska matica, prinasa pa dnevnike iz let 1979 in 1983,
obakrat iz Zdruzenih drzav Amerike oziroma Kanade, kamor je avtor
v poletnih mesecih potoval z Zeno Zoro. Tu so po moji presoji pripovedno-
esejisti¢no najbolj dognano prezentirane oziroma argumentirane teme,
ki so za avtorja dozdevno osrednje. To ne pomeni, da jih pisec dotlej ali
pozneje ne bi poznal in o njih ne razmisljal, a v omenjenem smislu so
v Vrtu bogov nekako SirSe razvite. Na drugi strani so dnevniki, ki jih prinasa
Zvon in segajo najdlje k sedanjosti: tu pa gre vecidel za veliko krajSe zapise
in Ze s tega vidika je razlika med obema “tipoma” nedvomno velika, vendar
pa nekoliko manj$a, ¢e primerjam njuna tematska polja.

O ¢em je govor v Vrtu bogov?
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V nasprotju z romanom, novelo, ¢rtico itd. je v obi¢ajnem smislu tezko
govoriti o vsebini, ko gre za dnevnik. V Vrtu bogov je formalno zamejena Ze
z vnanjim okvirom (¢as; prostor: Kanada, ZDA), toda v tem je razprsena,
spreminjajoca se ali velikokrat pretrgana, da bi se potem nadaljevala
naslednji dan in na kakem drugem mestu; gre za teme, ki se ponavljajo in
so videti osrednje, seveda v razli¢nih kontekstih in zelo intenzivno. To so
zlasti:

1. Pri Rebuli zelo pomembno vprasanje vere: inicialna zapisovalceva
ugotovitev je, da je “verjeti ... fantasti¢cno”, ¢eprav je za marsikoga Se bolj
“fantasti¢no - ne verjeti” (str. 20); vera je v ¢utenju pisca in njegovih
pogovorih z ljudmi, ki jih srecuje, posebej z Gorazdom (gostiteljem-
prijateljem-duhovnikom v Ameriki), delezna vedno nove observacije, raz-
glabljanja in seveda zagovora. V zvezi z vero se pojavlja vrsta njenih
simbolov in pojavov ter problemov Cerkve, od eshatologije do duhovnistva
in verske prakse.

2. Vprasanje revolucije in bratomorne vojne: njene izkusnje $e vedno
rezejo v Zivo, ni jih mogoce zamolcati ali se jih otresti. Razlog je strasen,
saj je tako tudi apostrofiran: “Kdo bi mogel nasteti vse primere (¢loveskih,
ideoloskih) razklanj pri sami korenini druzin in sorodstev, razklanj, ki dajo
misliti na grozljiv narodni incest?” (str. 24).

3. Vprasanje kulture kot bivanjske forme Slovencev in prakse sodobnega
naroda Slovencev (str. 21, 24) in s tem povezano vprasanje o obliki njiho-
vega bivanja, namre¢ njihove politike, drzavnosti in drzave (str. 28). Pogo-
vorov in diskusij na to temo je v knjigi zelo veliko.

4. Vprasanje slovenskih izseljencev: kmalu po prihodu v Toronto se
pisec seznani z listom izseljencev Ameriska domovina (str. 21), kar pajele
zacetek tako reko¢ obsesivnega zanimanja za usode slovenskih ljudi, zlasti
tistih, ki so menda povecini zbezali pred revolucijo in njeno oblastjo ter so
si vnovem svetu oblikovali novo, ve¢idel bogato Zivljenje. Avtor priznava,
da kot menda ze pred leti (str. 23) - med prej$njim obiskom te dezele,
kar je opisano v Oblakih Michigana — zdaj “skoraj bolj kot po ameriski
sedanjosti ... hodi(m) ... po slovenski preteklosti“.

5. In morda niti ne nazadnje: vprasanje videza sveta ali pokrajine (str.
32, 33) - lepote pokrajine kot bozje kreacije -, v manjsi meri v zvezi
s tem videzom tudi ameriska tehnika kot visek neke moderne civilizacije,
vklju¢no s “pokrajino” velemesta (str. 26, 30). Velja pa dodati, da opisov
ali analiz ameriskega zivljenja, kot bi morda kdo pric¢akoval, v njej skorajda
ni. Rebule tipi¢na ameriSka druzba ne zanima, na njenih tleh raje hodi po
“slovenski preteklosti”. Stanje Amerike je ocenjeno v nekaj stavkih, v obliki
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nekaksnih kon¢nih sodb ali spoznanj, kot recimo, ko pisec izraza misel,
da iz nje noce delati mita, kajti “Amerika je bila za mnoge (priseljence)
tudi izgubljenost in propad. Za to prst, nabito s prihodnostjo, namrec ni
vsakr$no seme. Mora biti posebno seme, s klico iz jekla” (str. 26).

Na vse te glavne tokove idej in ¢utenja bralec naleti na prvih tridesetih
straneh, torej v prvi slabi desetini knjige. V nadaljevanju so delezni vedno
novih $iritev oziroma poglabljanj, s tem da se sproti izpricuje tudi vsakic
nova prizadetost pisca, bodisi v smislu polemi¢nega odnosa do okolja
bodisi njegovega sprejemanja pojavov sveta ali, redkeje, razocaranosti
nad nepric¢akovanimi dogodki oziroma odkritji. Kot umetnik pa¢ vedno
znova opazi, zazna, zacuti ... nepri¢akovano, presenetljivo, drugac¢no in
novo, s svojo jezikovno zmoznostjo pa kot da je temu vedno kos, saj
stvari spravlja v bogato metafori¢no frazo in zato pri bralcu najbrz dosega
izdatno zadovoljstvo. Vsaka od pravkar navedenih tock je v nadaljevanju
knjige dodatno premisljena ali osvetljena, kakor za to dajejo priloznost ali
izzive okolis¢ine, tj. sreevanja z novimi ljudmi in novimi stalis¢i.

1. O veri: sicer je avtor o veri (Cerkvi) Ze prej, zlasti pa pozneje v svoje
dnevnike vnesel veliko svojih, pa tudi tujih misli (Oblaki Michigana, Mo-
horjeva Celovec, Mladika, Trst, 1985), kjer je govor o Skofu Baragi in
seveda njegovih ameriskih sledovih, ki jih pisec odkriva od 22. julija do
19. avgusta 1975; veri (Cerkvi) je posvecen tudi npr. poznejs$i dnevnik
(Koraki apostolskih sandal - zapisi od 18. novembra do 14. decembra 1991),
a v Vrtu bogov se mi zdi obdelana nekako bolj suvereno in “definitivno”:
od opisov razlik med evropsko in amerisko maso (str. 44), filozofsko
nastavljenega disputa o izvirnem grehu (str. 51 in 52), kritiSkih opazk
na rac¢un predvojnega katoliStva v Sloveniji (str. 56 in 57), celo iskanja
slovenskih sledov v Marijini cerkvi v Pueblu (str. 58), prek vedno na
novo javljajocega se religioznega obcutja sveta, predajanja vesoljnosti
in poslanstvu Cerkvi (str. 169), odkrivanja razli¢nih duhovnih profilov
slovenskih duhovnikov (Gnidovec idr., na str. 180, 213) do razmisljanja
o navideznih protislovjih oziroma naivnem optimizmu o raju na Zemlji
(str. 244), filozofsko obarvanega pogovora (z Gorazdom) o marksisti¢ni
tezi o kr$canstvu kot alienaciji (str. 267), ponavljajocega se zagovora
kr§¢anstva in Kristusa kot brezprimernega ¢loveka zgodovine (str. 289)
in celo delitve novega slovenskega zgodovinskega ¢asa na nekrScanskega
in krSc¢anskega, pri cemer so slednjega po avtorjevem mnenju vsaj delno
mogle meriti revije 2000, Znamenje, Meddobje, takSno merjenje pa pri-
¢akuje od tedaj nastajajocega Celovskega zvona, ki je zacel izhajati leta
1984.
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2. O revoluciji in bratomorni vojni; od kod ta interes, pisec sam zapise,
da ga “posebej zanima ono partizanjenje pod Mokrcem. To je pa¢ moja
neutesljiva radovednost, kako je pravzaprav v resnici, ne v mitu bilo v tej
potisocerjeni turski reprizi, ki se imenuje slovenska revolucija. Sam si
tovrstne lakote niti ne znam razloziti. In prav ji pride vse, od anekdot do
vzdusij, od imena gozdov do obnasanja komisarjev, od elementov slucaj-
nosti do elementov satanizma. Vse to, da bi tisto dogajanje racionalizi-
ral v neki obrazec, ki naj zajame junaStvo in racun, domoljubnost in
perfidnost” (str. 36). V resnici je to tema, ki se v pogovore in pisc¢ev
razmislek vraca ob religiji najpogosteje, kot da bi drus¢ino ali njega samega
prevzemala s svojo Se Zivo grozo, katere posledice Cutijo tako tisti, ki so
pred njo pobegnili v Ameriko, kot tisti, ki so bili njeni nasprotniki oziroma
takSne ali drugac¢ne Zrtve. Nekajkrat se ob njej pisec naveze na kriti¢ni
razmislek o idejnih ali duhovnih osnovah za njen izvor (materializem,
socializem, komunizem), spregovori o argentinskem kulturnem ¢udezu,
razgovori se o narodni spravi, ki je (za zrtve) “predvsem stvar src, dosti bolj
src kot politike” (str. 211), pa o tem, “kako bi bilo s katolisko Cerkvijo na
Slovenskem danes, ko bi bila med vojno obrnila z OF” (str. 253), o razlikah
med slovensko in $pansko drzavljansko vojno (str. 303), a se zZe pred tem
zaveda, da revolucija kot tema zavzema prevec prostora v pogovorih, saj
nekje priznava: “Do sodnega dne se bomo borili z revolucijo v dusah. —
Kocbek ji je rekel prekleta. - Naj bo prekleta.” (str. 79). Tako najbrz ni
nenavadno, da ob koncu potovanja, ko med kosilom spet zavlada pogovor
o “vecno slovenskih temah”, zapiSe, da bi bilo treba “enkrat pretrgati
to vecnost. Odcarati to obsedenost. Zaloputniti vrata preteklosti, da bo
tlesknilo cez slovenske reke” (str. 311) — a se zaveda problematicnosti
takSnega pocetja: kajti “kaksna prihodnost bo potem brez nje? Slovenija
brez spomina - ali ne bi bila to Slovenija, pobeljena od insekticidov?” (str.
311). Kljub vsemu pa je po njegovem ta grozna preteklost tista, “ki nam
daje zivljenje”.

3. O kulturi in vprasanju slovenske drzavnosti/drzave: v to temo bi lahko
uvrstil tako filozofsko intonirane pogovore kot razmisljanja o umetnosti,
polozaju slovenstva, slovenske kulture na tujem v povezavi z Zivljenjem
Cerkve itd.; ta razmiSljanja prevevajo celotno knjigo in se nanasajo na
slovenske in tuje velike ustvarjalce. Seveda vse vluci nekaterih eksistencia-
lij in krS¢anskega vrednostnega nazora, ki pa vendarle ni tako zoZen, da
bi pisec zaradi njega s svoje lestvice najvecjih pometal dosezke “laicne”
ustvarjalnosti (Chomsky, Levinas, Ahmatova idr.). A vsekakor mu je v tej
zvezi prva skrb opozoriti na slovensko kulturo in njena prizadevanja,
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posebej Se vzdomstvu, v Ameriki in Argentini, znotraj tega pa evidentirati
tudi slovenski prispevek Cerkvi in evangelizaciji Amerike. Debate med
prijatelji in znanci, ki jih pisec srecuje na potovanjih in ob obiskih slo-
venskih ljudi, se najprej zacnejo s pogovorom o Sloveniji, pravzaprav
o njeni svobodi in njeni nesprejemljivi uradni politiki. Zanimivo je, da se
je vsaj enkrat pojavilo tudi vprasanje Slovenije kot samostojne drzave, toda
Rebula ga, kot je videti, v tistih letih raje zavraca kot sprejema: v krogu
prijateljev bolj na zacetku knjige se v hisi, kjer je sedeZ banke J. E. Kreka
in tudi urednistvo lista z naslovom Slovenska drzava, pogovarjajo o marsi-
¢em, toda - priznava zapisovalec - “ne govorimo o slovenskem smislu za
Stednjo ne o slovenskem nesmislu za drzavnost” (str. 28), drugod spet
srecamo kritiSko opazko na ra¢un predvojnega katolistva v njegovi “trojni
predvojni komponenti: (ki jo sestavljajo) prevec asketski mladci, prevec
ideoloski strazarji, premalo politi¢ni zarjani” (str. 56 in 57). V tej zvezi
postavlja tezo, da je slovensko krs¢anstvo (tedaj), ko je “govorila izklju¢no
politika”, odpovedalo v tisti meri, “kolikor je bilo v njem eshatoloske
naravnanosti, se pravi pristnosti” (str. 56 in 57). Seveda je kriti¢en tudi
do nacizma ter stalinizma in seveda glavnega nosilca revolucionarnih
sprememb pri nas - Kardelja; zlasti omenja njegovo “pogrebno misel”
o “spajanju narodov” (str. 168). Znotraj slovenske kulturne tvornosti
izraza priznanje kulturnemu delu emigracije v Argentini, ki ga “povojni
¢as sistemati¢no ignorira”, pri Novi reviji pa pogresa “vseslovensko di-
menzijo te skupine” (str. 203). Vendar je vseskozi kriticen do preveli¢ane
vloge literature, o ¢emer vneto govori neki prijateljski skupini, ¢eprav
z omejitvijo, da “sicer literaturi pripisuje nekaj pomena”, vendar ga ne
definira (str. 227).

4. O izseljencih: rojakov, katerih gost je oziroma pri katerih Zzivi, ne
opisuje preve¢, v ospredju so diskusije (z Gorazdom); zdi se, da vec
govori ali raje skicira tiste, ki jih kratko obi$ce in so vecidel uspeli, o¢itno
hote¢ prikazati njihovega podjetnega duha in delovno energijo, s tem pa
na splosno zmoznost Slovencev kot bistrih, iznajdljivih ljudi, a z zvesto-
bo materini besedi in kajpak veri starSev. Odkrivanje slovenske besede
v “potopljeni Sloveniji”, njeno ohranjanje (str. 170; redkeje odmiranje;
kajti “Amerika je zmrzovalnik jezika” - jezik je tu “odrezana veja, ki zivi od
vode v vazi”), se zdi kot moc¢na spodbuda zlasti tistim, ki o njej dvomijo,
posebej doma, v Sloveniji, najbrz pa Se bolj v zamejstvu. To toliko bolj,
ker so ljudje, ki materin$¢ino govorijo ali jo varujejo, ponavadi uspesni pri
svojem delu. V povezavi s tem je Rebulov dnevnik najdis¢e vedno novih
resni¢nih zgodb, ki u¢inkujejo bodisi pretresljivo bodisi spodbudno, kot
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na primer opis slovenske farme Janeza Adamica iz Ponikve, ki je sam
nepismen, a zelo bogat, in se piscu zdi kot slovenska saga, za katero mu je
zal, da zanjo ni slisal kak Louis Adami¢ (str. 60). Njegova pot po Ameriki,
ki jo imenuje “temno sprehajanje po temni strani slovenskega meseca”,
je torej videti vendarle bolj optimisti¢na kot ne — ¢eprav to ne pomeni, da
na njej ni odkril Slovencev, ki slovens¢ine ne znajo vec.

5. O ameriski pokrajini: Rebulovi opisi Skalnatih gora, Niagarskih slapov,
vrta in cvetoce flore pri gostiteljih, celo prerije in mestnih vedut pa tudi
poletov z letali so izjemni. Naslov Vrt bogov morda celo sugerira misel,
da je lepota pokrajine tisto osrednje, kar opredeljuje knjigo in se daje
bralcu v uzitek. Seveda to sporocilo ni samo hedonisti¢no uzivanje vnanje
pojavnosti sveta, saj pisec za njo cuti religiozno ozadje, ki ga ne prikriva.
Ko se recimo z drus¢ino pelje na izlet in po jurcke menda v koloradske
hribe, ga ob pogledu na naravo presune njena lepota, in med pogovorom
o pokolih v Sloveniji si pisec zaZeli molka: “Vsaj zdaj, v tem deviskem jutru,
odnehaj, revolucija.” In nato: “Sem Ze kdaj tako obcutil majesteti¢nost
planeta Zemlje, omamno lepoto, ki se je sprostila iz prvega Fiat?” (str. 66).
Zgledov ocarljivih opisov Skalnatega gorovja je nemalo. Vtis imam, da gorsko
konfiguracijo obcudujoce sprejema kot vedno nov Stvarnikov izziv, medtem
ko ga pogled na prerijo sprva spravi v nekaksno zadrego, saj njene neskoncne
enoli¢nosti in praznine nad njo skoraj ni mogoce gledati in torej ne opisovati.
Toda tudi njo kmalu dozivlja kot specificno danost, v njej ugleda “veli¢astno
jalovost”, “tribuno kak$nega modernega (preroka) Izaije” (str. 55),a nato kot
dar, ki zbuja misel na presezno: “Trave zarijo. Kot da so se izsusile od zlata
pod njimi. In vsa ta pus¢avska Cistost pod nezemsko c¢istim nebom! Kaj naj
re¢em kot: pogled iz Geneze” (str. 81). Zapisati je, da so dozivetja pokrajine
v tem dnevniku edinstvena; niso samo natanc¢na odslikava narave, ne dojeta
samo z ocmi, ampak tudi z “notranjim” pogledom, ki zaznava neprimerno
vec¢ kot le organ za vid. Niagarski slapovi so opisani z energijo misleca,
pesnika pa tudi mistika (str. 173 in 174). Vendar Rebula ponekod izprica tudi
nekak sekularni estetski zajem resnic¢nosti, a to predvsem pri opazovanju
ameriSkega velemesta in njegove arhitekture (str. 183), v¢asih tudi ameriske
tehnologije, opazene na letalis¢ih: izdelke cloveskih, ne bozjih rok.

Tak bi bil priblizen pregled glavnih idejnih tokov te knjige, tokov, ki jih
krizajo tudi druge misljenjske in ¢utenjske Crte, v katere je zajeta ameriska
(deloma kanadska) stvarnost, a brez opisa pravega ameriskega vsakdanji-
ka. Razmeroma malo bralec izve o samem delu v vsakdanjiku tamkajsnjih
Slovencev. Deléek ameriskega zivljenja predstavljajo le kratki postanki
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pred casopisjem ali televizijo, a ne v prvem ne v drugem od teh medijev
Rebula ne vidi velikih vsebin. Dejal bi, da je Vrt bogov v nekem smislu
nadaljevanje Oblakov Michigana, toda natancnej$a analiza bi pokazala,
da je npr. kljub celo istim verskim temam v Vrtu bogov interesno polje
SirSe; v Oblakih Michigana je drugacen tudi sam formalni pristop: blize je
potopisu kot vsakodnevni faktografski odslikavi realnosti in avtorjevega
duha; v Vrtu bogov sta, ¢e je mogoce reci, oba elementa uravnotezena,
reducirana na mero in tisto ¢lovesko privatnost, ki jo dnevniska forma
predpostavlja.

Rebulovi predvsem “mlajs$i” dnevniki so v marsicem drugac¢ni, vendar
ni mogoce trditi, da je razlika med obema tipoma ostro lo¢ena, in to
ne tematsko ne formalno. Tisti, ki so izhajali v Zvonu, sicer ohranjajo
nekatera tematska polja iz Vrta bogov, to pa so predvsem vprasanja vere
in Cerkve, slovenstvo in politika v Sloveniji in slovenski drzavi, kultura
in umetnost - veliko manj, ¢e Ze niso odpadli, je opisov krajine “boZjega
stvarstva” in problemov izseljenstva. Toda intenzivneje se pojavlja interes,
ki bi mu rekel: kratki, pogosto vrednostni orisi ljudi iz javnega Zivljenja,
znancev in malostevilnih prijateljev. V¢asih je venem dnevu vredna zapisa
le kaka misel, na katero naleti pisec ali se je nemara le spomni; tega,
na primer, Vrt bogov skoraj ne vsebuje. Le redko se v tem casu javljajo
SirSe tematske enote, podobne tistim iz Vrta bogov; ena takih, po moje
izjemno poetsko polna, je tema grstva, o kateri je Rebula pisal v svojem
dnevniku med potovanjem po Gr¢iji poleti 1987, zapis pa je bil objavljen
sredi leta 2001 v Zvonu. Tu so se udejanjile vsa bogata piS¢eva izobrazba,
globoka percepcija in gibka izrazna sposobnost. Tekst bi lahko bil meSa-
nica vrhunskega potopisa in osebnih sprotnih belezk za esej ali tudi kar
lirskih izpovedi diarista. Pa vendar vse to z gr§tvom v sredini ni toliko, da
ne bi mogel reci, da je ostala dominantna tista problematika, ki najbrz tvori
avtorjevo misljenjsko in nazorsko jedro: vera, revolucija oziroma politika,
slovenstvo in kultura. S tem aparatom dojema in presoja dogajanje, pri
¢emer ravna ali se odloca zelo strogo, saj iz dnevnega dogajanja odbira
predvsem tiste dogodke, ki so vredni zaznave tovrstnega aparata. Vnosa
v dnevnik so zato vredni malostevilni dogodki, pogosto en sam, poleg tega
ali onega ze omenjenega pa dodatno tudi teoloskega polja.

Z drugimi besedami, dozivljaji dneva so opisani zelo skopo, ne glede
na to, ali so v zvezi s kulturniki ali politiki ali dogodki zunaj kulture in
politike. Tu je priSla bolj do izraza tudi Rebulova polemic¢nost: kaksno
idejo ali ¢lovekovo drzo lahko zavrne z eno samo kretnjo, tudi trdo
besedo, s posredno negativno oznako; pohvale so redke, njegov odnos do
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posameznika se mestoma kaze tudi v rahli ironiji. Utemeljitev za vse to
ne navaja, pravica do nenavajanja pa je najbrz v naravi dnevnika, ki ravno
tak$no drzo omogoca, je namre¢ prostor zasebnih pogledov, ki jih “javni
delavec”, kakrSen je tudi pisatelj, prepogosto vendarle noce razkrivati.
Primerov za to bi bilo recimo samo v zadnjih $tirih $tevilkah Zvona veliko.
Za vsako od teh tipoloskih znacilnosti odnosa do oseb v zivljenju naj
navedem le po en zgled:

a) zavracanje ljudi, ustvarjalcev ali politikov: odklonitev idej “starega
modrijana”, nemskega filozofa Hansa Georga Gadamerja (Zvon, St. 5,
2003) brez prave razlage; enako ze prej zavrne Krlezo in Handkeja, Ceprav
tu s kratkimi negativnimi oznakami;

b) zadrzana pohvala, npr. patra Kokalja, tudi Lojzeta Peterleta; priznanje
Ahmatovi kot pesnici;

¢) ironicni pogled na sobesednika: opis pisatelja Lojzeta Kovacica, ki
se je nekega dne na povabilo Rebulove Zene znaSel v Rebulovem stano-
vanju. Ker je kratek, naj ga navedem. Ko Rebula zagleda gosta na svojem
domu, nato pa ga odvede na obhod po svojem kraju, ga portretira takole:
“Iz ustne votline, na katero katastrofi¢no padajo kodri ¢rnih las, se mi
spodbudno zasvetlikata dva zlata zoba. Izpod njih potem izliv blago iro-
ni¢nega humorja. - ‘Kako kaj v Ljubljani, sprasujes$. Zoolosko: sloni po-
stajajo kamele, papagaji postajajo opice ...” Nato se v prisr¢nem pomenku
sprehodiva po Opcinah. Kovaci¢ mi pripoveduje o svojem samotnem
zivljenju. Hodi po Ljubljanskem polju, misli mu uhajajo na pokopalisce,
pisari, zena mu tipka. Odide s steklenico Sempolajskega vina” (vsi citati
iz navedene Stevilke Zvona). Ali je v tem zgolj ravnodusnost do kolega
po peresu ali nestrinjanje kdove s ¢im vse njegovim ali z njim, naj ostane
odlocitev bralcev.

Re¢i moram, da so v dnevnikih tudi tega ¢asa kratke zaznambe pokra-
jine, toda metafori¢no manj razvejene. Toda tudi tu si avtor kdaj pa kdaj
privos¢i z malo besedami izrisati podobo, ki jo sreca. Pretresljiv je na
primer opis prazne kmecke hiSe (Zvon, §t. 1, 2003). Sicer so na papirju
pristala v glavnem le gola dejstva ali lapidame, kratke misli, skoncentrirane
na omenjena glavna tematska polja. Vendar je mo¢ dodati, da izstopa
izrazita pozornost do rusecega se komunisti¢nega sistema od Sovjetske
zveze, Romunije do Beograda in Ljubljane, k ¢emur spada najbrz tudi
edini daljsi zapis, zadeva pa dnevnike prijatelja Vinka OS$laka, v katerih
so dokumentirani represivni ukrepi komunisti¢nega rezima. Zdi se, da je
Rebula v teh zapisih pustil tudi nekaj vec sledov o svojem literarnem delu,
saj na ve¢ mestih omenja svoje pisanje Slomskove biografije (Zvon, t. 6,
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2003, in Zvon §t. 1, 2004), kar za njegove zapise po moji vednosti ni ravno
znacilno, saj kaze, da njegovi dnevniki niso vezbali$ca ali preizkuSevalis¢a
za njegove pisateljske nacrte ali izvajanje teh nacrtov - razen morda
v Oblakih Michigana, ki odslikavajo svojevrstno Studijsko pot po krajih,
kjer je Zivel in delal Skof Baraga, o katerem je potem nastala knjiga. V Vrtu
bogov samo enkrat (str. 81) omeni dejstvo, da mu bo prerijski pesek morda
posredoval izku$njo o puscavi, koristno za prozno pisanje (to je ocitno
potem uporabil v romanu Jutri ¢ez Jordan, 1988).

Kaj in kaksen je torej Rebulov dnevnik? Je preddverje njegove proze in
esejev? Se bolj bliza kaki znani literarni zvrsti ali pa je specificna variacija
amorfne oblike, kot je dnevnik, ki da sam po sebi ne more obveljati za
umetnisko tvorbo? Ali pa je kronika, potopis, esej, kulturna zgodovina,
kratka zgodba, protokol? H kateri zvrsti tezi?

Lahko le ponovim, da sta se pri Rebuli izoblikovala dva tipa. Prvi je
nedvomno blize artikulaciji dolo¢ene zgodbe, kot recimo Vrt bogov, saj
najprej prinasa zaklju¢eno ¢asovno-prostorsko enoto, se pravi nekako
zaokrozeno informacijo o tamkaj$njem zivljenju Slovencev, zaradi ka-
terih se je veliko popotovanje najbrz zacelo, vendar tudi nova avtorjeva
dognanja in izku$nje. Poleg tega so glavni ameriski liki razen avtorja in
zene “obdelani”, njihovi “dosjeji” zaprti, okolje zgodbeno “izrabljeno”.
Tako je knjiga celota, ceprav so problemi le evidentirani in je pisec mnoga
tematska polja odnesel naprej, na obdelavo v novih zapisih. Na tak nacin
funkcionirajo $e nekatere Rebulove dnevniske knjige, med drugimi Obla-
ki Michigana, Koraki apostolskih sandal, deloma Previsna leta. Drugi tip
dnevnikov je manj zakljucen: to bi lahko bil neskoncen tekodi trak casa
z dogodki, ki so ve¢plastni: zanimivi za slovensko kulturno, deloma po-
liticno zgodovino, a v manjsi meri tudi za piS¢evo privatno spominsko
knjigo, ter vsebujejo dozivljaje in pripetljaje osebnega bodisi prakti¢nega
bodisi duhovnega zivljenja, v¢asih druzinske oziroma rodbinske narave.
Vendar so zelo izbrani, dovolj reducirani; bralec o Rebulovih druzinskih
zadevah izve zelo malo. A kakor se pisec s te plati niti ne odkriva, se z druge
toliko bolj razdaja, s tiste, ki se nanasa na vprasanja slovenstva, krS¢anstva
oziroma Katoliske cerkve, kulture, literature, politike itd. Tu zna biti tudi
hitro zelo “oseben”, izrazajo¢ naklonjenost ali odbojnost do ¢loveka ali
pojava.

Na zacetku sem dejal, da je ob teh dnevnikih tezko priti do neke formule
oziroma oznake, ki bi bila “priro¢na” tudi za to, kako bi se dala morda
laze raziskovati. Saj kljub vsemu nimajo trdne, izrazite stalne strukture.
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Zanesljivo pa so ti dnevniki izbrano literarno artikulirani. Kako se torej
lotiti njihove analize? Kaj analizirati? Jezik Ze; toda resni¢nost zapisanega?
Razvoj junaka? Zasnovo fabule? Veljavnost idej? Vse to najbrz ne pride
toliko v postev; dnevnik razen avtorja vecidel nima osrednjega lika, zgodba
oziroma, bolje, tema je izjemoma zgolj zaokrozena, o resni¢nosti pa skoraj
ni mo¢ ne dvomiti, saj dnevnik temelji na predpostavki, da je resnic¢na;
ideje lahko odklanjamo, zasledujemo njihov izvor, zivost ali perec¢nost,
toda njihove prepricljivosti se tezko lotimo; tu torej obicajnega literarnega
raziskovanja, kakor ga poznamo, ne more biti veliko, kve¢jemu malokaj od
tega (jezik). Iskati bi morda kazalo v smer avtenti¢nosti izjav in vtisov,
prepricljivosti trditev, zlasti pa literarnosti pripovedi, ki lahko ocarljivo
pribliza dejstvenost ali resni¢nost resni¢nosti.

Rebulove dnevnike dojemam kot knjige z literarno vrednostjo, torej
kot (potopisno-esejisticne) svojevrstne “romane”, dokumente z mestoma
dramati¢nim dogajalnim nabojem v posameznem dnevu ali SirSih ca-
sovnih enotah. Na drugi strani gre za spise - literarne kronike, ki iz
¢asa lovijo v mreZo pisave le bistveno ¢lovesko, eksistencialno - in tisto
zgodovinsko. Zlasti pri slednjih pa se v kratkosti, v kakr$ni so artikulirane,
morda zrcali tudi Rebulova skepsa do pisanja literature, kolikor le-ta
vsebuje sofisticirane umetelne sestave, ki so vse bolj pogostni, a bralca ne
prepricajo. Ob tej skepsi pa vidim tudi opozorilo, da se literatura lahko
izogne svoji nemoci, kolikor zajema iz dramaticne fakticnosti zgodovine -
in zastrtih eksistencialnih, religioznih in dusevnih globin posameznika.
Vse to pa je os tistega, kar tvori te raznolike dnevnike, ki so zato Se kako
instruktivni.
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Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovi¢ z

Renato Salec]

Jurkovic: Doktorica Salecl, pogovarjali se bova v vasem kabinetu na Insti-
tutu za kriminologijo pri ljubljanski Pravni fakulteti, kjer od leta 1986 dela-
te kot glavna raziskovalka. Takoj na zac¢etku se morava ustaviti pri knjigah:
va$a razgledanost in nacitanost, ki se moc¢no odrazata tudi v vasem pisanju,
sta naravnost impresivni. In kakopak tudi v svojem ‘deloviS¢u’ sobivate
s knjigami. Pa vendarle - se jih kdaj navelicate?

Salecl: Ne, nikoli.

Jurkovic: Mar za vas nikoli ne obstaja ¢as brez knjig? Ko morda zacutite,
da so knjige balast, da si morate glavo dobesedno izprazniti misli?

Salecl: V zadnjih fazah, ko pisem kaksno knjigo, je bolje, da ne berem. Da
se ne soo¢am ves ¢as s tesnobo, kaj bi morala Se prebrati. Ne neki tocki se
preprosto moram ustaviti in ¢rpati iz svojih zapiskov ali iz tistih stvari, ki
sem jih Ze prebrala, pobrskati torej po spominu, ne pa nenehno iskati nove
knjige. Tega pravila se drzim. Sicer pa dandanes vse ve¢ ¢lankov preberem
na internetu, tam res najdem veliko dobrih stvari, ko si ne bi mislila. Tudi
literaturo. Na spletni strani New Yorkerja sem na primer naletela na kratko
zgodbo Cat Person mlade ameriske pisateljice Kristen Roupenian, ki poprej
Se nikoli ni nicesar objavila. Mislim, da je bila to najveckrat deljena zgodba
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lanskega leta, tudi najbolj brana zgodba New Yorkerja. Gre za precej pro-
vokativno branje, ki je sprozilo nemalo debat in razmisljan;.

Jurkovic: Ob izidu Izbire leta 2011 ste v intervjuju za Dnevnikov Objektiv
dejali, da vam je v mladosti mama dala denar za nove cevlje, vi pa ste si
raje kupili knjige.
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Salecl: Takrat sem si kupila Freudove eseje. To je bil kar zabaven dogodek,
kajti dandanes dvomim, da bi starsi otroka, ki si je namesto cevljev kupil
knjige, Se kaznovali na tak na¢in - mama mi namrec po tistem ni ve¢ do-
volila, da si grem sama kupit ¢evlje. Moj par Cevljev je bil takrat Ze zelo
razpadel in starsi so si zamislili, da bom denar porabila drugace. Knjiga
pac ni veljala za najbolj prakti¢no stvar.

Jurkovic: Kako pa so potem pri vas doma gledali na vaso odlocitev za ‘ne-
prakti¢ni’ $tudij filozofije in psihologije?

Salecl: Zelo lepo. Pravzaprav se star$a nista posebej ukvarjala z mojo
izbiro Studija, popolnoma sta jo prepustila meni. Imela ste le eno pravi-
lo - da izbrani $tudij tudi dokon¢am. V bistvu nisem niti imela pravice,
da si premislim. Izbire sem se zato lotila zelo odgovorno in med tremi
$tudiji — arhitekturo, filozofijo in psihologijo — naredila resno samoanalizo.
Ugotovila sem, da bi se pri arhitekturi hitro zdolgocasila, naveli¢ala rutine,
medtem ko me je na drugi strani ¢akal uZitek prebrati vse, kar sem v Ziv-
ljenju hotela prebrati. Kaj dosti naprej pa nisem razmisljala - v zivljenju
se potem tako ali tako zgodi, kar se pac zgodi. No, pa med arhitekti je bilo
malo zensk - a saj tudi filozofinj ni bilo dosti ve¢. Ze takrat sem videla, da
v birojih, tako je pogosto $e danes, predvsem na vi§jih, vodstvenih polo-
zajih dominirajo moski.

Jurkovic: Leta 2017 so vas izvolili za izredno ¢lanico SAZU-ja - mimogre-
de, v nastopnem predavanju ste govorili o nevednosti -, ki se je tudi drzi
sloves precej moske trdnjave.

Salecl: Zelo. To je nekaksna rak rana te institucije. A predvsem na moskih
je, da kaj spremenijo, tista mala skupinica Zensk tam ima relativho malo
moci za kakrsne koli spremembe. Sama se v teh slabih dveh letih borim
za povecanje Stevila Zensk. Predlagala sem, da bi prislo do neke pozitivne
diskriminacije, da dajo prednost zenskam, ampak dokler moski ne bodo
zaceli razmiSljati drugace, ne bom ravno uspesna.

Jurkovic: Vasa pobuda je torej naletela na nekoliko zadrzan odziv, ¢e se
milo izrazim.

Salecl: Seveda. Zavest, da bi bilo treba narediti radikalen korak, se res zelo
pocasi spreminja. Preprosto potruditi se je treba, da najdemo kandidatke

394 Sodobnost 2019

(O]



®

Renata Salecl Pogovori s sodobniki

in da jih naredimo tudi izvoljive. V posameznem razredu se tega problema
marsikdo zaveda in stoji za tem, da se Zenskam v izborih ob naslednjih
volitvah da prednost. Toda ocitno do dolocene mere Se vedno zivimo
v patriarhalni druzbi. V znanstvenih institucijah in na univerzah je ogrom-
no zensk z doktoratom, toda ¢im visje pogledamo, vidimo, da na pozicijah
odlocanja ali ko se podeljujejo nagrade ali v upravnih odborih $e vedno
prevladujejo moski. Res pa je, da moski pogosteje delujejo tako, da drug
drugega podpirajo, porivajo naprej, zenske mogoc¢e manj funkcioniramo
skozi ‘boy’s club’, kot bi rekli AngleZi. Zenske manjkrat zmoremo narediti
‘women’s club’ zato, da bi druga drugo potiskale napre;j.

Jurkovic¢: Med zenskami lahko hitreje pride do rivalstva.
Salecl: Vcasih res, vcasih.

Jurkovic: Kako in kdaj se je pravzaprav rodilo zanimanje za $tudij, za druz-
bene fenomene in njihovo poglobljeno preucevanje?

Salecl: Socioloski pojavi so me zaceli zanimati ze v srednji $oli, ko pa sem
se konec srednje Sole prvic¢ soocila s filozofijo kot predmetom, sem v njej
res nasla neko posebno veselje in radovednost. Med samim Studijem se mi
je bolj izkristaliziralo, kaj me zanima, in to me zanima Se danes: namre¢
kako se spreminja subjekt, na kakSen na¢in mehanizmi oblasti, druzbena
podstat, ideologija ali tisto, kar je v druzbi neoprijemljivo, torej jezik, kul-
tura, kako vse to spreminja posameznika. Oziroma kako se posameznik
(ne)identificira z ideologijo, ki prevladuje v dolo¢enem sistemu. V tem
pogledu me je $tudij vodil najprej v analizo Michela Foucaulta. Ker pa je po
mojem videnju v Foucaultovem delu manjkala poglobljena teorija subjek-
ta, sem se vzporedno lotila Studija psihoanalize, saj sem hotela spoznati,
kako posameznik funkcionira na nezavedni ravni, kako ga lahko na tej
ravni zagrabi ideologija. Dandanes me vse bolj zanima, kako se z druzbe-
nimi spremembami spreminja subjekt, in vprasanje seveda je, do katere
mere se spreminja sam, do katere mere pa kljub druzbenim spremembam
ostaja malodane enak. Vidimo lahko, da se dolo¢ene oblike trpljenja in
nevroz skoraj niso spremenile, Ceprav danes zivimo v neoliberalni druzbi,
polni novih zagat, ki so vezane na ideale dobicka in uspeha, oboje v druzbi
prevladuje. Na drugi strani pa imamo vrsto novih tesnob, ravno tako veza-
nih na te ideale, z enakimi druzbenimi strahovi. Tudi sami simptomi se
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komaj kaj spreminjajo. Prav danes sem dobila novo knjigo Why Can’t We
Sleep Dariana Leaderja - ravno vprasanje nespecnosti je staro in novo. Ne
moremo reci, da je povezano z neoliberalno ideologijo, lahko pa re¢emo,
da je del druzbe, ki je druzba ‘twenty-four-seven’, ki te sili, da si ¢im bolj
produktiven, ki je obsedena z metri¢nim sistemom. No, tudi o metri¢nem
sistemu imam novo knjigo The Tyranny of Metrics. Avtor Jerry Z. Muller
zanimivo analizira, da tudi merjenje ni nekaj novega, da se je vzpostavilo
z nezaupanjem Vv avtoritete. Celo levicarski upori v Sestdesetih letih so
potekali v to smer. Prevladovalo je mnenje, da bo vecja enakopravnost
mogoca le, ¢e bo metri¢ni sistem veljal za vse. Dandanes pa merimo citate,
znanstveni uspeh, v kateri reviji je bilo kaj objavljeno in kako dolg je bil
prispevek, prodajo, kar je absurdno, ker se vsaj v znanosti ne vprasamo vec,
ali imamo kaj pametnega povedati, marvec kje bomo dobili tocke, kje bomo
dobro izmerjeni. Ampak ko malo spozna$ ozadje, laze pristopi$ h kriti¢ni
analizi dana$njega dogajanja. Dejstvo je, da se posameznik danes nenehno
meri. Internet je poln nasvetov, kako si organizirati dan. Vsaka minuta Steje:
med hojo je treba poslusati kakSen “podcast”, med voznjo se lahko u¢imo
tujega jezika - vseskozi je prisotna ideja, da mora biti ¢lovek ¢im bolj pro-
duktiven, da mora iz sebe izzeti ¢im ve¢, ampak to izZemanje potem vodi
k temu, da vedno pogosteje govorimo o izzetih - izgorelih posameznikih.

Jurkovic: Da ne govorimo o aplikacijah, ki si jih nalagamo na mobilne
telefone in ki lahko dodatno prispevajo k izgorevanju.

Salecl: Danes skoraj ne moremo iti na sprehod, ne da bi gledali, koliko
korakov smo naredili.

Jurkovié: Clovek je zares postal $teviléna postavka, zivljenje predmet
kalkulacij. V¢asih se zdi, da moramo vsi, s trgom na Celu, slediti pravemu
metricnemu imperativu. Morda je ta teza na prvi pogled oddaljena ali celo
zgreSena, toda mar ne Zivi vzporedno z njim in ravno tako na razli¢nih
ravneh nekaksSen imperativ zgodbe, ki jo pravzaprav zahteva ravno trg?
Produkt brez zgodbe gre tezko v promet. Ali ¢e pogledamo na podrocje
tiskanih medijev, ki se ob padajoc¢i nakladi skusajo drzati nad vodo s slo-
gani o dnevno dobrih zgodbah? Kar je za podrocje novinarstva, ki vendarle
stremi k objektivnosti, lahko tvegano pocetje, kot denimo pric¢a Skandal
okrog Claasa Relotiusa, novinarja ¢asnika Spiegel, ki se je prevec prepustil
zgodbarjenju in je reportaze krasil z neresnicami. Je imperativ zgodbe
pretirana formulacija?
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Salecl: Seveda je zgodba zapeljiva, privla¢na oblika, s katero se ljudje relativ-
no hitro identificirajo. Omogoci aktiviranje fantazme posameznika, ki v njej
prebere tisto, kar hoce. Sproza razna custva in na ¢ustveni ravni je zgodba
dober nacin, da medij pridobi bralca. Bojim pa se, tu se z vami strinjam, da
je zgodba lahko tudi povrSen poskus, kako k neki kompleksni stvari pristo-
piti. Novinarstvo je danes precej degradirano, novinar je lahko ze kar vsak,
kilometrina ni ve¢ pomembna, posledicno pa primanjkuje poglobljenih
prispevkov. Vzemimo problem migrantov in beguncev: lahko napise$ njihove
osebne zgodbe, kako so prisli, ampak dober novinar mora podati tudi ozadje,
zakaj so postali begunci, od kod prihajajo, koliko je Evropa sokriva, kaksne
so klimatske, ekonomske spremembe, ki so jih pregnale od doma. Zame je
dober novinarski ¢lanek tisti, ob katerem se nekaj novega naucim, ki ni sa-
mo zgodba. Zgodbo lahko vidim tudi v filmu. Paradoksno lahko re¢emo, da
je film ze postal nekak$no novo novinarsko orozje. Posebej dokumentarni
filmi v zadnjem casu neko temo obdelajo veliko bolj poglobljeno kot tiskani
mediji. Sploh pa v medijih prihaja do velikega razkoraka med tistimi, ki imajo
interes in ne vlagajo denarja samo v zgodbo, ter med onimi, ki ostajajo na
nivoju rumenega tiska. Ali pa se na ta nivo spustijo.

Jurkovic: Kako sicer vidite stanje novinarstva pri nas?

Salecl: Zelo sem pesimisti¢na. Po eni strani se mediji zaradi trzne prisile
zenejo za ¢im vedjim profitom, po drugi strani pa so informacije zelo
zvodenele. Zelo malo je preiskovalnega novinarstva. Novinarji, in poznam
jih kar veliko, imajo zelo malo moznosti, ¢asa in finan¢nih sredstev za
poglobljeno delo.

Jurkovi¢: O SirSem in oZjem pomenu zgodbe, ¢e ostaneva Se malo pri njej,
ste lani poleti ob boku z anglesko reziserko Sophie Fiennes ter ameriskim
literarnim kritikom in juristom Stanleyjem Fishem govorili na angleskem
festivalu umetnosti in literature Hay, in sicer na omizju How To Understand
Stories (Kako razumeti zgodbe). Takrat ste omenili ‘primer’ filozofa Loui-
sa Althusserja, ki je v svoji avtobiografiji zapisal, da je njegovo Zivljenje
zaznamovala smrt, saj mu je mama ime izbrala v spomin na svojo veliko
ljubezen in je imel vse Zivljenje obcutek, da je nekaksen nadomestek za
mamino izgubo. Kako pomembna je zgodba za posameznika, da se lahko
vzpostavi kot entiteta?

Salecl: V bistvu je klju¢na. Tak$na eksistencialna vprasSanja, zakaj so me
starsi imeli, ali so me Zeleli, so zeleli to¢no takega otroka, kot sem - vsak si
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ze v zgodnjem otro$tvu naredi neko zgodbo, ker na vpra$anje zelje drugega
nima odgovora. Tudi pozneje v Zivljenju si moramo narediti neko zgodbo,
fantazmo, kaj nekomu pomenimo. Sploh v ljubezenskem razmerju. Ce
bomo vprasali partnerja, kaj smo zanj, nam partner, cetudi zeli biti ¢im
bolj iskren, ne bo mogel dati odgovora ali zagotovila, ker sam ne ve, kaj je
bila logika njegove Zelje, kaj je bil tisti gon, ki ga je povezal z nami, kako
je okrog nekega manka, ki ga ni opazil, kot bi rekel Lacan, naredil nas za
svojo fantazmo. Manko je v bistvu tisto, kar te pritegne pri drugem, ampak
ti vidi$ v drugem nekaj, cesar on nima, in mu das tisto, ¢esar on noce, pravi
Lacan. Okrog tega si moramo narediti zgodbo. Beremo pa vedno med vrsti-
cami. Ce pogledamo, kako moéno so danes ljubezenska razmerja vezana
na SMS-sporocila - kljub videoklicem smo lahko preseneceni, kako veliko
ljudi Se vedno raje komunicira prek pismenih sporo¢il. Ki so ravno v fazi
zaljubljenosti fantasti¢na podlaga za to, da si naredimo svojo zgodbo.
Da preberemo v njih to¢no to, kar v tistem trenutku hoc¢emo, naredimo
paranoic¢ne zakljucke na podlagi napisanega ali na podlagi tega, koliko
poljubckov je na koncu sporocila.

Jurkovi¢: Kaj pa druzinske zgodbe? V zadnjih letih se veliko govori o trans-
generacijskem prenosu. Nemska druzba, na primer, se je s travmami druge
svetovne vojne na politi¢ni in zgodovinski ravni temeljito soocila in to
pocne $e danes, kot kazejo Stevilne knjige in raziskave, pa na intimni in
druzinski ravni medvojne in povojne travme niso bile predelane, ker so
bile pogosto zamolcane; zdaj se morajo z njimi spoprijeti tako imenovani
vojni otroci in vnuki. KakSen je vas pogled na to in ali lahko kaj podobnega
opazite v slovenskem prostoru?

Salecl: Znano je, da se travme prenasajo v naslednje generacije in lahko
udarijo na plan Sele pri tretji generaciji. Velikokrat pride do tezav, kadar
se o travmi ni dalo ali ni smelo govoriti ali ko je bil posameznik tako
travmatiziran, da o dozivetem ni mogel govoriti. Nedavno sem brala
o zanimivem primeru iz Izraela: mama je bila med drugo svetovno vojno
v koncentracijskem tabori$¢u in pozneje nikoli ni hotela govoriti o tem.
Ko je bila njena hcerka v srednjih letih, jo je to zacelo muciti. Ostarelo
mamo je prosila, naj ji kon¢no pove, kaj vse je v taboris¢u dozivela. Mama
jije rekla, da ji bo to napisala. Ko je h¢erka ¢ez nekaj dni odprla pismo, je
bila Sokirana: v kuverti so bili Stirje prazni listi. Re¢emo lahko, da je bila
gesta praznih listov znak za nadaljevanje druzinskega molka. Ta gesta je
bila edino, kar je mama zmogla narediti. Zelo zanimiva knjiga francoskega
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avtorja Gérarda Wajcmana se s travmo sooca na zelo specifi¢en nacin: cela
knjiga je sestavljena le iz opomb. Strani so prazne, le na dnu so opombe
in Sele iz njih razberes, kar na doloceni strani ni povedano. Bralec je ves
¢as v temi oziroma se nenehno sooca s tem, da si mora zgodbo sestaviti
sam. Le na koncu knjige je nekaj popisanih strani. Mnogokrat pa se travma
v posamezniku kaze tudi tako, da se ¢uti razcepljenega na dve osebnosti:
ena je travmo dozivela, druga zivi zivljenje po travmi. Ravno pri prezivelih
iz koncentracijskih tabori$¢ so pogosto opazili, da so potem, ko so ziveli
relativno normalno Zivljenje, imeli obcutek, kot da je bil v tabori$¢u nekdo
drug in ne oni v tej formi, v kateri so Ziveli po koncu vojne.

Jurkovié: Slo je za nekaksno disociacijo?
Salecl: Lahko recemo tako.

Jurkovi¢: Dognano je, da potlacene travme tako na posameznika kot na
druzbo ucinkujejo zaviralno. V nasem prostoru je druga svetovna vojna
priljubljena tema za netenje prepirov in pogosto je sliSati, da ker kot
druzba medvojnih in povojnih dogodkov $e nismo zadostno predelali, kot
druzba, narod, drzava stagniramo, da nam tudi za to ne gre tako dobro,
kot bi nam lahko $lo. KakSen je vas pogled?

Salecl: Najprej bi postavila pod vprasaj samo idejo napredka. Ne vem, ali
je to prava beseda, ker napredek pogosto razumemo kot nekaj, kar je veza-
no na finan¢ni razvoj. V¢asih tudi rahlo idealiziramo, kaj naj bi napredek
sploh bil. Slovenija je §la skozi travme, ampak vecina drzav je §la na tak ali
drugacen nacin skozi travme. Seveda nasa preteklost do dolo¢ene mere
ni bila predelana oziroma jo potegnemo ven takrat, ko je sedanjost tako
kompleksna, da se laZje obrnemo nazaj in se prepiramo o partizanih in
povojnih pobojih, namesto da bi se soocali s sedanjimi antagonizmi ali
politi¢nimi boji. Preigravanje zgodovine je mnogokrat orodje boja za ob-
last, ideolosko in kulturno dominacijo, tudi za reinterpretacijo zgodovine.
Vistem hipu pa lahko re¢emo, da ravno tako nepredelana ostaja travma, ki
je prisla z razpadom Jugoslavije, namrec izbris ve¢ kot 20.000 ljudi, nasi
postopki, ki so to povzrocili. Te stvari do danes niso bile razciscene niti
niso bile izpla¢ane neke resne odskodnine. Tudi to so nase travme, in ce
se z njimi ne bomo soo¢ili, bodo ostale nasim zanamcem. Sicer pa mislim,
da Sloveniji niti ne gre tako zelo slabo. Na naso malo domovino ne gledam
tako zelo pesimisticno. Je ne idealiziram, menim pa, da vendarle zivimo
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v relativno varni, kolikor toliko ekonomsko stabilni druzbi, kjer socialni
mehanizmi, kot so Solstvo, vrtci, zdravstvo, Se delujejo, kar je na Zahodu
velik problem. Morda se niti ne zavedamo, kaksno sreco imamo, da imamo
Se doloc¢ene ostanke, kot je javno Solstvo, iz prej$njega rezima. Do doloce-
ne mere tudi zdravstvo, ¢eprav je polno lukenj in tezav.

Jurkovic: Koliko pa je lahko zgodba na drzavni oziroma nacionalni ravni
unicevalna ali tvorna? Na festivalu Hay ste kot primer unicevalne kolektiv-
ne zgodbe pokazali na MiloSevi¢evo fanati¢no glorificiranje bitke na Koso-
vem polju v ¢asu razpada Jugoslavije. Primer zgodbe, ki je glede na ¢asov-
ni in druzbeni kontekst seveda radikalno drugacna, je bila ‘nasa’ poosa-
mosvojitvena zgodba upanja o drugi Svici, ki nam jo je servirala drzava. Mo¢
kolektivne zgodbe je nedvomno lahko velika in nepredvidljiva. Bi dandanes
kljub prevladujo¢emu malodusju in cinizmu - ali ravno zaradi njiju - e
lahko imela tako moc¢ in bi lahko bila vezivo za pregovorno razklan narod?

Salecl: Mogoce nas pa jamranje povezuje. Mogoce je to nekaksna slovenska
znacilnost. V Zdruzenih drzavah je doma nekaksen nori optimizem, tu pa
imamo jamranje. Saj v¢asih ne ves, kaj je bolje, tudi ameriski optimizem
je lahko surrealen. S Trumpom je zdaj seveda vse drugace, velik del Ame-
rike je pesimisti¢en in tuhta, kam bi se izselil, ampak v Ameriki je dolgo
zivel izjemen optimizem novih zacetkov. Da lahko vsakemu uspe. Ta
miselnost je povezana s tamkajs$njo geografijo, z odkrivanjem novih teri-
torijev, z mentaliteto ‘wild wild West’; Se danes gredo nekateri ‘odkrivat’
kalifornijsko pus¢avo in zapicijo zastavo tam, kjer nameravajo ustanoviti
svojo drzavo ali komuno. Pri nas taks$nega prostora nimamo. Geografija
lahko ¢loveka tudi omejuje. V¢asih se mi je zato zdelo, da je slovenska ob-
sedenost zlesti na gore povezana s tem, da se tu v bistvu nimas kam skriti.

«“y

Zlesti gor, ¢im visje, je mogoce nacin, kako se izlociti iz “Zupe”, kjer smo vsi.

Jurkovic: Kaj bi rekli, e bi sestopili in prisluhnili glasovom ulice - kaj bi
vam izdali o trenutnem stanju duha?

Salecl: Nekaksna povezovalna nit so pri nas televizijski $kandali. Sama
televizije ne gledam, ampak ko poslusam ljudi okoli sebe, opazam, da jih
velikokrat povezuje Skandal, ki je bil tiste dni predstavljen na televiziji. Pri
nas televizija dominira nad drugimi mediji in Zal sledi ameriskim idealom
predstavljanja zgodb. Ze veckrat sem povedala, da sem imela rada dol-
gocasno socialisti¢no televizijo, ko si lahko kaj delal ali celo bral, v ozadju
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pa poslusal monotoni glas Tomaza Tercka, ki je na televiziji posredoval
dnevne novice. Zdaj pa se novice podajajo na naravnost vzhicen, zadihan
nacin. Ne zadostuje ve¢ porocanje novinarja, da se je nekaj dogajalo v par-
lamentu, zdaj mora pred parlamentom tudi stati — kot da je s tem dodana
avtenti¢nost. Novinar stoji v dezju, kot da bodo tako informacije bolj vroce
in verodostojne. Tu pa gre za tisti del zgodbe, ki bazira na afektu - gledalca
mora stresti, ga narediti tesnobnega. Taksne ekscitiranosti se nekoliko
bojim, zato se skusam zascititi pred tem tako, da ne poslusam taksnega
vzburjenega podajanja novic. Kar naprej nas z ne¢im bombardirajo, tako da
je res tezko zavzeti distanco. Zoza se moznost refleksije, SirSega pogleda.

Jurkovic: Za konec se ustaviva pri vasem pisanju. Od Izbire je minilo de-
vet let. Knjiga ni bila vas prvenec, a se je zdelo, da vas je domaca javnost
spoznala Sele takrat. Bi knjigi po vseh teh letih in z danasnjega gledisca
kaksno poglavje odvzeli ali dodali?

Salecl: Knjigi ne bi odvzela nicesar, bi ji pa zagotovo kaj dodala, namrec ka-
ko se je izbira z novimi druzbenimi mediji dodatno zapletla. Kajti po izidu
so se zgodili Cambridge Analytica, brexit, Skandal okrog Facebooka. Kdaj
v prihodnje bi dodala, kaj se dogaja z izbiro v ¢asu velikega podatkovja.
Prepricana sem, da se problem izbire Se bolj zaostruje; Se bolj se omejuje
moznost ne samo potro$niskih, ampak predvsem politi¢nih izbir. Poglejmo
samo, kaj se je zgodilo s samim razmis$ljanjem o izbiri, vezani na britanski
referendum nesrecnega brexita, na izid ameriskih volitev, v kolik$ni meri
so ljudje resni¢no imeli moznost izbire, katere manipulacije so se doga-
jale in se Se dogajajo s pomocjo algoritmov - tukaj bi raziskovala napre;.
Mislim pa, da glavna teza, da je izbira spremenila posameznika na drugih
podrod¢jih, ne samo na podro¢jih potrosnistva, v razmisljanju o subjektu
kot potro$niku, ne le o izbiri kot nasi potro$niski izbiri, ampak glede
na nase zivljenje v celoti - to Se vedno drzi in do kaks$nega radikalnega
preobrata ni prislo. Logika izbire, da je ¢lovek kriv za vse, povelicevanje
racionalne izbire, predvidevanja, kaj naj bi nam izbira prinesla — mislim,
da vse to Se drzi.

V povezavi z brexitom moram omeniti $e nekaj, kar sem junija lani ob
gostovanju na festivalu Hay videla in me je zelo pretreslo: takrat je debata
o brexitu dosegla enega svojih vrhuncev. Ogromno ljudi tam je strastno
navijalo za brexit, ker so sveto verjeli v zgodbo, da se bodo tako vrnili
v neko slavno preteklost, da bodo spet mo¢na in samostojna drzava, da
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se bodo znebili tujcev. Okrog pitoresknega mesteca Hay-on-Wye, Kjer je
potekal festival, je ogromno polj, kjer pridelujejo jagode, kjer so nasadi
sadnega drevja - vsa ta gospodarska dejavnost temelji na sezonskih de-
lavcih iz vzhodne Evrope. Toda lokalci jih dojemajo kot parazite, ki jim
pridejo odzirat dostop do, na primer, zdravstva. Zavedajo se, da bodo
z brexitom nastopile radikalne spremembe, da tudi teh ljudi, sploh ¢e bodo
onemogocena potovanja sezonskih delavcev, ne bo ve¢. Kljub zavedanju,
da morda ne bo nikogar, ki bo obral njihove polj$¢ine, so bili na to na neki
nacin pripravljeni. Kot da ljudje najdejo nekaksen uzitek v avtodestrukeiji.
Ljudje so se zavedali, da bodo ekonomsko na slabSem, ker napornih in
slabo placanih poljedelskih del Britanci ne Zelijo opravljati. Prav lahko se
zgodi, da njihovo sadje ne bo pobrano. Kar pomeni zelo velik ekonomski
problem. Toda za tamkajSnje Britance je bil uzitek mnenje “mi gremo na
svoje, tujci nam ne bojo ve¢ odzirali nasih stvari”.

Jurkovic: Vasa knjiga je ob izidu dozivela izjemen odziv - o¢itno smo se
pregovorno tesnobni Slovenci z napisanim zelo identificirali. Toda mar
nam ne bi bila izbira v vsej svoji raznolikosti manj obremenjujoca, ¢e bi
si udomacili misel o neuspehu - da imamo pravzaprav pravico, da nam
lahko spodleti. Diskurz v to smer je denimo obrnil avtor in filozof Roberto
Saviano, sicer v druzbenem kontekstu akutne brezposelnosti, revéc¢ine in
nara$cajocega kriminala na italijanskem jugu, kjer v druzinah vajeti v roke
pogosto vzamejo otroci; v zozanih moznostih izbire vidijo pot do uspeha,
torej denarja, v komol¢arstvu, oportunizmu, kriminalu. Zanimivo, da je
Saviano apeliral predvsem na juZnoitalijanske mame, ki da naj otroke
poducijo o neuspehu. V ¢lanku za italijanski L’Espresso v razmis$ljanju
o naravni in nujni pravici do neuspeha omeni Yoda, modreca iz serije
filmov Vojna zvezd. Ta v filmu Poslednji Jedi v svojem znamenitem slogu
poduci Luka Skywalkerja, da je mlajsim rodovom treba prenesti predvsem
naslednjo modrost: “The greatest teacher failure is.” (Najvedji ucitelj je
neuspeh.) Glede na vplivnost filma umestitev tak$nega sporocila ni ne-
pomembna - tudi ali predvsem za odrasle, ki s svojimi stopinjami utirajo
pot naslednjim rodovom.

Salecl: Strinjam se, da se morajo biti mladi zmozni relativno hitro soociti
z neuspehom, in da jim moramo tudi starsi dovoliti, da padejo, da se sami
poberejo, da se soocijo s tem, da niso najboljsi, in da jih to spoznanje utrdi
za poznej$a stanja. Ne le v Sloveniji, tudi drugje se dogaja, da se Studentje
zlomijo, ker so bili prej ves ¢as odli¢njaki in se niso nikoli soo¢ili s padcem.
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Hvalili so jih, mazilili njihov ego, ga spodbujali. Rezilientnost je res kljuc-
na. Za vse stvari. Ne nazadnje gremo v zivljenju od enega padca do druga.

Toda spomnila sem se $e necesa v zvezi z izbiro, pravzaprav s potro$ni-
$ko izbiro na italijanskem jugu. V Palermu obstaja zelo moc¢no protimafij-
sko gibanje Addiopizzo, ki se je oblikovalo pred priblizno petnajstimi leti.
Izhajalo je iz tega, da vsak kupec dolocene trgovine, vsak gost dolocenega
lokala stoji pred odlocitvijo, ali bo s svojim nakupom v trgovini oziroma
s plac¢ilom v restavraciji, ki davek oziroma varsc¢ino placuje mafiji, podprl
to kriminalno organizacijo. Pizzo pravzaprav pomeni kljun ptice, ki v vo-
do pomaka kljun in ob tem posrka nekaj vode; tako tudi mafija nenehno
po malem srka denar od tistih, ki ga skuSajo s poStenim delom zasluziti.
Skupina Addiopizzo je lastnikom lokalov in gostincem predlagala, da si
na vrata nalepijo znak te organizacije in tako nagovorijo potrosnike, naj
denar nehajo porabljati tam, kjer tega znaka nimajo. V Palermu je zdaj Ze
nekaj vec kot tiso¢ lokalov, trgovin in restavracij s tem znakom. Tu je bila
potrosniska izbira zelo dobro uporabljena.

Jurkovic: Toda Ce se vrneva na sam akt izbire, in sprasujem vas tudi kot
poznavalko ¢lovekovega nezavednega, izbira svoj smisel izpolni Sele, ko
se udejanji. Cloves$tvo $e nikoli doslej ni zivelo v tak§nem izobilju moz-
nosti. Z internetom smo samo za klik miske oddaljeni od informacij, kako
ustanoviti podjetje, ¢e smo si to izbrali, ali kako napisati knjigo. Internet
vec¢ kot Sirokosréno ponuja nasvete in izku$nje drugih. Pa vendarle med
védenjem in realizacijo, ki v angles¢ini slisi na termin the knowledge-action
gap, zeva velik, morda celo nepremostljiv prepad. Zakaj svoje izbire, v glavi
sprejete odlocitve, pogosto ne zmoremo udejanjiti?

Salecl: Na to je ve¢ odgovorov. Vcasih je dovolj le uzitek, da o tem razmis-
ljamo. Lahko pa je na delu nekaj, kar avstrijski filozof Robert Pfaller imenu-
je interpasivnost: fotokopiramo knjigo, ki pa je nikoli ne bomo prebrali, saj
imamo obcutek, da jo je s fotokopiranjem namesto nas prebral fotokopirni
stroj, mi pa lahko zdaj po¢nemo kaj drugega; posnamemo si film, ki si ga
ne bomo nikoli ogledali, ampak se imamo kljub temu “Cisto v redu”, ker
ko smo ga posneli, smo dobili obcutek, da smo si film prakti¢no ze ogle-
dali. Ali pa budisti¢ni molilni mlincki, ki molijo namesto nas, ali naricalke,
najete zenske, ki so nekdaj na pogrebih jokale za pogrebniki. Na internetu
prebrati, kako ustanoviti podjetje, je tudi na neki nacin interpasivna ges-
ta — kot da bi internet s tem, da je tam nekaj napisano, za nas Ze opravil
neko delo. Morda to niti ni tako zelo slabo, saj ni nujno, da moramo biti
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kar naprej aktivni, podjetni. Morda je pasivnost, ki posamezniku daje tudi
svojevrstni mir in uzitek, povsem v redu.

Jurkovi¢: Vecino knjig (poleg Izbire Se O tesnobi, (Per)verzije l[jubezni in
sovrastva, Sexuation) ste napisali v anglescini, v slovenséini odmevno
Disciplino kot pogoj svobode in Tek na mestu, ki predstavlja izbor vasih ko-
lumn, nekaj ste jih za to izdajo tudi razsirili. Zakaj anglesc¢ina kot prvi jezik
pisanja?

Salecl: V angles$¢ini preprosto laze piSem. Um se bolj disciplinira. Zdi se
mi, da lahko, ¢e pise$ v svojem jeziku, hitro zapade$ v nakladanje. V tujem
jeziku se mora$ malo bolj koncentrirati, nekoliko si omejen, hitreje mora$
preiti k bistvu.

Jurkovi¢: Vam angles¢ina omogoca vecje izrazne moznosti, daje vecjo
svobodo pri razmisljanju in pisanju?

Salecl: Do dolo¢ene mere zagotovo. Za moje knjige se mi je enostavno
zdelo bolje, da jih najprej napi$em v angle$cini, ker se mi je tudi zdelo, da je
zelo tezko prevajati iz slovens¢ine v angle$¢ino, angleska struktura stavka
je drugacna, raje ima kraj$e stavke, Ce pa prevajas iz slovenscine, je rezultat
lahko precej bolj ¢revast, zelo bi morali spreminjati strukture stavkov. Gre
pa tudi za pragmaticen vidik: slovenscina je majhen jezik, in ¢e hoces, da
knjiga prodre ¢ez njene meje, je bolje, da jo napises$ v angle$cini.

Jurkovic: Kako to, da ste se po Studiju relativno hitro obrnili k Ameriki, k
anglosaskemu prostoru?

Salecl: Temu je botrovala vrsta nakljucij, ki so odprla nekoliko ve¢ moz-
nosti: konference, povabilo k pisanju prve knjige — sama nakljucja. Ce
bi imela takrat malo vecje moznosti za francoski svet - kdo ve? No,
v nemskem akademskem svetu sem bila konec devetdesetih, ko sem leto
in pol bivala v Berlinu, toda mogoce sem se v angloameriskem okolju, ki
je malo bolj odprto, tudi psiholosko bolje pocutila. Nemski drugace funk-
cionira, je tudi mnogo bolj konservativen, hierarhicen, tako kot francoski.
Je tudi precej bolj vase zazrt.

Jurkovic¢: Vam morda pri pisanju pomaga tudi izkusnja leposlovja? Vam za
branje literature sploh preostaja kaj ¢asa?
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Salecl: Najvec leposlovja preberem na potovanjih, poleti, na letalih ... Vsake
toliko me res kaj prevzame. Zadnja knjiga, ki sem jo prebrala, je bila celo
slovenska, in sicer roman Tole zdaj Zorana Hocevarja, ki je lani izSel pri
zalozbi Modrijan - zelo zanimiva knjiga, narezala sem se skoraj na vsaki
strani.

Jurkovic: Vas ze omenjeni sogovornik Stanley Fish, tudi kolega z newyor-
Ske fakultete Benjamin N. Cardozo School of Law, kjer sami predavate
o povezavi med psihoanalizo in pravom, je na drugem omizju v okviru
festivala Hay govoril o pomenu pisnega izrazanja. Studente prava uéi
kreativno pisanje z namenom, da se bodo kot bodoci odvetniki in sodniki
zavedali moci besede in odgovornosti svoje izbire besed. Bi morali kreativ-
no pisanje poucevati tudi na nasih fakultetah, morda ne samo na pravnih?

Salecl: Absolutno. Eden od problemov Studentov prava je, da imajo pre-
malo stika z literaturo, s samim pisanjem, ker ¢e mora pravnik sam kaj
znati, je to ravno to, da mora biti sposoben tudi kaj napisati. Nase pravne
fakultete temu posvecajo premalo pozornosti. Ampak glede na storilno
naravnanost je vprasanje, ali bi bil ta predlog sprejet, ker skusamo “nare-
diti ljudi ¢im bolj za trg”. Mogoce bi kreativno pisanje prislo v postev kot
dodatni ali izbirni predmet.

Jurkovi¢: Kako tezko ali lahko vam gre od rok pisanje? Dolgo iScete izraz
za svoje misli?

Salecl: Zelo odvisno. Vcasih gre clovek skozi faze, ko ni¢ ne tece, kot bi
moralo. Drugi¢ pa gre kot namazano. Odvisno res od trenutka, pa tudi od
tega, koliko imas$ neko idejo ze razdelano v glavi, koliko pa se z njo pocasi
bori$ ob samem pisanju. Tudi sam akt pisanja odpre nove ideje. In to je
tisto najbolj magicno.
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Sodobna
slovenska
poezija

Boris A. Novak

Ljubezen v Casu
demokracije

Hvalnice, Zalostinke in grozljivke

Vilinska vilanela, kako braniti mesto

Bili so ostrostrelci. Bombe. In gorece hise.
In la¢na trznica, in to¢no tres¢ena granata.
Kako braniti mesto? Tako da se o njem piSe.

Bili so hribi. In na njih topovi, srd, vrelisce.
Spodaj pa mesto, mrak, glad, mrzla me$ceva zaplata.
Bili so ostrostrelci. Bombe. In gorece hise.

Bilo je mesto, vseh vetrov in verstev brisano krizisce.
Kako braniti srz razlike, knjiznico, odprta vrata?
Kako braniti mesto? Tako da se o njem pise.

Ptic ni bilo. Ne dreves. Sleherno je romalo v ognjisce
v mestu brez elektrike, zdravil, skalpelov, platna.

Bili so topi nozi. Ostrostrelci. In gorece hise.

Kako braniti rano? Tako da deklica poisce

sled $Sminke mrtve matere in iz babic¢inega brokata
skroji poro¢no vlecko in se, vila, trmasto narise
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na Alejo ostrostrelcev, pred o¢i pridanicev.

Kako braniti sen? Z besedo. Da se vrne pticja jata.
Da Cas ugasne ostrostrelce, bombe in gorece hise.
Kako braniti mesto? Tako da se o njem pise,

tiho,
tihoma,
stihoma ...
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Nore sanje

Ko se zbudiva, skuham kavo in ti jo prinesem.
Nato se dolgo pogovarjava. O zadnjem poglavju
tvojega novega romana in kako naj dolgo pesem

o komunizmu sploh naslovim. Govori$ o brezpravju
in gulagih, jaz o entuziazmu. Ce sem pameten,
se te dotaknem, da prepir prepusti prostor slavju

teles. A globlji od idej je tvoj trebuh, Zameten
in vro¢ ... Ko srebava angleski ¢aj ob petih popoldne,
mi spet hudi¢ ne da miru in ze zajaham konja slave, sen

svojega norega oceta. Kaj ne bi rajsi pomil posode,

mi rece$ in me pomenljivo spomni$ na razlago

moje matere, da so ¢akali - o prst usode! -

raj komunizma, ki pa ni nikdar prisel ... Zmago
odporniskega gibanja, teror in kon¢ni zlom komunizma
premlevava e dolgo ¢ez polno¢, in tvoje drago

telo ze pada po strminah sna, ko Sepnes: Karizma
tvojega oceta, prakomunista ... nore sange ...

Nato potones v svoje sanje, manj nore

kot moje bedenje, grenko in brezdanje ...
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Ljubezenska pesem s politi¢no tezo

Vceraj
je padla
usiva vlada.

Danes

kot da se ni¢ ni spremenilo.

Le dihati je lazje.

Zakon teznosti Se zmeraj velja,

sonce Se zmeraj vzhaja
in jaz te imam rad.
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Ljubezen v ¢asu demokracije

Brez lazne skromnosti naj brz priznam,
da sem pravi¢en moz, rojen demokrat.
Borim se za enakopravnost vseh in vsakogar.

In kadarkoli stopim v skrivnostni hram
tvojega telesa, me navda zadrega, skoraj sram,
v katero oko - Zeleno ali Modro -

naj bolj se potopim, s katerim kodrom
naj se Sepetaje, ljubkovaje poigram,
da bi vsi drugi ne zleteli, uzaljeni, drugam,

katero/e ustnico/e - Zgornjo/e ali Spodnjo/e -
naj bolj sesam, poljubljam in grizljam,
da bi se druga/e ne nasobila/e, usodno/e

in mascevalno/e, katero ramo - Sodo
ali Liho - naj objamem, kateremu kolenu
- Oblemu ali Okroglemu - naj pripiSem ve¢ pomena,

kateri dojki — Mojki ali Tvojki —
naj posvetim vec¢ prstov, ustnic in slasti,
na kateri ritnici - Struci ali Hlebcu -

naj izgradim svoj svet ...
Oprosti tepcu,
Ce se vcasih prevec zadrzim na eni strani

in zanemarim drugo. Ze hitim, ostani

tam in me Cakaj,
sredi razkopanih rjuh polmraka! ...
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Ve

Hvalnica dvojinscini

Slovenscina ni stara kot starogrscina.
Slovens$cina ni geometri¢na kot latinc¢ina.
Slovenscina ni zvo¢na kot italijanscina.

Slovenscina ni Sarmantna kot francoséina.
Slovens$cina ni pametna kot nemscina.
Slovens¢ina ni prakti¢na kot anglescina ...

Slovenscina je bogatejsa, toplejsa, intimnejsa.

Slovenscina je DvosNSCiNal
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Hvalnica hruski

Tvoj hrbet
ima popolno obliko
hruske.

Rad ga lupim,

dokler mi pod dlanmi
in ustnicami

ne ostane le

bel, vonljiv, socen
sadez.
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Hvalnica oblanju

Leta in leta
sem oblal
tvoje rame

z objemom in dotikom,
s takim in druga¢nim
jezikom ...

dokler niso tvoje rame
na lepem postale

najmehkejsa obla

Sirnega vesolja ...
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“Kdo je zacel?”

Ko se spreva

in ne govoriva vec,

se ta drobna pesmica
splazi za tvoj hrbet

in te poljubi na vrat,

in ko prestraseno kriknes,
ti Sepeta:

Hej,

to sem jaz,

to sem jaz ...
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Zalostinka za rde¢im telefonom

Se zmeraj, da bi slisal tvoj ¢arobni, mehki glas,
kar samodejno - gnezdo je magnet za ptico selivko —
pokli¢em tvojo staro telefonsko Stevilko,

oznaceno Privat. Skrivnost. Poznal sem jo le jaz.

Bil je to RpEc¢t TELEFON kar najvecje vaznosti,
namenjen za preprecevanje svetovne vojne
med nama, za razorozitev ljubosumja, roje
Sepetajoc¢ih neumnosti in druge nujnosti ...

Nikoli nisva $tela ur mednarodnih pogovorov,
mesecni obracuni pa so presteli vse minute;
zapravila sva premozenje za blizino

mojih uses in tvojih ustnic ... vse do krute
prakticne odlocitve, da je treba to Stevilko
zapreti. Jaz pa jo

jaz pa te Se zmeraj klicem,
da bi zaslisal ta tvoj glas,
mehak, Zare¢ kot lava ...

In se mi tozi po obdobiju, ko je bila daljava
tako boleca, da sva si privoscila bliznjico

samo za naju, iz prestolnice v prestolnico
sveta ...
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Notranje dvorisce

Ti si ga poimenovala notranje dvorisce,
jaz pa vrticek, najin mali svet, zunaj-od-znotraj,
spodaj-od-zgoraj, kjer je spodaj dlan neba, ta modra
zaplata, ki si je tu nasla dno in skrivalisce.

Geometrijsko gledano, gre tu za strm lijak,
skozi katerega od onstran lije prasvetloba.
Komaj petnajst kvadratov povrsine, zelensoba,
kjer po vseh stenah plezajo brsljan, vrtnice in mak.

Tu zajtrkujeva zaspano sonce na oko,

tu kosiva menije pac glede na letni cas,

in tu vecerjava vse meseceve krajce, ki se cvro
na kombiniranem Stedilniku Zvezda de Luxe ...

- Zunaj kricijo in grozijo! - Midva pa lahko
tu znotraj Sepetava in se pogovarjava na glas ...
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Hvalnica in hvala

Nikoli se mi ni telo tako smejalo
kot v prvem obdobju najinega Stetja;
nikjer in nikdar nisem mogel niti malo

misliti na karkoli drugega. Magneta
najinih s tisoc¢ kilometri lo¢enih teles
sta se privlacila, neustavljivo ... Razpeta

¢ez kontinent sva nasla pot za skrivni ples
vseh najinih tiso¢ih nog in rok in ustnic
in prsi in ramen in prstov in bedres ...

Se zdaj, toliko let pozneje, mi brezupni
tisockilometrski pas bodece in ziletne zice
in vsakr$nih mejd in varuhov meja

ne more strgati iz ust okusa brusnic
in s koze vonja tvoje koze, te resnice,
ki je bila in bo ostala
do zadnjih dni in nodi sveta,

o tvoji kozi, ki mi je tako lepo disala,
o moji kozi, ki se ti je smehljala,
o hvala, hvala, hvala, hvala, hvala! ...
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Horror movie

Danes popoldne, ko si polezavala na kavcu,
mi je pogled naklju¢no padel na par tvojih sandal,
s katerimi drobi$ okrog, da od kamnitih tal
odmeva tvoj igriv korak. In kot v smrtnem klinc¢u

se mi je pred o¢mi vrtel najhujsi mozni horror,
kar sem se jih kdaj bal: zagledal sem vse tvoje cevlje,
vse desetine parov — prazne, in predale, kamor devlje$
svilene bluze - prazne, in bole¢o no¢no moro -

tvojo pizamo - zmeraj odisavljeno, zdaj prazno,
tvoje perilo — modrce in hlacke - prazne, prazne,
in svoj prvi dar, ko si bila prehlajena - pulover - prazen,
in vidim vse Zivljenje pred seboj - na smrt porazno,

in brz pograbim tvoje lepe, drobcene sandale
in jih natikam na te tvoje ljube, drobne, zale
nozice, ti pa preseneceno zres vame

in ne razume$ mojega jecljanja,
moje bojazni pred prihodnostjo vseh let osame

in moje nadvse nerodne hvale
in zahvale ...
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Kapital, Zalostinka

Obsedeno kopic¢im vsakrsne spominke,
tvoje fotografije, pisma, nakracane listke,
knjige, §ik cevlje, svilene bluze, stare ¢ipke,

da bi z ljubimi stvarmi zgradil trdnjavo zoper cas,
da bi premagal zrak razdalje, da bi tvoj obraz
zarel na steni tega odmeva zoper nemi plaz

odsotnosti, ki se tihotapi tiho, tiho, tise,
dokler ne razprsi vseh tvojih vonjev in ne izbrise
blizine in do zadnjega koticka ne napolni hise,
bojim se zate, nicve¢moja, in zase, in dusi me strah,

kaj ¢aka najine stvari, takrat, potem, kaksen prah,
kaks$ne o¢i in roke, kaksne smeti, kaksen mrak ...
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Dvomisljija
Madrigal
Navdaja me nenehen, bridek dvom,

od kod prihajam. Daljni rojstni Beligrad
me, begunca, bega: je Se moj dom?

In Poesdom, tvoja rojstna vas? Podtalna
spominska voda vre ¢ez davni prag, prepad ...
Doma sva le v postelji, ki je zalna.

Z besedami gradiva najin dom,
dvom,
domisljijski,
dvomisljijski grad ...

420 Sodobnost 2019

(O]



Sodobna
slovenska
poezija

Miklavz Komelj

Pesmi

Ples smrti

“Quiromdntico enorme que dibuja como si estuviera bailando la danza
de la muerte. La ultima y unica... Interminable...”

Ples smrti
je tista
tocka,

ko se
nic veé
ne konca.

Ideja
0
teznosti
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svojimi
usti
zdrobila

surovo
jajce
in

ga
izpila.
Vcasih

je
treba
bruhati.

Ampak
to
ni

teznost.
“Ich
wire

wohl
nie
Hitlers

Sekretdrin
geworden,
wenn
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nicht
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Wunsch
gehabt
hitte,
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Da
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Dlje
kot
do

konca.
Padanje,
ki

se
ustavi
na

dnu,
izbere
smrt,

da
ne
bi

bilo
treba
vzdrzati

Pesmi

Sodobnost 2019

(O]

Miklavz Komelj

425



Miklavz Komelj

te
smrti.
“TO
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Ni¢
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amok.
To
ni

koma.
Vidim

¢rnega

kosa,

samo
belo
pero.

Plesi,
plesi,

¢rni

kos!

Vso no¢ blodim
v no¢i pred praznikom
¢ez nocna polja.
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Samo
kdor
je

nesmrten,
vzdrzi
svojo

smrt.

Clovek zaliva ciklame

pod Tizianovo

Assunto -
vsa rast je
vnebovzetje.

Po
tem
prepoznam

resni¢no
ljubezen:
da
se

ne
izkljucuje
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Z
nobeno
resni¢no

ljubeznijo.
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Dva glasova

“Vse te lu¢i na nebu
prizge samo tema.
Ne bo jih prizgalo
ni¢ drugega.”

“Vendar poznam
ludi, ki prodré

skozi svetlobo
kot skozi temo.”
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Vonj ¢rnega Sala

Da pridem tako blizu,
da zasliSim

vonjavo, ki vzpostavi
vso daljavo.

“S ponavljanjem prides do neponovljivosti.”
“Da, ampak neponovljivost
ni dovolj.”

Sele s tem izstopis iz “jaz

je nekdo drug”,

da te fizicno strese elektrika
tvojih lastnih las.

Tvoje
butanje
ob

vrata
sem
slisal

Z
druge
strani.

Ne

pustis$
misti¢nim
bobnom,

da
bi
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strani.
Iz
tvojega

ognja.
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Sodobna
slovenska
proza

Zeljko Kozinc

Tako Cloveska zival

Tako ¢loveska zival

Po ploc¢niku ji je zacel slediti pes brez ovratnice.

Sedla je za mizo obcestne slas¢ic¢arne in si dala postreci s kepico malage
v kornetu. Pes je obstal pet korakov za njo, sedel na zadnje tace in iztegnje-
nega jezika zrl v mimo drvece avtomobile. Zanj je narocila vodo v skledici.
Toda ocitno ni bil Zejen. Niti ozrl se ni.

Sla je naprej po ulici, pes s kratko sapo nekaj korakov za njo. V gledalisc¢e
grem, ker moram preganjati zalost, mu je govorila v mislih, ne morem te
zdaj vzeti domov. Ni se ozrla nanj.

Pred gledalis¢em je pes kon¢no dvignil pogled. Imel je soCutne oci nje-
nega moza, ki je pred nekaj meseci izginil v gozdovih pod Komno. Gorski
reSevalci in policisti so ga tri tedne iskali zaman.

“Jaz sem kriva, kajne?”

“Prosim?” je zacutila njegovo vprasanje.

“Jaz sem kriva za tvojo smrt, kar povej.”

“Padel sem v jamo in si zlomil nogo. In potem je padel sneg,” so ji od-
govarjale njegove oci.

“Na ovinku si nenadoma zavil v gozd. Nisi mi povedal, kam gres. In jaz
nisem $la za tabo. Nisem hotela.”

“Zato Se ne mores trditi, da si me ubila.”
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“Tako miren si bil, ko sva $la po cesti proti Savici. Kar hodila sva in hodi-
la. Ampak jaz sem slutila tvoj notranji srd name. Poznam ga Ze desetletja.
Kako se plazi, kot pes, ki ima hrome tace, a niti ne zalaja. Trmasto sem ca-
kala, da bos kaj rekel ..., da bo$ kaj pojasnil. Dolgo sem sedela na kamnu ob
cesti in ¢akala, da se bos spet prikazal iz gozda. Ko bi mi vsaj rekel: Poc¢akaj
me, pridem ... Ampak ne ... Pokazal si mi hrbet, me odpisal ... in izginil. Ce
bi res padel v jamo in si zlomil nogo, bi vpil na pomo¢. Nasli bi te. Ti pa
si izginil, kot bi padel ez rob sveta. Nicesar ve¢ te ne morem vprasati.”

“Zmeraj si me smela vse vprasati.”

“Ostani na cesti. Izgubi se spet, prosim. Ne morem te imeti doma.”

Pes je imel Se naprej ¢loveski pogled.

“Slabo si videti, Tine.”

Pes je povesil glavo in izginil.

Glasovi

Zdaj je lezala na enem boku, zdaj na drugem. Kdaj pa kdaj je mirno obsede-
la s komolci na kolenih; da bi laze dosegla cokoladne piskote ali skodelico
¢aja na mizici.

Po dobrih treh urah, potem ko je ugasnila televizor, je $la na sprehod
po pustih ulicah predmestja in prisla do multikina. Kupila je vstopnico za
zadnjo filmsko predstavo.

Tudi podobe iz tega filma so se ji po polnoci na mrzli ulici hitro razbli-
nile, ker je v sebi zaslisala tri glasove, najprej enega za drugim, potem pa
vse hkrati preme$ane in nerazumljive.

Prvi, brezbrizen in mlad, se je posmehoval zmes$njavi hitro tekocih
zgodb, ki jih je gledala tisti vecer, podobam slepot in prevar, laZi in pogub,
smrtnih spopadov, zakonskih prevar in nesre¢no zaljubljenih zensk.

Drugi je potozil o pomanjkanju seksa. Preplavil jo je topel obcutek
pohlepa po ¢ustvih. Ozrla se je okoli sebe. Ali je kdo zaznal njeno nenadno
zasoplost? Nihce ji ni sledil.

Tretji glas je bil starikav. Ta jo je pogosto obiskoval. Jemal se je iz Pavlo-
vih ust. Najprej jo je po hrbtu kakor migotanje drobnih Zuzkov obsla rahla
mrs§cavica, v katero se je vstulil strah, da ga ne bo vec¢ videla, morda le Se
slisala, takole nepricakovano, zasaceno, na ulici.

Glasovi so utihnili, toda strah ni izginil, niti takrat ne, ko je doma spet
sedla pred televizor in segla po ¢okoladi.
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Ko je med razli¢nimi programi zazijala ¢asovna luknja — pravzaprav le
neznosno dolga vrsta reklam - je raztreseno buljila v knjige, nalozene po
policah v dnevni sobi. Skrivajo morda boljse zgodbe, kot so v nadaljevan-
kah? Kaj naj storim? Komu naj kaj zaupnega povem?

In spet so jo zasuli trije glasovi, zdaj takoj premesani, komaj lo¢ljivi:
o mladosti, moskih, lo¢itvi.

Vsaj zdaj, je zaslisala moski glas, pa ne Pavlov, poskusi biti sama. Sama
si, i8¢i. Sporocaj si kaj. Pisi pisma sama sebi.

Saj jih piSem, Pavel, sama sebi jih piSem.

Pa si jih odposlala?

Sem.

Na kateri naslov?

Na to vprasanje ti ne znam odgovoriti.

7 zanimanjem bi prebral katero od tvojih pisem. Se raje pa bi videl, da
mi ga preberes$ sama.

Nobeno se $e ni vrnilo k meni, Pavel, je odgovorila skoraj na glas, tako
na glas, da se je ustrasila, da ni morda prebudila soseda za tenko predelno
steno med njunima stanovanjema.

Nicesar ti ne morem prebrati, je Sepnila sama sebi.

Zatekla se je k no¢nemu programu, s tesnobo in strahom vred. Ceprav
nadaljevanke niso izrazale nicesar, kar bi jo zanimalo, kar bi jo vsaj za
minuto, dve zaneslo.

Ob treh zjutraj, ko je v oceh Ze zacutila pikljaje nevidnih nitk, je sedla za
racunalnik in pisala prijatelju Petru, ki ga ni videla ze pol leta:

“Hej, stara sablja, nocoj se te spominjam in te pozdravljam. Na misel mi
je prislo, kar si mi neko¢ povedal. Bilo je Se v ¢asih, ko si bil poroc¢en in si
v neki druzbi cudno ponosno oznanil, kako si vesel, da si ze sedem let po-
ro¢en. Se spominjas? Rekel si, in tega se natan¢no spominjam: Ce z Zensko
zivi§ sedem let, toliko, kolikor s svojo Zeno zivim jaz, ve$§ o zenskah ve¢,
kot da bi jih v teh letih imel sedem, vsako leto eno. Dragi Peter, te tvoje
besede se mi $e danes zdijo modre. Zal mi je, da sta potem z Zeno kmalu
$la narazen in da je stanovanje zaradi otroka pripadlo njej. Slisim, da si zdaj
podnajemnik pri svoji bivsi Zeni, ki si je medtem na$la drugega dedca ...
No, saj to ni vazno, ta hip ne. Veckrat se spomnim nate in si mislim, da ti
ni ravno udobno. Mene je moj Pavel zapustil po stirih letih. Po tvoji teoriji
sem z njim Zivela premalo Casa, da bi danes res kaj vedela o moskih. Zdaj
sem profesorica likovnega pouka, stara petinstirideset let, samska lo¢enka,
odkrita, zdrava in ljubezniva, s tremi stelazami knjig in desetimi mapami
risb, z veliko omaro cot, dvema omaricama cevljev, sem ljubiteljica tako
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restavracij kot pajzlov, kolesarjenja in potepanj, tiSine in neznanih ljudi,
véasih sem malce zamisljena in tecna, tudi tezavna, kdaj kaksno uro pre-
zivim zunaj ¢asa, ljubim prijatelje, moja domovina je Slovenija, je ves svet,
vendar te domovine ne znam in ne zmorem sprejeti taksne, kakrsna je,
moji bratje in sestre so vsi zivi in mrtvi, ki jih vidim in sre¢ujem, tudi tisti
nerojeni, i$¢em prijatelja s sorodnimi, a raje ne enakimi lastnostmi, da ga
obc¢asno pogostim magari v kitajski restavraciji, $e raje pa seveda doma, ali
pa ga, ¢e bi bil pri volji, sprejmem na stanovanje. Imam dve sobi in kabinet.

Vem, Peter, da si kadilec. Moj bivsi je pri meni pozabil Steko cigaret. Sovra-
zim cigarete, ampak zdaj sem ze pokadila toliko cigaret iz te Steke, da jih
bo kmalu zmanjkalo. Tega me je tako strah, da se pod kovtrom vsa tresem.
Neki glasovi me obiskujejo. Zdi se mi, da jih je ¢edalje ve¢. Govorijo pa mi
eno in isto. Prosim te, oglasi se pri meni na en ¢ik, lahko Ze danes zvecer.”

Petra zvecer ni bilo. Ampak vsaj Pavlovega glasu ni vec sliSala, vsaj tisto
no¢ ne, no¢ brez televizije, tudi naslednjo ne, ko je zacela zaman pogledo-
vati na racunalniski zaslon, ali je dobila kak odgovor.

Cigaret iz tiste Steke pa ji je res kmalu zmanjkalo.

Pisatelj

Vrnil se je v svoje mestece. Ni mu bilo mar, da ljudje umikajo poglede pred
njim. Da je kar sliSal njihov Sepet: A so ga ze spustili ... Ali se bo nanjo spet
spravil z noZem ... Mene bi bilo na njenem mestu posteno strah.

Ko pa so zenske zacele pred njim, svojim biv§im uciteljem slovenscine,
umikati otroke, si je zaZelel nazaj.

V zavodu mu pravzaprav ni bilo slabo. Skozi resetke je nanj sijalo sonce.
Na roko mu je v¢asih pridrobencljala pikapolonica, kar je imel za skrivno
znamenje, da mu bo odpusc¢eno. Da mu bo morda oprostila tudi ona, ki jo
je zaradi nezvestobe ranil z nozem.

Svoboda je tam, kjer te nih¢e ne prepozna, si je rekel. Kje je dan, ko se
bom lahko spet skril na dnu blatnega ¢loveskega morja? Kje si, mila pika-
polonica? Moj Bog, zakaj mi spet zaliva$ oci s krvjo!

Biti, ubiti, ljubiti ... Besedo za besedo je raziskoval temne kote sloven-
$¢ine, svoje duhovne hiSe. Niti prvega stavka svoje zgodbe ne bom mogel
napisati, izgubil se bom, se je ustrasil.

Zgodilo se je $e hujse. Zacel je izgubljati besede. Hisa se je podirala, ope-
ka za opeko. Zazivel je kot steblo, na katerem se je dan poigraval s svojim
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dvojnim obrazom. Obupano je iskal govor, s katerim bi izrazil vsaj svojo
pisateljsko blokado.

Ko so se mu vendarle prikazale nekatere besede za zmrzle stavke strahu,
je pod lobanjskim obokom zagledal besede erosa in tanatosa. Nanizane
so bile na kaci, ki se je grizla v lastni rep. Potem spet ni mogel ve¢ izraziti
niti zacetka niti konca enega samega stavka. Tudi sam se je zacel plaziti
od muke. V rokah je $e zmeraj obcutil tisti usodni noz.

S ceste se je videlo v pritli¢no osvetljeno sobo. Za rac¢unalnikom je sedela
zenska sijocih svetlih las, potopljena v urejanje nekaksne tabele, prav ni¢
prestrasena. Izpusceni zapornik je opazoval njen obris, zamizal in si ga spet
ogledoval, zatrl Zeljo vsaj potrkati na okno, da bi ugotovil, ali se ga boji.

Zakaj je pustila zavese na oknih razgrnjene? Gotovo je sliSala, da so mu
kazen skrajsali. Morda ga pric¢akuje, morda ga preizkusa. Morda si Zeli, da
prav zdajle spet obcuduje njeno zlatolasje.

Morda sedi pri miru za racunalnikom zato, da bi $e nekajkrat Sel mimo
njenega stanovanja in se bezno oziral nanjo skozi okno? Morda pa bo cez
pol ure pogumno in obupano stopila na cesto, zastala na vogalu in opazo-
vala polno luno nad strehami. Opazovala moske, ki se ji bodo priblizevali
ali se od nje oddaljevali. Morda ga bo iskala. Ki ga ne bo vec videla.

Vrnil se je v mesto in v svoji sobi, ki si jo je bil poiskal po izpustu iz zapora,
brez napora zacel pisati svojo novo povest s prvim stavkom:
“Ni ga ve¢ videla.”

Celada

Govorili so, da se je na zavodu za zaposlovanje pojavil neobicajen iskalec
dela. Le govorili so. Mediji o tem ¢loveku niso porocali.

Da je odsotno zrl v vitrino na steni, v kateri so bile pod steklom objav-
ljene ponudbe za zaposlitve. Glava se mu je med prebiranjem sklanjala
in spet naglo dvigovala. Ko je prebral Se zadnji stolpec, je njegovo telo
otrpnilo v nekakSnem poklonu.

Iznenada je z moc¢nim udarcem cela Sipo razbil.

Nenavadnega prekrska policija ni vzela v mar. Za neobicajnim iskalcem
dela je v arhivu zavoda za zaposlovanje ostal le en uradni dokument,
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zapisnik s travmatoloskega oddelka poliklinike. Zdravnik, ki je iz njegovega
krvavecega Cela pobral steklene drobce, je narekoval v ra¢unalnik:
“Poskodovanec izjavlja, da njegova kri pri¢a o ljubezni do dela. Na

vprasanje, zakaj pred vitrino na zavodu za zaposlovanje glave ni zavaroval
s ¢elado, je odgovoril, da zato, ker ¢elada varuje ceno in vrednost glave. S
¢elado na glavi je neko¢ prezivljal osem ur na dan za strojem. Celada mu
je pomenila moc¢ in Cast. Ve¢ ni zelel povedati.

Dodajamo, da ta anamneza ne more utemeljiti naSega strokovnega
mnenja o njegovi priStevnosti, za katero nas je za potrebe svoje ovadbe
prosil zadevni zavod.”

Birokratka

Sovrazim svoje delo, ampak imam vsaj visok poloza; ...

Tega seveda ne morem javno izreci, $e manj lahko to napiSem v prosnjo
za predcasno upokojitev ...

Cesa vsega ne morem napisati!

Da sem posel najprej ljubila ...,

da so se mi v karieri mo¢no okrepili komolci ...,

da sem celo napisala razpravo o javni upravi ...,

da sem Sefovi zeni anonimno pisala, kako njen moz presustvuje s taj-
nico ...,

da sem utrujena od razli¢nih Zivljenj v sebi ...,

da bi se torej morala pobrati v pokoj ...,

dabom $e naprej spletkarila, samo da ostanem v sluzbi na ministrstvu ...

Besede so padale na kup, zrak pa je tis¢al dol. Zazelela si je poletne plohe,
kakor vsako popoldne. Sedela je pred svojim vikendom, ravno prav dale¢
od vasi, da je bilo okoli nje vse tiho, na obronku gozda.

Dusilo jo je. Bala se je vsega, Se vecernih porocil. Morda bo objavljeno,
da minister, ki ji je bil obljubil, da bo ostala njegova svetnica za javno upra-
vo, ne bo prestal interpelacije v parlamentu.

Presedala se je v naslanjacu. Hrbtenica ni vec, kar je bila, si je rekla, niti
rit. Ne more obrniti glave, da bi se ozrla na stene svoje podezelske hise ... Se
hvala bogu, diplome in priznanja se ji v¢asih zagnusijo, tudi odlikovanja, ki
se svetijo v vitrini. V fasciklih je zloZen press cliping ¢lankov in intervjujev,
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s katerimi so mediji pocastili njeno delo, nekaj posrecenih fotk znanega
fotografa, ki jo je znal pomladiti, slikati s prave strani, zasenciti podbradek.
A kdo bo to kdaj gledal, kdo polistal po njeni slavi? Kdo se bo zanjo sploh
zanimal? Studentje prava? Zgodovine? Katere zgodovine? Cigave?

Nekaj ji poklja v glavi. Kaj spet? Kot da nekdo strelja. Ali pa poklja le
suhljad?

Obrne se proti gozdu. Nekdo prihaja izza plota! Medved? Lovec, gobar?
Moj minister?

Ne vidi ga Se. Prisluskuje mu.

Sebe vidi kakor mumijo na vetrc¢ku.

Ko bi se vsaj lahko skrila v mesecini. Da bi se lahko vsaj za minuto
umirila v samoti.

Morda pa jo bodo obiskale srne. Kot od ¢udeza zadeta se vprasa: Katera
so ta bitja? Od kod so prisla, zakaj prav k meni?

Umakne se v blaZeno pricakovanje. Ali ne bi bilo dovolj, ¢e bi se v ¢aka-
nju lahko pocutila bolj lepo?

Zenska, strezni se, tvoje Zivljenje vijuga med pus¢obnim neodzivom in
zlove$¢imi prerokbami.

“Dober dan, gospa. Lep vikend imate. Je morda na prodaj?”

“Ne! Kam pa naj jaz grem?” v trenutku res streznjena grdo pogleda
debelega plesca, ki sope nad palicami za nordijsko hojo.

“Samo vprasam. Recimo, v dom za ostarele. Lahko vam omogocim, da
preskocite vrste ... Ne boste sami, gospa ... Poznam dober dom. Z zmernimi
cenami. Dobro placam za vaso hiSo. Vec¢ kot dovolj boste imeli za dom.”

Zenska z roko na ustih skrije zani¢ljiv nasmeh in se presenetljivo gibéno
dvigne iz naslanjaca, brez odgovora.

Moz s palicami za nordijsko hojo opazuje njene tezke korake. Ustrasi
se, ko vidi, da se spotakne ob shojeni prag obnovljene kmecke hiSe. Opazi
tudi razpoko, ki nepremicno Sviga skozi sprednji zid, vse od podstreska do
kamnite preklade kletnega okenca. Hm, ta hisa ni potresno varna, pomisli.
To ji gotovo niza ceno, dalo bi se kaj zglihati.

Slisi Se njeno hropece dihanje in nejasen pok v hisi. Ko nato nicesar
vec¢ ne slisi, pomisli, da se je kam udarila ali da se je kak prec¢ni tram v hisi
prelomil in ji padel na glavo. Tudi kap bi jo utegnila zadeti. Hitro jo od-
kuri. Ne bom vec¢ priSel sem, si rece, k njej ne. Nesreco prinasa. Gleda kot
¢arovnica. Morda bom pocakal na njene dedice.
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Neviden

Direktorji, zdravniki, politiki, umetniki ... in druga elita, zdruZena v dobro-
delnem klubu Lion, je na svojem rednem mese¢nem sestanku, ob dobrem
vecernem prigrizku v hotelu s petimi zvezdicami, spet mlela, zakaj je, prvic,
v klubski blagajni zmeraj susa, in drugic, kdaj in s kako visoko donacijo za
izpopolnjevanje na moskovskem glasbenem konservatoriju naj obdarujejo
slepega pianista. Fant je tiho sedel zraven, brez ideje, kako naj se jim za-
hvali, Se posebej, ker se niso mogli dogovoriti glede zneska. Eni lionsi so
se namre¢ zavzemali, naj za Stipendista vsak ¢lan prispeva sto evrov, drugi,
in ti so bili v vecini, pa bi prispevali le poljuben znesek, vsekakor manj kot
po sto evrov. Pianist se je pogreznil vase kot zbran ¢lovek, ki skusa razbrati
stvar, ki je ne more videti. Odleglo bi mu, ¢e bi lahko zaigral na klavir, a ga
v veliki hotelski restavraciji niso imeli.

Debata o visini donacije je kmalu presla na drugo temo: ali naj pianist
nastopi v Cankarjevem domu na njihovi konvenciji, ki ji bo sledil vsakolet-
ni dobrodelni ples lionsov. V Cankarju pa imajo klavir. Seveda bo nastopil,
ali ne? Saj je pravzaprav dolzan nastopiti. Kaj pravi na to? Pri¢akuje hono-
rar? Honorar je seveda ze vstet v Stipendijo.

Pianistov obraz je ostajal kot okamnel. Sprasevali so ga, zakaj je tako
sramezljiv. Kon¢no je moral nekaj povedati:

“Velikokrat se mi zgodi, da zaznam obraze po zvokih, ki se od njih odbi-
jajo. Od vas nisem zaznal $e niCesar.”

“Kaj to pomeni?”

“Da sem neviden, kot ste vi nevidni meni.”

“Po svoje vam zavidam,” mu je po krajsi zadregi, ki je zajela ves klub, in
ugibanju, kaj neki jim je hotel pianist povedati, rekla neka dama. “Smete se
ne zmeniti za varljivi videz sveta. To naj vam bo dovoljeno. Morda zaradi
tega laze spoznavate skrivno, globoko resni¢nost, kot jo spoznavamo mi
videci. To je lep dar, ki vam ga zavidam, poleg muzike seveda, zavidam na
pozitiven nacin, mladi moz. Vasa brezizrazna drza pa nam vendarle ne
ponuja moznosti, da bi videli srz vaSe skrivnostnosti.”

“Ce me obcutek ne vara, $e nisem prisel do dna skrivnosti, s kaksnimi
denarji grem lahko v Moskvo.”

“Take it easy. Dobili boste donacijo. Se vam tako mudi?” je kolegici lio-
nesi prisko¢il na pomo¢ neki gospod, pri svoji politi¢ni stranki kandidat za
kulturnega ministra. “Mi ustvarjamo legende. Legende pa nastajajo pocasi.
Pri tem slepih glasbenikov, pevcev in pesnikov, ki veljajo za navdihnjena
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bitja, manjka v izrocilu nasega ljudstva, zato se bomo lionsi potrudili, da
jih ne bo zmanjkalo. Mi sluzimo.”

Smeski in vSecki

“Posiljam ti smeska pa Se enega vSecka ...”

V njegov telefon so se zgrinjali smeski, v racunalnik vSecki in ob njih
sporocilca: Zakaj za kak$no urco ne zajebes posla ... Greva na drink ... Fejst
frend si, ostani car ...

Koncno so se mi zacela vrata odpirati, mu je kdaj pa kdaj zaplahutalo
srce; od pricakovanja, da mu bo svojega smeska - pa Se vSecka - poslala
tudi ona.

Vrata za vrati, smeSki in vSecki ... In $el je skozi vrata ... Nato skozi nova
in nova vrata. Ni jim bilo konca ... s kljukami, brez kljuk ... Nekatera je samo
odrinil, odsunil, nekatera so se odprla kar sama ... Kakor so mu pac obetali
smeski in vSecki. V sebi je vznemirljivo Sepetal sam: Rad te imam ... Rada
te imam ... Rada se imava ...

V soboto se je sam odpeljal na morje. Naletel je na plimo. Obhodil je
strunjanski klif, hodil je prek skal in prodov. Tako je prezivel dan. V zaliv
se je vrnil omoticen od makije in mirte in od nje. Po naplavljeni morski
travi je odmetal Skoljke, ki si jih je bil nabiral v Zepe. V zepe, ki so se kar
prehitro usmradili.

Potem se je na pomolu zleknil vznak. Nad o¢mi je prekrizal prste. Po-
slusal, kako morje vstaja in pada. Zahajajoce sonce mu je mezikalo izza
potujocih oblakov.

Prebudil ga je tih, droben dez. Pogledal je po morju. Blizu so delavci
s kladivi luscili barvo s stare barke. Duh po katranu. In v njem ona. In te
izginule strasti. Malce vzdrhtevajo, kakor valovcki. Kakor smeski. V vsakem
valc¢ku en smesek. V vsakem smesku on sam. Polno morje. In oseka. Ki se
preliva skozi vse njegove jaze.

In plima, ki se je dvigala s strasno gotovostjo, da bo kot vSecek upadala
in vstajala. Poplavljen otok sem, naj mi vsaj veter toplo seze v duso, ker se
mi srce neusmiljeno kr¢i, si je govoril. In prosil je pomlad, naj mu pusti,
da zaspi v smeskih in vSeckih, ki mu kot milost dezujejo vsak dan z neba,
da se mu oci blazeno slepijo v bistrih vodah. Njegovi tenki vzorci koze ne
potrebujejo neba, le spravo s smeski in vSecki, da lahko svetu Se naprej
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prisluskuje tajno in nedolzno, zakaj strah, da bo kmalu umrl, ker ga ona
ne mara, kot plima pada in narasca.

Slovo

“Kje se srecava,” se je zacudila. “A ti si zdaj tu?”

Tu, v domu za starce ... kar sta imela oba v mislih ...

A zgledam Ze tako star, je pomislil.

“Ne, Neva, samo oceta sem priSel obiskat,” je rekel.

“Jaz sem pa obiskala mater ... Cudno me gledas, sem te uzalila?”

“Nisi, nisi ... Kako je s tvojo materjo?”

“Demenca. Kot rastlinca je. Se lani sem jo lahko peljala na izlet, zdaj pa
me vec ne prepozna.”

Ne boj se me, ji je hotel reci. Se Se ne izgubljam. Vendar bi ti rad rekel
zbogom. Poslavljam se namrec od vseh, ki sem jih imel rad. Tudi ti odnesi
od mene kak znosen spomin.

“A greva na kofe?” je vprasala.

“Hvala, se mi mudi.”

“Te zena Caka?”

“Ne.”

Zazelela si je, da bi ji spet segel v lase. A je videla, da svoje skrivencene
prste, ki so neko¢ tekmovali z vetrom, kdo se bo lepSe posmukal pod nje-
nim tilnikom, umika za hrbet.

Glej, glej, ta vrat je bil zmeraj brez gub, je pomislil on, Se zmeraj je brez
gub.

“Zadaj licej, spredaj muzej,” se je posmehnila. Ker je uganila njegove
misli. Slutiti jih je znala Ze v njuni mladosti.

Odi so ji $vigale, lepi stari gospe, kot bi ne vedela, kam naj ubezijo iz
zadrege.

Spomnil se je davnih jas v gozdovih, ki so jima posojali lezisca za obje-
me. Zivljenje si $e komaj kaj Zeli sprejeti od usode, si je rekel. Niti globoke
pros$nje njenega pogleda.

Ona je zamiSljena molcala, tudi on je umolknil. Namenila sta si globok
povrsen pogled in se na hitro poslovila.

Pogovor jima je stekel naprej v mislih.

Preskocila sva toliko jarkov, hodila po blatu, bilke, ki sva jih zalivala
s solzami, so posusene, zdaj je drug Cas, Se veter je drugacen, ampak ti si
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e vedno ti. Veva, da so najine besede zaklenjene, da jih straziva vsak zase,
na desni je udobje, na levi spokojnost, neusmiljena sva kot kamen, zivljenje
je rana, ki je ni, ti si $e zmeraj ti, ostaja$ moja sreca in moja zalost.

Begunec

Temne oci so mu blisnile, ko jo je zagledal. Zagotovo je opazil, da je prisla
z umitimi spuSc¢enimi lasmi, z nekoliko temnej$im barvnim odtenkom.
Tisti rahli porog v koticku njegovih ustnic je bil samozavesten; zaradi
mene je prisla.

Strmela je v spisek, star ze dober teden. Brez dvoma jih je nekaj iz spre-
jemnega doma uslo proti avstrijski meji in kajpak naprej proti Nemciji ... to
je ugotavljala Ze na prvi pogled. On pa je ostal tu, v azilnem domu, ¢akajoc
na azil v dezeli, ki jo je treba preckati, ¢e hoce priti v deZelo svojih sanj.
Predrznega pogleda je in Se bolj zaraS¢eno kosmat. Spet ji kaZze miSicasti
roki s prevec tetovazami. Zaradi nje je ostal tu, $e bolj usmrajen. Te njegove
lac¢ne oci ... pelji me Cez ... ali vsaj domov.

A nekdo v njej je temno trmaril: Ne, pocakaj na azil.

Kako dolgo $e?

“Prav rad bi videl vase o¢i v soju svec,” ji je rekel. “NajlepSe oci v tem
peklu.”

Pri njej doma ji je govoril:

“Videl sem svetlobo raznih svetov, daljnih podnebij. Se posebej na obra-
zih lepih Zensk. V o¢eh neke Grkinje, ko me pol leta niso spustili z Lezbosa.
Njej se lahko zahvalim, da nisem koga ubil ...”

Ko je bil ¢isto sproscen, je povedal:

“Ljudje iS¢ejo svetlobo v oc¢eh drugih ljudi. Jaz sam sem tak clovek.
Tukaj pa najdem umazan sneg in mraz v o¢eh ljudi. V meni se prebujajo
strasti la¢ne Zivali ...”

Spet no¢, spet meteZi in zameti, odrivanje vej in grmovja pri iskanju poti,
slepih poti, drago placanih. Poti, ki jih pti¢ ne bi znal preleteti. A on je bil
spuscen iz njenih rok, sproscen ... Dosegel bo dezelo na severu.

Kaj ga Zene, je tuhtala. Cloveska mo¢? Volja, ki koraka pred njim?

Sveco si je doma prizgala sama. Nosila jo je po svojem stanovanju, v ka-
terem je imela veliko zrcal. V njih je lahko opazovala lu¢ svojih oci. Sveca
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je sla pred njo in v mislih je Stela njegove korake, ki so sledili njegovi volji.
Videla je njegove zle, mracne, zasneZene poti, obcutila je veter, ki je klatil

ptice na njegove poti. Le telo ... njeno telo se je vse tezjih korakov vleklo
za sveco.
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Fkaka

Odlomek iz romana Mesto na vodi,
Velenjska saga

Po dolgem casu se je v Ljubljano odpravil s svojim avtomobilom. Drugace
je vedno izrabil privilegij funkcije, se prepustil udobnosti premogovniske
limuzine in skrbi sluzbenega Soferja. Tokrat ni hotel, da bi podrejeni vedeli
za njegovo pot v prestolnico. Ni $el sluzbeno, ¢eprav si je obetal kaksno
koristno informacijo tudi za rudnik. Na Vranskem je zapustil avtocesto.
Po stari, prazni cesti ¢ez Trojane je ves ¢as pogledoval na betonsko kon-
strukcijo, oporne zidove in stebre Stiripasovnice, na tem odseku najvec-
krat visoko dvignjene nad dolino. Pod gladkimi betonskimi skladi si je iz
spomina priklical ostre kritike inZenirja Janeza Dolarja, namenjene veckrat
preplacani izgradnji tega kolosa. Nekajkrat je v polemikah o avtocestnem
krizu nastopil celo na televiziji. Zdaj je najbrz ze prekoracil devetdeset let.
Iztok Videti¢ ga je izvrtal z namensko aplikacijo v ljubljanskem domu za
ostarele na Taboru, blizu hotela Park. Avto je pustil na parkiriS¢u Zelez-
niSke in Sel pe$ poiskat starca. Vstopil je v visok blok na robu drevoreda.
Dolarja je nasel v tretjem nadstropju. Takrat, na televiziji, se mu je zdel
zivahen, pronicljiv, bister, a siten in dlakocepski mozakar, danes ga je
pricakal suh, betezen, ko$c¢en starec, nekdaj najbrz stasit, zdaj pa na stolu
sklju¢en in naslonjen na palico. Cakal ga je v jedilnici, kamor so se stekali
hodniki z drugih oddelkov déma. Videti¢ ga je, ne da bi ga pozdravil, ogo-
voril z vprasanjem, ali je on inZenir Janez Dolar. Moz je presenetljivo urno
obrnil glavo s $e vedno bistrim pogledom in nato zibaje prikimal s celim
telesom. Videti¢ ga je Se glasno pobaral, ali slisi.
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“Zakaj pa ne bi,” mu je odgovoril z vprasanjem. Gost se je nasmehnil,
Dolar je ostal resen. Pred njim je lezal majhen, odprt notes. Na listu je bil
z lepo, poSevno pisavo izpisan priimek Videti¢. Lastniku priimka je oko
obviselo na kljukici, ceprav Ze dolgo ni vec reagiral, kadar njegov priimek
ni bil izpisan z mehkim ¢.

“Iztok Videti¢,” se je predstavil in mu ponudil roko, starec jo je sprejel
kar sede in ravno, ko je odzdravil:

“Inzenir Dolar,” mu je iz roke zdrsnila palica in zaropotala po tleh.
“Ti hudik ti,” se je pridusal in se pocasi nagnil proti blesc¢ece rjavi kljuki.
Videti¢ jo je brz pobral, mu jo pomolil proti roki in ga ¢isto od blizu
pogledal v oci. Spreletelo ga je. Sprva ni vedel, zakaj, potem je doumel.
Irena! Starec je imel ravno tak blesk v oc¢eh, kot neko¢ njegova zena Irena.
Namera, da bi ga najprej povprasal, ali $e kaj pomni o veleplinarni, se je
sama od sebe sprevrgla v vprasanje za potrditev ¢isto druge domneve:

“Vi ste Irenin stric?”

Starec ga ni razumel. Gledal je mimo njega in z jasnim glasom vprasal
proti steni, kamor mu je segal pogled:

“Irena? Katera Irena,” a Se preden mu je gost zacel razlagati, se je ze
spomnil. “Aha! Ja! Irena. Ja. Jaz sem njen stric.” Nekaj trenutkov so besede
obeh obvisele, potem je starec dodal:

“Ona je umrla. Ze zdavnaj.”

“Umrla. Leta 2011. Stirinajst dni pred svojim enainstiridesetim rojstnim
dnevom. Stirinajst enainstirideset ... Bila je moja zena. Pred kratkim sem
prestavil njeno zaro na pokopalis¢e v Plesivec.”

“Enainstirideset!? Pol toliko ni zZivela kot jaz.”

Videti¢ je s pogledom zastal na steni, izostreni z Dolarjevimi o¢mi.
Zlozbo okrasnih kamnitih pravokotnikov nad pianinom. Dekoracijo z re-
zanimi kamni v pasovih, ozjih kot stare, zgane opeke, ceprav so nekoliko
spominjali nanje. Prilepljeni so bili v enakih vrstah, vendar so bili razli¢nih
tekstur in vsak druge barve. Najvec je bilo hladnih, kamnitih odtenkov, a
tudi nekaj toplejsih, rdeckasto rjavih, kot glinena prst, je zarelo s stene. Vse
na tej dekoraciji je bilo v strogem redu, kot bi se spomeniki s pokopali$¢a
strnili na zid, v prostor, ki je limonasto in belo diSal po ¢istoci. Po steril-
nosti. Po lizolu. In ta starec tu, pred njim, z uvelo, sivo, skoraj prosojno
kozo, z vise¢imi koznimi vrecicami pod o¢mi, z navzven zavihanimi krvavo
rde¢imi obrobami spodnjih vek. Z zenicami pa kot Irena! Ceprav se nista
nikoli prej videla, kaj Sele govorila, se je komaj zadrzal, da ga ni pobozal po
glavi, pokriti z redkimi, brezobli¢nimi, tankimi, zlepljenimi lasmi razli¢nih
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dolzin. Po suhi, prhljajasti kozi z velikimi starostnimi lisami. Kar obstal je,
obnemel, a ga je fosilasti lik odresil molka:

“Plesivec? Zakaj za hudika si jo pa spravil v Plesivec?”

Pocasi, kot bi vlekel odgovor na tezko uganko iz globokega vodnjaka,
mu je Videti¢ zacel razlagati:

“Lepo je na tistem starem britofu. Nikoli prej nisem bil tam gor. Ko sem
videl in zacutil posebno domacnost pokopalis¢a in bral napise na kamnih,
je bil na enem zapis Rodbina Dolar. Pomislil sem, da Irenin rod izvira iz
Plesivca.”

“Plesivca? Kje pa! KakSen PleSivec! Mi smo bili spoStovana inZenirska
rodbina iz Kranja! Ze pred vojno. IKA! Mehani¢na tovarna pletenin, nogavic
in trikotaZe! Vse $e vem! Kot danes se spomnim. Oce je bil zastopnik za
¢eSke stroje. InZenir mehanike, Viktor Dolar. Kak Plesivec neki!

Pavem, kje je ta tvoj Plesivec! Vem. Nad Velenjem. Poznam cesto Vele-
nje - Slovenj Gradec, ¢ez hribe. Cez Grasko goro. Vodriz in Javorje. Mimo
Bucineka. Od tam je Jerca Mrzel in tam ima Ljuba Prenner svojo spomin-
sko sobo. Poznam vse pomembne ceste v Sloveniji!”

Iztok Videti¢ je z o¢mi zdrsel s stene nazaj k mizi, zraven katere je
obstal, in ga je zacudeno gledal. Dolar je govoril v zborni slovens$¢ini, iz
katere je Strlela samo kletvica # hudik. Oster je ostal pa ravno tako kot
nekdaj na televiziji.

“Po vojni so nas, tako kot vse! Kdor se ni do tal priklonil komunistom,
so mu kmalu zabili kriZ na grob. Vse je $lo narobe. Za povrh se je potem
Se Irena porodila z oficirjem. S Hrvatom. Z vojakom iz celjske kasarne, ki
je ...,” in je obmolknil, ponovil gib¢ni zasuk glave in ga na Siroko pogle-
dal: “Po kaj si pa zdaj priel k meni? Po kaj?! Nimam se kaj opravicevati.
Kar je bilo, je bilo. Zdaj bi mogoce drugace gledali tisto — sramoto! Zdaj
je vse zmes$ano in ni ni¢ ve¢ narobe, kar koli kdo naredi in s komer koli
7e se speca. Zenske z zenskami, moski se poro¢ajo z moskimi, med sabo
se ..., saj vidim. Saj gledam vsak dan na televiziji. V dnevniku vidim. Vse
je zmeSano! Vcasih takSnih neumnosti ni bilo v poroc¢ilih. Hudik bo vzel
vse. Slej ko prej.”

“Nisem priSel zato.”

“Zakaj pa?”

“Zaradi ekaka.”

“Ekaka?”

“Ja.”

“Ekaka! Kdo pa sploh Se vé za ekaka!?”

“Oja, vé se ve.”
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“Nisi zaradi Irene?”

“Ne ..., razen Ce vas ne bi motilo in bi mi potem vseeno kaj pojasnili ...,
in jaz vam, ce ...,”

“Kaj?”

“Kar koli. Kaj zanimivega.”

“A ekaka?”

“Ja.V glavnem me najbolj zanima ekaka,” se je Videti¢ izvil iz rodbinske
sramote k zgodovini kemokombinata, potegnil stol izpod mize, sedel in
polozil aktovko nanjo.

Starec je sedel z bokom ob mizi in sogovorniku ponujal profil. Bila sta
kot dva neznanca, ki po naklju¢ju sedita za isto mizo, in v resnici sta to
tudi bila. Neznanca. Videti¢ ne bi nikoli iskal Ireninega strica, enega od
kdo ve kolikih iz mrzkega sorodstva, ki se je vse sramovalo Irene! Zaradi
poroke z njim! Starega Dolarja ne bi nikoli poiskal, ¢e ne bi med brskanjem
po arhivu kemokombinata naletel na sklep likvidacijskega odbora iz leta
1967, na katerem je bilo njegovo ime.

“Jaz nisem imel ni¢ z ekakajem,” je rekel Dolar. Videti¢ je skomignil,
segel po aktovki, jo odprl, med tem pa je starec ze nadaljeval:

“Sem pa videl tisto zalost na koncu, to pa ja. To sem pa imel priloznost
videti. Dva nova dinarja in 53 par je ostalo v blagajni od cele veleplinarne.
Osem kovancev. Pet bakrenih za petdeset starih dinarjev in trije alu-
minijasti ficenki za en dinar. Oja. Pa sedemsto sedeminsedemdeset
vagonov starega zelezja na progi od Sostanja do Pesja in kdo ve koliko
kreditov so potegnili in spravili naprej svojim kolegom, pa ven. V Avstri-
jo, Svico. Sve ée to narod pozlatiti, se je reklo. Danes bi rekli, da so vse
pokrili iz davkoplacevalske blagajne. Takrat jih pa $e ni bilo. Ne tapravih
davkov in ne davkoplacevalcev. Bilo je samoupravljanje. Delavci so dobili
tovarne, personal in direktorji so pobrali denar. Taka je bila socialna
enakost v Titovi Jugoslaviji! Mene ni strah povedat,” je Ze glasno piskal
in v potrditev udaril s palico v tlak. Videti¢ je zinil. Stevilke, ki jih je
mimogrede zmetal iz glave, kot bi tresel starinski Sparovcek in bi se ven
prikotrljali rumeni in beli kovanci, stari in novi dinarji, te Stevilke so se
ujemale s podatki na kopijah iz arhiva, ki jih je med tem potegnil iz aktovke.
Vmes je bil tudi sklep likvidacijskega odbora o imenovanju Stirih komisij
za popis premozenja EKK v likvidaciji. Komisij za material v skladi§¢ih
obeh elektrarn, v So§tanju in v Velenju, kjer sta bila tudi laboratorij in vsa
oprema za poskuse z umetnim gnojilom urea. Clan ene od komisij je bil
inZenir Dolar, Janez. Tako je pisalo v sklepu. Ze ko je njegovo ime prvi¢
prebral, je ugibal, ali le ni to eden od Ireninih stricev.
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“Tudi ¢e niste imeli ni¢ s kemokombinatom, vseeno zelo dobro poznate
podatke,” je rekel Videti¢ in prelagal kopije po mizi, dokler ni nasel sklepa
in prebral vseh imen. Dolar se je malo sklonil ez mizo in ga ostro vprasal:

“Kdo si ze ti? Z rudnika pravis§? Za kaj si pa zadolzen tam?”

Videti¢ mu je pocasi in po vrsti, v enem stavku povedal ime, naziv in
premogovnisko funkcijo. Starec se je zibal. Ko je slisal besedo doktor, se
mu je obraz malo spremenil in ga je zopet zacel vikati:

“Takole vam bom povedal ..., kaj ste Ze rekli, da ste?”

“Diplomiran inzenir rudarstva ...”

“In doktor znanosti,” mu je vskocil v besedo.

“Ja.”

“No, potem boste ze razumeli, kar vam bom zdajle povedal. Na$a gene-
racija, pa tudi vasa, ki dela isto napako, kot smo jo delali mi; vsi skupaj
delamo - kar se tice lignita iz velenjske kadunje - sam¢ skodo. Ni mogoce,
da bi bilo kar koli drugace. Veste, ta premog, ta velenjski lignit, ne doseze
niti suhih bukovih polen. Z dobi¢ckom ga ni mogoce kopati, kaj Sele upli-
njati! Ko sem $e hodil po svetu, se je vsak strokovnjak samo krizal, ¢e sem
mu povedal za kalorije nasega ..., vasega lignita! Dokler je tak, kakrSen je,
je cista izguba! Ima premajhno kalori¢no vrednost in premalo ogljika in
veliko prevec¢ zvepla, vlage, jalovine, da drugih rec¢i ne nastevam. Uran ...
Prevec pepela ima! Vsega slabega ima preve¢, da mu komaj lahko recemo
premog! Morali bi $e pocakati. Kar nekaj milijonov let bi morali cakati, da
bi dozorel v rjavega! Potem bi se ga mogoce splacalo izkopati. Mi vsi bi
pa morali naso pamet porabiti za kaj drugega! Ja, kako pa prezivijo drugi
narodi, ki nimajo lignita pod nogami. Tako je to, spostovani doktor. Tako
pac pokazejo vsi izracuni. Fizikalni in ekonomski. Po$teni! Kdor znanje in
znanost spostuje, seveda. Za jezik vrteti pa ni treba imeti posebne pameti.
Na zalost.”

Starceva gorecnosti mu je bila vSe¢, ¢eprav je bila vitalnost skrita pod
brezkrvno, skorjasto kozo. Zato ga je Se podkuril:

“Tale Dolar, Janez, zapisan v tem sklepu o imenovanju komisije za
ekakajeve materiale v velenjski elektrarni, saj to ste bili vi, kajneda?”

“Seveda! Jaz! Kdo pa?! Le da nihce iz teh komisij ni imel ni¢ s to
zavozeno investicijo. Z ekaka. Ni¢! Mi smo na koncu morali samo Se
presteti, Ce je kje kaj ostalo.”

“Saj vem. Sem vse prestudiral in vi niste nikjer drugje zapisani, kot v tej
inventurni komisiji.”

“Ja. Takrat sem Sele dobro priSel v elektrarno. Mlad inZenir, in so mi
dali to nalogo. To je bilo na koncu samo $e formalno. Laboratorij za ureo
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je bil popolnoma zdrobljen. Vse steklo so unicili. Se danes ne razumem,
zakaj so vse strli. Morali smo dobiti neko laborantko, da je povedala, kaj
vse je sploh bilo tam. Vse so potrli! Za nalas¢!”

Pogledal je spet v steno, utihnil. Naenkrat se je urno zavrtel nazaj k
Videticu:

“Pa vi veste, doktor ..., doktor ...”

“Videtié.”

“Doktor Videtic¢, a vi veste, kako je bilo tisto sestavljeno? Mislim - orga-
nizacija veleplinarne. Ekaka - tam je imel samo en c¢lovek vse v svojih
rokah, in vedelo se je, kdo! Samo, on ni odgovarjal za ni¢! Se je skril v vzpo-
redno firmo, kot bi danes rekli. Saj jih poslusam v dnevniku. Vzporedno,
ja. Vresnici sta bila dva ekakaja!”

Videti¢ je zavzdihnil. Starec se spomni in vé. V arhivu se je sam komaj
prekopal skozi zapleten organizacijski labirint, ki bi ga tezko narisal, kaj
Sele opisal.

“Veste, gospod doktor Videti¢, tam je bilo tako, da so najprej ustanovili
zdruzenje ekaka. Sefu zdruZenja se je reklo vodja biroja. Ta funkcija je
bila dodeljena direktorju elektrarne. Imeli so upravni odbor, ki je dolocal
odlo¢itve biroja. Njegov predsednik je bil pa direktor rudnika. Ze tu je bilo
vse megleno pri odgovornosti med enim in drugim direktorjem, ampak
to Se ni vse! Potem so ustanovili Se eno skupnost. Reklo se je za tehni¢no
sodelovanje pri izgradnji. Predsednik izvr$nega odbora te skupnosti je bil
pa direktor slovenske banke v Ljubljani! A razumete?” Videtic¢ je ves Cas
prikimaval. “V tem drugem ekakaju so bila s pogodbami zvezana vsa velika
podjetja od Maribora do Jesenic in vse plinarne najvecjih mest tega dela
republike, skupaj z Ljubljano. Vsi ti so se obvezali, da bodo kupovali plin
od kemokombinata, in te obljube so zapisali v pogodbe - in zdaj ..., veste,
za kaj so bile vse te pogodbe?”

Videti¢ je Se kar prikimaval, da ga je starec svetlo pogledal in vazno
vzkliknil:

“Ne veste!”

“Za kredite.”

“Hudika ... Res veste! Ja! Ekaka jim je posojal denar! In $e druge miSmase
so imeli z deviznimi preracuni valut. To so delali celih pet let. Posojali so
tuj denar, kredite, da bi dobili druge kredite, in za to so kar naprej spremi-
njali podatke o kalori¢ni vrednosti in koli¢ini planiranega izkopa premoga.
Vseeno se jim na koncu ni iz$lo. Beograd je ustavil zadevo. Se sre¢a.”

Dolar se je pocasi sklonil nad mizo proti Videti¢u, kot da bo zdaj zdaj
razkril najvedjo skrivnost, in s tisjim glasom pocasi ponovil:
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“Se sre¢a. Ce bi tisti kompleks kemokombinata pognali v obratovanie,
bi vsi pocrkali v ¢rnem katranu! Bolje, da sploh ne pomislimo. A veste vi,
kaj vse bi prihajalo iz tiste tovarne?” S celim telesom je spet zacel kimaje
poudarjati. “Fenoli! Ta hudikov izum, ki Ze kaZe, kaj je v resnici! Smrtni
strup nase civilizacije!” Dvignil je levi kazalec v viSino krvavo obrobljenih
o¢i. “Kdor je kdaj nosil najlonsko srajco, vé, da to ni normalna tvarina!
Potem bi tam predelovali vse mogoce vrste strupov iz zvepla in Se bi ga
ostalo, da bi bruhalo iz sto petdeset metrov visokega dimnika.” Levico je
imel Se vedno v zraku, le da je dolge, prozorne, koS¢ene prste razprl in
potresel dlan, kot bi sama smrt otresala pajcevino s prstnih kosti. “Tam
nekje na sredi doline so narisali sto petdeset metrov visok dimnik. Tam,
kjer zdaj stoji direkcija rudnika. Potem pa amonijak. Pa urea, kot pravijo
tistemu umetnemu gnoju, in kdo vé, kaj vse Se, in kdo v¢, koliko! Zemlja!
Voda! Zrak! Vse bi bilo zastrupljeno! Od Pesja do Penka! Tako, kot je okoli
celjske cinkarne.” Levica mu je plosko padla na prazno mizo. “Zdaj je na
sreco vse to prekrito s pepelom in zme$ano v sadri in je na varnem, na dnu
Velenjskega jezera. Iz luknje pod njim je vse to prislo ven. Skupaj s premo-
gom! Zato je zZe prav, da se vse to potopi nazaj noter. Niso zastonj nekoc¢
govorili premogu, da je pozojeva kri.”

Tu je Dolar pripeljal monolog do ovinka, kjer je zavil na pripravljen
teren. O Videti¢u je po njegovem klicu poizvedel, kdo je, kje dela, kaj je
po funkciji. Vedel je, da ima pred seboj ¢loveka iz same konice rudnika.
Strokovnjaka z natan¢nim pregledom nad vsem, kar se dogaja v premo-
govniskih rovih. Zavil je v aktualno podzemno uplinjanje lignita, da Videti¢
prvih besed zavite starceve smeri ni takoj razumel.

“Poznate zveplovodik? Seveda morate vedeti vse o teh plinih, saj ste
doktor rudarskih ved! Kako pa sesate to, ko pod zemljo uplinjate premog?
To je zame velika uganka. Kako vse to obvladujete? A potegnete ven cisto
vse strupe, ki se spodaj pretvarjajo v pline? Kako veste, katere vse pline!?
Ti hudik ti! Tam notri zaradi peklenskih temperatur ja ni mogoce nicesar
izmeriti! To mora biti ..., ja. Tako kot v peklu!” Vdihnil je z odprtimi usti,
kot bi bilo polno tega strupenega plina Ze v njih. Palico je z glasnim trkom
po tleh prestavil iz roke v roko. “Pa kaj se jaz to sploh sekiram,” in je vdih-
nil Se enkrat. “Pa se! Ne morem pomagati. Zaradi takih skrbi mi je v¢asih
pretezko zivljenje! Najraje ne bi mislil na ni¢. Samo - se ne da! Ne morem.
Glava kar sama premleva!”

Potem je le utihnil. V nekem hodniku za vogalom jedilnice je Sumela
klimatska naprava. Pocasi je spet drse zavrtel stol, pokazal Videti¢u svoj
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bok in se zagledal nazaj v kamne na zidu. Govoril je proti njim, monotono,
kot na zacetku:

“A ste sivi, gospod doktor, kdaj ogledali kaksno taksno plinarno, kot so
hoteli narediti tisti nesre¢ni ekaka?”

“Saj jih ni nikjer vec.”

“Edino pravilno! Pravim vam, pocakati bi morali kar nekaj milijonov
let.”

Trdo je tiS¢al kljukasto palico v tla, gledal mozaik nad pianinom, dvig-
nil glavo, zevajo¢ dihal, lovil kisik. Podzemeljski plini so mu zameglili
vse misli. Videti¢u pa ni manjkalo zraka, Se manj odgovorov. Zanj so bile
vse neznanke reSene. Nevarnosti se je zavedal, a ni dvomil o uspe$nosti
tehnologije. Samo malo o ekonomicnosti. Vendar ni priSel zato, da bi
starcu polagal racune. On je priSel posluSat in ni mu bilo Zal poti. Ta
inZenir Dolar je bil Ziva legenda. Vseh devetindvajset Skatel arhiva in Se
kaj drugega je stresel iz glave. Podatke, ki jih je moral on ure in ure iskati
po mapah, obracati stare, umazane liste, da je imel po vsakem obisku
arhiva obruSene prste. Nacete blazinice so ga srbele kljub diSe¢emu milu
in mazanju s kremo. Tu pa lahko mirno sedi in poslusa. Samo impulz mu
das, kot bi vklopil klimo za vogalom, in Ze se sprozijo nove podrobnosti.
Potem se pripovedovalec spet izklopi. Sedi nemo, motri kamenje na zidu,
Videti¢ mu poskusi vnovi¢ pognati spomin. Iz nekega dokumenta prebere
tocen datum, kdaj in kdo je ustanovil Poslovno zdruZenje za izgradnjo EKK
Velenje, in podatke, kako je kmalu za tem nastala Se Pogodbena skupnost
poslovno-tehnicnega sodelovanja za izgradnjo EKK Velenje. Uspelo mu ga je
zdramiti za kratek preblisk:

“To drugo, to drugo ja, ja! To drugo je vodil direktor Ljubljanske banke.
Pa ne tisti,” za dva, tri vdihe je Dolar utihnil, potem se je spomnil priimka.
“Kav¢ic. Ne tisti Kavcic, ki je po likvidaciji postrgal ostanke in skozi Metal-
ko vse zbarantal, vse, kar je ostalo od veleplinarne, je spravil v promet
in skril denar ..., kaj ves, kam! Vse, vse, kar je ostalo od ceskih kotlov
in angleskih cevi, ki so jih razlozili ¢ez polovico Slovenije. Ne tisti ...,
oni prejs$nji,” in spet je sledil kratek razmislek in hiter strel. “Riko. Riko
Jerman. Jerman je bil na ¢elu drugega ekakaja.”

Tudi to ime se je ujemalo z arhivskimi dokumenti. Videticu je bilo kar
zal, da vsega tega ni poslusal skupaj z Volkovom. Boljsih argumentov za
sezigalnico odpadkov ne bi znal nih¢e opisati tako plasti¢no kot inZenir
Dolar. Pa nevarnosti, ki prezijo iz plinskih vrtin in si Volkov pred njimi
zatiska oci in ¢edalje bolj sili s Siritvijo podzemnega plinskega polja. Kot je
hotel izsiliti, da bo odvozni nadkop zdrzal vse pritiske. Ampak ni! Narava
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deluje po zakonih fizike, poleg vsega so vedno na delu Se Murphyjevi
zakoni - Ce ne drugi, vsaj tisti, da ima ta ista narava vedno nekje skrito
napako! Nihc¢e ne more vedeti, kakSen bo kon¢ni u¢inek podzemnega
uplinjanja premoga, tako kot nekoc¢ nih¢e ni mogel vedeti, da bo dolina po
stoletju kopanja premoga cela zalita, da bo tam jezero.

Gledal je venecega starca, odmirajocega pri zivem telesu. Rjav suknjic je
bil nemarno obes$en cez suhi skelet, zelena karirasta srajca popackana po
prsih. Kdo ve, kdaj in kolikokrat mu je z Zlice tja kapnila juha. Tretji gumb
na srajci za spoznanje vecji od drugih in temno rde¢. Vonjal je zakisan
konec, razpadanje, a kljub temu ga je gledal z milim obzalovanjem. Kaj vse
bo pokapano in skurjeno s temi mozgani, ki jih ima Janez Dolar ve¢ kot
devetdeset let v svoji glavi. Kam bo §lo vse njegovo znanje, vsa logika, vse
informacije? Vse bo $lo v ni¢. Za zmeraj.

Videti¢ se je hotel pocasi posloviti, a je sivec zacutil blizino odhoda in
ga prosece pogledal. Spet kot Irena. Gost je pomislil, da ta Irenin sorodnik
mogoce le ni tako slab kot drugo sorodstvo. Sicer pa sta se takrat sama
izobdila. Takoj po poroki. Oba enako trmasta. Ga naj zdaj, po vseh teh letih,
vseeno vprasa, kaj je bilo bolj motece? Da je Hrvat ali vojak? Ampak - zakaj
bi zdaj spraseval o teh receh, ki so zdavnaj minile in se jih niti on sam ne
bi spomnil, ¢e ne bi bilo brskanja po arhivu? Toda Dolar ga je Se enkrat
prehitel in ugriznil z vprasanjem:

“Kje si pa dobil doktorat?”

Kar polilo ga je. In Se nesramno tikanje za povrh! Dolarjeve starostne
pege so Se bolj potemnele, prosojna koza je postala Se bolj starikava, obrobe
oci so $e bolj pordele, Videticu je srce zacelo skakati, ne samo biti. Irena je
zvodenela iz starcevih odi in vzSel je njen obraz, otrpel v gubah, ko je brala
ocetovo pismo. Zunaj sebe je zaslisal svoj dvignjeni, tresoci se glas, ki je prav
po knapovsko vrgel fosilu Dolarju v obraz in mu ostro vrnil z vprasanjem:

“Kako to misli$ — dobil!?”

Komaj se je zadrzal, da ni izpljunil Se ene besede, valjajoce se po nje-
govem jeziku. Starec pa se je komaj vidno nasmehnil in preslisal njegov
povzdignjeni ton:

“Veste, koliko raznih doktorjev sem jaz srecal za Casa tiste nesrecne
Jugoslavije?”

“Ampak jaz sem uspesno opravil zagovor doktorske disertacije v Slo-
veniji leta 2014!”

“Seveda! Saj ste Se mladi,” ga je Dolar spet vikal. “Je pa ¢isto vseeno,
veste. Zdaj ni ni¢ boljSe, kot je bilo prej.”
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“Ne vem, a je boljSe ali slabSe. Glede znanosti je ves ¢as enako! Ta se ne
spreminja glede na druzbenopoliti¢no situacijo. Dva krat dva je dva krat
dva, tako v socializmu kot v kapitalizmu.”

“Dva krat dva je $tiri v kapitalizmu, prej smo se pa morali o tem Se do-
govoriti na samoupravni interesni skupnosti.”

“Pakjejih jemljete,” je v Videti¢u popuscal naval jeze, da se je Se on malo
nasmehnil. Ni¢ ve¢ ga ne bo spraseval. A se je starcu Se enkrat odluscila
zloba:

“Vcasih smo rekli na -i¢ je zanic. Vi pa ste, zgleda, iz ¢isto drugacnega
testa. O ¢em ste pa pisali v doktorski disertacijiz”

Zdaj je Videti¢ hotel odbiti plesnivo S¢ipanje sitnega starcka, ki je v za-
packani, zasiti srajci, uvel, ¢akal konec v domu za ostarele:

“Ne vem, ¢e bi razumeli ... In ne vem, e vas zanima, kaj je napisal en
Hrvat. Veste, nihc¢e se ne odloci sam, kje naj se rodi in kdaj in komu! Sicer
vam pa moram povedati, da sem Hrvat samo na pol, drugo polovico sem
Slovak iz Slavonije. In Se to! V vojasko Solo sem $el, ker je bilo tam zastonj
in za vse poskrbljeno. Montanistiko sem delal po tistem, ko sem $el iz JLA.
Dve $oli imam!”

Stari ga je gladko preslisal in ponovil:

“O Cem ste pisali v disertaciji?”

“Podzemno uplinjanje premoga — moZnosti v Sloveniji, v povezavi z razogli-
Cenjem proizvodnje in pravicno tranzicijo premogovnih regij. Tak je naslov
moje doktorske disertacije.”

“Prvi del razumem, drugega pa ne.”

“Saj sem vam rekel. Drugi del ni montanistika. Bolj ekonomija.”

“Politika.”

“Na neki nacin - ja.”

Pospravil je kopije nazaj v aktovko, vstal in pomolil roko inZenirju
Janezu Dolarju. Stari se je urno oprl na palico in se skusal dvigniti, a ga je
Videti¢ zaustavil:

“Sedite ..., sedite,” stegnil je roko ¢ez mizo, poiskal njegovo desnico in
prijel za hladno, koS¢eno, uvelo dlan in jo na rahlo potresel. “Grem. Vseeno
hvala za vaso bogato pripoved. Zelo je bila zanimiva. Hvala in ... sre¢no.”

Dolar ga je ubogal in obsedel. Spet je gledal malo odsotno v zid. Gost se
je obrnil k vratom, naredil korak, ko je zaslisal starcev glas:

“Sreco, gospod doktor Videtic.”

Zaznal je poudarjeni mehki ¢. Obrnil se je, misle¢, da se starec zopet
norcuje, a je zagledal prijazen Irenin pogled. Pokimal mu je in se mimo vrat
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v dvigalo spustil navzdol ob ograji. Stopnisce je bilo zaplinjeno z vonjem
prevrete zelenjavne Corbe, ki ga je spremljal vse do izhoda. Sele na pragu

ga je sprejela hladna svezina. Vela je iz senc visokih kro$enj bliznjega parka.
Globoko si je oddahnil.
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Jidi Majia je kitajski pesnik, rojen leta
1961, ki pripada etni¢ni manjsini Yi in
ga imajo za enega najpomembnejsih
manjsinskih pesnikov na Kitajskem.
Objavil je ve¢ kot 25 pesniskih zbirk,
najbolj znani in prevajani sta zbirki
Ognjene besede in Snezni leopard.
Prejel je Stevilne domace in tuje li-
terarne nagrade, med katerimi so
najpomembnejSe nacionalna kitajska
nagrada za poezijo za prvo zbirko, na-
grada za kitajsko manjsinsko poezijo,
evropska nagrada Homer in literarna
medalja Solohov Ruskega drustva pi-
sateljev. Jidi Maia je predsednik Kitaj-
skega drustva manjsinskih knjizevno-
sti in permanentni podpredsednik
ZdruZenja kitajskih pesnikov.
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Pesmi

Avtoportret

Nayj veter veje prek slemena in tiho Sepeta otroku
ob zatonu. Veter naj odide v daljavo, kjer ga caka bajka.
Zapusti svoje ime na tej zemlji, otrok moj, kajti
prisla bo tvoja ura, in lahko bo§ umrl ponosno.
Zapis v kamnu

Jaz sem zgodovina, zapisana v to zemljo
v jeziku nousu.

Rodil sem se iz zenske, ki je komaj prenesla,

da so ji prerezali popkovino.

Moje ime, izmuceno od bolecine,

moje ime, tako lepo,

tako polno upanja,

je pesem moskosti,

ki jo je skozi tisocletja nosec¢nosti

nosila zenska, sklonjena nad svojo preslico.

Moj oce, prepojen z izroc¢ilom,

moz, enak drugim mozem, ¢lovek, enak
drugim ljudem.

Ljudje ga imenujejo Zhyge Alu'.

' Zhyge Alu je miti¢ni heroj ljudstva Nousu; njegova
junaska dejanja so opisana v istoimenski epski pesnitvi.
(Op. prev.)
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Moja mati se nikoli ne postara

in poje svoje napeve na tej zemlji.

Ona je zlata vredna reka te zemlje.

In moja vec¢na ljubica

je izbrana lepotica.

Ljudje jo imenujejo Gamo Anyo®.

Ob vsaki izmed mojih tisocerih smrti v obliki moskega
lezim obrnjen na levo.

Ob vsaki izmed mojih tisocerih smrti v obliki zenske
lezim obrnjena na desno.

Na vrhuncu tisocerih obredov Zalovanja
sem jecljanje trepetajocih zlogov matere.
Ceprav me vse to zajema,

sem v resnici tisocletni spor,

v katerem si nasprotujeta pravica in zlo.
Tisocletni potomec

ljubezni in domisljije,

ki se spusca skozi eno stoletje za drugim.
Vsa izdajstva in zvestobe,

vsa rojstva in vse smrti so mi pripadali.
Svet, dopusti mi, da ti odgovorim:
Jaz-sem-Nousu!

>Gamo Anyo je lepotica iz legend ljudstva Nousu. (Op. prev.)
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Odgovor

Se Se spominjas

stezice, ki vodi v Jjilu Bute3?

Tiste ure medenega okusa, ko se spus¢a mrak.
Rekla mi je:

Iglo za vezenje sem izgubila,

hitro, pomagaj mi jo poiskati.

(In iskal sem jo po vsej podezelski cesti).

Se spominjas

stezice, ki vodi v Jjilu Bute?

Tiste tezke ure, ko pada mrak, nasic¢ene z resnobo.
Rekel sem ji:

Nekaj se mi je zarilo v sredino srca,

morda je to tvoja igla za vezenje?

(Njej pa so se v oceh od ganjenosti zasvetile solze.)

3Jjilu Bute je pesnikov rojstni kraj, ki lezi v srcu samostojne prefekture na obmocju Liang$ana
v Secuanu, ki jo naseljuje manjsina Yi. (Op. prev.)
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Clovek iz plemena Nousu govori o ognju

Daj nam kri, daj nam zemljo,

o sila, bolj daljna od davnine!

Daj nam razodetje, nakloni nam tolazbo!

Dovoli, da ti, ki so nazadnje rojeni, v transu ugledajo obraze prednikov,
ti, ki zmore$ nakloniti nezno skrb, ki zna$ reSevati zivljenja.
Naj zacutimo tvojo dobrohotnost, okusimo tvojo prijaznost,
ti, ogenj, ki si ohranil naSe spoStovanje do nas samih.
Obvaruj nas, da nas ne zadene zlo iz rok bliznjega,

ti, prepovedani uzitek, privlacnost, sen,

ki nas navdajas$ z brezmejno radostjo,

ki nas prepuscas pesmi.

In ko bomo zapuscali ¢loveski svet,

ne bos pokazal niti trohe obzalovanja.

Najsi smo ziveli v revscini ali v bogastvu,

bos nazadnje odel nase duse ti

in jih ogrnil s plamenecim plas¢em.
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Struna, ki drhti med dvema srcema,
ki je videti kot spanec

Ce je gozd morje kuhane volne,

zeleni ocean, ki s svojo tezo nasede kot val,

je zdaj tu, diha na produ.

V ¢olnu njegove kolibe,

ki je nasedla na juznem robu gozda,

ki je nasedla na severnem robu ravnice,

zalita s peskom med cermi v luki,

drema kot lovski pes, zvit v klob¢ic,

kot mehek in sope¢ vprasaj,

pripravljen prebiti no¢ zunaj kroga toplote, ki jo daje pec.
V majhni sobi lezi moski,

ki spominja na dolge Zenske lase,

na mlec¢no sapo otroka.

Vanj vijugavo zdrsi tok sanj,

zavr$i nad zatemnjeno kro$njo njegove glave,

v hipu, ko je v svetlobi dneva priplul mimo

ljubki kosutin obris.

Tedaj se znajde na njeni sledi, na njegova ramena se ulije
dez zlatega jesenskega listja.

Vendar v kosuto ne strelja. Vidi jo,

kako plese na gori v jugozahodni Kitajski,

in si zazeli tudi sam zaplesati.

Toda okoli leve roke ima ovito Zeno,

okoli desne se mu ovija otrok,

kot bi bili njegovi roki blazini,

in s tema dvema osebama, z vsako na eni strani,

se zdi koSuta le prikazen. Zdi se,

da lahko zelo dolgo izvablja zvoke iz te ¢arobne piscali
in z nesli$nim korakom nekdanjih lovcev tepta zemljo.
Gozdni nokturno, ki zveni brez konca,

se v tisini spreleti mimo njegovega cela.
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Ljudska pesem

Vsi ljudje so se po obisku trznice vrnili domov,
le moja pesem se ni vrnila.

Videli so jo,

kako meri zemljo,

popolnoma pijana, s tezkim srcem,

7z zlatim obli¢em v roki,

pod napuscem neke hise

v blizini razpotja, ko se spusca vecer.

Jagnjeta so se spustila po robu vinske gorice,
moja pesem pa se ni vrnila.

Oven, vodja tropa, jo je videl,

ko se je sonce spuscalo na rob obzorja.

Videl jo je, zazrto v krvavece hribovje,

kako v sebi zadrzuje bolecino.

Vsi sosedje so pospali,
le moja pesem se ni vrnila domov.

Tu sem, sedim na pragu in prezim na njeno vrnitev.
Le kako bi lahko pozabil tako noc?!
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Materina roka

Prav v tem polozaju, obrnjena na desno,

se potaplja v spanje,

v spanec veletoka, ki ¢uti svoj tek po vsej dolzini,
v spanec gorskih vrhov, ki se bo¢ijo v daljave.
Ve¢ ljudi jo je videlo,

kako lezi speca v tej pokrajini,

tam, kjer sinovi in héere visokogorskih pokrajin
prihajajo k malim rekam skrivnega oceana,

kjer se bodo umirili valovi zemlje.

Na obreZju stoji sirena,

za njo pa plava sencna ribja jata,

v njej odzvanja starodavna pesem,

ki vzdrzi najjasnejsi lunin krajec.

Prav v tem poloZaju, obrnjena na desno,
se potaplja v spanec,

ziblje jo Cisti, zracni veter,

zleknjena pod naliv, ki ga krasijo dragulji megle.
Ovija jo lahen dez.

Beli oblaki so njen svetniski sij.

Naj bo sredi miru vzhajajoce zore

ali ob ¢arobnem zatonu,

vse stvari naokoli zamrznejo v kip.

Le njena leva roka plava brez priveza,

iz njene koZe seva toplota,

po zilah ji zagotovo krozi kri.

Prav v tem polozaju, obrnjena na desno,

se potaplja v spanje.

Kako zelo spominja na morsko deklico!
Kako zelo je podobna luninemu krajcu!
Kako zelo je podobna temni ribji jati!

Spi med nebom in zemljo.

Spi na viSinah rojstva in smrti.

Sele tedaj reke pod njo nadaljujejo svoj tok.
Sele tedaj gozdovi pod njo spet rastejo.
Sele tedaj se skale pod njo spet bodijo.
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Sele tedaj moje nezno, trpece ljudstvo
povzame svoje ihtenje, svoj krik in svoje pesmi.

Prav v tem polozaju, obrnjena na desno,

v katerem se potaplja v spanje,

se bodo vse stvari tega sveta zabrisale in ugasnile.
V ogromnosti nebesnega svoda,

V srcu nesmrtnega spominjanja

lebdi le njena leva roka,

tako nezna, lepa in tako svobodna.
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Grenka ajda

Nobenega zvoka ne ustvarjas, ajda.

Ti, zemeljska skleda v vsej rodovitnosti prsti,
pije$ mleko, ki mezi od sija zvezd

in te spominja na vzplamenelo jasnost dneva.
Ajda, ki zene$ svoje korenine globoko

v krajih, kjer je zemlja najbolj rodovitna,

ti, ki si prvotna metafora, izvorni simbol,

si sonce, ki premika visoko lezece pokrajine.
Ajda, ki si zvrhano polna duha narave?,

si smer, ki jo zapovedujejo odloki nase usode.
Si starodavna govorica.

Kadar iz¢rpana omahnes$, so sanje poteptane.
Si edina molitev, ki zmore

nas$e zaklinjanje ponesti v kraj,

kjer biva duh narave in kjer zivijo nasi predniki.
Ajda, v tvoj nevidni objem

nas zazibljejo sape, v objem tvojih dolgih in vse daljsih rok.
Mremo od Zelje za tvojim bozajo¢im dotikom in ti pojemo

z glasom, s kakr$nim bi peli lastnim materam.

+Besedna oblika, sestavljena iz besede “narava”, sluzi izrazanju pojma, ki je v glavnem povezan
s kitajskimi religijami, pojem narave-same-po-sebi (v kitaj$¢ini zixing), pojem, ki je bil predho-
den zahodnjaskemu pojmu “duse”. Gre za notranjo naravo dolo¢ene osebe in ne za svet narave,
ki mu vladajo fizikalni zakoni. Izraz “duh narave” se torej nanasa na notranjo numinozno naravo
vsega, kar zivi. Kitajci uporabljajo tudi izraza xingling, kar dobesedno pomeni “numen notranje
narave” in lingxing (duhovna narava po sebi), ki ustrezata nasi zahodnjaski predstavi o dusi in

duhu. (Op. prev.)
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Bimov glas

Posveceno obrednemu vodji [judstva Nousu

Ko ga zasliS§imo,

se Se najbolj zdi, kot da je plod izmisljije,

kot komaj zaznavni zavoji modrikastega dima.
Zakaj Sele ob njem zasli§imo, kako se gorske verige
polnijo z brez¢asnim mirom?

Komu pripada ta glas, ki lebdi nad ljudmi in duhovi?
Zdi se, da je zapustil telo,

in vendar med resni¢nostjo in nicem

s ¢loveskim in bozanskim tonom hkrati uglasi
slavilno pesem za rojstvo in za smrt.

Ko klice sonce, zvezde, reke in starodavne junake,
ko priklicuje bozanstva in nadzemeljske sile,

se za mrtve duse zacne pot vstajenja.
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Zelje za Festival vra¢ajocih se zvezd

Svoje Zelje darujem medonosnim ¢ebelam,
zlatemu bambusu in visokim gorams.

Svoje Zelje darujem, da bi bili mi, ki smo zivi,
obvarovani pred strasnimi nesre¢ami

in da bi predniki, ki so odsli, nasli ve¢ni mir,
da bi v miru prispeli do pokrajin onega sveta.
Svoje Zelje darujem temu razponu ozemlja,
ki je telo nase matere.

Ceprav sem na smrt pijan,

ne morem pozabiti.

Da bi vsako zrno koruze, posajeno v zemljo,

moglo zrasti v ¢udovit biser.

Da bi se vsak jarec izkazal za tako drznega,

kot je bil Yogga-hxaqie, oven vodnik®.

Da bi bil vsak petelin tako smel,

kot je bil bojni petelin Vabu-dajy’.

Da bi vsak konj, hiter kot blisk,

postal tako slaven kot Dalie-azho®.

Da se sonce ne bi nikoli spremenilo v ugaslo zvezdo
in da bi v ognjis¢u vedno gorel Se tople;jsi ogen;j.
Svoje zelje darujem srnjaku sredi gostega gozda

in ribam, ki plavajo v velikih in malih rekah.

Duhovi zemlje, te Zelje darujem

vedo¢, da boste zagotovo znali razpoznati,

da je vse to kar najbolj pri srcu cloveku iz ljudstva Nousu.

s Festival vracajocih se zvezd je drugo ime za Du-zi, Festival plamenic, ki ga praznuje ljudstvo
Nousu. (Op. prev.)

¢Yogga-hxagie je neustrasni oven vodnik, ki ga omenjajo ljudske pesmi in zgodbe ljudstva
Nousu. (Op. prev.)

7Vabu-dajy je slavni bojni petelin, ki se prav tako pojavlja v ljudskem blagu izrocila ljudstva
Nousu. (Op. prev.)

8 Dalie-azho je slavni dirkalni konj iz pripovedk ljudstva Nousu. (Op. prev.)
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Svet, ki je bel

Vem, ja, vem,

da so sanje o smrti

ene same barve.

Krave in ovce so bele.
HiSe in gore so bele.
Vem, resni¢no vem,

da se celo namisljena ajda
odene v snezno belino.

Bimo mi govori o mojih prednikih,
ki sre¢ni blodijo tod naokoli.
Ni¢ jim ne more nasprotovati

Jidi Majia

v nedrjih tega sveta, nobenih ¢emernih sitnarjenj ni tu,

nobenih nizkotnih zarot, nobenih izdajstev.
Bela, povsem bela potka nas bo popeljala tja.

Ah, prosim, oprosti, v tem tragi¢nem svetu ti moram priznati,

da gojim iluzije o nadzemeljski lepoti.
In ko posku$am izraziti, kar cutim danes,

v meni tli misel, da bi kot ljudje morali biti ljubeznivi.

Ze preprosto dejstvo, da zivimo, sploh ni lahka stvar.

A zivljenje v teh krajih in na tej zemlji sprejemam s strastjo,
namesto da bi se bal kraja, kamor me lahko odnese smrt.
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Nevidni val

Nedolocljiva stvar,

ki je obstajala

pred mojim rojstvom.

In ki obstaja,

kot obstajajo zrak in sonc¢ni zarki.

Nedolocljiva stvar, ki tece v votlosti mojih Zil,

in vendar je s $e toliko besedami

ni mogoce razloziti.

Nedolocljiva stvar, zgodaj skrita

v globinah zavesti.

Kadar ponovno mislim nanjo, se mi zdi nejasna.
Nedolocljiva stvar, o kateri sem preprican,

Ceprav ni del resnicnosti.

Recimo, da je bil orel na$ oce.

Recimo, da je bila pot, ki so jo utirali nasi predniki,
zagotovo bela.

Nedolocljiva stvar, ki je verjetno postala ve¢na.
Vzemi si kakrSen koli kos ¢asa, da lahko le opazujes
verige gora, ki se ovijajo druga okoli druge,

in tudi tebi se bodo orosile oci.

Nedolocljiva stvar, ki me sili v spoznanje,

da ima vsaka ziveca stvar duso in da tisti, ki umre,
najde pocitek med zemljo in nebom.

Nedolocljiva stvar, za katero se zdi, da ne bo nikoli izginila,
Ce Se zivi$ kot Nousu

v tej solzni dolini!

Prevedla Barbara Pogacnik
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Alenka Urh

Zivljenje ni pravijica,
zivljenje je to,
kar zivimo

Osamljenost ne izvira iz samote, ampak iz nezmoZnosti sporoCiti svetu tisto,
kar nam je pomembno, ter iz posedovanja dolocenih mnenj, ki so za druge
nedopustna.

Carl Gustav Jung

Flisarjev novi roman Poglej skozi okno tvori nov koscéek v sestavljanki celovi-
tega pripovednega sveta, s katerim avtor skozi zgodbe svojih protagonistov
raziskuje razli¢ne nivoje realnosti, od trenutno aktualnih tem do nadcas-
nih, tako reko¢ vecnih vpraSanj. Zgodba o osamljenem petnajstletnem
decku, ki mu je “Nesrecni dogodek” odvzel moznost celovitega dojemanja
sebe in ucinkovitega presojanja pojavov v svetu, je navzven dinami¢na
zgodba o odnosih v sodobni druzbi in o prijateljstvu med razli¢nimi, naj
gre za razmerje med ljudmi ali med ¢lovekom in Zivaljo. V globini pripove-
di - vecplastnost je temeljna in prevladujoca znacilnost Flisarjevih del - se
odvija tragedija ob trku razli¢nih nizov vrednot, ki so pogosto nezdruzljive
ali celo radikalno nasprotujoce si, ¢e ne zaradi taksne ali druga¢ne dogme,
pa (toliko pogosteje) zaradi te ali one institucije. Flisar se v romanu po-
daja na spolzka tla prakti¢ne aplikacije moralnih nacel, ki posameznikom
kljub dobrim namenom ne zagotavljajo vedno tudi taksnega delovanja,
pa naj gledamo s staliS$¢a moralnega monizma ali pluralizma. S spretnimi
zgodbenimi manevri nakaZe tudi na potencialne razloge za to - kom-
pleksne matrice zivljenjskih situacij pogosto presegajo ¢rke na papirju in
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kanonska razmerja, ki naj bi jih nevtralizirala. Razmerja med vrhovnimi
postulati niso univerzalna in scela enoznacna Ze znotraj enega religioznega
ali eticnega sistema, situacija pa postane $e neprimerno bolj kompleksna
ob trku razli¢nih kultur in pojmovanj dobrega — v konkretnem primeru ob
srecanju islamske religije z zahodno kulturno paradigmo, ki v sebi nosi tako
krs¢ansko miselnost kot tudi dolgo sorodstveno linijo emancipatornega
humanisticnega projekta. Roman skozi zgodbo subtilno razvija
problematiko sprejemanja oziroma pripoznanja drugacnosti in tujosti,
s katero kljub verbalnim izrazom dobrodoslice s strani evropskih liberalnih
ureditev - te so jo dolzne izrekati vsaj na nacelni ravni - $e vedno ne znamo
ali ne moremo ustrezno ravnati. Avtor med drugim problematizira nasilje,
ki ga kot neizbezni (stranski) produkt proizvajajo razli¢ne simbolne for-
me in ideologije, pa najsi imajo soterioloske ali zgolj prakti¢no-utilitarne
ambicije. “Osvoboditi se brezumne strasti do resnice,” re¢eno z Ecom, se
zdi enako smiselno kot nemogoce, kar jasno razodeva zgodovina, kot kaze
tudi to, da od vere v posedovanje (absolutne) resnice ni dale¢ do tiranije. V
ozadju romana se torej izrisujejo kompleksne in zahtevne dileme, odgovori
nanje pa niso moralno nevtralni ali nezavezujoc¢i. Kljub grenkim izkusnjam
preteklega stoletja “tisockrat mrtvi evropski clovek” ne more skriti nestrp-
nosti in ksenofobije, ki ju Se vedno najde v svojih vrstah, in videti je, da
splo$na duhovna in politicna mentaliteta (evropskih in svetovnih) velesil
pocasi, a vztrajno drsita v smeri konservativnejsih in ekskluzivnejsih poli-
tik. Retrogradni pogled na sodobno begunsko krizo - Se ena zevajoca rana
aktualne druzbene realnosti, ki jo Flisar vkljuci v tematski spekter roma-
na -, bo nemara res razkril, da je $lo za veliko bolj temeljno krizo vrednot
in idealov humanizma. Tudji ti pa niso povsem odporni na kritiko; postmo-
derni teoretiki so v podarjanju abstraktnega pojma univerzalne ¢loveske
narave in njene liberalne zavezanosti vrednoti avtonomije posameznika
videli izgovor za razne oblike imperializma, orientalizma in drugih oblik
dominance ob soocenju z druga¢nostjo, sodobnejsi bioeti¢ni utilitarizem
pa ob bok rasizmu, nacionalizmu, Sovinizmu ... postavlja specizem oziro-
ma diskriminacijo na podlagi vrste kot temeljni antropocentri¢ni madez
humanisti¢ne zavesti, ¢e omenimo le dva primera, ki najocitneje zasedata
mesto v romanu Poglej skozi okno. Vsa ta idejna ozadja je avtor, preden jim
je dovolil v zgodbo, seveda korenito lo¢il od abstraktnosti, jih spretno na-
vezal na konkretne zivljenjske situacije in jih preobrazil v gonila napetega
dogajanja, ki ga bodo z veseljem spremljali tako starejsi mladostniki kot
odrasli bralci.
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Zivljenje ni pravljica, Zivljenje je to, kar Zivimo Alenka Urh

Neimenovani protagonist romana spada med tiste Flisarjeve like, ki jih
zaradi zozenih mentalnih sposobnosti opredeljuje temeljna potreba po
zapisovanju lastne zgodbe, saj bi bili sicer oropani privilegija preteklosti -
s tega staliSc¢a je delo vsekakor blizu svojima romanesknima predhodniko-
ma Mogoce nikoli (2007) in Zacarani Odisej (2013). Jetnikom lastnih ome-
jenih miselnih prostorov sta tako jaz kot svet polje tujosti; ker je njihova
komunikacija Se radikalneje kot pri sleherniku odvisna od nacina njihove
samonaracije, so pogosto zrtve napac¢nih predstav, fantazem in manipu-
lacij. Protagonisti na lastni koZi spoznajo vse zadrege avtobiografskega
pisanja in z njim povezanega “bremena reprezentacije”, ki sedimentira
vvprasanje, kako iz vsesplo$nega dogodkovnega drobirja izbrati in popisati
tisto, kar jih najbolj dela to, kar so, ko pa vsakr$na selekcija in naknadno
podeljevanje celovitosti pisanje o sebi na neki nacin prelevi v pisanje o dru-
gem. Osamljeni in vlastni zgodbi izgubljeni de¢ek romana Poglej skozi okno
si doziveto zapisuje v Knjigo seznamov, saj “je vse v Zivljenju sestavljeno
iz seznamov. Seznamov stvari in dogodkov. .../ Ko dogodke povezes, dobis
zgodbo. Lahko jih poveze$ na razli¢ne nacine in dobi$ razli¢ne zgodbe.
Glede na to, kako poveze$ sezname dogodkov, se ti zivljenje prikazuje na
sto razli¢nih nacinov. In dobis obcutek, da zivi$ sto razli¢nih zivljenj hkrati.
To te navda s tesnobo. Zato se ne zgodi pogosto, da bi sezname dogodkov
povezoval v vecje sezname, manjse zgodbe v vecjo zgodbo. /.../ Ne povezu-
jes seznamov v popoln seznam, ki bi te prikazal taksnega, kakrSen morda
nisi.” Vsebinska premisa, ki deluje tudi na formalni ravni, zrcalno podobo
najde v dinamicnem tempu pripovedi s hitrim nizanjem dogodkov, ki ni-
so vselej povezani v “vecéjo zgodbo”, nekateri pa so tudi dejansko podani
v obliki alinejskih zapisov. Flisar kot mojster premisljene in ekonomicne
rabe jezika pripoved gradi z uc¢inkovitimi prijemi, ki poudarijo prepricljivo
karakterizacijo protagonista. Fragmentarna pripoved marsikaj izda Sele za
nazaj, bralec pa lahko na podlagi razli¢nih namigov sklepa, da so dolo¢eni
dogodki na junakovi poti zabrisani ali celo povsem potisnjeni v pozabo,
zato je decek nemalokrat presenecen nad lastnim ravnanjem oziroma
védenjem. Ce se je pri Miljani Samec iz romana Mogoée nikoli mentalna
disfunkcionalnost na formalni ravni kazala skozi govorno motnjo, izrazeno
v zapisih, se tukaj junakov hendikep kaZe v strukturi in dinamiki pripove-
di - realnost junaka, katerega “jaz je vsota njegovih zaznamkov”, seveda
ne more biti zgrajena drugace, kot je v romanu postavljena pred bralca.
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Deckov najboljsi, po “Nesre¢nem dogodku” pravzaprav edini prijatelj je
pujs (z imenom Pujs), ki ga je podaril ocetu za Stirideseti rojstni dan in
ki je kljub maminemu pikremu negodovanju vsaj toliko dregnil v ocetovo
prevladujoco pasivnost, da mu je ta izboril pravico do stalnega prebiva-
lis¢a. Da je fant prijatelja nasel prav med predstavniki te, po sploSnem
prepricanju umazane zivalske vrste, ni nakljucje in je zgolj eno v vrsti
z Bogom ali kocko povezanih pripetljajev - tema usodnosti in nakljucja, ki
jo prek paralelizma med (na videz nepovezanimi?) pripetljaji avtor tokrat
e posebej zaostri, je nasploh pomembna stalnica Flisarjevih literarnih
del. Ker pa bitij te vrste po prevladujo¢em druzbenem nazoru ne gojimo
zato, da bi bili z njimi prijatelji (ali vsaj ne predvsem zato), Pujs svoje Ziv-
ljenje ( za junakov petnajsti rojstni dan) konca na krozniku. Opazovanje
razkosavanja in uzivanje prijateljevega mesa oziroma krvi je ominozno
temeljno gibalo zgodbe, ki se po pri¢cakovanem burnem de¢kovem odzivu
odvije v nepri¢akovane smeri. Petnajstletnik nenadejano pojedino dozivi
kot surovi kanibalizem (motiv nehotenega uzivanja mesa bliznjih (sorod-
nikov ali prijateljev) ima sicer dolgo literarno zgodovino, spomnimo se
na primer mitoloskega Atreja, ki je iz sovrastva do brata Tiesta ubil dva
njegova sinova in z njima obilno nahranil nevednega oceta), pri ¢emer je
z njegovega staliS¢a pripadnost drugi vrsti povsem (moralno) irelevantna.
Kot je nepomembno tudi to, da se star$a v svoji zaverovanosti vase sploh
ne zavedata “zlocinskosti” svojega dejanja. Zato se junak, ob hladni materi
in pasivnemu ocetu zdaj Se bolj osamljen, odloci koncati svoje Zivljenje, a
njegovo smrt prepreci nekaj let starejsi sirski begunec Ahmed, ki ob pra-
vem ¢asu na pravem mestu precka Kolpo na poti v bolj$e Zivljenje. Pri tem
je za trdnost zgodbe bistveno, da si je decek med eksekucijo svojega samo-
morilskega nacrta premislil, saj je pozneje toliko bolj razumljiva velika hva-
leznost do prijatelja, ki marsikdaj zamegli njegov pogled in mu onemogoci
orientiranje po kompleksnem labirintu eti¢nih vprasanj. Ahmed se je po
tem, ko je v krvavi drzavljanski vojni v Siriji in kasnejsi amerisko-britansko-
francoski osvobodilni intervenciji izgubil trideset ¢lanov svoje druzine,
odpravil na tvegano pot v London, k edinemu preostalemu sorodniku,
starejSemu bratu Irmanu. Naklju¢no srec¢anje na obmejnem slovenskem
ozemlju se izkaze kot enako klju¢no za oba, njune poti se namre¢ usodno
prepletejo in zdruzijo v doseganju zastavljenih ciljev. V kolik$ni meri cilji
opravicujejo sredstva in ali so sploh legitimni, pa je zgolj ena od dilem, na
katerih je zgrajena zgodba romana.

Flisar se je vromanu lotil tudi vprasanja (osebne) vere oziroma religioz-
ne pripadnosti v navezavi z oblikovanjem osebne in kolektivne identitete.
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Pot iz Kocevja v London je za oba junaka ahasverska pot iskanja vere:
Ahmed se od zmernega svobodomiselstva glede dolocenih vidikov sveta
in lastne religije pod bratovim vplivom vse bolj “deheretizira” in radika-
lizira, brezimni junak pa se pod vplivom Ahmedove gotovosti tudi sam
vse pogosteje sprasuje o Bogu in vse pogosteje najdeva odgovore, dokler
nazadnje ne prizna: “Nehali so me zanimati zakoni. /.../ Ker so v vsaki
druzbi, v vsaki drzavi, v vsakem sistemu drugacni. Prisegam samo $e na
zakone duse. Ki so ve¢ni,” in s tem nakaze, da je vero tudi nasel. A tudi to
je lahko nevarna vera, ki jo (kot kaze zgodba) vse premalo grabi dvom in
v narocju katere so vrednote razporejene enako arbitrarno kot v katerem
koli drugem eti¢nem ali pravnem sistemu, ¢eprav junaku to ni dano videti,
zato lahko spregleda stotino ¢loveskih zivljenj, izgubljenih v prijateljevem
mascevalnem pohodu. Deckova temeljna zmota je njegovo prepricanje,
da je nasel univerzalno, nekaj, kar je vselej nad ali onkraj arbitrarnosti
posameznih pravnih sistemov, in da je to, kar je nasel, Dobro. Tukaj Flisar
ohranja izrazito dvoumje: po eni strani je res, da decek pravzaprav na
nobeni tocki ni ravnal zares narobe ali moralno sporno, saj se svojega
sostorilstva v nacrtovanem teroristicnem napadu sploh ni zavedal in
je sledil nareku zvestobe prijatelju, po drugi strani pa je navsezadnje
v “ve¢nih zakonih duse” prepoznal legitimacijo za stotine smrti, ki jih
je zagresSil njegov prijatelj. Ne gre torej za preprost antagonizem med
legitimnim in legalnim, zadeve so mnogo bolj zapletene in neprehodne.
Srecanje Ahmeda pa je za junaka bistveno Se iz enega vidika, njegova
nesre¢na usoda namre¢ nastavi zrcalo de¢kovim tezavam, ki se mu v novi
luci zazdijo precej manj dokoncne in tragi¢ne: “Zdaj pa cutis, kot da se
v tebi nekaj spreminja. Kot da si pogledal skozi okno in zagledal drugacen,
resnicnejsi svet.” TakSno relativizirajoce zrcalo, ki vrZze nov odsev realnosti
na dozivljanje protagonistov, smo pri Flisarju Ze srecali, a ¢e so se junaki
prejsnjih del za soocenje z deprivilegiranimi morali podati v oddaljene dele
sveta, je tukaj pot ravno obratna; nesrecni in zatirani namrec¢ prestopajo
meje oddaljenih ali obrobnih prostorov ter znotraj ustaljenega druzbenega
sistema povzrocajo nelagodje in negotovost.

S staliS¢a junakovega nadaljnjega zgodbenega Zivljenja in odlocitev, ki
jih sprejema, nikakor ni zanemarljivo njegovo nagnjenje k potrjevanju last-
ne vrednosti s strani drugih: “Hotel si, da vsi ljudje, s katerimi se v zZivlje-
nju tako ali drugace seznanis, postanejo tvoji prijatelji.” To v kombinaciji
s strahotno osamljenostjo in otrosko naivnostjo junaka brez pomislekov
pozene na nepredvidljivo pot: “Nemudoma si sprejel tri odlocitve. Da
bos, ne glede na to, kar je rekel, na skrivaj igral vlogo njegovega suznja.
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Kajti resil ti je zivljenje. Da bo$ hkrati njegov najboljsi prijatelj. In bo$
skrbel za njegovo varnost.” V junaku se oglasa klic, porojen iz notranje
praznine in nezadostnosti, ki ga iz kletnih, podzemnih prostorov njegove
duSevnosti poziva: “Poglej skozi okno!” Stavek, ki se kot pro$nja, nasvet
ali zapoved pojavi ze v naslovu in se pozneje ponavlja v zacetku poglavij
(“Kar naprej ti notranji glas ukazuje, da poglej skozi okno. Cigav je ta glas?
Prvi¢ se je pojavil kmalu po Nesre¢nem dogodku.”), je v celoti osmisljen
Sele na zadnji strani knjige, kjer vsebinsko legitimacijo dobi tudi raba
drugoosebnega pripovedovalca. Poziv je v delu kontekstualiziran na mno-
go nacinov, kot prestopanje omejenih miselnih okvirjev, prebuditev v sebi
ali uzrtje podobnosti z Drugim in brezna drugosti v njem - samo tako lahko
namre¢ resni¢no pripoznamo slehernikovo razli¢nost. Glede izhodis¢ne
tocke oziroma tvorca velelnega naklona (v zvezi se katerim se ves Cas
sprasujemo, kdo je ta, ki govori) se avtor spetno poigrava z bralcevimi
pric¢akovanji ter z nenehnimi namigovanji na prisotnost preseznega suge-
rira ravno nasprotno smer od tiste, v katero je resnicno namenjen.

Flisar kot izkuSeni pisec je dovolj previden, da stvari pusca odprte,
a vendarle nakaze smer interpretacije neprehodnega terena religioznih
konfliktov: kri, me¢, giljotina in pepel niso notranje samim religijam,
temvec ljudem in institucijam, ki jim sledijo: “Strinjal se je s teboj, da bi
laZe nasel Sivanko v kupu sena kot ¢loveka s cisto, iskreno vero brez pri-
mesi ¢loveskih slabosti.” To je na lastni kozi izkusil Ahmed, sprva kot zrtev,
ki mu je ena ideologija vzela druzino, in nato kot krvnik, ko v mascevalnem
teroristicnem napadu sam pristane na logiko zatiranja in legitimnosti
Cloveskih zrtev za dosego zemskih ali nadzemskih ciljev. Nasilje, ki to-
rej ni stvar bozjega, temvec (vse prevec) cloveskega, je bilo na tak ali
drugacen nacin moc¢no prisotno tudi v deckovem Zivljenju, od pogostega
“prestevanja trupel” v filmih, do “Nesrecnega dogodka” in razkosavanja
pujsastega prijatelja — poudariti velja, da je dogodek, usoden za junakove
poprejsnje nadpovprecne umske sposobnosti, res bil nesrecen, vendar
ni bil nesreca, temve¢ krut primer medvrstniSkega nasilja, s posledicami
katerega se njegova star$a ne znata ustrezno spopasti, s tem pa v deckovi
krhki osebnosti povzrocita vznik $e vecjih brezen.

“Samo ce smo prijatelji s pujsi, bomo znali biti prijatelji med seboj,” se
glasi junakova misel, bliznja Tolstojevim besedam “dokler bodo klavnice,
bodo bojis¢a”. Decek se ne more sprijazniti s tem, da domala vsi prakti¢ni
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vidiki ¢loveskega zivljenja temeljijo na ideji, po kateri so zivali opredeljene
pretezno kot predmeti, namenjeni ¢lovekovi uporabi, najsi bo za zado-
voljevanje gastronomskih, raziskovalnih ali drugih prakti¢nih interesov.
Njegova odreSenjska misija osvobajanja zivali iz prasicjih farm nemara
res ni obrodila pri¢akovanih sadov, saj pujsi niso vedeli, “kaj bi na svobo-
di poceli”, a zato ni zanj ni¢ manj pomembna. Junak je prek vzporejanja
svoje zgodbe s prijateljevo soocen s Se eno dilemo: koliksna je “vrednost”
¢loveskega zivljenja v primerjavi z Zzivalskim in koliko je to geografsko
pogojeno? Je imel Ahmed v vsakodnevnem strahu za lastno Zivljenje in
zivljenje bliznjih enake moznosti za prevprasevanje in zagovarjanje pravic
zivali ali pa se je bil, ves ¢as le pol koraka oddaljen od lastne smrti, primo-
ran sprasevati o bolj temeljnih (humanisti¢nih) vrednotah?

Ves Cas prisotna napetost med individualnim in kolektivnim, ki je vtkana
v idejno plat romana, se tu izkaze za zanimiv dejavnik. Oba protagonista
gojita do pujsov poseben odnos, s temeljno razliko, da je deckovo prija-
teljstvo skonstruirano predvsem na ravni posameznika, Ahmedov odpor
do Zivali te vrste pa na ravni kolektiva. Pri obeh gre za narek vesti, a ena
ima pocelo predvsem v sebi, druga pa v postulatih (religiozne) skupnosti.
Seveda to ne pomeni, da aktivizem za pravice zivali ne bi bilo druzbeno
dejstvo, prav tako kot so druzbeno dejstvo razli¢ne religiozne skupnosti,
pac pa da osnovni impulz tega konkretnega romanesknega junaka s poseb-
no naklonjenostjo do pujsov ne izhaja iz taksnih idej - njegov vir je bila
specifi¢na in edinstvena zivljenjska izku$nja. Zanimiva je tudi implicitna
vzporednica med religiozno pripadnostjo in odnosom do zivali (najko-
reniteje so ¢loveka od vsega animalicnega povzdignile prav tri najvecje
monoteisti¢ne religije, islam, judovstvo in kr§¢anstvo), ki se skoncentrira
v vprasujoci naslov enega od poglavij: Ali imajo Zivali duso? V tem kontekstu
je prepricljivo prikazana tudi Ahmedova vsesplo$na identitetna razceplje-
nost, kakor tudi konkretne;jsi konflikt med naklonjenostjo novemu prija-
telju in njegovo mascevalno namero, Se bolj pa med predanostjo prijatelju
in zvestobo bratu.

*

V prevprasevanju relacij med posamezniki in skupnostmi se jasno pokazejo
razli¢ni obrazi druzbeno sproducirane osamljenosti, ki jo Se najbolje
opise zacetni Jungov citat in ki se ji kljub sploSnemu komunikacijskemu
preobilju ne moremo izogniti. Je pa vselej prej posledica druzbe kot njene
odsotnosti, ta osamljenost, in ni brez zveze z etablirano civilizacijsko,
kulturno in celo $ir$o geopolitiéno sliko. Ce imamo kot zastopniki tako
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ali drugace privilegirane ali vecinske identitete na nekem obmocju vsaj
moznost povsem individualizirane osamljenosti, ki je posledica dojemanja
nase posamicnosti in edinstvenosti, moramo ze ob povr$nem pogledu na
druzbeno situacijo priznati, da v njej $e vedno obstajajo skupine, katerih
osamljenost je strukturirana na ravni kolektiva - gre torej za razliko
med individualno in kolektivno klasifikacijo, ki je posledica obstojecih
druzbenih neenakosti. Medtem ko so vsi temeljni liki romana (decek, Pujs
in Ahmed) zrtve taksne ali drugacne marginalizacije, je ta edino v primeru
petnajstletnega protagonista posledica individualizacije subjekta in njego-
ve posebne razli¢nosti. Obcutja v Sloveniji rojenega in Zivecega decka so
nemara podobna tistim, ki jih s seboj nosi nekaj let starejsi sirski begunec, a
vzroki zanje so radikalno drugacni - prvi je primarno zaznamovan s samim
seboj, zlastno preteklostjo in Nesre¢nim dogodkom, ki mu je nasilno ukradel
obicajne najstniske nacrte za prihodnost, drugega pa “bremeni” pripadnost
kolektivu, ki v o¢eh zahodnega dela sveta Ze sam po sebi ni nevtralna
kategorija. Z motivom prijateljstva med na videz nezdruzljivimi svetovi
Flisar zastavlja vprasanja strpnosti in nase pripravljenosti za pripoznavanje
tujosti in drugacnosti. “Lazje je ljubiti bliznjega v obce kot pa tistega, ki ga
moramo prenasati vsak dan”, se je nekje zapisalo Dostojevskemu, v zadnjih
letih pa je pogled na druzbeno realnost glede tega Se posebej zgovoren.
Brzkone $e danes drzi ugotovitev Michaela Walzerja s konca devetdesetih
let, po kateri o razli¢nih oblikah “koeksistence Se nikdar ni bilo tako Sirokih
razprav, kot so danes, ker neposrednost razlike, vsakodnevni spopad z dru-
gacnostjo Se nikdar ni bil tako prisoten”. Kakor Se vedno drzi tudi to,
da ceprav je toleranca kot politi¢ni mehanizem za zagotavljanje mirnega
soobstoja razli¢nih druzbenih in religioznih skupin vkljucena v liberalne
ustave in zavarovana s sistemom pravic, to Se zdale¢ ne pomeni, da so stvari
razreSene ali konflikti pomirjeni - prav spopad z drugacnostjo je tezava, ki
ji davek placujejo tudi proklamirano najinkluzivnej$e ureditve. Svoboda in
enakost sta pojmovani kot neodtujljivi clovekovi pravici ze od Rousseauja
naprej, a druzbena izkusnja je pogosto bridko drugacna; do doslednega
uveljavljanja nacela enakosti (spostovanja), nedotakljivosti ¢loveskega ziv-
ljenja ter podobnih druzbenokonstitutivnih vrednot, ki so nedvomno ena
najpomembnejsih moralnih pridobitev humanisti¢ne tradicije, ¢e ne kar
clovestva, je Se dolga pot.

Zanimiva je notranjeformalna plat besedila, zgodba je namrec¢ izpisana
z vidika drugoosebnega (a personalnega) pripovedovalca, ki je bil v razvoju

478 Sodobnost 2019

(O]



®

Zivljenje ni pravljica, Zivljenje je to, kar Zivimo Alenka Urh

knjizevne umetnosti dolgo predvsem del lirskega izraza, Sele pozneje in
nasploh v manjsi meri (pa Se to pogosto v obliki pisemskega nagovora)
se je zacel pojavljati tudi v prozi (Janko Kos: Novi pogledi na tipologijo
pripovedovalca). Poglej skozi okno ves ¢as ohranja v naslovu zastavljeno
obliko nagovora, ki pa ni namenjen bralcu (kot je denimo v romanu Itala
Calvina Ce neke zimske noci popotnik) niti implicitnemu naslovniku pisem-
ske naracije, temve¢ neimenovanemu protagonistu. Med vecjo ali manjso
distanciranostjo tretjeosebne pripovedi in vecjo ali manjSo intimnostjo
prvoosebne tak$no podajanje zgodbe hkrati ustvarja zanimivo pripovedno
perspektivo, ki poudarja temeljno vprasanje: kdo je nagovarjajoci subjekt?
Pripovedni vidik pa je zanimiv tudi z druge plati: zaradi kognitivhe ome-
jenosti junaka sta porocevalceva interpretacija (ki je kljub drugoosebni
pripovedi izrazito personalna) in njegovo razumevanje razmerij fikcijskega
sveta nezanesljiva, njegove (moralne) sodbe pa vsaj neenoznacne, ¢e ne
celo zmotne. Zaradi junakovih kognitivnih omejitev je presezek vednosti
in razumevanja na strani bralca, ki s svoje celovitejSe perspektive presoja
o posameznih dogodkih in drugace vrednoti dogajanje (predvsem je to
ocitno v primeru kon¢ne bilance Ahmedovega mascevalnega napada).
Poglej skozi okno spada med t. i. crossover oziroma naslovnisko univer-
zalna dela, katerih implicitno obc¢estvo ni specifi¢no definirano - roman
bo nedvomno zanimiv za odrasle in mlade bralce. Poudarjena (ne pa tudi
povnanjena — poudarki so namre¢ spretno pretopljeni v zgodbeno real-
nost) je druzbenokriti¢na plat besedila, hiter pripovedni tempo in kratka
poglavja pa bi nas lahko speljala na misel, da beremo napet mladinski
problemski roman (prav lahko ga tudi res beremo, v delu namre¢ ni
ni¢ takega, kar bi bilo za najstnike “neprimerno”), ki tematizira enega
zadnjih padlih tabujev znotraj mladinske knjizevnosti - religijo. A s tem
bi delu naredili krivico, saj to Se zdale¢ ni edino mozno branje. Ker se
pomen besedila vselej generira v okviru bral¢evih kompetenc, bodo odrasli
vsekakor laze zaznali mnostvo polemic¢nih glasov, ki se oglasa iz zaodrja
pripovedi. Poglej skozi okno je torej vecplastno in vec¢zanrsko delo, ki pri-
nasa zanimivo odslikavo trenutne aktualnosti in ob¢ih vprasanj. Katere so
temeljne vrednote stare celine, eti¢na in kulturna homogenost nacionalnih
drzav, za katero se nekateri ze dolgo ozirajo z globoko nostalgijo, ali tiste,
ustvarjene v kolesju zgodovine z razsvetljenstvom in francosko revolucijo
na celu? Kako bomo v prihodnje ravnali s svobodo, enakostjo, bratstvom,
kako s solidarnostjo, cemu bo sluzil [jubi svojega blignjega kakor samega
sebe in kdo bo v luci zgodovine tista uboga para, ki najveckrat nastavlja
drugo lice, ¢e omenimo le nekaj sidris¢ evropske miselnosti, ki jih avtor

Sodobnost 2019 479

(O]



®

Alenka Urh Zivljenje ni pravljica, Zivljenje je to, kar Zivimo

spretno pretaplja v zivljenjske usode svojih junakov. Opisano druzbeno
aktualnost Flisar pretopi v zgodbe likov, v najbolj iz¢iS¢eni in jedrnati
obliki pa jo predstavlja modrost sufisti¢nih islamskih mistikov: “Ne sklepaj
prijateljstva z rejcem slonov, ¢e nima$ prostora za njegovega slona,” ki
povzame vse bistvene zadrege sprejemanja in pripoznavanja druga¢nosti.
Hkrati pa na bralce naslavlja pomembno in zavezujoce vprasanje: imamo
v sebi dovolj prostora za slone drugih?
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Igor Divjak

Jure Jakob: Lakota.

Ljubljana: LUD Literatura
(zbirka Prisleki), 2018.

Jureta Jakoba se je prijela oznaka, da je pesnik narave, in tudi sam v inter-
vjujih pravi, da je narava njegov primarni izkustveni svet in da je njegova
senzibilnost naravnana nanjo. In res tudi v zadnji, nagrajeni zbirki Lakota
naravni svet mocno prevladuje nad mestnim okoljem. Sploh v prvem delu,
ki ga uvede citat Josipa Murna Aleksandrova iz pesmi Zima “Tod hodimo
vrhoveci. Tiho vse Zivljenje / in tih nas obicaj,” je mestno okolje popolnoma
odsotno, potem pa se skozi preostale tri dele, posvecene Toonu Tellegenu,
R. S. Thomasu in Denise Levertov, v pesmi postopoma vraca svet sodob-
nega mesta in civilizacije, ki pa je prepredena z naravnimi pojavi in z njimi
nerazlocljivo povezana.

V prvem delu je odsotnost vsega civilizacijskega, kakrsne koli tehnike,
socialnih odnosov in problemov sodobne druzbe naravnost osupljiva. Bra-
lec, vajen poezije, ki se dogaja pretezno v mestnem okolju, bi ob povrSnem
branju lahko pomislil, da gre za anahron ustvarjalni postopek, da se pesnik
vraca k tradiciji romantike in nove romantike ter obdobju, ko so ustvarjalci
v naravi iskali zatoci$¢e pred vsakodnevnimi tegobami, pesniski subjekt
paje v stiku z naravo znova vzpostavil stik s svojim izgubljenim sebstvom.
Kot da Jakobova poezija ne bi imela nicesar skupnega z moderno poezijo,
ki se je v veliki meri zavezala upodabljanju sodobnega mesta. Spomnimo
se samo izjave ameriskega pesnika Franka O’Hare iz znanega manifesta
Personizem: “Niti v travni bilki ne morem uzivati, ¢e ne vem, da je v blizini
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podzemna Zeleznica, trgovina s ploscami ali kak drug znak, da ljudje sSe
niso povsem obupali nad Zivljenjem.” Ob Jakobovih pesmih pa se na prvi
pogled zazdi, kot da znova ozivljajo liriko Josipa Murna, ki je kljub temu
da je prihajal iz mesta, trdil, da si moc¢no zeli ziveti kot kmet, in priklicu-
jejo v spomin oddaljeno zahtevo razsvetljenskega filozofa Jeana Jacquesa
Rousseauja, da se mora ¢lovek vrniti k naravi, da bi se odrekel zlo¢inom
in pregreham civilizacije.

To je toliko bolj presenetljivo, ker danes podezelje niti priblizno ni ve¢
tako, kot je bilo v Murnovih ali Rousseaujevih ¢asih. Jakob sicer prihaja iz
podezelskega okolja in tudi v Ljubljani zivi na mestnem robu, ki se preliva
v podezelje, vendar je, kot vemo, internet ze zdavnaj priSel v vsako vas,
po podezelski krajini pa so posejani avtocestni kriz, avtomobilske ¢rpal-
ke in nakupovalna sredis$c¢a. Blagohotnega podezelja, ki je v romanti¢ni
sanjariji ponujalo idili¢ni umik iz civilizacije, sploh ve¢ ni. Narave je sicer
v Sloveniji $e vedno dovolj, toda ¢im se je dotakne clovek, pusti v njej sledi
21. stoletja. Teh pa, kot re¢eno, v Jakobovih pesmih iz zbirke Lakota ni kaj
dosti, v prvem delu jih prakticno ni. Kot da bi Jakob iz pesmi namerno
odrezal velik del izkuSnje sodobnega ¢loveka. V naslednjih Jakobovih ver-
zih na primer odmeva murnovska hvalnica naravi: “Trsom brajde se teza
ne pozna, / nepremic¢no ¢akam, da ne zmotim kosa, / ko odleti, si utrgam
grozd. / Pojem ga in postanem boljsi. / Jesen je, poletja je konec / prav je, /
da so veceri krajsi.”

Toda ali Jakob res skuSa vnovi¢ vzpostaviti polnokrvno, novoroman-
ti¢no razmerje do narave kot tisto pravo in pesnisko edino zavezujoce?
Najbrz vendarle ni ¢isto tako. Tudi v danasnjem svetu se je seveda mozno
sprehajati med brajdami in trgati grozdje, toda ob zgornjih verzih dobi
bralec obcutek, kot da je pesnik nalas¢ zamizal na eno oko in izpustil
sodoben kontekst, v katerem se taksno okusanje grozdja dogaja. Pomislili
bi, da morda zato, da nas spomni na alegoric¢en pomen, ki ga grozdje od
nekdaj ima v umetnosti. In najbrz je delno res tako, a vseeno je tu tudi
podrobnost, ki monolitnost takega pogleda zmoti. Pesem ima naslov Huc-
kleberry Finn, po legendarnem junaku Mraka Twaina, ki s ¢rncem Jimom
na splavu plove po Misisipiju, in lirski subjekt se po navedeni kitici zbudi,
iz skrivalis¢a potegne splav in dohiti Hucka. Ontoloske ravni se v pesmi
prepletajo, podeZelska idila se izkaZze za sanje, resnicnost pa spet preide
v novo fiktivno sanjarijo.

Zaradi take ontoloSke neobstojnosti naravnih podob Jakobove pes-
mi tezko zares postavimo ob bok Murnovim pesmim, ki ohranjajo vtis
pristnega naravnega dozivetja, ceprav seveda to vsebuje tudi simbolne
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konotacije. Pri Jakobu tudi ne moremo govoriti o $e starejSem postopku
romanticne deziluzije, ko se vsa naravna idila izkaZe le za pesnikovo fan-
tazijo - tu dejansko ni ve¢ jasno, kaj je resni¢no in kaj fiktivno. To postane
toliko bolj o¢itno, ¢e zbirko Lakota povezemo s pesmijo Soba z ozkim oknom
na Vidovdanski ulici iz njegove prejsnje zbirke Delci dela, izdane leta 2013, ki
se konca z verzom “moja hvalezna lakota se je vrnila”. Zdi se, da ta verz ze
napoveduje Jakobovo najnovejso zbirko, toda med to pesmijo in pesmijo
iz zbirke Lakota je pomenljiva razlika. V zbirki Lakota ima, kot receno,
osrednjo vlogo narava, v omenjeni pesmi pa je narava v drugem planu. Ta
pesem se dogaja v Cisto sodobni sobi z radiatorjem, v kateri subjekt poje tri
jabolka, katerih ogrizki leZijo v koSu za smeti. Primerja jih s tremi drobnimi
darezljivimi srci. To pa je poleg snopa svetlobe, ki pada skozi okno, tudi
edina vez z naravnim svetom.

Ce se je narava tam prikazovala le kot detajl, se zdaj v zbirki Lakota kot
detajl, na videz nepomemben, v bistvu pa za kompozicijo kljucen, prikazuje
civilizacija. V¢asih je tako skrita, da jo lahko razberemo le v umetelnosti
pesniSkega postopka, na primer v pesmi Njive so tihe, posveceni Tomazu
Pengovu, v kateri se pesniskemu subjektu v stanju, za katero tezko rece-
mo, ali je budno ali spece, saj se je morda prebudil le v spanju, podoba
ovc zlije s podobo pticev: “Ovce so stisnjene v trop, / trop ovcjih gobcev
vidim skozi okno, / kot da ¢ivkajo, ni¢ se ne zgane.” Potem pa je resni¢nost
tako prvih kot drugih celo zanikana, toda vseeno ne gre zgolj za deziluzijo,
nekaj se dogaja, toda ni ¢isto jasno, kaj: “Slis$im pesem. / To niso ovce, niso
ptici. / Ni ¢lovek, ni njiva. / Ne neha.” Morda bi tu lahko rekli, da je bilo vse
skupaj zgolj privid, ki se je razblinil, ¢e ne bi pesniski glas vztrajal pri tem,
danekaj vendarle je, da ima svojo resni¢nost in da ta ne neha. Tu zagotovo
ne gre za podobo romanti¢ne domisljijske krajine. Ce bi Jakobovo pesem
primerjali s sliko, bi bila ta lahko le abstraktna, taka, ki ob nedolocljivih,
spremenljivih in skoraj neresni¢nih podobah razodeva tudi svoj montazni
postopek, svojo skonstruiranost, vseeno pa vzpostavlja tudi zavezujoc¢
odnos z objektom, ki ga upodablja.

Narava pri Jakobu mestoma dobiva mitoloske razseznosti, podobe pre-
rascajo v metafore in simbole, naravni pojavi prerascajo celo v nekaj
nadnaravnega, kot takrat, ko se pesniski subjekt ustrasi, da je duh kosovke
tako mocan, “dabo / z njenim privoljenjem / trta podivjala do neba; / iztrga-
la skedenj s temelji vred,” vendar pa verzi nikoli niso zares iztrgani zavesti
o umescenosti v civilizacijo in umetnosti pesniskega postopka. Jakob se
dobro zaveda, da je narava v resnici tudi kruta, ¢loveku neprijazna in tuja,
ne le oplojevalna, ampak polna razkrojevalnih procesov. Pesem Crvi, ki
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govori o tem, da so, ko je bil otrok, neko¢ v prekajeni gnjati nasli polno
¢rvov in da jih je veliko tudi pojedel, ni mogla nastati mimo poznavanja
tradicije estetike grdega in znane Baudelairove pesmi Mrhovina. Pesem
Kaca seveda takoj priklice v zavest biblicno kaco z drevesa spoznanja
dobrega in zlega, toda avtor jo, kljub temu da se v pesem priplazi mitolo-
ko, postopoma demitizira, tako da je vse bolj podobna povsem obicajni
kaci, preokupacija z dobrim in zlim pa se razodeva kot zgolj pesnikov in
¢loveski problem.

Podobe narave se skozi zbirko prelijejo v podobe mestnega vsakdana.
V pesmi Laminat avtorski subjekt, ki polaga laminat, med robom stene in
zadnjo linijo laminatnih plo$¢ zagleda Daneta Zajca in njegovo ljubico.
Trapast pesniski privid, bi lahko rekli, za lase privlec¢en in pretirano tak kot
iz kaksne risanke. Toda temu avtor zoperstavi Se eno trapasto, kot iz risan-
ke vzeto podobo. Laminat opiSe takole: “Popolnoma plosk, / brez slutnje
gube, / spolzek kot sveZe obrita koza / na imitaciji obraza / kakega Karla
Erjavca, / ko se gladko nasmehne.” Ob pesni$kem oziroma literarnorefe-
renc¢nem prividu tu torej stoji tak, ki sodi v obmocje realpoliticnega sveta,
konkretnih razmerij modi in ideologije, ki se predstavljajo kot resni¢ne
in zavezujocCe in torej nekako naravne. Ko jih pesnik razkrinka kot nekaj
fiktivnega, laznega ali zgolj imitiranega, pa s tem v pesmi tudi civilizaciji
ali vsaj predstavi, ki jo imamo o njej, spodnese trden ontologki temelj.

Kot kaze, pri Jakobu nobena izmed resni¢nosti, niti resni¢nost narave, niti
mitologije, niti urbanega okolja, ne zavzema statusa absolutno merodajne
in zavezujoce. Prav tako nobene izmed njih popolnoma ne iznic¢i. Med njimi
prehaja kot med razli¢nimi svetovi, ki ne sobivajo racionalno in hierarhi¢no
razvrsceno, ampak se soustvarjajo, podobno kot znamenita Escherjeva roka,
ki riSe roko, ki jo riSe. Eksistencialna lakota in Zelja po spoznanju ostajata
skupaj s ¢isto obicajno lakoto in potrebo po prezivetju temeljno vodilo skozi
zivljenje. Pesnik v prehajanju med ontoloskimi ravnmi, pa tudi med samoto
ter medcloveskimi, tudi druzinskimi odnosi vedno znova i¢e in vzpostavlja
pravo mero. Od drugih sodobnih slovenskih pesnikov se lo¢i po tem, da na-
rava v njegovih pesmih zavzema vedji delez in bolj osrednje mesto, vendar
pa njegova poezija ne pomeni vrnitve k tradicionalni poeziji narave, ampak
jo umeséa v sodobni kontekst. Cisto v zadnji pesmi zbirke nas popolnoma
vrne v danasnji ¢as, ko zariSe podobo zenske, ki v sosednji stavbi sedi za racu-
nalnikom. Avtor je niti ne vidi prav dobro, a vseeno sluti njeno resni¢nost in
lepoto, ki ostajata neutemeljeni, onkraj kategorij: “Kdo mi daje pravico, / da
si obetam lepoto? / Kdo, / da je v tem nekaj dobrega? / Sem nor, / kadar zjutraj
vstanem z obcutkom, / da je tako prav?” Pesniska zbirka Lakota nas torej
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popelje skozi razli¢ne naravne, fiktivne in urbane pokrajine, med katerimi
razmejitve niso vedno jasne, ter skozi razlicne psiholoske plasti pesniskega
jaza, pri ¢emer bralca postavlja pred izziv, kako najti svoje mesto v takem
fluidnem - naravnem in obenem skonstruiranem svetu.
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Spremna beseda: Ignacija J. Fridl
Novo mesto: ZaloZba Goga (Zbirka Goga), 2018.

Spomin, krivda, norost. S temi besedami bi bilo mogoce na grobo povzeti
tematske stalnice literarnega opusa Marka Sosi¢a. S pripisom, seveda,
da stvari nikoli niso tako preproste, besede pa ne tako enoznacne, da bi
bilo mogoce povsem jasno opredeliti njihov pomen. Zdi se, da je Sosi¢
eden tistih avtorjev, ki skozi razli¢ne pripovedne lege in postavitve, celo
sorodne podobe, ubesedujejo variacije na temo posameznikove intimne
stiske, nemodi in nerazreSenih bremen preteklosti. Romana Ki od dale¢
prihajas v mojo bliZino in Kratki roman o snegu in ljubezni na prvi pogled
nista ravno “spominska”, pa vendar ¢rpata iz globokega intimnega in tudi
kolektivnega spominskega fonda primorskih Slovencev z obeh strani meje,
ki pride veliko bolj do izraza v romanih Balerina, balerina, Tito amor mijo
in tudi najnovejSem Kruh, prah. “Norost” je tu bolj v funkciji pesniskega
kot klini¢nega termina, v $irSem smislu pa je tudi norost sveta, druzbe, ki
kljub tehnoloskemu, zdravstvenemu in drugim “napredkom” ni sposob-
na pretrgati niza vojn in morij, kakrsna je bila tista na obmodju nekdanje
Jugoslavije in s katero je to obmocje Se danes globoko zaznamovano. Na
intimni ravni “norost” implicira nezanesljivega pripovedovalca z nekon-
vencionalnim, mogoce tudi bolece neobicajnim pogledom na svet; deklica
iz Balerina, balerina navduseno opazuje igro svetlobe in senc, njena iskrena,
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neobremenjena preprostost je v izrazitem kontrastu z obsesivnostjo ne-
imenovanega pripovedovalca romana Kruh, prah, ki ga, tako se zdi, bolj
od vsega obremenjuje vest. Ta se kaze kot obc¢utek krivde na meji pato-
loskega, vztrajno podozivljanje enih in istih podob, prebijanje meje med
sanjami in resni¢nostjo, ko ni prav jasno, kaj je pravzaprav namen vseh
teh drobcev - razen tega, da v bralcu sprozajo moc¢ne Custvene odzive.
Kruh, prah spominja na poskus obracunavanja z lastnimi demoni, kjer so
kljub navidezno arbitrarni kolazni tehniki podobe vpete v pripovedni okvir
roadtrip romana.

Kruh, prah se namre¢ predstavlja kot zbirka zapiskov neimenovanega
pripovedovalca, datiranih vleto 2010, ¢eprav se celota zakljuci na prehodu
iz leta 2017 v 2018. Kot bi moralo preteci nekaj ¢asa od izku$nje do zapisa
in koncne redakcije, ker Cas celi, a ne zaceli. Dogajanje, zajeto v teden dni,
obsega pot od Padove do Visokega v Bosni. Prepredeno je s podobami,
posejanimi vzdolz pripovedovalcevega potovanja, ki je hkrati zunanje in
notranje, prostorsko in ¢asovno. Te podobe tvorijo fragmente, ki se v rela-
ciji na pripovedni okvir povezujejo v osnutek zgodbe o izgubi in pokori.
Zdi se, da vsi nekoga iSCejo, so nekomu na sledi ali Zelijo na neki nacin
popraviti krivice preteklosti, tako kot Kathryn B., ki se na zasebni vecerji
zavezuje, da bo identificirala zrtve vojne. Na nasprotnem spektru te po-
dobe je “Clovek gladkega obraza”, ki hoce Zrtev, ne da bi zaradi tega trpelo
njegovo druzinsko zivljenje ali njegova anonimnost — spomin na “srbske
vikende”, ko so se med vojno na Balkanu delavci iz Trsta pridruzevali
organiziranemu nasilju nad muslimani. Podobe se zrcalijo in opominjajo
druga drugo; belolasi gospod z vlaka iSce izginulo Zeno, na drugi strani
pripovedovalec kot v sanjah srec¢uje neznano zensko in ji sledi, ne da bi
znal sebi (ali bralcu) razloziti, zakaj. Epizode in prizori se ponavljajo kot
leitmotivi, vpletajo se v pripovedovalceve spomine na druzino, in tu se
zakolic¢i rde¢a nit romana, v spominu na vojno v Bosni in na to, kako je del
druzine sorodnikom z Visokega odrekel zatociS¢e. Trideset let pozneje
se pripovedovalec odpravi na nekaksno pot pokore, morda v zelji, da bi
razumel, kaj se je res zgodilo, Se bolj pa, da bi si vsaj malo razbremenil
vest, “kakor da sem vso to pot opravil zato, da kot nekaksen oglednik
preverjam zivost ljudi, ki so prestali vojno, da vidim njihov obraz”. Prepu-
$¢en je spominom, anekdotam in interpretacijam, svojim in tujim, ki se
v plasteh nalagajo druga vrh druge in se razras¢ajo v spominsko mrezo,
pri ¢emer se dogodki, kraji in ljudje premescajo po logiki prostih asociacij,
katerih glavni namen je ojacati vsesplo$ni obcutek nelagodja, ki preveva
pripovedovalca.
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Podobno kot v Ki od dale¢ prihajas v mojo bliZino je tudi obmocje dogaja-
nja romana Kruh, prah prostor nenehne ogrozenosti. Nesreci “Cloveskega
izvora”, vojni, avtor nasproti postavi naravno katastrofo, poplavo, ki je -
kot odmev na Ki od dale¢ prihajas v mojo bliZino — zdaj Ze opravila svoje.
Ljudje na begu pripovedovalca spomnijo na neki drug beg, ki ga tare ze
od zacetka in ki predstavlja vozli$¢e romana, beg njegovih sorodnikov
Rozalije in Franca (sicer starih znancev iz Kratki roman o snegu in l[jubezni)
ter njunih otrok pred vojno in spomin na to, da jim je pripovedovalceva
druzina takrat pomoc¢ odrekla. Tudi ta epizoda ima svojo zrcalno sliko.
Zgodba Rozalije in Franca je zgodba generacije pripovedovaléevih starsev,
temu vzporedna pa je pripoved o H. in Masi, pripovedovalcevih prijateljih,
ki jima sam prav tako ni znal, mogel ali hotel priskociti na pomo¢. S H.-jevo
smrtjo se ta epizoda zaokrozi ali vsaj doseZe tocko nepopravljivega, zato
pripovedovalec vse svoje sile usmeri na Visoko, kjer bo srecal Rozalijo in
Franca ter se preprical, da sta kljub vsemu preZivela in da mu lahko, spet
vsaj simbolno, odpustita. Ceprav je bilo izid sre¢anja mogoée predvideti,
Rozalijine besede zareZejo v globino: “In potem ste pozabili na nas. Pre-
bode me. Petnajst let je ¢akala, da to izrece.”

Kruh, prah se zdi zgodba brez konca, ker se rana, ki jo odpira, ne more
zaceliti. Ima pa simbolni zakljucek (Ce Ze nima sprave): po srecanju z Roza-
lijo in Francem se v spominu pripovedovalca podre ocetova rojstna hisa,
od katere ostane le prah. Ce kruh poganja zgodbo naprej, ne le kot hrana,
temvec tudi kot vir Zivljenjske energije, tudi destruktivne, saj kruh jé tudi
snajper, ki moskemu gladkega obraza za nekaj drobiza (kolikor je vredno
¢lovesko zivljenje v vojni) odda pusko, da ustreli svojo Zrtev, je prah vra-
¢anje k izviru, tako kot je izpostavljeno v uvodni pesmi Charlesa Simica.
Podoba svobode (“Gledam, kako se nad mesto / dviga dim z velikimi ko-
raki. / Nikogarsnji nisem.”) je tu sopostavljena z navezavo na materialno,
zemeljsko: “Potem se spomnim svojih ¢evljev, / kako jih moram obuti / in
kako bom, ¢e jih bom hotel zavezati, / moral pogledati zemljo.” V vracanju
k zemlji bi bilo mogoce razbrati tudi obet novega zacetka. Pred novim
zacetkom pa se je treba soociti z ranami. Podobo anonimnega moskega
spremlja dilema, kako se je po hladnokrvnem umoru sploh mogoce vrniti
v vsakdanje Zivljenje. Pripovedovalec Kruh, prah, ki tudi sam nima imena
in torej predstavlja slehernika, prek te in preostalih podob nagovarja vest
tistih, ki so med vojno v Bosni ostali zgolj opazovalci, neme price do-
gajanja — kot Alma v delu Kratki roman o snegu in l[jubezni. “Koliko je tudi
moje Zivljenje teh ljudi, ki prihajajo vame? Koliko njihovih vprasanj prebiva
v meni? Kakor bi moral skoznje znova in znova razumeti svojo bit, da lahko
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ubesedujem njihov ¢as zivljenja in smrti. In ko bi jo razumel? O, ta strah
pred neznanim, da nenadoma ni ve¢ besed, ki bi jih bilo vredno izpisati,
daje vmeni samo $e nekaksna gluha praznina, glasna daljava, ki ji ni videti
konca.” Kot bi roman pozival k soo¢enju z duhovi preteklosti.

Roman Kruh, prah je kot lepljenka, v kateri so se drobci razli¢nih zgodb
zdruzili v romaneskno celoto, ki je sicer ocarljiva, tudi ganljiva, ni pa
vedno obvladljiva. Stevilni pripovedni toki odvradajo od tistega najbolj
pretresljivega dela poti, sre¢anja s pozabljenimi sorodniki v Visokem, ki
se zdi, glede na prevozeno pot, nekoliko kratko. So pa zato podobe s poti
toliko zgovornejse.
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Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2018.

Vzhi¢eni nad napredkom in najboljso vseh druzbenih ureditev, so v Sovjet-
sko zvezo v tridesetih povabili enega od francoskih nadrealistov - gibanje
se je takrat Ze mocno nalepilo na francosko partijo in opustilo pionirske
odhakljane metode juri$anja na nezavedno in cudezno tipa kolaziranje in
avtomatska pisava - in mu ob razpokah, ki so zijale v fasadah potemki-
novskih vasi, ki naj bi prikrile bedo stvari, razlozili, da je treba, ¢e hoces
narediti omleto, razbiti tudi kak$no jajce. Menda je odvrnil, da vsepovsod
vidi razbita jajca, samo - kje naj bi bila zdaj tista omleta?

Zdi se, da je po tridesetih letih prej$njega stoletja, ko se je vse bolj raz-
krivala resnica stalinizma in so najvecji verniki revolucije pocasi izginjali
s skupinskih slik z brkatim stricem, se neprostovoljno naseljevali v s per-
mafrostom podlozenih delovi$¢nih severnih predelih ter tonili v grobove
in pozabo po naucenih in izpiljenih samoobtozujocih govorih pred sodi-
$¢em, prisel val, ko so ljudje odhajali k alternativi (revolucije). Tudi Stevilni
nasi. V dezelo, ki nas je s svojimi ob¢ili navadila, da o njej razmisljamo kot
o svobodnem svetu; kot Stipendisti in predavatelji odhajajo ¢ez Atlantik
nasi pesniki in izobraZzenci, eni v doizobrazevanje, drugi predavat, najbolj
vroci in cenjeni med njimi metat na kos, in potem Boris A. Novak kot
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porocilo s terena napise, kako je spal v omari in pojedel konzervo hrane
macku Richarda Jacksona v Chattanoogi, Ales Debeljak piSe o temnem
nebu Amerike, drugi odhajajo na potovanja po znameniti Route 66 ter se
pri tem malo pocutijo kot kavboji iz filmov in iger Sama Sheparda, samotni
jezdeci od nikjer nikamor, z obveznim posedanjem po obcestnih gostiscih
z vodeno kavo in Ze kak$nim krepkim cvrtjem zraven.

Tudi Katjo Perat je v Ameriko odnesla uka Zeja, Ceprav nekje govori
o sebi kot o ekonomski migrantki. V St. Louis, Misuri, kot zapiSe. V ¢asu,
ko je v Ameriki na vsakem koraku viden prelom, sama ga opise kot prehod
iz upa, ki ga je vzbujal Obama, v razocaranje in jezo, ki ju utelesa Trump.
Jezo, ki jo Katja Perat Se kako dobro razume: vidi belega ¢loveka, ki postaja
manjsina, vidi devastirana mesta, kjer je nekdaj cvetela industrija, in vidi
izpraznjena mestna srediS¢a in nekdaj reprezentativne zgradbe, ker so se
vsi, ki so bili nekdaj srednji sloj, preselili na nedefinirano podezelje, v tip-
ske hiSice, micelijsko posejane in neosredis¢ene z bifeji in sploh kakrsni-
mi koli prostori za druzenje, mesta so brez agore in javnosti. Ob opisih
se sprasuje, potem ko je Ze drugje zavrgla moznost, da je njeno pisanje
“standardno levicarsko jadikovanje, za katero ni treba razmisljati, samo za
tipkovnico se usede$ in jamras”: “Lahko moja specifi¢na usoda pove karko-
li o usodi nekega naroda? V zadnjih mesecih sem osvojila nekaj preprostih
dejstev: v Sloveniji je teZje najti delo kot v ZDA. Hkrati pa je v Sloveniji lazje
preziveti brez dela kot v Ameriki z delom. Zasebne univerze, debelo podlo-
zene s kapitalom, so prvovrsten vir znanja, a slonijo na hrbtih zadolZenih
posameznikov, ki pod pritiskom prihodnosti, ki so si jo omislili na kredit,
od svojega osemnajstega leta dalje goltajo antidepresive. Ziveti v drzavi,
ki misli, da je obvezno zdravstveno zavarovanje pot v stalinizem, pomeni
ne vedeti, ali bi se v primeru raka bolj bal smrti ali dolgov, ki bi jih moral
placevati v primeru prezivetja.” Redko obsezno citiram, ampak v Naredite
Ameriko spet obvladljivo je do aforisti¢nosti izpiljenih zakljuckov cel kup,
podkrepljenih tako z neposrednimi in posrecenimi, tudi navdihnjenimi
uvidi stanja na terenu, pa vendar tudi prelitih s posebno poeti¢nostjo, ki
je emocionalno podlozena, empaticna in ji je cini¢na distanca tuja.

Katja Perat ugleda Ameriko z o¢mi, s katerih je dokon¢no padla tista
koprena (izraz zavesa bomo prihranili za drugje), ki je ideolosko prikrivala
resni¢nost. Brez zmurke pa je “srednji zahod Amerika velike rev$cine in
velike praznine. /.../ Ljudi, ki Zivijo v veliki bedi, a vseeno zase ne bodo
nikoli priznali, da so del tretjega sveta. /.../ Niso samo razdalje tiste. Veli-
ka samota srednjega zahoda tici tudi v tem, da po preriji redko posejana
mesta komaj funkcionirajo kot mesta. /.../Amerika ne verjame, da bodo
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odrasli ljudje svojemu vedenju postavili meje, zato raje vse prepove. |.../
Kar Amerika zmore, so velike geste, posvecene njenim abstraktnim, idej-
nim in pokojnim drzavljanom. Cesar ne zmore, je urediti stvari tako, da
njenih resni¢nih drzavljanov nakup toaletnega papirja ne bi pahnil na rob
revscéine.”

Za razliko od predhodnikov iz regije, ki so svoje spisje pisali z mislijo
na hvaleznost gospodu Fullbrightu in njegovim, ki so jim obisk raja, okus
svobode, Solanje in stik s prekrasno in vsemogoc¢o amerisko civilizacijo
omogocili, Katja Perat na terenu opravlja misijonarsko delo. Zdi se, da
hoce celiti rane razdeljene Amerike. Ob tem premislja svojo pozicijo, ki
je kar naenkrat paradoksalna: Sele v deZeli migrantov, ki se zdaj med sabo
prerekajo, kdo je cefur, pa¢ glede na oddaljenost njihovega izkrcanja od
izkrcanja tistih mitskih krasnih ljudi z ladje Mayflower, torej glede na da-
tum priselitve, se zave doma. In domotozja.

Avtorica priznava, da je Vzhodnoevropejka, in se sprasuje, zakaj se (do-
ma in po svetu) vsi tako zelo trudimo, da bi to prikrili, ob tem pa prikrili
svoje luzerstvo. Ker to gre zraven, posebej po padcu komunizma, obcutek
zaznamovanosti in zavest, da si rojen v porazenem delu sveta. Temu najde
alternativo: kot Vzhodnoevropejko - torej za tipi¢en kompleks - prepozna
Melanijo, ki je za socialno varnost in nekaj malega medijske pozornosti
z grobijanom in surovezem; svoje vzhodnoevropejstvo razume kot zazna-
movanost brez sramu. Popolemizira z vsemi, z Mazzinijem na celu, ki
nacionalni karakter razlagajo kot nekaj sramotnega in patoloSkega, in
odgovarja, da smo morda $ibki, ker smo bili kolonizirani, in nikakor obrat-
no, hlapcevski, ker so nas uklanjali, in ne obratno, predvsem pa potegne
na koncu paralelo s podobnimi izkoris¢animi narodi, recimo bratskim
indijskim, in paradoksalno zakljuci z analogijo - ali nismo vsi, ki smo bili
tako ali drugace premajhni, da bi bili kolonizatorji, v istem klubu. Ki ga
poimenuje: neuvrsceni.

Nasploh je za pisanje Katje Perat znacilno, da je odsmetis¢ila, reciklirala
nekatere vintage pojme, ki so jih medtem zvozili na deponijo zgodovine.
S svojo pristno naivnostjo in empatijo kot da zbrusi patino z nekaterih
konceptov, za katere se zdi, da so pozabljeni, in ona jih z vnovi¢no rabo
ozivlja in jim vraca emancipatoricni potencial.

V esejistiki, posveceni drzavi gostiteljici, se Katja Perat ne trudi s kak-
$nim posebnim bontonom. Drza, ki jo pogosto zavzamemo ob obisku, ko
uzremo vse tisto, kar nam hocejo gostitelji prikriti, in se sprenevedamo, da
ne vidimo zdelanega pohistva, slabe postrezbe in okruSenega porcelana,
ki naj bi kazal nekdanjo veli¢ino, razkriva pa predvsem svojo definitivnost
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in nekdanjost, ji je tuja. Namesto tega je izvozno naravnana: zdi se ji, da bi
lahko z Marxom in Freudom Ameri¢anom vrnila nekaj upanja, in v ta na-
men iz orozarne potegne pojme, kot so solidarnost, delavske pravice - boli
jo, da 1. maj, svetovni praznik dela, to ni v Ameriki, ¢eprav so datum doloci-
li chicagki protesti in njihovo krvavo zatrtje — in razredno zavest, Ce ne ze
tudi razredni boj. V poglavju Ameriska ideologija opozarja “na nezmoznost
Americanov, da bi si priznali, da je tisti, ki jih je izdal, tisti, na katerega je
nemogoce racunati, tisti, ki jih je pozabil, njihova lastna oblast”. Priznati,
da se nekdo izzivlja nad tabo, in to nekdo, ki si si ga izbral sam, povzroca
sram, strukturno podoben odzivu Zrtev na partnersko nasilje, zato, ce
poenostavimo, o moznosti za spremembo razmislja s politi¢nega staliS¢a
in v spomin prikli¢e “Komunisti¢ni manifest, ki, ¢e o njem razmisljamo
v govorici sramu, pravzaprav predlaga, da se mora proletariat zavesti svo-
jega lastnega ponizanja, da bi se lahko oblikoval v razred s potencialom za
prevrat. Ne vem, ali obstaja kdo, ki bi znal ameriSkemu delavskemu razre-
du na uho priSepetavati besede ljubezni, ki sta jih Engels in Marx vpisala
v zgodovino delavskega razreda, a dokler si ne bodo pripravljeni priznati,
da z vladajo¢im razredom ne delijo njegove veli¢ine, temvec zgolj odpadni
material njihovega uspeha, spremembe ne bo”.

Dve poglavji sta namenjeni zenskam; v enem kot Iu¢ na koncu predora
ugleda Safeta in Rickyja, hi$nika njenega in sosednjega bloka, ki v kleti
slavita delavski praznik, ko iS¢ejo, ali je v St. Louisu Se kaj odprtega, nale-
tijo na ruski lokal, s srpom in kladivom in kumaricami ob vodki, in takrat
se zdi, da je v zivljenje spet posijalo nekaj upanja. Ob obisku Vladimirja
Hemona, sarajevskega pripovednika, ki mu je med vsemi pometaci, ¢istil-
kami in rojaki s podobnimi poklici edinemu uspelo, v Chicagu, kjer receta
prenekatero o dvodomnosti in domotozju in ob¢utku izgnanstva, tudi gle-
de na izkusnje predhodnikov, se ji zapise, da svet potrebuje naracijo, da bi
predelal svojo travmo. Takoj zraven, da Amerika potrebuje veliko zgodbo,
da se bo izkopala iz bipolarnosti in razcepljenosti. Zgodbe za ozdravitev
Amerike? Katja Perat jih izpisuje suvereno, uvodi v poglavja so citati, od
Kerouaca do Churchilla, ki jih pokasira, predvsem kontekst izjave, ker je
v blizini njenega Studijskega domovanja, v Fultonu, Misuri, izrekel zna-
menite besede o Zelezni zavesi. Naslovi poglavij so udarni, od Ameriskega
sna do Rdece roke anarhije, od DeZele svobodnih do BliZnjih srecanj tretje vrste,
Idioti - ki jih misli v izvornem smislu, kot politi¢ne ignorante — in podobno.
Naredite Ameriko spet obvladljivo ni kaksen parakagebejevski nacrt zavzetja
teritorija, temvec klic nekoga, ki pozna drugacen svet in prinasa drugac-
no izku$njo, in avtorica je do Americ¢anov zelo ameriska, pokroviteljska:
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pravzaprav v formi zelo osebnih, zelo neprizanesljivih, ¢eprav ves cas
empaticnih in toplih esejev evangelizira celino s stali$¢a superiornega.
Ne nazadnje vsi mi zivimo v Ameriki, piSe na platnici, na drugi strani pa
fotka za noge obeSenega psa na terasi, kot prijazno znamenje kuklukskla-
novcev in blagovest prebivalcem, ki jim morda Zelijo toplega bitumna in
mehkega perja.
Ena bolj udarnih bralskih izkuSenj zadnjega ¢asa, nedvomno.
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Esejl.

Maribor: ZaloZba Pivec, 2018.

Podaja v prazno je druga esejisti¢na zbirka BoStjana Narata, v njej najde-
mo besedila, ki so nastajala med letoma 2014 in 2018 za razlicne medije
(najvec za Delo), ob razli¢nih priloznostih, iz razli¢nih notranjih ali zu-
nanjih vzgibov. “Napaberkovanost” je vedno pogostejsa praksa vedno ve¢
esejisticnih zbirk in obravnavana v tem smislu ne izstopa. V¢asih lahko
takSen predhodni “preizkus” besedil v periodi¢nem tisku, zbornikih, na
festivalih, predavanjih ipd. pomeni dodano vrednost, sploh ¢e je zapisano
ob prehodu iz denimo dnevnoaktualnega miljeja podvrzeno premisleku
o tem, ali ima dovolj teZe za knjizno objavo. O takem situ tokrat ni dvoma,
besedila so ve¢inoma Ze sama po sebi zastavljena teoretsko, dvignjena nad
mimobeznost vsakdana, da bi prav o njem povedala globljo resnico. Spri¢o
napaberkovanosti preseneti tudi domisljena notranja struktura, koncept
knjige, ki se zdi za globlji uvid (v na¢in naSega bivanja tukaj in zdaj) enako
pomembna kot posamezna besedila. Zbirka tako v kon¢ni fazi pritrdi kla-
si¢ni matematicni logiki seStevanja - plus in plus je plus.

Bostjana Narata, glasbenika in filozofa, sre¢ujemo v razli¢nih kulturni-
$kih vlogah, kot katalenovca, kantavtorja, gledali$¢nika, televizijskega vo-
ditelja, moderatorja, kolumnista ... In tak$ni, mnogovrstni in mnogoplastni,
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so tudi razmisleki, ki izhajajo iz avtorjevega Sirokega, disperznega inte-
lektualnega in umetniSkega delovanja. Enkrat so zastavljeni kot klasi¢ni
(teoretski) esej, drugi¢ imajo bolj kolumnsko naravo, tretji¢ pa lahko
besedilo preide v povsem literarno sfero. Nekateri teksti so nastajali ob
konkretnem umetniskem projektu, druge je spodbudila druzbena stvar-
nost, tretje notranja nuja. Podajo v prazno lahko glede na zastavek in glede
na obravnavane teme beremo kot prosto nadaljevanje avtorjevega eseji-
sti¢nega prvenca Partija, opazna razlika in dolocena nadgradnja glede na
predhodno knjigo je jasnejsa strukturiranost, tudi dolo¢ena gradacija in
tematska (celo zanrska) pokupckanost zbirke. Prvi sklop, Zvok in cas, je
pretezno posvecen glasbi, v drugem, Poklon aparatu, najdemo besedila,
v katerih avtor premisljuje birokratski okvir nasega bivanja, tretji sklop,
Nekaj ve¢, pa zdruzuje besedila, ki obravnavajo ¢lovekovo presezno, v glas-
bi, Sportu, literaturi ali Zivljenju samem.

Besedila tako prehajajo od bolj specifi¢nih (glasbenih) k splosnej$im
(bivanjskim) temam, spreminja se tudi ubeseditveni nacin; kakor da po-
staja pisateljeva roka iz besedila v besedilo literarno suverenej$a. Zacetni
domala znanstveni in teoretski diskurz se postopoma razpre v docela
literarne registre, a ¢eprav stopnja slikovitosti do konca knjige narasca,
to ne pomeni obratno sorazmernega upada globine in natancnosti pre-
misleka. Narat vendarle ves ¢as ostaja zvest argumentu in vsakokratni
pretehtanosti napisanega in izre¢enega. Ne gre mu za poceni in povrsinsko
koketiranje z bralcem ne za jezikovne atraktivne akrobacije, Se za pogovor-
no sklanjanje imena Lado se opravici, noce zabavati, ne pristaja na logiko
(bral¢evega) minimalnega vioZka za maksimalni ucinek, pri pisanju ga vodi
globoko “prepricanje, da branje, jezik in govorica niso samo sproscujoc
dodatek Zivljenja, pac¢ pa predstavljajo enega klju¢nih temeljev njegove
smiselne izvedbe”.

Sicer tematsko praviloma osrediS¢ena besedila pogosto delujejo na
vec ravneh, dvojno(z)vijacen je zlasti prvi sklop “glasbenih” refleksij. Ko
avtor denimo v otvoritvenem eseju reflektira lastno ukvarjanje z glasbeno
tradicijo in ga zacenja s premislekom o domoljubju, ki ga sam sicer izrecno
ne razsirja v polje nacionalizma ali slovenske ideoloske razklanosti (kot
umetnika in filozofa ga zanima predvsem vprasanje kica), se zdi pisanje,
ki izpostavlja zivo refleksijo v nasprotju z glorifikacijo ali ignoranco, svojski
prispevek nemara celo k narodni spravi: “Dialog je stvar Zivljenja in mis-
ljenja. Mozen in smiseln je zgolj v odnosu do necesa, kar je Zivo oziroma
kar kot zivo dozivljamo. Hkrati je miselno neizmerno zahteven. Dokler
nagovarjamo kamnite nagrobnike, govorimo v prazno. Sele ko iz njih
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ustvarimo in priklicemo zgodbe o zivljenju, Sele ko se pustimo nagovoriti,
ko v preteklost vlozimo kreativni in miselni napor, se pred nami razpre
¢as v svoji celotni razseznosti. Ne preteklost, ampak ¢as. Ce parafraziram
Marca Blocha: ne gre za kosti iz preteklosti, pa¢ pa za ¢loveka v ¢asu.” Ko
govori o razliki med klasi¢no in alternativno glasbeno $olo, izzove bralca
tudi k premisleku o tegobah (slovenskega) Solstva, ki prepogosto ostaja
v togih okvirjih memoriranja in drila, mimo igre kot temeljnega principa
ucenja. Ko govori o uli¢ni glasbi, ne le senzibilizira v zvo¢no kuliso mesta,
temvec pripoveduje tudi o druzbeni ureditvi, o posamezniku v njej, o regu-
laciji in reguliranosti in individualnem uporni$tvu oziroma odnosu med
njima. In ko denimo pojasnjuje konceptualno ozadje Katalenine plosce
Clovek ni zver, njegov premislek postaja svojska antropoloska refleksija
(Ceprav se tega brani) o slovenskih moskih, predvsem pa je besedilo (tudi
plosca) inteligenten in v dolo¢enem smislu aktivisti¢en odziv na grozljivo
in permanentno vojno dejstvo druzbenosti.

V nadaljevanju postanejo besedila Ze v izhodisc¢u bolj ob¢a, njihov pred-
met skoraj praviloma nekaj, kar se dotika slehernega izmed nas, drzava,
$portni junaki in njihove/nage mitske zgodbe, smrt in minljivost. Ceprav
so teme, problemi, fenomeni lahko tudi pereci, avtor ne jurisa v sredisce,
temvec se mu bliza pocasi, iz razli¢nih smeri, s ¢imer domnevno bistvo
tudi sproti razsredisci in vsaki¢ znova pokaze na kompleksnost situacije,
fenomena. Narat se vsake teme loti temeljito in resno (e ze humor, potem
bolj montypythonovski kot jezkovski), tako tudi denimo birokracijo, ki
navadno klice po satiri¢ni obravnavi, premisljuje onkraj njene anekdoti¢ne
narave. Ne gre mu za zabavo, temvec za etiko, humanizem, resno soocenje,
zivo misel, dialog.

Skozi demontazo birokratske ustrojenosti nase druzbe kot vsepreZema-
jocega stanja duha, skozi razgaljanje lenobnosti in utirjenosti nase misli in
ne nazadnje skozi premislek lastne (glasbene/literarne/miselne/bivanjske)
ustvarjalnosti besedila stopijo v bran nekaterim vrednotam, ki so v nasi
zahodni globalizirani in ekscesni druzbi Ze precej izrinjene - poniznost,
solidarnost, pristnost in ustvarjalnost. S ¢imer pa se ne le dotika primarno
humanega v ¢loveku, temvec tudi (manjkajocega) bistva trenutka, v katerem
zivimo. Narat je v osnovi poslusen drzavljan, ki razume prednosti sistema,
organizacije, pravil in dogovorov, vendar je primarno obcutljiv soclovek, ki
s svojimi eti¢no pretanjenimi besedili tiho poziva k preseganju sistemske
rigidnosti, vabi k igri in igrivosti, k mehkobi in mehéanju: “Sele sistem, ki
v odklonih ne vidi zgolj groznje, ampak v njih prepoznava priloznost, lahko
preseze v svoj temelj polozeno rigidnost in zazivi kot vitalen organizem.”
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Sklepni akordi knjige so posveceni premislekom o tistih podrocjih ¢lo-
vekovega bivanja in delovanja, ki nemara bolj kot na§ um zadevajo nase
zaumno, nase emocije, torej vse tisto, kar se z logi¢nim utemeljevanjem
praviloma teZje pojasnjuje - ljubezen, smrt, knjiZevnost, mit ... Sprememba
teme terja tudi modifikacijo sloga, pri ¢emer znova izstopa Partija. Dialoski
tekst, ki je ponovitev oziroma, $e boljse, nadaljevanje “scene” iz prvenca;
igrata Beli in Crni (po dejanskih potezah Albina Planinca), ob igri pa znova
premisljujeta o Zivljenju. Sokratski dialog je pravcata literatura (in takSna
je tudi spremna beseda Gorana Vojnovic¢a). Eno tistih besedil, ki mu uspe,
Cesar gola teorija, znanstveno/esejisti¢no razpravljanje ne zmoreta - za-
peljuje in odpelje: “samo zapisat intimno izku$njo je premalo, odlo¢no
premalo. Ni slabSe literature kot tista, ki ostaja na tej ravni, na ravni koke-
tiranja. Po drugi strani pa literatura ne more biti drugacna kot intimna.
Samo takrat gre lahko do konca. Mora iti Cez ta nivo spogledovanja. Mora
zapeljevat, ne samo koketirat.”

Narat se v svojih tekstih ves ¢as postavlja na levo in desno, stvar pogle-
da in preuci od zgoraj in spodaj, iS¢e Sibka mesta trditev in jih podkrepi
z dodatnimi razlagami, potencialne protiargumente sproti ovrze, ne pusti,
da bi ga zaneslo v navijaStvo, da bi ga premagala strast, ¢ustvo, temvec
premislek vedno znova uravnoteza. Noce se postavljati ne v odresenisko
ne v razsodnisko ali kakor koli vzviSeno vlogo razsvetljenca, vztrajno pa
zasleduje eti¢ni temelj nasega (so)bivanja, (so)ustvarjanja, (so)delovanja.
“Bistvene stvari se dogajajo v tiSini in intimi. So onkraj spektakla, tako
kot je onkraj spektakla literatura. In Ceprav je literatura tudi komentar,
Ceprav obcasno reagira na aktualne dogodke, ostaja zavezana refleksiji,
njeni govorici in njenemu ¢asu.” Podaja v prazno je prav to, uc¢inkovita zmes
(komaj opaznega) komentarja in (izzivalne) refleksije. Zadetek v pereca
(in tudi bole¢a) mesta nasega bivanja in druzbe. Zadetek v polno torej, a
le za tiste, ki berejo.
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Ivana Zajc

Natasa Konc
Lorenzutti:
/vezek in brezvezek.

Dob, Mis, 2018.

V novi zbirki kratkih zgodb Natase Konc Lorenzutti zvezek predstavlja
Solski zvezek, ki zna po besedah protagonistke Nike prav zoprno krasti
dragoceni cas, saj je ves ¢as “la¢en” in zahteva nove in nove domace nalo-
ge ... Poleg tega se njeni zvezki nenehno izgubljajo in jih mora vsepovsod
iskati. Brezvezek je po drugi strani zvezek za prosti ¢as, vanj lahko rise
in piSe, kar ji je vSec. V svoji domaci Soli je ona uciteljica, njeni ucenci pa
nimajo zvezkov, imajo samo brezvezke, v katere lahko svobodno ustvarjajo.
Le ¢e so kaznovani, morajo uporabljati zvezke. O takih tezavah govori ena
zadnjih zgodb, po kateri je zbirka Zvezek in brezvezek dobila naslov. Kratke
pripovedi - utrinki iz zivljenja deklice Nike in njene Sestclanske druzine
- se dogajajo nekje na Primorskem, verjetno v Vipavski dolini, saj beremo
o mocni burji, omenjeni so tudi nekateri tamkajsnji kraji in vinogradi.
Druzinsko Zzivljenje je dinamicno, otroci so razli¢nih starosti, starsa sta
zaposlena in skuSata Ziveti zdravo ter dobro vzgajati otroke, v hisi vlada
prijeten direndaj. Nikinim sorojencem je zgodbeni prostor odmerjen ne-
enakomerno: najvecje pozornosti je delezen najstarejsi, Student Ton, o Liji
Se kaj izvemo, Lucka pa ostaja bolj ko ne v ozadju. Nekaj zgodb pripoveduje
o deklic¢inih prvih izku$njah v vlogi prvosolke in njenem soocanju z novimi
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dolznostmi ter izzivi, sicer pa so pripovedi umes¢ene predvsem v druzin-
sko okolje. Verski obredi so predstavljeni kot samoumevni del Zivljenja
druzine, bi bila pa v nekaterih primerih, ko gre za obrede, ki neverujo¢im
niso tako znani, dobrodosla razlaga.

Kljub tretjeosebni pripovedi je ZariS¢e v deklicinem dojemanju, kar po-
skrbi za avtenti¢nost zgodb. Nika marsic¢esa ne razume, o svetu se aktivno
sprasuje, ga raziskuje, hkrati pa je dovolj samozavestna, da pogosto raje
verjame svojim razlagam kot tistim, s katerimi ji postrezejo drugi. Lik
samozavestnega otroka, posebej deklice, je v otroski knjizevnosti dobrodo-
Sel. Taka fokalizacija zgodb je u¢inkovita in omogoci, da pripovedi odlicno
prikazejo otroski svet. Ko deklica denimo opazuje park in otrosko igrisce,
jini¢ ne uide: “Kako se pogovarjajo, kako druge mame kregajo svoje otro-
ke, ¢e ne ubogajo na igralih, kako en gospod pobere drek za svojim psom,
ena druga gospa se pa dela, da svojega cucka ne vidi kakati na plo¢nik, in
gre kar naprej. Nika gleda starko, ki z muko vlece torbo na kolesckih iz
trgovine in se vsake toliko ¢asa ustavi, da si oddahne.” Mama jo opomni,
naj ne bulji v ljudi. “Ce so mi pa tako vée¢!” ji odvrne deklica. Glavni lik
je izjemno spretno predstavljen, bralec prevzame njegovo perspektivo,
hkrati pa se od njega distancira, ko napravi kako vragolijo ali svet dojema
po otrosko omejeno. Odlicno so prikazani tudi trki med svetom odraslih in
domisljijo otrok, ki stvari vidi drugace. Prepricljiv realisticen prikaz otroka
izriSe z ve¢ vidikov, v¢asih neposredno beremo dekli¢in tok misli, denimo
v duhoviti zgodbi, ki naslavlja njene Zelje za bozZi¢na darila.

Knjiga slavi domisljijo in raziskovanje jezika. Samosvoja in samostojna
deklica je namrec zelo nadarjena, predvsem jezikovno. Male tiskane ¢rke
se je naucila pisati sama, doma pa si je iz stare Skatle napravila racunalnik,
saj s pomocjo tipkovnice piSe svoje prve knjige. Dobro ji gre tudi rimanje,
poleg tega je neizmerno radovedna pri Sirjenju svojega besedisca. Vec
zgodb v zbirki tematizira dekli¢ino nerazumevanje besed in iskanje novih
pomenov - pogoste so besedne igre, ki izhajajo iz Sumov v komunikaciji.
Tako se Nika denimo ob informaciji, da star$a spita v zakonski postelji,
odzove s posreceno ugotovitvijo, da saj vendar nista konja. To poskrbi
za humorno uglasenost zgodb, a se podobna struktura nekoliko prevec-
krat ponovi in postane predvidljiva. Izstopa pripoved, v kateri Nika vadi
uporabo novega izraza “kar neki” v razlicnih (tudi popolnoma zgreSenih)
kontekstih, da preveri, kako deluje. Za mlade bralce je Zvezek in brezvezek
spodbuda k metajezikovnemu razmisleku o rabi besedis¢a, ki ga bodo s to
jezikovno bogato knjigo lahko razsirili. Tekoc¢ slog pripovedi z dialoskimi
deli bo zanje nedvomno primeren izziv.
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Nika je zelo cuteca deklica, ki socustvuje z nesrec¢o drugih in Zeli po-
magati soSolki v stiski. Knjiga v zvezi s tem prinasa pomembno sporocilo,
da ¢ustva niso rezervirana le za otroke (ali celo le za deklice) - ranljivost
in emocionalno obcutljivost pokazeta tudi starSa. Posebej mama razgali
svojo utrujenost, celo obc¢utek krivde in zaprepadenosti, ko stori napako.
Sicer pa sta star$a z vidika male deklice duhovito naslikana kot tista, ki
jesta ogromne koli¢ine solate (¢eprav bi lahko snedla kako sladkarijo), in
kot dolgocasneza, ki nenehno govorita o pospravljanju ter imata vedno
veliko dela.

Nekateri drobci iz zgodb se dotaknejo tudi nekoliko nekonvencional-
nih, a prav zato zelo dobrodoslih tem, ki v otro$kih knjigah ne smejo biti
tabuizirane, hkrati pa morajo biti obravnavane z izjemno tenkocutnostjo.
Mama v eni od zgodb brez posebnih ovinkarjenj deklici odkritosréno
razlozi, kaj pomeni depresija, v drugi pa podobno odkrito spregovori
o zaljubljenosti. Tema dveh zgodb je smrt macke; v eni pogine domaca
madja ljubljenka, kar druzina preboli s pomocjo malih ritualov, v drugi pa
mama nesrecno povozi muco, kar zelo obzaluje. Knjiga bo blizu otrokom
v prvi oziroma v zacetku druge triade, saj je napisana z obilo posluha za
to razvojno obdobje, za otroska zanimanja, ¢ustva in tezave. Vkljuc¢i na
primer tudi zgodbe, ki si jih otroci pripovedujejo med sabo in se jim zdijo
zelo pomembne. Zbirka uc¢inkovito prikazuje dinamic¢no, ljubeco druzino
in deklic¢a, drugacnega od klisejske podobe deklice, ki se v knjizevnosti za
otroke Se vedno pogosto pojavlja. Vse to odli¢no poudarijo barvite ilustra-
cije Tanje Komadina, ki u¢inkovito prikazejo osebnosti likov in dinami¢no
dogajanje v hisi. Svet izriSejo v vseh njegovih oblikah - od domisljijskih
bitij in podob do zgubanih ter utrujenih starsev, idili¢ne narave, pa tudi
telesnih sprememb ob alergiji in smrdljivih smeti v Nikini sobi. Ce je
namen knjige neposredno in prepricljivo prikazovanje otroskega sveta,
brez kakega posebnega olepSavanja, ob tem pa njegova subtilna analiza
v formatu, primernem za otro$ko dojemanje, je bil ta z ilustrirano zbirko
kratkih zgodb Zvezek in brezvezek dosezen.
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Sabina Burkeljca

Sasa Pavcek:
Rumi in kapitan.

Dob: Mis, 2018.

Sa$o Pavcek, dramsko in filmsko igralko ter ¢lanico SNG Drama Ljublja-
na, zadnja leta srecujemo tudi kot pesnico in dramatic¢arko. Po pravljici
o skrivnosti CerkniSkega jezera Zakaj je polje jezero? (zlata hruska 2015 in
nominacija za desetnico 2017) med mlade bralce zdaj posilja pesnitev Rumi
in kapitan z ilustracijami akademske slikarke Ejti Stih.

Rimana daljSa pesnitev je dopolnjujoca se celota stirih delov: poleg
prvega, nenaslovljenega, so tu Se poglavja Rumi resi brodolomce, Rumi uZene
pirate ter Rumi pripelje jadrnico domov. Ze iz naslova knjige in posameznih
poglavij je jasno, da je glavna knjizevna junakinja Rumi, psicka, ki s svojim
dobrohotnim znacajem (“socutja polna, sr¢no vdana”) najde pozitivno
reditev vseh tezav (krmiljenje v nevihti, reSitev brodolomcev, srecanje
s pirati ...), hkrati pa se zna kljub prijaznemu znacaju zavzeti tudi zase, ne
samo za druge. Poleg nje na krovu kraljuje $e ena zivalska “morjeplovka”,
to je muca Aba, “srebrna lepotica”, ki kuha posadki in je tipizirana popol-
noma “macje” (nasprotno je Rumi prepricljivo orisana s svojimi “pasjimi”
lastnostmi). Navsezadnje je naladji tudi kapitan Adrijan, upokojeni ekono-
mist, ki nosi popackano kapitansko kapo, se rad $ali, se ima za velikega
pustolovca in morjeplovca ter zelo rad pije rum, zato je psicki nadel ime
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Rumi (najprej je sicer mislil, da je psicek, saj je prepozno opazil, da ji nekaj
manjka). Kapitan se je odlocil, da bo svoja upokojenska leta izkoristil kar se
dalezerno - no, ¢e bi bilo tako, potem bi bila ta pesnitev precej dolgocasna
ali pa je sploh ne bi bilo. Cakajo ga namre¢ zanimive dogodivé¢ine. Njegova
glavna hiba je, da ne poslusa nasvetov drugih in ima pri svojih podvigih
nasploh ve¢ srece kot pameti - ¢eprav ga denimo na zacetku galeb posvari
pred brodolomom, ga ne poslusa in vztraja pri svojem.

Posadka, bolj zivalska kot cloveska (pesnica ji rece kar zu - Zivalski vrt),
ze na zacetku svoje pustolovs¢ine premaga nevarnost brodoloma; no,
pravzaprav jo premaga Rumi, Adrijan in Aba skoraj$njo katastrofo namre¢
mirno prespita. Potem je tu zgodba o brodolomcih, v kateri se Se posebej
izkaze, da pod kapitanovo robustno zunanjostjo ti¢i dobro srce. Ko Rumi
najde brodolomca, decka Zamirja in deklico Rubino, ki sta izgubila oceta
in mamo, ju sicer sprva noce vzeti na krov: “Da bi tujce tu pobiral, se mi
ne zdi, / nakopljem si le sitnosti in skrbi!”, vendar se njegovo srce kmalu
odtaja in pokaze socutje. Rumi otroka potolazi: “ne bojta se gospoda
Adrijana, / dobro ga poznam: pod strogo masko kapitana / skriva se socut-
nost sama!” Kapitan Adrijan ju res vzame na krov, z njima pa tudi njunega
muca Juzdahirja, ki se na prvi pogled zaljubi v Abo, ¢eprav ga ona (zaradi
konkurence, jasno) noce na krovu. Zgodba prinasa pomembno sporocilo,
da smo med seboj vsi povezani in da je socutje tisto, ki omogoca poveza-
vo vseh zivih bitij. To prikazuje tudi ilustracija - slikarka je srecno novo
druZzino pokrila z mehko pisano odejo. Pesnicine besede: “Na tej obli vsi
smo nit, / ptica, clovek, macek, kit, / ljubezen nas v eno spleta / za mir in
blagor naSega planeta!” so eno temeljnih sporocilo pesnitve.

Najizvirnejse je poglavje o piratih. Rumi, ki ni nikoli agresivna, krvo-
loéne pirate uzene na precej nenavaden nacin. Ze takoj jim pove: “Orozje
ni na svetu nikoli ni¢ dobrega storilo!” Pirate pretenta tako, da jim pove,
kako bi lahko prisli do velike slave in bi si jih ljudje zapomnili. Pirati seveda
podvomijo o Rumi, takrat pa se oglasi orjaski kit, ki jasno in glasno pove,
dabo treba res nekaj narediti, kajti morje je Ze zelo umazano, in z odlocnim
“ne” sporoci, da mu je res dovolj. Pirati se lotijo dela in pospravijo uma-
zanijo. Ekoloska tematika poglavja med drugim ponuja odli¢na izhodisc¢a
za pogovor z mladimi bralci.

Ko ladja Ze skoraj varno pripluje nazaj v marino, jim pot prekriza gliser
s policistom. Adrijan da otrokoma vedeti, da ju ne bo zapustil - ta del je
zanju, ki sta izgubila vse, izredno pomemben - imata nekoga, v katerega
lahko brezpogojno zaupata. S pomocjo delfina (zunanja sila, zaupanje,
narava) in galeba (znanca z zacetka potovanja), ki prinese pismo miru, se
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zgodba srecno iztece. Zaupati je treba sebi in se znati odpreti naravi, zuna-
njim silam, ki pomagajo k uresnicitvi ciljev. In kon¢no sporocilo? “Slava
se pod mizo valja”; najvecji zaklad sta Rubina in Zamir nasla, ko sta varno
priplula v pristani$ce in ob tem nasla druzino in prijatelje.

Zanimiva sta medbesedilna motiva galjota (tu se v pogovoru z bralci
lahko navezemo na ljudsko pesem Galjot) in klasi¢nega junaka Odiseja,
ob katerih lahko primerjamo tri pesnitve ter iS¢emo podobnosti in razlike.

Knjigo Rumi in kapitan sem Ze prebirala z ucenci 3. razreda. Branje je
zahtevalo glasno interpretacijo, pocasnejsi bralni tempo in razlago bese-
diSca. Pesnitev je po jezikovni plati izjemno bogata, posebej izstopajo
nenavadne besede in besedne zveze, ki jih pesnica spretno vpenja v bese-
dilo: zu, zaflekana, racun brez krémarja, mirno morje, vse hudo enkrat
mine, gnadljiv, bolhe so Ze v ravni vrsti, lingvist, gentleman, nobena sreca
ne traja vecno, slava se pod mizo valja ..., ¢e omenim samo nekatere, ob
katerih se v interakciji z u¢enci lahko ustavimo in jih razlozimo. Pesemska
(in rimana) besedila so za ucence te starostne stopnje tezja za recepcijo
in terjajo ve¢ dela s samim besedilom. Na mestu, kjer Juzdahir Abi v vseh
mogocih jezikih izjavlja, da jo ljubi, so se moji poslusalci zelo zabavali in
si celo zazeleli, da jim to preberem Se enkrat.

Po likovni plati je knjiga izredno zanimiva, druga¢na in posebna. Na
ilustracijah oz. slikah Ejti Stih prevladujejo izrazite barve - predvsem
modra, rdeca in kombinacije le-teh. Do sodobnih medijev - kot je internet
ali Facebook, je pesnica ironi¢na: “Glavno, da na netu bom edina lepoti-
ca!” (Se eno odli¢no izhodis¢e za pogovor z otroki!) Pesnica Sasa Pavéek
spretno izpiSe daljSo rimano pesnitev z mnogimi sporo¢ili za bralce vseh
starosti — upam, da bodo po knjigi posegali tudi starejsi in da jim bodo
Rumi, Adrijan, Aba, Rubina in Zafir ogreli srca - le tako lahko pomagamo
graditi prijaznejsi svet.

504 Sodobnost 2019

(O]



Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Kam je sreca sla

Nejc Gazvoda: Tih vdih. Mestno gledaliSce ljubljansko. ReZija Nejc
Gazvoda. Ogled predstave v okviru spremljevalnega programa Tedna
slovenske drame v organizaciji PG Kranj, april.

Sinoci ob prihodu z gostovanja belgijske plesne skupine Rosas in njihove
s Coltrainovo plos¢o navdihnjene in, enako kot glasba, delno improvizira-
ne predstave A Love Supreme v Gallusovi dvorani Cankarjevega doma sem
obcutil nekaksno olaj$anje, ko sem prebral, da je letos$nji Grumov nagra-
jenec Gazvoda s Tthim vdihom.

Ne zato, ker bi poznal vsa na natecaj prispela besedila ali tiho navijal -
z gojenjem pric¢akovanj in tihimi stavami s sabo sem ob nagradah zZe zdav-
naj nehal, vsaka odloc¢itev ima dovolj lastne sence in je v¢asih presenecenje
celo za tiste, ki jo sprejmejo -, recimo ravno za Gazvodovo, ali ker bi
prepoznal Tih vdih kot tak$no dramsko besedilo, ki bi predstavljalo nujno
modernizacijo ali aktualizacijo domace dramatike ali ker bi mislil, da se
je domaca dramatika kon¢no pobrala ... Ne, ni¢ od tega, prej me je zbodel
nabor nominirancev, med katerimi se je Tih vdih znaSel. Festival Teden
slovenske drame ima v naslovu dramo, torej dramatiko; zadolzil se je za
izvedbo izbire Grumovih nagrajencev, nagrada je podvojena, ob ‘veliki
Grumovi’ podeljujejo $e nagrado za mladega dramatika, da je vsaj videti,
da koga Se briga in zanima tako dramatika kot mladi, ki bi se z njo ukvarjali.
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Med nominiranci so bila od petih besedil tri tak$na, ki ne zado$cajo
kriterijem dramskega besedila - ali pa jim zados$cajo vsaj slabse —, in s tem
Sirijo razumevanje dramatike na podrocja, ki so bila do zdaj v domeni
preddramskega nabiranja gradiva in njegove montaze za uprizoritev. Nekaj
podobnega so uprizarjali v¢asih na malih odrih; izbor Kosovelovih pesmi,
izbor Cankarjeve korespondence, korespondenca tabori$¢nikov, vojakov
s fronte, zakoncev Vuk z ulice Rossetti in podobno.

Dve od nominiranih besedil sta pripadli predlogam za angazirano in
udarno dokumentarno gledalisce; Hlapec Jernej in njegova pravica in 6 sta
nastali z zbiranjem gradiva na terenu (natancneje sem o obeh predstavah
v reziji Zige Divjaka pisal, zato samo nekaj dejstev), prvi med prekarnimi
delavci v Luki in snazilkah in Soferjih, ki morajo goljufati predpise o voznji
brez pocitka, ¢e hocejo obdrzati sluzbo, se pri tem prilizovati luskim
Serifom in jih podmazovati, oziroma uporabljati jedka Cistila, da dosegajo
normo; druga predstava pred-stavi reakcije vpletenih na odlocitev vodstva
dijaskega doma, da sprejme Sest (zato naslov predstave 6) mladoletnih
migrantov brez spremstva. To gradivo je seveda dramatursko urejeno,
pri Hlapcu poteka po panogah, pri usluzbencih dijaskega doma in ljudi iz
njihove okolice pa v valovih s stopnjevanjem (dvoma in pritiskov), kjer
je vsak obrat samo zaostrovanje retorike, in z opravi¢evanjem zavrnitve
nastanitve poteka dodatno kopic¢enje demagogije. Ker je Hlapec nastal med
Studijskim procesom, je njegovo avtorstvo vecglavo, verjetno bi morali biti
podpisani $e mentorji, pri 6 pa besedilo avtorsko podpisuje celotna ekipa.
Ne samo disperzno avtorstvo, tudi nastevanje mentorjev (vsaj za rezijo in
dramaturgijo) ob podelitvi Grumove ne bi zvenelo najbolje - morebitna
dodelitev nagrade bi nujno povzrodila premislek o avtorstvu in kondiciji
dramatike. Sprozila pa bi seveda tudi vprasanja, zakaj je iz pritrjevanja
takSnemu nacinu montaze, zdaj prepoznanemu kot dramatika, izpadlo
besedilo za Divjakovo uprizoritev Ob zori, pri katerem gre za kompilacijo
izvleckov iz Cankarjeve kratke proze — ali dejstvo, da gre za ready mades
(za najdencke iz sveta literature, nacin lepljenja in zdruzevanja pa je isti),
res zmanjSuje dramati¢nost ali domet taksne lepljenke nasproti nizanju
brutalnih dejstev o izkori¢anju in zavrac¢anju Drugega?

Realisti Jureta Karasa — in ekipe — so predloga za kabaret. Gre za niz
skecev, ki se zacnejo z ohlapnim priklicevanjem Hamleta kot obcega, e
ne celo stereotipiziranega gledaliSkega mesta, kakor se kaze ne prevec
brihtnemu Studentu igre, sledi pa slej ko prej rinfuzen, kabaretu primerno
slabSe fokusiran in vc¢asih ohlapno spet niz sicer mestoma duhovitih
zafrkancij na temo nacionalnega znacaja in (med)generacijskih zagat.
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Vsi, ki smo se kdaj vsaj na hitro sprehodili po zakulisnem delu gledalisca,
verjetno poznamo dva pregovora. Prvi je obi¢ajen zagovor reziserjev, da je
njih obisk predstav drugih analogen pocetju strojevodje, ki hodi po sluzbi
gledat, kako prestavljajo vagone na ranzirni predstavi — kar dobro zadene
avtorski narcisizem in vzviSenost, ki sta pogosto naglavni hibi ustvarjalcev,
reziserjev prvih. Drugi se nanasa na vlogo dramskega besedila: v trenutku,
ko se je gledalisce izvilo literarnosti, ko je nehalo sloneti na besedilu -
Veno Taufer, takrat eden redkih, ki je bil seznanjen s svetovnimi trendi,
z ‘londonskega gledaliSskega poldnevnika’ je pisal ob svojem sluzbovanju
na slovenskem dopisnistvu BBC in na podlagi ogledanih off predstav,
je ta trenutek v slovenski gledaliski zgodovini prepoznal kot zakol kure
v predstavi Papa Pupilo in Pupilcki gledaliske skupine Pupilije Ferkewerk
v reziji DuSana Jovanovica -, se je pojavila krilatica, da lahko predstava
nastane tudi po telefonskem imeniku. Da je torej nekaj tako monotonega
in nedramati¢nega, nepoeti¢nega kot niz imen in S$tevil lahko osnova
za uprizoritev, saj kvaliteta te ni ve¢ odvisna od (literarnosti) predloge,
temve¢ od rezijske imaginacije, igralske transformacije, prepricljivosti in
ocarljivosti odrske iluzije, kakor jo ¢arajo lu¢ in scenografija, projekcije ...
Ce lahko polno uprizorimo telefonski imenik - ali to tudi ze pomeni, da je
telefonski imenik dramsko besedilo? Nikakor, je moj provizori¢ni odgovor.

Verjetno so se tu nekje ujeli ziranti. Bolj stavili na prakti¢no uporabnost
besedil in manj preverili njihovo pripadnost dramatiki. Z izborom nomi-
nirancev je zirija sicer morda res opozorila, da najprovokativnejSe in
najudarnejSe predstave nastajajo na podlagi raziskav stanja na terenu
in da se razumevanje dramskega besedila zaradi taksnih praks Siri —
vendar na racun dramske pisave, katere varuhi so, kolikor so izvajalci
vsebine festivala, ki si je za nalogo zadal promocijo dramske pisave.
S takSnimi stali$¢i zirij bi festival lahko postopno izgubljal dosedanjo
identiteto in postajal zatocis¢e vsega, kar se ni izgubilo s prevodom, torej
nekaksen nacionalni festival tipa Bor$tnikovo srecanje, samo zozen glede
na pripadnost avtorjev uprizoritvenih predlog. Z izgubljanjem fokusa na
dramatiki (kot posebni literarni vrsti), sem preprican, kranjski festival
izgublja prepoznavnost - ali vsaj svoj dolgoletni naboj pri spodbujanju
izvirne dramske pisave.

Tih vdih je meS¢anska oziroma druzinska drama. Zanr pri nas ni novost,
je pa Gazvoda s svojo pisavo, ki jo poznamo tudi iz njegovih scenarijev,
torej vidimo v filmih, ki jih rezira, izjema znotraj generacije; z Zanrom so
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se v preteklosti zZe spopadale igre in drame, na primer Flisarjevi Stric iz
Amerike in Soncne pege, tam je Vera, glava druzine, v marsicem podobna
Katarini iz Vdiha - obe reSujeta druzino oziroma njeno podobo tako,
da pogubita njene clane, ideja srecne druzine pa zmaguje, vse dokler se
nazadnje ne utopi v izbruhu zamol¢anega in lazi. Tak je Smoletov vrt Mete
Hocevar ali z Grumovo ovencana Za nase drage dame Drage Potoc¢njak
ali njen Metuljev ples. V vseh teh dramah gre za razkrivanje druzine kot
patogene druzbene celice: incest, cetudi omiljen s svastvom in torej ne
gre za direktno, dobesedno krvoskrunstvo, spolne in sorodne zlorabe in
vsakrSna prekoracenja, nepredelana narodova zgodovina, zaradi vsega
tega so te druzine nefunkcionalne, zdaj pa po dolgih letih zamol¢evanja
pod preprogo pometene vsebine prihajajo na svetlo. Vendar so tam stva-
ri razumljene v stilu, da lahko resnica osvobaja; v Tihem vdihu za Ze
zagreznjene ni elegantne ali lahke reSitve.

Tih vdih je po Zanru druZinsko srecanje, prvo po smrti oceta druZine,
ki se mu je zamasila “vdovka”, koronarka, tako poimenovana po ucinku,
saj si v vsakem primeru zamasitve znova prigara svoje ime. Vemo, kako
v tradiciji zanra potekajo ta masovna srecanja: Vinterbergovo Praznovanje,
prva uspesna realizacija Dogme, je recimo film, ki je pokazal, kako hitro
v tak$nih primerih izbruhne potlaceno, in tam, v danski varianti, je tega
kar precej. O tak$nem srecanju ob prav posebni slovesnosti, ki naj mlada
dva pospremi v zivljenje in okrona njuno odloditev, govori tudi Brechtova
Malomes¢anska svatba in ta je strukturni model za celo vrsto nadaljevalcev
in variacij, gre pa ve¢inoma za razgaljanje tiste prikrite praznosti in niza-
nja predsodkov, ki se razkrivajo v medsebojni konverzaciji pripadnikov
razlicnih generacij. Pri Gazvodi so zadeve bolj ublazene, brez kaksnih
incestuoznih podtonov, in nasploh travma ni prav globoka, predvsem
pa ni na povrs$ju, zato v gledaliSkem listu kolega piSe o svojevrstnem
minimalizmu; kar pa ne pomeni, da je rana zlahka ozdravljiva. Posebej Se,
ker osebe bolehajo zaradi duha casa.

Dobijo se v nekdanjem skupnem domu, kjer so ostali mati, vdova,
z brezposelnim sinom, na dan, ko najmlajsa h¢i odhaja na $tudij medicine
v metropolo. Od tam jih obi$ceta podzaposlena bivsa pisateljica, h¢i Petra,
ki je napisala roman Tih vdih, na promociji spoznala Janeza, novinarja, ki
je pred kratkim nekaj bentil ¢ez odnos do trafikantov ali se kako drugace
zavzemal za ve¢ pravi¢nosti, pa so ga degradirali in zdaj piSe horoskope,
“ker je pismen in optimisticen, kar je redkost”, namrec pismenost. Nekdaj
je cela druZzina prebivala v Ljubljani, vendar so kot gradbinci v ¢asu krize
finan¢no propadli, vlacili so jih po ¢asopisih, njihovo dobro ime je bilo
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oblateno. Tudi z nekdanjimi prijatelji si niso ve¢ blizu, morda tudi zaradi
kaks$nih neporavnanih zadev.

Na zacetku igre je v veliki hiSi mati Katarina s héerjo, Tamalo, ki gre
Studirat, doma pa bo ostal njen brat Marjan, ki mu je oc¢itno zmanjkalo
trave in se zdaj opoldne tolazi s pivom. Se zraven malo vazi, da je zgodaj
vstal, ze dopoldne, in da je gledal serije, zato ga ni bilo na spregled. Pride
sestra, prej plesalka hiphopa, z Janezom, ki je nasel zadovoljstvo v hisnih
popravilih, ki se jih loteva po guglu, kasneje prileti Se Marjanova bivsa,
Maja, in vse, Se najbolj preseneceno Katarino, obvesti, da se bodo preselili
v majhno vas v Svici, ker da je Slovenija itak neperspektivna in slabo
okolje za napredovanje: tudi njenega novega so nekaj vlacili po ¢asopisih,
podijetje so prenesli v Svico, ker so se §li doma “neke igrice”, in si mislimo,
da si njen novi in njegovi takSno pisanje bolj zasluzijo kot nekdo, ki ga
bremeni neplacilo podizvajalcem, kar slutimo kot glavno krivdo pokojnega
Katarininega moza.

Kot se za taksno igro spodobi, pride na dan vse mogoce: recimo, da
Marjanov mali, s katerim Maja izsiljuje celo druzino, noce priti k babi in
svojemu ocetu, ker da ima novega ocija. Da Petra in Janez ne moreta imeti
otrok. Da bi §la Tamala rada gledat film o van Goghu in da riSe v beleZnico,
to pa taji pred drugimi, ker je pri prakti¢ni materi to o¢itno nezazeleno; gre
Studirat medicino, saj bodo bolni vedno, bere in kulturen pa je $e malokdo,
kot to neizprosno rezonira Katarina.

Vendar se zdi, da Gazvoda, za razliko od dramatikov prejsnjih generacij,
za splosni neuspeh druzinskih ¢lanov ne krivi preteklih odlocitev in napak
ali patologije, razen seveda prav posebne naperjenosti same Katarine
in njenega razumevanja uspeha; nahajajo se v svetu, ki hoce in zahteva
zmagovalce, kar pa ne moremo biti vsi. Nobene katarze ne more biti in
ni¢ odresujocega se ne more zgoditi, ker ne gre za potlacitev posameznika
ali za njegovo tragiSko zmoto, hamartio: enostavno se je spremenil svet,
¢lovek toliko velja, kot zasluzi in kot placa, in Katarinini so luzerji, vsaj
v njenih oc¢eh. Marjan je do sina nekako brezbrizen, vendar vidimo, da
je obupal, saj njegovo ocetovsko vlogo ves ¢as dajejo v ni¢, stvari, ki jih
kupuje tamalemu, ne odpakirajo, mali ga noce videti. Petra in Janez si nista
mislila, da bosta pristala v nekaks$nih zasilnih zaposlitvah, kot si verjetno
Katarina ni nikoli mislila, da bo tako kmalu zacela propadati hisa ali da se
bo pogovarjala s pokojnikom, pri ¢emer jo zalotimo na zacetku igre; da
bo, zaradi ¢udnega ponosa, ostala brez prijateljev, obsojena na zivljenje
z nezaposljivim sinom, odsotnostjo stikov z vnukom in postopno tudi
s héerama.
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Gazvoda problematizira pri¢akovanja starejsih, ki so zaradi nekdaj
ustavno zapisanih pravic do dela in iz dela lahko vsaj delali, ¢e Ze niso
ravno bogateli. Delali tisto, za kar so se izSolali, ve¢inoma. Zato je Katarina
tragi¢na, ¢eprav pogubna za celo druzino: ona in njeni so delali in imeli
vedno ve¢ in napredek se je kazal v vedno boljsih avtih, se spominja,
zdaj pa otroci, ki so $olani - in so po njenem zato sami krivi, ¢e nimajo
ustreznih sluzb -, vozijo deset let stare kripe, kar se ne sklada z njenim
razumevanjem napredka. Vsem po vrsti ocita, da so pili ali da Se pijejo,
tudi mozu o¢itno ni bilo lahko, pod to ploho ocitkov, pa tudi sicer je polna
dobrih nasvetov, predvsem neuresnicljivih.

Vendar ima ta druzinska drama casovno zanko in epilog: glavna ni
Katarina, temve¢ Tamala, ki jo vidimo dvajset let pozneje, na otvoritvi
razstave druzinskih portretov, po materini smrti, po tem, ko sta sla Janez
in Petra narazen, na razstavo pa priden njen necak, Majin sin, ki ne zna
vec¢ slovensko. In je enako bolj tih: Tamala je pasivna in molceca, vimes
je sicer prizor s pripravljanjem kovcka za na $tudij in slisimo, da je notri
tudi gel za intenziviranje spolnih uzitkov, njena prihodnja emancipacija
se znotraj druzine Se ne kaze. Tamala je glas tistih, pred katerimi je Se
vse, pri ¢emer ta vse ne pomeni ve¢ celote, temve¢ skupek kompromisov,
med slednjimi je tudi njena trenutna poklicna odlocitev za medicino.
Vendar zna Tamala v¢asih, ali pa tokrat prvi¢, odlo¢no reci ne in se ubraniti
materinega emocionalnega izsiljevanja: hoce, da bi ta spregledala in se
spoprijela z lastnim stanjem in manj skrbela za druge, ki jih vedno slabse
razume, kot vedno slab$e razume tudi ustroj in gibalo sveta.

Gazvoda svojo igro uprizarja veristicno in priduseno: scenografija Darjana
Mihajlovic¢a Cerarja je na oder postavljena kar najbolj izdelana gledaliska
Skatla, opremljena z vsem, kar gre k interjerju, od kav¢a do pogrnjene
mize in okna na vrt. Tudi kostumi Andreja Vrhovnika so mimeticni, tocno
se vidi, koliko kdo (Se) da nase; Marjan je v domaci halji in posvedranih
Slapah na bose noge, drugi so prisli na obisk in predvsem Maja je grozno
urejena, je le nekam prilezla v Zivljenju, namre¢ z drugo poroko, in se
mora to tudi videti. Umirjena in na detajlih gradeca je tudi rezija; nekaj
je pomenljivih podrobnosti, recimo druzinsko fotografiranje, morda celo
za druzinski album, kakor ga bodo dali na Facebook, kamor po Katarinino
taksna stvar sodi, vidimo samo Majo na stolu, ki jih dolgo cilja, njih pa ni.
Ni druZine, ni fotke, ni albuma, je samo nekdo, ki jih ne uspe ujeti skupaj
v zadovoljivi pozi. Od prepricljivosti verizma odstopajo samo Tamaline
slike; njen zakljucni govor na otvoritvi razstave nam pojasni marsikaj, kar se
zgodi v naslednjih dvajsetih letih, in potem vidimo, kaj je na razstavi: groba,

510 Sodobnost 2019

(O]



®

Kam je sreca Sla Matej Bogataj

karikirana in stilizirana slikarija z elementi infantilnosti, nekaj podobnega
ilustracijam in portretom Iztoka Osojnika, morebiti nova varianta naivne
umetnosti, o¢itno bo po Gazvodovo to trend prevladoval cez dvajset let.
S premikom fokusa v prihodnost ne dobimo prav veliko, le informacijo,
da se je Tamala osvobodila pritiska in postala, kar je o¢itno vedno hotela,
umetnica. Da torej nadaljuje tam, kjer je njena sestra iz pragmaticnosti
obupala, in da je njena preokupacija druzina, kot je bila v Petrinem pisanju
(kakor ga lahko dojame Maja). Da je najmlajSa generacija ugotovila, da ce
si ze brez denarja in Ce te ves ¢as dajejo v nic, je bolje, ¢e te kot umetnika,
kakor pa kot falirano pisateljico na knjigarniSkem delu, neubogljivega
novinarja, premesc¢enega med razvedrilneZe; ¢e Ze nimamo, je bolje, da
nimamo kot umetniki, kot da nimamo kot poslu$en prekariat, ki leze v rit
lastnikom vsega.

Ravno minimalizem in iskanje drobnih sugestij naredita igro nastopajo-
¢ih prepricljivo. Jure Henigman je Marjan, nekdanji pretepac in zdaj velik
$portnik, resda pasiven, torej foteljaski navija¢, kot je bil ze oce. Z jasno
izrazenim cinizmom in nostalgijo po svetu, ki izginja, ¢e mu Ze vsega
tistega, koliko jih je premlatil in kako je treba izzivati pretepe, skoraj
ne verjamemo, zdaj ko ga zaradi neuspesnosti in Zivljenja na slepem
tiru napadajo psihosomatske bolecine, vsaj kadar ne kadi trave. Ajda
Smrekar in Matej Puc sta Petra in Janez, ona nekako ubita, kar najbolj
pride do izraza, ko poskusa ponoviti svojo hiphop koreografijo in je
slabSe razgibana, Storasta, zakr¢ena, tudi telesno nesamozavestna; Petri
se zdi, da mora koordinirati in amortizirati sprte strani v druzini, da mora
blaziti Janezove izpade navduSenja in slapove komplimentov, ki delujejo
naivno in neosnovano, artificielno; Janez zraven vse poplavlja s svojo
sreco navzven in leporec¢nostjo, tipi¢en poba z dobro vzgojo, ki jo izkazuje
predvsem takrat, ko to ni potrebno. “Tako tako” je njegova najpogostejsa
pritrjevalna replika, on je prisilni sre¢nez, ker je sreca nekaj, kar mora$
kazati predvsem navzven; zdi se mu, da se mora sprenevedati, da je vse
prav, kot je, zna deliti komplimente, ker se mu zdi, da s tem olepSuje svet,
pa $e naphan je z modrostmi in spretnostmi za vsak dan, ni ga podrodja,
na katerem ne bi blestel, od ekologije do vodovodnih tesnil.

Precej drugace kot vloge do zdaj zastavi Majo Tjasa Zeleznik; kot afek-
tirano, ne preve¢ brihtno, zato pa navzven samozadovoljno in ponosno
blondinko, ki je bila Ze enkrat na Baliju in se s tem noce hvaliti, vendar
to rada pove, ki svoje bliznje in vrstnice naslavlja s “picka”, kakor o¢itno
njo klicejo pravi moski, uspesni Cisto drugace kot luzer Marjan, hkra-
ti pa vidimo njeno pomanjkanje obcutka za kar koli: kot da socutnega
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komentiranja smrti druzinskega oceta se loti nekajkrat, vsaki¢ enako
$ablonsko. Ona Ze z nastopom sodi med danasnje plitveze in uspesneze, ki
nas z rumenih strani nagovarjajo, kako naj zivimo, in nam dopovedujemo,
da smo si sami krivi, ¢e Zivimo slabSe. Masa ni glas uspesnega in socialno
utirjenega, ni glas zdravega razuma, temvec je glas pragmatizma in konfor-
mizma, nesvobode, za katero celo izvemo vzrok - je iz druzine, ki je bolj
poskodovana kot Katarinina, zaznamovana z incestom, pri njej in njenih
se ukvarjanje s travmami Se ni zacelo, raje se je zatekla v privid obilja in
blaginje.

Prava in razresljiva napetost v Tihem vdihu je pravzaprav med najstarej-
$o in najmlajSo: Katarina, kot jo poda Mirjam Korbar, deluje izgubljeno,
sploh na zacetku, ko vidimo, da se pogovarja s pokojnim, malo pa seveda
starCevsko razmiSlja na glas, vendar se ji, ne glede na lastno ne ravno
zavidljivo druzbeno, finan¢no in psihi¢no stanje, zdi, da mora priganja-
ti sebe in svoje najbliZje, da mora dajati svetu pokoncnost in upanje.
Nekoliko tragi¢na je v svojih prizadevanjih, vsiljiva, ko deli svojim otrokom
kontakte tistih, ki bi jim lahko pomagali, naivna pri iskanju sluzbe, s katero
naj bi pokrpala luknje v prorac¢unu, ki nastajajo zaradi nezaposlenosti
njenih otrok. Na koncu jo Tamala razkrinka kot nezmerno jedko, ocitno
s hrano (krofi) kompenzira vse tisto, kar ji manjka, njeno delovanje pa
je nekako krcevito, saj deluje v skladu s podobo sveta, ki ga ni vec.
Njen glavni razkrinkovalec, molceci angel resnice, je Tamala; na videz je
povsem pasivna, pred zagatno druzinsko zavozlanostjo se zateka v molk
in nedejavnost, ceprav poudarja, da ima kino, ki jo zivo zanima, je nihce ne
slisi, z njo imajo velike nacrte in od nje zahtevajo perfekcionizem (recimo
pri maturi); Lara Wolf ji da nekaj skrivnostnosti in - tudi vizualno — malo
potegne na drze in zamrznjene grimase Fride Kahlo, ki je tokrat asociacija
za model pokonc¢ne in emancipirane umetnice.

Tih vdih je nedvomen vrh in glede problematiziranja druzbenih razmerij
zaostritev Gazvodovega gledaliskega delovanja.
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