
e k r a n  m a r e c / a p r i l  2 0 2 1  4 1

sporočilo o miru in se nikakor ne navezuje na žrtve vojne v 
90. letih. Pravzaprav spomenik priča o pobudah nekaterih 
po potlačenju Srebrenice v kolektivno pozabo, s čimer 
skozi kvazinadideološko pozicijo sterilizira resno debato 
o odgovornosti in učvrsti pošastne nacionalistične ten-
dence – na obeh straneh. Quo vadis, Aida poizkuša takšne 
samoumevnosti pretresti, a kaj ko ga v polovici BIH (v 
Republiki Srpski) distributerji in prikazovalci, prestrašeni 
pred odzivom oblasti, ne upajo prikazati. Jasmila Žbanić je 
imela zelo verjetno prav, ko je za tportal.hr povedala: »Če bi 
se Srebrenica zgodila danes, bi bil izid isti.«
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Na poti

Film Kamenčki (Koozhangal, 2021), prejemnik glavne nagra-
de na 50. mednarodnem filmskem festivalu v Rotterdamu, 
prvenec tamilskega režiserja Vinothraja P. S., zastavi prepros-
to pripoved o očetu in sinu na poti. Oče, ki nekega dne svoje-
ga zgodnjeosnovnošolskega sina ves razkurjen zvleče iz šole 
z namenom, da se skupaj odpravita pripeljati nazaj domov 
»pobeglo« mamo, ki je, kot lahko razberemo, utrujena in na-
veličana prevečkrat opitega in nasilnega moža s hčerko odšla 
k svoji družini v trinajst kilometrov oddaljeno vas.

Vinothraja P. S. lahko umestimo v novi val tamilskega 
arthouse filma, v katerem prevladujejo režiserji z malo ali 
nič formalne izobrazbe, ki se filmske umetnosti lotevajo 

z malo sredstvi in izrazitimi avtorskimi poetikami. Sam 
Vinothraj P. S. je svoje izkušnje med drugim v mladosti 
nabiral kot član potujočega gledališča, kasneje pa je delal 
v majhni izposojevalnici DVD-jev v Čenaju, kamor naj bi 
pogosto zahajali tamilski filmarji in igralci. Izposojevalnica 
je postala njegova filmska šola; v njej je ob gledanju filmov 
dodobra spoznal filmsko zgodovino in avtorje, ki so ga 
navdahnili za lastno ustvarjanje, spoznavanje raznoraznih 
ljudi iz industrije pa mu je omogočilo, da je dobil priložnost 
in nekajkrat lahko delal kot asistent režije, po nekaj lastnih 
kratkih filmih pa nazadnje posnel svoj prvi celovečerec.

V Kamenčkih se oče, ki se na poti do ženine družine 
podžiga z žganjem, in sin, ki je do očeta zadržan in nekoliko 
nejevoljen, ker ga vleče s seboj, odpravita na pot z lokalnim 
avtobusom. Večinoma molčita, še največ izrečenega predsta-
vlja nekaj kratkih, odrezavih izmenjav in očetovo nenehno 
polglasno preklinjanje. Zadušljivo vzdušje skrajno vročega 
dne in od sonca ožgane pokrajine se zdi že samo po sebi za-
sičeno. Pripoved se opira na situacijska mikrotrenja, odraža 
se v nakopičeni jezi na očetovem obrazu, ki ves čas tli tik 
pod površjem, in v sinovem radovednem pogledovanju okoli 
sebe, v njegovem odzivanju na očetovo nasilje in nezavidljivo 
situacijo, v kateri se je znašel mimo svoje volje. Tudi ljudje, ki 
se znajdejo v njuni bližini, se zdijo preveč izčrpani, da bi se 
ob protagonista kakorkoli obregnili. 

Ko prispeta v vas, v katero sta bila namenjena, mame pa 
tam več ni, očetova jeza eskalira v nasilen, a precej jalov iz-
pad, usmerjen v mamino družino, sin pa, ko se odloči stvari 
z otroško impulzivnostjo vzeti v svoje roke, v skorajda 
edinem zasuku v pripovedi očetu zakuha to, da morata vseh 
trinajst kilometrov nazaj domov prepešačiti. Tako hodita 
nazaj po neusmiljeno žgočem soncu, ves čas v precejšnji 
razdalji drug od drugega, saj sin jasno drži distanco zavoljo 
morebitnega ponovnega izbruha očetove jeze. Nekaj časa ju 

k r i t i k a



4 2  e k r a n  m a r e c / a p r i l  2 0 2 1

spremljamo iz daljave, dve majceni postavi, ki vsaka zase, a 
očitno skupaj premagujeta utrujajočo razdaljo neprijazne 
pokrajine, spet drugič se iz dečkove perspektive panoram-
sko razgledujemo po okolici, ali pa prek kamere iz roke, kot 
bi ta naselila dečkove oči, spremljamo hojo jeznega očeta 
pred seboj in raznovrstne zaklade na poti, ki jih zapazi 
otroško oko. 

Režiser se tu in tam bistro poigra z otroško domišljijo, 
denimo ko deček najde delček stekla, s katerim usmerja od-
bijajočo se svetlobo po bližnjih skalah ali pa nagaja očetu, 
ko jo usmerja v njegov goli hrbet, a hkrati ne estetizira ali 
romantizira ekonomsko in socialno osiromašenega okolja. 
Slednje še najbolj poudari z nekaj pretežno samostojnimi 
vinjetami o ljudeh, mimo katerih pot nese dvojico in v kate-
rih prevladujejo podobe žensk, ki, čeprav se dečkova mama 
v filmu nikoli ne pojavi, zarišejo položaj žensk v enem 
najrevnejših predelov južnoindijske zvezne države Tamil 
Nadu, ki ga zaznamujejo suše, siromaštvo in izseljevanje 
prebivalstva v večja mesta.

Vinothraja P.S. je za film namreč navdahnila situacija iz 
osebnega življenja. Pred leti je njegovo sestro z nekajmeseč-
no hčerko od doma nagnal njen mož, zaradi česar je morala 
ponoči prehoditi kakšnih dvajset kilometrov, da bi prišla do 
svoje družine. V filmu se tako med drugim pogled kamere 
ustavi na zdelani ženski z dojenčkom na avtobusu, opazuje-
mo pa tudi družino sredi sušne pokrajine, v kateri mama in 
babica lovita podgane, da bi se z njimi nahranili, in ženske, 
ki potrpežljivo čakajo, da pridejo na vrsto pri edinem izviru 
vode daleč naokoli. Na ta način režiser, ne da bi prikazal 
soočenje med koleričnim protagonistom in ženo, nakaže, 
kakšne obremenitve nevidnega dela in skrbi za družino 
ženske prevzemajo v že tako zahtevnih življenjskih pogojih, 
za povrh pa so vpete v tradicionalne patriarhalne odnose, v 
katerih so nemalokrat odvisne od volje moških. 

Čeprav je iz opisanega jasno, da je film zakoreninjen v 
težkih temah, je vseeno ravno zaradi perspektive otroka raz-
giban in radoveden, zaradi dinamike med očetom in sinom 
mestoma celo humoren. Kljub enostavni zasnovi in dolžini, 
ki za las ujame celovečerno kategorijo, Vinothraj P. S. uspe 
brez kakršnihkoli pojasnjujočih dialogov povedati veliko 
o vlogah v družini ter odnosih znotraj njih v specifičnem 
okolju, hkrati pa zariše pronicljiv portret tega okolja širše, 
podobo sveta, v katerega sta oče in sin, ki se po njem gibljeta, 
umeščena tako kot vsi ostali prebivalci, ki ga naseljujejo in ki 
se jim film priklanja. 
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Takoj po koncu 
sveta bo ljubezen

V novem filmu ameriške multidisciplinarne umetnice 
Mirande July, ljubljenke ameriškega neodvisnega filma 
postdvatisočih, je morda najbolj čutna in vidna praznina. 
Tako kot celovečerca Jaz, ti in vsi, ki jih poznava (Me and You 
and Everyone We Know, 2005) in Prihodnost (Future, 2011) 
je tudi Kajillionaire (2020) film o sodobnem svetu, izpraznje-
nem pristnih, ljubečih ali strastnih odnosov. Odtujenost od 
sveta, drugega in celo od samega sebe v avtoričinih filmih 
oblikuje nenavadne protagoniste, ki kot nekakšni vesoljci 
lebdijo sredi obronkov »normalnosti«. A stik »normalnega«, 
tj. znanega, domačega sveta in odnosov v njem, ter odtujene-
ga, nenormalnega, čudnega, le še bolj razkrije razpadajoče 
tkivo sodobne družbe.

Na prvi pogled te praznine ni: skorajda vsak kader, mini-
malistično postavljen na simetrično nedefinirana obrobja Los 
Angelesa, naseljujejo filmski protagonisti – nenavadna tričlan-
ska družina prevarantov. Starša, Theresa (Debra Winger) in 
Robert (Richard Jenkins), sta že osivela, nekako zanemarjena 
boomerja, nikoli ali morda preveč izživeta, prekurjena hipi-
ja – ona je rahlo šepajoča, z dolgimi sivimi lasmi do sredine 
hrbta, v nekakšnih brezizraznih krilih in oblekah, on je rahlo 
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