sporocilo o miru in se nikakor ne navezuje na Zrtve vojne v
90. letih. Pravzaprav spomenik pri¢a o pobudah nekaterih
po potlacenju Srebrenice v kolektivno pozabo, s ¢imer
skozi kvazinadideolosko pozicijo sterilizira resno debato
o odgovornosti in uc¢vrsti posastne nacionalisti¢ne ten-
dence — na obeh straneh. Quo vadis, Aida poizkusa taksne
samoumevnosti pretresti, a kaj ko ga v polovici BIH (v
Republiki Srpski) distributerji in prikazovalci, prestraseni
pred odzivom oblasti, ne upajo prikazati. Jasmila Zbani¢ je
imela zelo verjetno prav, ko je za tportal hr povedala: »Ce bi
se Srebrenica zgodila danes, bi bil izid isti.«

KAMENCKI

PETRA METERC

Na poti

Film Kamencki (Koozhangal, 2021), prejemnik glavne nagra-
de na 50. mednarodnem filmskem festivalu v Rotterdamu,
prvenec tamilskega reZiserja Vinothraja P. S., zastavi prepros-
to pripoved o oCetu in sinu na poti. Oce, ki nekega dne svoje-
ga zgodnjeosnovnosolskega sina ves razkurjen zvlece iz Sole
z namenom, da se skupaj odpravita pripeljati nazaj domov
»pobeglo« mamo, ki je, kot lahko razberemo, utrujena in na-
velicana preveckrat opitega in nasilnega moza s héerko odsla
k svoji druzini v trinajst kilometrov oddaljeno vas.

Vinothraja P. S. lahko umestimo v novi val tamilskega
arthouse filma, v katerem prevladujejo reziserji z malo ali
nic¢ formalne izobrazbe, ki se filmske umetnosti lotevajo

KRITIKA

z malo sredstvi in izrazitimi avtorskimi poetikami. Sam
Vinothraj P. S. je svoje izkusnje med drugim v mladosti
nabiral kot ¢lan potujocega gledalisca, kasneje pa je delal

v majhni izposojevalnici DVD-jev v Cenaju, kamor naj bi
pogosto zahajali tamilski filmarji in igralci. Izposojevalnica
je postala njegova filmska Sola; v njej je ob gledanju filmov
dodobra spoznal filmsko zgodovino in avtorje, ki so ga
navdahnili za lastno ustvarjanje, spoznavanje raznoraznih
ljudi iz industrije pa mu je omogocilo, da je dobil priloznost
in nekajkrat lahko delal kot asistent rezije, po nekaj lastnih
kratkih filmih pa nazadnje posnel svoj prvi celovecerec.

V Kamenckih se oce, ki se na poti do Zenine druzine
podZiga z zganjem, in sin, ki je do oceta zadrzan in nekoliko
nejevoljen, ker ga vlece s seboj, odpravita na pot z lokalnim
avtobusom. Vecinoma molc¢ita, $e najvec izrecenega predsta-
vlja nekaj kratkih, odrezavih izmenjav in ocetovo nenehno
polglasno preklinjanje. Zadusljivo vzdusje skrajno vrocega
dne in od sonca ozgane pokrajine se zdi Ze samo po sebi za-
siceno. Pripoved se opira na situacijska mikrotrenja, odraza
se v nakopiceni jezi na ocetovem obrazu, ki ves ¢as tli tik
pod povrsjem, in v sinovem radovednem pogledovanju okoli
sebe, v njegovem odzivanju na ocetovo nasilje in nezavidljivo
situacijo, v kateri se je znasel mimo svoje volje. Tudi ljudje, ki
se znajdejo v njuni bliZini, se zdijo prevec iz¢rpani, da bi se
ob protagonista kakorkoli obregnili.

Ko prispeta v vas, v katero sta bila namenjena, mame pa
tam vecC ni, oCetova jeza eskalira v nasilen, a precej jalov iz-
pad, usmerjen v mamino druzino, sin pa, ko se odlo¢i stvari
z otrosko impulzivnostjo vzeti v svoje roke, v skorajda
edinem zasuku v pripovedi ocetu zakuha to, da morata vseh
trinajst kilometrov nazaj domov prepesaciti. Tako hodita

nazaj po neusmiljeno zgocem soncu, ves cas v precejsnji
razdalji drug od drugega, saj sin jasno drzi distanco zavoljo
morebitnega ponovnega izbruha ocetove jeze. Nekaj casa ju
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spremljamo iz daljave, dve majceni postavi, ki vsaka zase, a
ocitno skupaj premagujeta utrujajoco razdaljo neprijazne
pokrajine, spet drugic se iz deckove perspektive panoram-
sko razgledujemo po okolici, ali pa prek kamere iz roke, kot
bi ta naselila deckove oci, spremljamo hojo jeznega oceta
pred seboj in raznovrstne zaklade na poti, ki jih zapazi
otrosko oko.

ReZiser se tu in tam bistro poigra z otrosko domisljijo,
denimo ko decek najde delcek stekla, s katerim usmerja od-
bijajoco se svetlobo po bliznjih skalah ali pa nagaja ocetu,
ko jo usmerja v njegov goli hrbet, a hkrati ne estetizira ali
romantizira ekonomsko in socialno osiromasenega okolja.
Slednje $e najbolj poudari z nekaj pretezno samostojnimi
vinjetami o ljudeh, mimo katerih pot nese dvojico in v kate-
rih prevladujejo podobe Zensk, ki, ceprav se deckova mama
v filmu nikoli ne pojavi, zariSejo polozaj Zensk v enem
najrevnejsih predelov juznoindijske zvezne drzave Tamil
Nadu, ki ga zaznamujejo suSe, siromastvo in izseljevanje
prebivalstva v vecja mesta.

Vinothraja PS. je za film namrec¢ navdahnila situacija iz
osebnega Zivljenja. Pred leti je njegovo sestro z nekajmesec-
no hcerko od doma nagnal njen moz, zaradi Cesar je morala
ponoci prehoditi kaksnih dvajset kilometrov, da bi prisla do
svoje druzine. V filmu se tako med drugim pogled kamere
ustavi na zdelani Zenski z dojenckom na avtobusu, opazuje-
mo pa tudi druZino sredi susne pokrajine, v kateri mama in
babica lovita podgane, da bi se z njimi nahranili, in Zenske,
ki potrpezljivo ¢akajo, da pridejo na vrsto pri edinem izviru
vode dale¢ naokoli. Na ta nacin reziser, ne da bi prikazal
sooCenje med koleri¢nim protagonistom in Zeno, nakaze,
kaksne obremenitve nevidnega dela in skrbi za druzino
Zenske prevzemajo v Ze tako zahtevnih zivljenjskih pogojih,
za povrh pa so vpete v tradicionalne patriarhalne odnose, v
katerih so nemalokrat odvisne od volje moskih.

42

EKRAN MAREC/APRIL 2021

Ceprav je iz opisanega jasno, da je film zakoreninjen v
tezkih temabh, je vseeno ravno zaradi perspektive otroka raz-
giban in radoveden, zaradi dinamike med ocetom in sinom
mestoma celo humoren. Kljub enostavni zasnovi in dolZini,
ki za las ujame celovecerno kategorijo, Vinothraj P. S. uspe
brez kakrsnihkoli pojasnjujocih dialogov povedati veliko
o vlogah v druzini ter odnosih znotraj njih v specificnem
okolju, hkrati pa zarise pronicljiv portret tega okolja Sirse,
podobo sveta, v katerega sta oce in sin, ki se po njem gibljeta,
umescena tako kot vsi ostali prebivalci, ki ga naseljujejo in ki
se jim film priklanja.

KAJILLIONAIRE

AN)A BANKO

Takoj po koncu
sveta bo ljubezen

V novem filmu ameriske multidisciplinarne umetnice
Mirande July, ljubljenke ameriskega neodvisnega filma
postdvatisocih, je morda najbolj ¢utna in vidna praznina.
Tako kot celovecerca Jaz, ti in vsi, ki jih poznava (Me and You
and Everyone We Know, 2005) in Prihodnost (Future, 2011)

je tudi Kajillionaire (2020) film o sodobnem svetu, izpraznje-
nem pristnih, ljubecih ali strastnih odnosov. Odtujenost od
sveta, drugega in celo od samega sebe v avtori¢inih filmih
oblikuje nenavadne protagoniste, ki kot nekaksni vesoljci
lebdijo sredi obronkov »normalnosti«. A stik »normalnegag,
tj. znanega, domacega sveta in odnosov v njem, ter odtujene-
ga, nenormalnega, cudnega, le Se bolj razkrije razpadajoce
tkivo sodobne druzbe.

Na prvi pogled te praznine ni: skorajda vsak kader, mini-
malisti¢no postavljen na simetri¢no nedefinirana obrobja Los
Angelesa, naseljujejo filmski protagonisti — nenavadna tric¢lan-
ska druzina prevarantov. Starsa, Theresa (Debra Winger) in
Robert (Richard Jenkins), sta Ze osivela, nekako zanemarjena
boomerja, nikoli ali morda prevec izziveta, prekurjena hipi-
ja—ona je rahlo Sepajoca, z dolgimi sivimi lasmi do sredine
hrbta, v nekaksnih brezizraznih krilih in oblekah, on je rahlo



