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Introduzione

Entrambe le ultime opere narrative di Magris – il romanzo Alla cieca (2005) e il 
breve testo in prosa Lei dunque capirà (2006) – contengono una rifl essione sulla fi gura 
del poeta costruita attraverso la narrazione mitologica. Mentre nel romanzo la ricerca 
sulla natura della voce narrante si appoggia sul mito degli Argonauti, di Odisseo e, 
marginalmente, su quello di Orfeo, Lei dunque capirà si incentra su quest'ultimo. 
Tuttavia, il cantore mitologico vi è privato della sua voce e la fi gura del poeta viene 
plasmata attraverso lo sguardo e la voce della sua compagna.

La voce narrante, il mito e la cecità della storia

In Alla cieca la storia, la sua violenza, la sua «cieca inquietudine» (Jančar, 2009, 8) 
si intrecciano con una rifl essione sull'identità del protagonista e sulle modalità della 
narrazione in prima persona. L'opera è «inquadrata da un punto interrogativo» (Coda, 
2012, 378): sin dall'inizio l'autore si chiede se la narrazione autodiegetica sia aff atto 
possibile, dato che

nessuno può raccontare né conoscere sé stesso. Uno non sa com'è la sua voce; 
sono gli altri che la riconoscono e la distinguono. È Lei che sa quando sono io 
che parlo, così come io conosco Lei, voi, loro, non me. Come potrebbe Achille 
narrare la sua ira? (Magris, 2005a, 18)1

Ma «alle domande non c'è mai risposta» (15) e forse anche questa domanda 
fondamentale rimarrà sospesa nella confusione delle voci narranti che inonderanno 

* La versione slovena dell'articolo è visibile sul sito http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska 
različica članka je dosegljiva na http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas.

1 Per maggiore concisione le citazioni dal romanzo verranno in seguito segnate soltanto dal numero 
della pagina.
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il romanzo. È del tutto incerto «chi è che parla, di chi è quella voce» (26); le parole 
diventano «[r]umori, voci, un brusio, qualcosa, niente. Chi parla là dentro? [...] ascolto 
ma non so chi, questa voce che sale da dentro – dentro di me, [...] nessuno sa mai da 
dove viene una voce» (57). Il narratore autodiegetico non può defi nire se stesso, dal 
momento che «è diffi  cile riconoscere la propria voce, non si sa come la si sente dal di 
fuori, come la sentono gli altri, è un'altra» (332-333). L'autore si serve delle tradizionali 
metafore nautiche (Curtius, 1992, 147-150) per osservare che

è solo la propria voce che si sente, come quando lassù sulla coff a si grida nel 
vento. Il grido si perde nel mare, quello che hai gridato lo hai sentito solo tu, 
ma non sei ben sicuro che sia la tua voce, forse il refolo ti ha portato quella 
di un altro, urlata in cima a un'altra nave sparita oltre l'orizzonte [...]; la nave 
fi la veloce e si lascia indietro le voci salite dal ponte e dalla stiva, uccelli che 
volteggiano a poppa e poi restano indietro perduti. Per un po' le distingui 
ancora, le voci, poi è uno stridio indistinto, il vento ti sbatte in faccia e le ali 
degli uccelli ti stridono dentro le orecchie, voci urla parole, tutta una ciurma 
selvaggia e fl agellata nella tua testa (15).

Rimane incerta perfi no la delimitazione fra la narrazione e la lettura. Il narratore 
è anche il lettore, visto che «dice ora di aver letto ora di aver scritto l'autobiografi a – 
come se non si potesse scrivere e poi leggere lo stesso libro [...]. E se anche l'avessi letta 
prima di scriverla, non cambierebbe niente» (20; cf. anche 16, 88). In tal modo tiene 
contemporaneamente la posizione del narratore, del protagonista e del lettore:

ho anche mentito. Insomma, mentito – il mio autobiografo ha un po' 
abbellito le cose, come succede quasi sempre quando si scrive. Ho visto la 
mia autobiografi a nel retrobottega di quella libreria antiquaria a Salamanca 
Place – e l'ho subito letta con passione, si capisce. Mica mi aspettavo una 
banale copia della realtà. Se no perché l'avrei letta, solo per trovare cose che 
conoscevo già? Era il resto, che mi interessava (127).

Secondo Magris l'io, sia nel senso del personaggio letterario sia nel senso del 
narratore autodiegetico, si sta disgregando: è «un io che quasi non c'è, che è sempre sul 
punto di svanire, come un po' d'acqua messa dentro un'altra acqua, ma che in qualche 
modo continua tuttavia ad avere una sua individualità», come sottolinea nell'articolo 
«Identità ovvero incertezza», pubblicato due anni prima del romanzo (Magris, 2003, 
520). La problematica dell'identità è, del resto, cara allo scrittore triestino che sente 
fortemente «la crisi e/o liberazione dell'io, la fragilità dell'io» (Magris, 2003, 521). 
L'autore sostiene che «[l]a parola identità dovrebbe essere sempre declinata al plurale» 
e che «[l]e rappresentazioni autentiche di un'identità plurima, comunque incerta e 
contraddittoria, non sono mai defi nitorie» (Magris, 2003, 522). A proposito del 
personaggio, osserva che
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la nostra odissea è oggi [...] l'eterno nomadismo del personaggio musiliano 
che muove verso sempre nuove costellazioni e interpretazioni dell'essere, si 
getta e si progetta in avanti mutando la sua fi sionomia e la sua natura, senza 
lasciar fi gli né eredi alle proprie spalle (Magris, 1982, 48).

Tali osservazioni sono valide anche per le numerose identità assunte dal 
protagonista di Alla cieca. Le più importanti sono quelle di Jorgen Jorgensen e Salvatore 
Cippico che, in diff erenti epoche storiche, percorrono il mondo attraversando 
«luoghi [...] tra i più oscuri della Storia moderna» (Musarra-Schröder, 2007, 123) e 
costituiscono una specie di «biografi a sdoppiata» (Pellegrini, 2006, 35).

Jorgensen fu un navigatore e avventuriero danese storicamente esistito (1780-
1841) che prese parte alla fondazione della prima colonia penale nell'allora Terra 
di Van Diemen, l'odierna Tasmania, fu in seguito imprigionato a varie riprese in 
Europa e, fi nalmente, condannato alla deportazione e ai lavori forzati. Cippico, 
invece, è «ovviamente un personaggio inventato, [...] uno di quegli uomini che hanno 
attraversato le tempeste della Storia per fi nire a Goli Otok» (Magris, 2012, 326). Nato 
in Tasmania agli albori del '900 come fi glio di un immigrato italiano, viene in seguito 
deportato in Europa per via della sua militanza comunista. Durante la seconda guerra 
mondiale viene coscritto nell'esercito italiano ed inviato in Dalmazia; si associa poi 
alle bande partigiane jugoslave, ma viene catturato dai tedeschi e deportato a Dachau. 
Dopo la guerra ritorna in Jugoslavia, assieme a numerosi operai comunisti friulani, per 
collaborare alla costruzione del giovane stato socialista (Magris, 2005b, 137). In seguito 
alla rottura fra Tito e Stalin, però, è imprigionato a Goli Otok, l'Isola Calva, dove viene 
«[s]ottoposto [...] a lavoro bestiale e massacrante, sevizie e torture» (14), similmente 
a quanto accade ad altri comunisti italiani immigrati in Jugoslavia che sono rimasti 
fedeli a Stalin. Quando riesce fi nalmente a fuggire verso l'Italia condivide la sorte degli 
altri reduci, considerati dalla polizia dei «pericolosi comunisti provenienti dall'Est» 
(Magris, Badnjevic, 2008), e ignorati dal partito comunista italiano, nel frattempo 
riavvicinatosi a Tito, in quanto «scomodi testimoni della politica stalinista del partito 
che si voleva dimenticare» (Magris, Badnjevic, 2008). Pertanto, Cippico ritorna in 
Australia. Non è chiaro in quale luogo narri la sua storia – forse si trova in Tasmania 
(e narra, presumibilmente, nella propria tomba), oppure è ricoverato in una clinica 
psichiatrica triestina in quanto «[o]ssessionato dalla deportazione a Goli Otok a opera 
degli jugoslavi nel '49» (15). Sia Cippico che Jorgensen hanno «mille echi, evocano una 
miriade di microstorie, recuperano le voci di tanti destini minimi sciupati e cancellati 
dalla violenza della grande storia» (Pellegrini, 2006, 36).

Il narratore «riprende instancabilmente i fi li di un discorso su se stesso, 
identifi candosi di volta in volta con personaggi storici o con eroi mitici» (Airoldi Namer, 
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2006, 267). Le identità da lui assunte si accavallano e si soppiantano senza soluzione di 
continuità. La voce narrante «diventa una moltitudine» (Magris, 2003, 520) dato che 
non appartiene più ad un solo individuo bensì coinvolge numerosi destini «macinati» 
dalla storia «come prede fra le zanne e nello stomaco di una bestia» (Magris, 2006b, 
35)2. Pertanto, il narratore si chiede: «chi sono, chi ero, chi siamo» (12), e si defi nisce 
«io o un altro» (11) dal momento che narra «la vita, tante vite» (11). Le voci narranti 
sono come i televisori nella vetrina di un negozio che il protagonista guarda: da quelle 
«scatole luminose» escono «[t]ante voci, la stessa [...]; altre voci, la stessa voce» (316), 
creando «un monologo delirante nel quale le altre voci confl uiscono, si intrecciano e si 
sovrappongono» (Magris, 2012, 329).

Il romanzo è pervaso dal mito argonautico, con ulteriori riferimenti al mito di 
Odisseo e, marginalmente, a quello di Orfeo. La fonte esplicita del mito argonautico 
è il poema di Apollonio Rodio del III secolo a. C.3, al quale si riallacciano numerosi 
riferimenti intertestuali nel romanzo. Ciononostante, un numero notevole di citazioni 
riconduce al poema bizantino Argonautiche orfi che, una tarda variante del mito 
risalente al V secolo d. C.4 che, però, non viene menzionata se non in un altro testo di 
Magris (Magris, 2012, 329). Il personaggio centrale del poema bizantino è il cantore 
mitologico Orfeo, al quale appartiene anche la voce narrante e che, tradizionalmente, 
venne considerato il suo autore leggendario. In Alla cieca la voce narrante è legata 
ad entrambe le fonti visto che assume, fra le altre, le identità di Apollonio Rodio e 
di Orfeo, e diventa «[q]uell'Apollonio [...] che pretende di narrare la storia, di essere 
Orfeo tra gli argonauti» (63; cf. anche 60, 133, 169).

Sia Cippico che Jorgensen si identifi cano con la fi gura mitologica di Giasone. 
Mentre di lui si narra, per lo più, in terza persona, in alcuni brani il narratore assume 
la voce, in prima persona, dell'eroe mitologico. Il seguente brano è un esempio di 
come la voce narrante passi direttamente da Cippico (nella prima frase) a Giasone 
(nella seconda): «[h]o passato tante notti insonni a Goli Otok. Sulla prua di Argo 
invece era così facile addormentarsi, abolire le cose» (89). Magris si chiede se la 
narrazione autobiografi ca possa essere veridica oppure se – similmente a quanto 
avviene per il mito argonautico – si tratti solo di un'abile «operazione di marketing» 
(Magris, 2012, 327; Magris, Brecelj, 2007) che falsifi ca la memoria personale, storica 
e mitologica. Giasone è, infatti, «l'eroe incerto che tace ed è come se non ci fosse, 
di cui si sa che è meno valoroso dei suoi Argonauti [...] ma abile nel mettere in 
scena l'impresa eroica, mito e réclame» (Magris, 2001, 167). Fra le caratteristiche 

2 È un'espressione usata da Magris a proposito dell'Aurora boreale di Jančar.

3 La fonte usata da Magris è la traduzione italiana del poema (Apollonio Rodio, 2010); il titolo 
dell'opera viene esplicitato a varie riprese (34, 36, 272).

4 Anche in questo caso la fonte di Magris è la traduzione italiana (Argonautiche orfi che, 1994).
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dell'eroe mitologico che risalgono fi no al poema di Apollonio e che vengono riprese 
dai personaggi di Magris vi sono:

una disponibilità a tutto che giunge fi no all'inconsistenza e al vuoto, una 
mancanza di centro e di carattere genialmente ammantata di seduzioni, 
un'assenza di qualità sostanziali che si presta a essere rivestita di effi  cacissime 
qualità di superfi cie, diplomazia, fascino, gesto eroico (Magris, 1994, 21).

Nel mito di Giasone che «porta nella Colchide morte e sventura» (288) si rispecchia 
la fallita impresa dei comunisti italiani che si avviano fra i «barbari colchici slavi, ai 
confi ni del mondo» (64) e, come gli argonauti, «spariscono nelle fauci del drago» (178) 
nella Jugoslavia dopo il Cominform. Jorgensen, che partecipa alla colonizzazione della 
Tasmania, vi «porta la luce della civiltà [...] e porta insieme nuova barbarie» (66), 
similmente a quanto avviene per Giasone in Colchide. Anche la letteratura fa parte di 
questa nuova, ambigua civiltà:

Stiamo fondando un paese [...] e dunque, come è ovvio, pure la sua 
letteratura. [...] Ai primordi, la letteratura è ancora intrisa di terra e di 
sangue; ne ha ancora l'odore addosso, cronaca di Romolo che racconta 
l'uccisione di Remo. Poi la carta passa di mano in mano, come il danaro, 
e a furia di stropicciarsi perde quell'odore, diventa sudicia ma moralmente 
presentabile (269-270).

Attraverso la fi gura di Giasone sono fi ltrati anche i rapporti distruttivi che il 
protagonista intrattiene con le donne: infatti, dopo che «una Nausicaa o una Issipile o 
una Medea per l'Ulisse o il Giasone di turno» (99) si sono sacrifi cate per lui, vengono 
abbandonate.

Verso la fi ne del romanzo le identità frammentate si fondono nella narrazione, in 
prima persona, della propria morte. I romanzi vengono, infatti, paragonati alle lapidi 
che rappresentano dei «romanzi concentrati. O meglio, i romanzi sono lapidi dilatate 
[...]. La mia autobiografi a è una di queste lapidi dilatate» (302)5. La narrazione della 
propria morte dovrebbe, fi nalmente, condurre il narratore alla conoscenza di se stesso:

Scrivere e mettere in scena la propria morte, come un attore che abbia studiato 
la sua parte. E allora saprò chi sono, perché è la morte, è il rogo, è il tumulo 
che narra la storia di un uomo, anche a lui stesso, meglio delle biografi e e 
autobiografi e (161).

Similmente a quanto avviene per Giasone, il protagonista muore quando gli cade 
addosso la polena di una nave incagliata sotto la cui prua si era sdraiato. Nella propria 

5 Sembra probabile che l'autore abbia avuto l'idea di questo parallelo in occasione di una visita in 
Australia; nell'opera L'infi nito viaggiare, pubblicata nello stesso anno di Alla cieca, commenta così 
la sua visita nell'ex colonia penale di Port Arthur: «Sulla vicina ‘isola dei morti’ ci sono le tombe dei 
detenuti; le lapidi sono romanzi condensati di vite incredibili» (Magris, 2005b, 243).
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narrazione si riallaccia al parallelo fra lapidi – «voglio ben credere che abbiano curato 
la mia lapide come si deve» (321) – e l'autobiografi a, nella quale «è logico che tutto 
questo non ci sia e ancor meno nelle biografi e. Solo io, per forza di cose, posso sapere 
la verità dell'Ultimo Giorno [...] cosa è successo e come» (321). La voce narrante in 
prima persona si fonde fi nalmente con quella di Giasone (331-332, 334-335):

Argo, da quando l'avevo consacrata a Poseidone e lasciata in riva al mare, 
marciva sì e andava in pezzi, ma i devoti che venivano a venerarla li 
cambiavano continuamente, sostituivano ora l'uno ora l'altro e così la nave 
è sempre rimasta là, antica e nuova, intatta e immortale, un'altra e la stessa, 
come me, come gli dèi (331).

Con il racconto della propria morte si conclude anche la rifl essione sulla narrazione 
autodiegetica. Il dubbio iniziale sulla fattibilità di tale narrazione – «non sono sicuro, 
anche se sono stato io a scriverlo, che nessuno possa raccontare la vita di un uomo 
meglio di lui stesso» (9) – trova, infi ne, una risposta nello sguardo dell'altro:

La mia vita è quella che mi raccontano gli altri. [...] Questo non vale solo per 
la prima infanzia. Vale per ogni istante della vita. [...] non mi sono visto, non 
mi conosco. Ma se Lei me lo dice, lo so e posso raccontarlo (176).

La figura del poeta attraverso lo sguardo della musa

Il breve testo in prosa Lei dunque capirà è «una rivisitazione moderna del mito di 
Orfeo ed Euridice» in cui, però, «la parola viene data alla donna, a Euridice» (Magris, 
2008, 28). Il testo esplora i «sentimenti di dolore e di impotenza che accompagnano la 
morte di una persona cara» (Calvo Revilla, 2010, 139) e, allo stesso tempo, rifl ette sulla 
fi gura del poeta. La voce narrante in questo «monologo al femminile» (Magris, 2008, 
28) può essere attribuita a Euridice, ad una qualsiasi donna morta oppure ad un'ospite 
di una casa di riposo. In questo tipo di narrazione, A. Milano Appel riconosce delle 
«immagini speculari», e spiega: «vi è un lui (Magris autore) che scrive con la voce di una 
lei (la narratrice Euridice) che parla di un altro lui (suo marito, il poeta Orfeo) e la loro 
vita insieme. Così abbiamo un lui, Orfeo, visto da una lei, Euridice, vista da lui autore» 
(Milano Appel, 2011, 38). Benché la fi gura della protagonista tragga le sue origini 
dalla cultura greca da cui «nascono le più grandi fi gure femminili della letteratura 
mondiale, che incarnano l'assoluto [...] e che per secoli, millenni, nutriranno la 
creatività occidentale, che sempre ritornerà ad esse per dar voce e fi gura all'universale-
umano» (Magris, Rubino, 2011), il testo di Magris eff ettua una banalizzazione della 
storia mitologica nonché della fi gura del poeta.

La voce narrante femminile si fa sentire da una vaga «Casa di riposo» che si 
trova «dall'altra parte» (Magris, 2006a, 54) e in cui regna il buio: «qui dentro si vede 
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poco, un'ombra scivola via prima che la si possa guardare in viso, a parte che tutti si 
assomigliano, ci assomigliamo, è logico, in una Casa come questa» (Magris, 2006a, 9). 
Per l'autore, la misteriosa casa è «probabilmente simbolo della vita dopo la morte, di 
ciò che sta oltre la morte» (Magris, 2008, 28), e la protagonista vi si ritrova «fra tutti 
quegli altri, incartapecoriti come mummie, sporchi» (Magris, 2006a, 12). Le severe 
regole della Casa

vietano agli ospiti – nel loro, nel nostro interesse – di ricevere visite e di 
mettere a repentaglio la propria pace e la propria tranquillità, fi guriamoci poi 
di uscire, si capisce, ci mancherebbe, trovarsi in quella bolgia, in quel caos di 
traffi  co e di gente maleducata o peggio, per non parlare del tempaccio, da cui 
qui almeno siamo al riparo (Magris, 2006a, 10).

La tenebrosa e tranquilla Casa di riposo con i suoi ospiti che sembrano delle 
mummie oscilla, dunque, fra una dimensione mitologica dell'aldilà ed una percezione 
del tutto quotidiana, dal momento che viene contrapposta a faccende banali quali un 
denso traffi  co e il maltempo.

Nel suo monologo, la narratrice si rivolge al cosiddetto «signor Presidente», secondo 
l'autore «indubbiamente un'allusione a Dio» (Magris, 2008, 28), che è «invisibile, ma 
sembra essere il grande costruttore e narratore, a volte incomprensibile» (Magris, 
2008, 29). Il personaggio maschile del quale si narra, in parte, alla terza persona e, in 
parte, alla seconda, viene defi nito come poeta o autore:

Se pensate che esageri, diceva agli amici, vuol dire che non avete cuore né 
sentimento, non avete poesia nel cuore, chi potrà giammai capire la mia pena 
e il mio tormento, la soff erenza, il dolore di un poeta... (Magris, 2006a, 13).

La protagonista è la sua musa e «ad una Musa si obbedisce, no?» (Magris, 2006a, 
15). La musa controlla, razionalizza e pone dei limiti alla sua creazione, banalizzandola 
attraverso metafore che richiamano faccende domestiche. Il mito di Orfeo viene così 
attualizzato e, allo stesso tempo, banalizzato:

Io gliele sforbiciavo, certo, le sue parole – lui, eccessivo e smodato e magnanimo, 
com'è sempre stato, profondeva parole a piene mani e io gliele sbucciavo, 
buttavo via la scorza, il torsolo e anche tanta polpa, quando era necessario. 
Lui non ne sarebbe stato capace, avido e incontinente e compulsivo com'era, 
sempre un boccone e un bicchiere di troppo, ma da me si lasciava mettere a 
dieta e sapeva che, se restava qualcosa sul piatto dopo che avevo passato tutto 
al setaccio, era veramente qualcosa di buono (Magris, 2006a, 14).

Se il poeta ripete fedelmente quanto gli viene dettato dalla musa, guadagna il lauro 
dei premi letterari che «porta a casa e la sua Musa glielo mette nell'arrosto che gli 
prepara con tanto amore, perché così viene più saporito» (Magris, 2006a, 15). Per via 
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di tali banalizzazioni la voce narrante «è spogliata delle sue illusioni e può, a volte, 
sembrare quasi cinica» (Milano Appel, 2011, 45).

La protagonista viene ricoverata nella Casa di riposo per un'indefi nita grave 
malattia: «Dio sa se non stavo male, con quella maledetta infezione, neanche mi avesse 
morsa un serpente velenoso» (Magris, 2006a, 12), il che è una chiara allusione alla 
morte di Euridice (Virgilio, Georgiche, IV, 457-459; Ovidio, Metamorfosi, X, 8-10). Il 
suo compagno si dispera fi nché ottiene il permesso di entrare nella Casa e portarla 
via6; questo, però, viene realizzato «non grazie alla forza della sua poesia, bensì 
ottemperando a [...] procedure burocratiche» (Parmegiani, 2011, 125). Tuttavia, prima 
che possano uscire dalla Casa, il poeta si volge per guardarla, similmente a quanto 
avviene per Orfeo prima di poter ricondurre Euridice alla luce del sole (Virgilio, 
Georgiche, IV, 485-506; Ovidio, Metamorfosi, X, 53-63). Ma nell'opera di Magris

non è come hanno detto, che si è girato per troppo amore, incapace di 
pazienza e di attesa, e dunque per troppo poco amore. E nemmeno perché, 
se fossi tornata con lui, da lui, non avrebbe più potuto cantare quelle canzoni 
melodiose e struggenti che dicevano il dolore della mia perdita e di ogni 
perdita e avevano fatto il giro del mondo, diff use dai juke box e poi dai cd, 
amate da tutti, che avrebbero continuato ad amarle solo se le avesse cantate 
ancora e ne avesse cantate altre come quelle, lo strazio per la mia lontananza, 
il vento che muoveva le corde della sua lira, che lo faceva poeta solo se era 
senza di me per la pena di essere senza di me (Magris, 2006a, 52-53).

L'essenza della poesia è «[c]antare il segreto della vita e della morte [...], chi siamo 
donde veniamo dove andiamo, ma duro è il confi ne, la penna si spezza contro le porte 
di bronzo che nascondono il destino» mentre, per il poeta, «soltanto il Vero grande 
e terribile è degno del canto [...] e quel Vero lo si conosce soltanto dietro le porte» 
(Magris, 2006a, 47-48). Magris spiega che la stesura del monologo è stata infl uenzata 
in modo cruciale da un'«esperienza della soglia» (Magris, 2008, 28). Per vari anni 
aveva, infatti, visitato una donna anziana in una casa di riposo triestina. Ogni volta che 
ne attraversava la soglia si ritrovava «in un mondo totalmente diverso» (Magris, 2008, 
28), motivo per cui si chiedeva se capisse meglio il mondo dentro o fuori, «davanti allo 
specchio o dietro ad esso» (Magris, 2008, 28).

Nella risemantizzazione del mito in Lei dunque capirà il poeta si gira perché così vuole 
la protagonista; «[l]ui voleva sapere e io gliel'ho impedito» (Magris, 2006a, 54). Infatti, 

[l]à fuori [...] si smania di sapere [...]. Lui poi smania più di tutti, perché è un 
poeta e la poesia, dice, deve scoprire e dire il segreto della vita, strappare il 
velo, sfondare le porte, toccare il fondo del mare dov'è nascosta la perla. Forse, 

6  Cf. Virgilio, Georgiche, IV, 467-484; Ovidio, Metamorfosi, X, 11-52.
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ho pensato, era venuto a prendermi soprattutto – soltanto? – per questo, per 
sapere, per interrogarmi, perché gli raccontassi ciò che sta dietro queste porte 
e lui potesse aff errare la sua lira e inalzare [sic] il canto nuovo, inaudito, il 
canto che dice ciò che nessuno sa (Magris, 2006a, 48).

La protagonista si chiede: «[c]ome dirgli che, qui dentro, a parte la luce tanto più 
fi oca, è come là fuori? Che siamo dietro lo specchio, ma che quel retro è anch'esso 
uno specchio, uguale all'altro» (Magris, 2006a, 49). Pertanto, la protagonista decide di 
risparmiargli «la terribile scoperta che perfi no nell'aldilà [...] noi non capiamo molto 
di più di quanto capiamo qui, in vita» (Magris, 2008, 28):

Lei dunque capirà, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai 
prossimi alle porte, l'ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando 
ero giovane, dall'altra parte, e lui – sapevo che non avrebbe resistito – si è 
voltato, mentre io mi sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre più leggera, 
una fi gurina di carta nel vento, un'ombra che si allunga si ritira e si confonde 
con le altre ombre della sera, e lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro 
e io svanivo felice al suo sguardo, perché già lo vedevo ritornare straziato 
ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenità, forse anche di 
felicità (Magris, 2006a, 54-55).

Così il mito «dichiara il suo scacco, l'impotenza dell'uomo e del poeta, la sua 
defi nitiva rassegnazione» (De Michelis, 2010, 447). Attraverso lo sguardo di Euridice 
viene presentato un Orfeo «poeta di carne e ossa, disorientato, perplesso, strano, timido e 
pauroso, solitario e malinconico, tormentato da scrupoli di coscienza e rimorsi, nevrotico 
e confuso» (Calvo Revilla, 2010, 146). Nonostante la banalizzazione del mito e della fi gura 
del poeta, però, lo sguardo femminile è essenziale per l'identità di quest'ultimo: «[c]on te, 
diceva, vicino a te so chi sono e non sono niente male» (Magris, 2006a, 14). D'altronde, 
anche la musa si rispecchia nello sguardo del poeta (Milano Appel, 2011, 46):

Quando era ormai chiaro che stavo per trasferirmi nella Casa e tu passavi le 
ore al mio letto, mi vedevo così bella, nei tuoi occhi; mi desideravo attraverso 
il tuo sguardo; sapevo di essere bianca e pallida, spossata da quel veleno, ma 
nei tuoi occhi ero ancora bruna di sole e di mare come quando andavamo 
su quella nostra piccola isola, la raggiungevamo a nuoto e sbarcavamo fra lo 
stridere dei gabbiani, nudi e splendenti come dèi (Magris, 2006a, 32).

Lo sguardo serve da tramite anche nell'espressione del «desiderio del poeta-
marito di conoscere il mistero dell'aldilà – attraverso Euridice, riportata fra i viventi – 
e di poterlo riferire agli uomini nella sua poesia» (Parmegiani, 2011, 127). Lo sguardo 
si rispecchia in un altro sguardo, ma non può attraversare la soglia della conoscenza e 
penetrare dietro l'immagine rispecchiata.
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In entrambe le opere di Magris il mito è uno degli elementi chiave che orientano 
la rifl essione su alcune fondamentali questioni metaletterarie. «Il mito e lo sguardo» 
diventa così «lo sguardo attraverso il mito» e, allo stesso tempo, il rispecchiarsi 
dello sguardo, la formazione dell'identità attraverso la risemantizzazione del mito e 
attraverso lo sguardo dell'altro.
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Irena Prosenc

Pogled skozi mit: 
lik pesnika v dveh delih Claudia Magrisa

Ključne besede: sodobna italijanska književnost, Claudio Magris, lik pesnika, 
pripovedovalec, Orfej, Odisej, Argonavti

Prispevek obravnava lik pesnika, izoblikovan prek pogleda drugega in hkrati prek 
prizme mitološke pripovedi, v dveh delih Claudia Magrisa: kratkem proznem delu 
Saj razumete (Lei dunque capirà) in romanu Na slepo (Alla cieca). V prvem besedilu 
podobo pesnika izoblikuje Evridikin glas. Besedilo prek Evridikinega pogleda zre na 
mit o Orfeju, ga aktualizira in morda tudi banalizira. Roman Na slepo prek mita o 
Argonavtih, prepletenega z Odisejevim in Orfejevim mitom, razmišlja o tem, komu 
pripada pripovedni glas, ali je avtobiografska pripoved sploh lahko verodostojna ali pa 
je – hkrati z mitološko pripovedjo – nemara le »réclame« in torej predstavlja izkrivljen 
pogled na osebni, zgodovinski in mitološki spomin. Magris se hkrati sprašuje, ali v 
sodobni književnosti še obstaja trden pripovedni glas ali pa je ta razdrobljen in negotov 
glede lastne identitete. V obeh delih je mit torej osrednji element, ki omogoči vpogled 
v nekatera pomembna metaliterarna vprašanja. »Mit in pogled« tako postane »pogled 
skozi mit« in hkrati zrcaljenje pogleda: »Nisem se videl, ne poznam se. Če pa mi vi to 
poveste, vem in lahko pripovedujem.«
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Irena Prosenc

Looking through the Myth: 
the Figure of the Poet in Two Works 

by Claudio Magris

Keywords: contemporary Italian literature, Claudio Magris, fi gure of the poet, 
narrator, Orpheus, Odysseus, Argonauts

Th e paper analyses the fi gure of the poet in two works by the contemporary Italian 
writer Claudio Magris: in the short prose text Lei dunque capirà (You Will Th erefore 
Understand) and the novel Alla cieca (Blindly). In both works the fi gure of the poet is 
constructed through the eyes of the other as well as through the prism of mythological 
narration. In Lei dunque capirà, the image of the poet is shaped by Eurydice's voice, 
which fi lters the Orpheus myth, actualising and perhaps banalizing it. Th e novel, on 
the other hand, uses the Argonauts myth, intertwined with the Odysseus and Orpheus 
myths, to refl ect on the nature of the narrating voice. Th e novel questions whether 
autobiographical narration can at all be reliable or whether it is to be considered – 
along with mythological narration – as nothing more than “réclame”, representing a 
deformed view of personal, historical and mythological memory. Magris questions 
the existence of a stable narrative voice in contemporary fi ction, since it appears 
fragmented and unsure about its own identity. Both works include myth as the central 
element facilitating refl ection on fundamental metaliterary issues. “Looking at the 
Myth” thus becomes “looking through the myth”, as well as, in Eurydice's narration, 
looking at a refl ection: “I haven't seen myself, I do not know myself. But if you tell me 
about this, I shall know it and will be able to narrate it”. 




