
V I T T O R I N I J E V I »LJUDJE IN NELJUDJE« 

Ure, ki jih bo kdo prebil ob branju knjige »Ljudje in neljudje« itali
janskega sodobnega pisatelja E. Vittorinija (izdala Državna založba Slovenije, 
prevedel Dušan Željeznov), nikakor ne bodo zgubljene. Kdor pa bo pričakoval 
presenečenj, češ saj se tudi pisatelj uči in zori in se nam v vsaki novi knjigi 
kaže bolj popolnega, tisti ne bo prišel na svoj račun. Tudi zanaprej moramo 
šteti za najžlahtnejši sad Vittorinijevega ustvarjalnega duha njegovo, skoraj 
pred dvajsetimi leti napisano delo »Pogovori na Siciliji«. 

V umetnosti namreč preradi odpovedo razni mehanični zakoni. Ce se 
primeri, in primeri se pienekajkrat, da pisatelj napiše eno samo dobro 
knjigo, ni nikjer zapisano, da je tisto — kot pravimo — poslednje pisateljevo 
odkritje prav v zadnji. Lahko je tudi v prvi. Toda če pisatelja njegovi so
dobniki morda včasih še ocenjujejo po številu izdanih knjig (pogrebu na 
državne stroške se v tem primeru ne izogne!), pa bo deležen neminljive slave 
pri bodočih rodovih in bo dobil častno mesto na visokem vrhu poezije tudi 
pesnik, ki je morda —• v trenutkih srečnega navdiha — napisal eno samo 
dobro pesem (n. pr. naš Gestrin), ali pisatelj, ki je med množico povprečnih 
izdal en sam dober roman ali zbirko novel. 

Elio Vittorini, ta najbolj živi, a hkrati tudi — kakor ga označujejo 
kritiki — največ nemira vzbujajoči med sodobnimi italijanskimi pisatelji, si 
je častno ime velikega umetnika peresa zaslužil z lirično zanosnimi »Pogo
vori na Siciliji«, napisanimi v trenutku svojega doslej največjega poetičnega 
ravnovesja. (Druga njegova pomembnejša dela so: zbirka novel »Malome-
ščani«, romani 2>Rdeči nagelj«, »Potovanje na Sardinijo«, »Simplon mežika 
Frejusu«, »Mesinke« in dr.) Za to delo ni značilen le pogum, s katerim si je 
pisatelj v mračnih dneh fašistične tiranije upal povzdigniti svoj pošteni glas, 
temveč tudi svojska oblika, v katero je tako umetniško uspelo strnil svoja 
doživetja in svoje hotenje. 

Zakaj kritiki skoraj očitajo Vittoriniju, da je najbolj nemir vzbujajoči 
sodobni pisatelj, lahko samo ugibamo. Morda zaradi sloga pisanja, v katerem 
je bilo v Italiji prvič zaznati sledove sodobnih ameriških romanopiscev 
(Faulknerja, Hemingwaya in drugih) in s katerim je vplival na mlajše pisa
telje kot nihče drug; včasih je bil obdolžen celo' za tiste njihove grehe, ki 
jih ni bil kriv, za amerikanizirane, celo atomizirane dialoge mladih novo-
realistov. Morebiti pa Vittorini razburja kritike prav zaradi vztrajnosti, s ka
tero si v vseh svojih delih tako vneto zastavlja isti problem: jaz in svet. Ze 
njegov prvi, leta 1929 objavljeni članek ima značilen naslov: »Olajšanje 
vesti«. Odtistihdob si pisatelj venomer izprašuje vest, a izprašuje jo tudi 
drugim, to pa ljudem ni posebno všeč, posebno v hudih in nerodnih časih, ko 
bi marsikdo rad, da bi njegova vest spala, ali bi vsaj ne bila tako nadležna. 

Prav nič čudnega ni tedaj, če je zadnja vojna z vsemi svojimi nečlove
škimi okrutnostmi spodbodla Vittorinija, da si je še enkrat zastavil problem: 
jaz in ljudje, ki se z mano vred bore proti suženjstvu in tiraniji in zveri 
v človeku, in tisti, proti katerim se bore. Za naprednega pisatelja-borca je 
problem preprost in ga je reševal s svojim delovanjem med vojno. Za 
pisatelja-človeka pa je neko likanj bolj zapleten. Zanj se postavlja takole: 

^Pravimo — človek. In mislimo na tistega, ki pada, ki je izgubljen, na 
tistega, ki joče in ki je lačen, ki ga zebe, ki je bolan, ki ga preganjajo, ki ga 
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ubijejo. Mislimo na žalitev, ki mu je bila prizadejana, in na njegovo dostojan
stvo. In na vse tisto, kar je bilo v njem užaljenega, kar je bilo v njem zato, 
da bi ga osrečilo. To je človek... In vsi tisti, ki so se dvignili iz užaljenega 
sveta in se bojevali za človeka. Tudi ti so ljudje... Toda tisti, ki je žalil, kaj 
je? ... Nikdar ne pomislimo, da je tudi on človek. 

Tako je torej zastavljen problem v knjigi »Ljudje in neljudje«, ki se v njej 
kažejo premnoge odlike Vittorinijevcga peresa. Knjiga je predvsem pretresljiv 
dokument o težkih dneh, ki smo podobne doživljali za žicami v okupirani 
Ljubljani in v Beogradu in v Atenah, pa v Varšavi in Parizu. Pisatelj nam 
z mojstrsko roko pričara moreče vzdušje, ki je pozimi leta 1943—44 vladalo 
v Milanu, italijanskem, od Nemcev zasedenem velemestu, in govori o preprostih 
miroljubnih ljudeh, ki so tedaj živeli kot preganjane zveri in vsak dan nosili 
življenje naprodaj, pa o zločinskem besnenju okupatorja in njegovih domačih 
valptov. S svojim smislom za kompozicijo zna pisatelj pritegniti bralca h knjigi, 
da jo odloži šele, ko jo do konca prebere. Vsega upoštevanja vredna je tudi 
zavzetost, s katero si pisatelj prizadeva reševati pereče, v tem primeru pred
vsem etične probleme, in resnoba, s katero jemlje svoj pisateljski poklic. 

»Ljudje in neljudje« pa nam zbujajo tudi pomisleke. Predvsem pogrešamo 
v romanu živih ljudi. Živih, polnokrvnih osebnosti, katerih podoba bi nam 
ostala v spominu še dolgo potem, ko smo knjigo odložili. Nekateri pravijo, da 
je pisatelj to storil celo namenoma. V vsaki vojni namreč, posebno pa še v tako 
neizprosnem boju na življenje in smrt, kakor so ga bojevali narodi v drugi 
svetovni vojni, posameznik poidredi voljo skupini, skuša zabrisati mnogo svojih 
individualnih posebnosti, se odreče preneki svoji želji; v zadnji vojni so se 
odrekali tudi svojim imenom. Toda če naj tak junak zaživi v knjigi, potem ga 
pisatelj ne more in ne sme oropati vsega tistega, kar ga ločuje od drugih, kar 
ga dela enkratnega, le njemu samemu podobnega. Tu mi misel nehote uhaja 
k staremu kronistu bojev v srednjeveški Florenci, Dinu Compagniju, ki je 
suhoparno' kroniko dogajanj svojega časa in rodnega mesta pretkal s prečudo
vitimi o-risi značajev ljudi, katerih neuklonljiva volja je bila mnogoterih te
danjih dogodkov vzrok in gibalo. A Compagni je pisal le kroniko! 

Dialogi, ki so pisatelju »Pogovorov na Siciliji« sredstvo^ za liričnO' izpoved, 
za etično pripoved in za karakterizacijo nastopajočih oseb, postanejo v »Ljudeh 
in neljudeh« včasih sami sebi namen. Ljudje ne govore več zato, da bi kaj 
povedali, temveč samo zato, da pač govorijo »besede, besede, besede«, kot bi 
dejal Hamlet. Takšna retorika pa se bolje prilega advokatu kot pisatelju, če se 
sploh komu prilega. Seveda bodo zagovorniki takšnega načina pisanja govorili 
o zakonitostih muzikalnega ustvarjanja s ponavljajočimi se glasbenimi motivi 
kot o zadnjem odkritju v besedni umetnosti. Toda glasba je glasba, besedna 
umetnost pa besedna umetnost, pa naj literarni modernisti in po sili avant
gardisti in malikovalci besede kot zvočnega elementa in kot nič drugega 
stokrat očitajo nazadnjaštvov pomanjkanje okusa in posluha tistim, ki niso 
njihovega mnenja. Sunt certi denique fines . . . Za takimi stvarmi se prerada 
skriva miselna praznina in ustvarjalna nemoč. Pisatelju Vittoriniju v dobro 
moramo priznati, da je v romanu »Ljudje in neljudje« prišel šele na rob teh 
nevarnih čeri, in še to samo na nekaterih mestih. Značilno pa je, da je prav 
za to, kar je, bi dejali, njegova šibkost, našel med mladimi italijanskimi pisci 
največ posnemovalcev. Blebetati v prazno ni tako težko, kakor bi nas nekateri 
radi prepričali. Niko Košir 
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