451 Na vojaškem pokopališču Igo Gruden Pod vasjo, ki v nji sem se rodil v brezskrbnih časih, kraška je dolina, komaj znana po imenu: tam otroci smo posluhnili ob slavčjih glasih, plezali po hrastih, bosi skakali po senu, v strahu tekli proti domu, spehali v korak, ko za nami, za petami se je plazil mrak. Zdaj ni hrastov ne otrok ne slavcev ... v zrak ciprese veter niha, ko zapiha s severa in juga: morda z vseh strani sveta obtožbo živim nese? mrtvim vzdih srca, ki ga do dna zavesa tuga? Tam ljudi pet tisoč umorjenih zdaj leži, s soške fronte mirno jih pet tisoč skupaj spi. Nemci in Slovenci, Italijani in Hrvati, vseh dežel možje in ver in narodov neštetih: še žive jim matere, otroci, sestre, brati, radi bi v spomin prižgali luč jim o vseh svetih, a neznan jim je njih grob, kjer križ pri tleh stoji: „Nepoznan vojak" — na njem besede druge ni. Ko sem ondan vračal se domov po dolgih letih, rodni krov zvečer sem našel kakor prazno gnezdo; z gnevom v srcu šel sem izpod senc, čez vas razpetih, k njim, ki so rojeni bili pod nesrečno zvezdo: večno nemim, brezimenim pod šumenjem trav tisočev obup prinesel sem na grob v pozdrav. Bila noč je, mesec in jaz sam pod njim na svetli z zlomljeno mladostjo, brez boga in vere v duši, bolj neznaten od prsti in bilk in rose v cvetu čakal sem, da svet se iz tečajev čezme zruši: samo nihanje cipres sem po sinjini čul — v molk zemlje, nebes kot v lastni grob se ves razsul. 452