
Jože Krivec I Drobna p i š ča lka 

Tako natančno se spominjam tistega zadnjega junijskega večera, kakor 
bi bil še pred enim letom. Ostal mi je v spominu z vsemi svetlimi 

zvezdami na nebu, s čudovito mehko božaj očim vetrom in z edinstvenim 
vzdušjem rastoče narave. 

Noči so bile že čisto poletne, tople, zato sem se raje preselil in hodil 
spat v prešo na pod. Tam so mi pogrnili na slamo rjuho in mi dali še 
odejo. Pa je bilo vendarle prijetno spati na takem preprostem ležišču. 
Zvečer sem obrnil ključ v razpokanih vratih in brez bojazni zlezel na 
bodečo slamo ter spal vse do jutra, ko me je sonce skozi špranje 
desk zbudilo. 

Kuhinjo in lojpo je ločila od preše, kjer sem spal, le tenka lesena 
stena, napol ometena in pobeljena. Tako so se skozi njo mogli slišati 
koraki in tudi besede. Večkrat je mati zjutraj potrkala kar na zid, če me 
je hotela zbuditi ali poklicati k zajtrku. 

Tisti večer se je vrnila pozno z dela. Bil sem že na ležišču, zaspati 
pa nisem mogel. Ko sem zaslišal njen glas in rožljanje s piskri, ki si 
jih je pripravljala že za prihodnje jutro, sem se skolehal pokonci in 
sedel v postelji. Poslušal sem razgovor med očetom in njo: govorila sta 
o onih, ki so se namenili na Ptujsko doro. 

Prisluškoval sem materinim, globoko iz prsi trgajočim se besedam. 
Po ovinkih je hotela očetu povedati, da bi tudi sama rada šla. Z besedo 
pa si ni upala takoj na dan, ker se je bala, da bi ji oče to namero 
odbil. Končno je pretrgano zakašljala in z globokim vzdihom se ji je 
izvilo iz prsi: »Bog ve, kako bo Marija pogledala nas, ko bomo prišli 
pred njen prestol, ker jo tako poredko obiščemo! Vsaj letos bi rada 
šla, ne vem, če bom še kdaj mogla poromati k njej.« 

»Zakaj pa ne bi šla prihodnje leto?« je zjecljal oče. 
»Kdo ve, kje bomo že takrat! Ko pa nas tako hitro lahko vzame, 

enega ali drugega!« Spet je pritajeno zaječala. 
»Mamika, tudi jaz bi rad šel!« sem udaril skoraj s kričečim glasom 

vmes, da sta me mogla slišati skozi steno. 
»Še ne spiš?« me je mati vprašala. Potem je tise dejala očetu: 

»Si ga slišal? Pravi, da bi rad šel z mano!« 
»Naj ga obžulijo čevlji, ki so trdi kot rog; veš, da jih že dolgo ni 

imel na nogi! Ali pa se mu naj pripeti kaj drugega. Na tako dolgih 
poteh so z malimi vedno kake sitnosti.« 

»Čevlje mu lahko lepo namažem, da se mu bodo zmehčali. Zjutraj 
pa naj gre bos; tudi drugi gredo bosi in se obujejo šele pod Goro,« je 
razlagala mati. »Ne bodi no tak, vsaj enkrat naju pusti sama od doma. 
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Obljubila sem Mariji, da ga bom pripeljala s seboj, preden ga bomo 
vpisali v šolo. Rada bi ji ga izročila v varstvo.« 

Te besede je izgovorila s čudovito mehkobo in brž nato sem zaslišal 
ihtenje. Zdrznil sem se in napeto vlekel vsak njen dih na uho. Naposled 
je še ihteč izmetala iz sebe: »Mogoče bi mu le bilo prizaneseno naše 
trpljenje. Vse bi storila zanj, da bi ga le mogla spraviti kam naprej in 
mu ne bi blatne motike in polni koši pripogibali hrbta!« 

Oče je nato molčal. Rahlo je odprl hišna vrata in se počasi sezuval. 
Nato je legel. 

Meni je bilo čudovito lepo pri srcu, tako lepo, da mi je še zdaj 
včasih hudo po tisti minuli sreči. Tolikokrat bi si danes zaželel, da bi 
se od nekod prikradla spet dobra mati in se z vso dušo in srcem za
vzela zame. Predstavljal sem si, kak bo ta velik praznik prvega romanja 
na Goro. Nikoli še nisem bil tako daleč. Jeseni sem se namenil komaj 
v šolo. Le pot v cerkev sem poznal, v grabe in gozdove, odkoder smo 
nosili drva, steljo in iskali v jeseni gobe. 

»Seveda bom šel bos! Le pojdiva, mamika! Tako rad bi šel!« sem jo 
solznih oči prosil. 

»Kaj naj napravim?« je vprašala očeta, ki je medtem zdel že v 
postelji. Vrata hiše so bila odprta, slišal sem njegov glas, razumeti pa 
ga nisem mogel, čeprav sem kot zajček napenjal ušesa. 

»Povejte očetu, da ga lepo prosim, če lahko greva. Naj naju pustijo!« 
sem znova prosil mater. Lepo mi namažite čevlje, da ne bodo pretrdi!« 

»Bom! Zdaj kar lepo zaspi in moli, če še nisi!« 
Pokrižal sem se in na glas molil, da me je mogla slišati v kuhinjo. 

Od samega veselja se mi je smejalo srce in nisem vedel, kaj naj bi 
storil. Dvigal sem se in zopet legal, molil vedno znova očenaše, mislil pa 
le na dolgo pot čez neznano polje in na čudovito cerkev, ki mora stati 
nekje na hribu, kakor mi je včasih pripovedovala. 

Luna je še plavala na nebu, ko sva z materjo že šla po haloških 
klancih. Mrak je še pokrival zemljo, nekje na obzorju so umirale zvezde 
v odtenkih prve zarje. Bilo je hladno in vlažno jutro. 

Stopical sem v boljši obleki za materjo bos, čevlje sem nesel skupaj 
zvezane v roki. Mati se je oblekla za ta dan v svetešnjo kiklo in jopič, 
v roki je nesla pleten šibnat ceker s kruhom in mesom, ki ga je po
tegnila za to najino pot iz tunke. 

Ko sva zavila mimo farne cerkve in gosposkih hiš, ki so mirno zdele 
razvlečene ob prašni cesti, na polje, se je že danilo. Na obzorju se je 
rodilo jutro in svetloba je pregnala mrak. Nad njivami je že plavala 
pesem, prvi pozdrav zbujenih škrjančkov. Stopala sva med njivami čisto 
sama, kakor dve izgubljeni siroti. Cesta se je vila med zrelim žitnim 
poljem. Povsod, kamor koli sem se ozrl, je sanjalo rodovitno polje. Gledal 
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sem zrelo klasje, prepojeno z jutranjo roso. Nikoli še nisem videl tako 
velikih njiv, polnih z drobnim kruhom. Ta svet se mi je zdel ves dru
gačen kot oni haloški bregovi, kjer je že vsaka kapljica vode dragocena, 
kaj šele kruh! 

»O, ko bi imeli mi vsaj eno tako njivo!« je kakor začudena vzdih-
nila mati sredi polja in se ustavila pri široki njivi. Z roko je pobožala 
težko klasje, ki se je zamajalo in pokimalo, kakor bi ji hotelo temu 
vzdihu pritrditi. Nalahko je zašelestelo. 

Tedaj se je zlata sončna luč razlila izza haloških bregov po vsem 
polju. Njivo so zalili rdečkasti žarki, ki so dajali žitu neko posebno 
zlato barvo. Mati si je z roko zasenčila oči in samo strmela. Z očmi je 
objela vse njive in zašepetala: »Kako lepo je to polje, ki rodi dober kruh!« 
Nato je odložila ceker in me dvignila na roke, da sem ga mogel videti 
tudi jaz. Bil sem tako majhen, da mi je žito zakrivalo pogled. 

»Vidiš, kako je klasje zlato? Glej, sinek, boš vedel povedati očetu, 
kaj vse sem ti pokazala!« je dejala. 

»Tako je zlato?« sem se začudil. 
»Tako, ja! Veš, to je zlato klasje. Iz tega se dobi kruh, dober božji 

blagoslov!« je razložila. 
Sklonila se je, utrgala tri težke klase ter jih položila v ceker. 
»Zakaj pa nimamo mi ene take njive?« sem jo vprašal. 
Milo me je pogledala in pobožala po glavi. 
»Ko bom večji, vam bom jaz kupil tako njivo.« 
Oči so ji obvisele na mojem obrazu, v njih je zagorela neka čudna 

luč, ki pa se je hipoma spet utrnila. Vedno bolj je postajal njen pogled 
meglen, trepalnice so ji naglo utripale in naposled me je nadvse lju
beznivo stisnila k sebi, me božala in šepetala: »O, ti moj otrok! Ti moj 
otrok! Kje bom že jaz takrat!« 

Ko me je spustila spet na tla, si je z rokavom jopiča potegnila 
preko oči. 

Po cesti iz vasi je drdral prvi voz. Njegov ropot je zdramil tišino 
polja. Za hrbtom je neprestano nekje pod nebom veselo žgolel drobni 
škrjanček. Mati mi ga je pokazala, pa ga moje oko ni zasledilo. 

Nadaljevala sva pot spet molčeča kot prej. Hodil sem po sredi ceste 
in vlačil noge za sabo, da sem oral po debelem prahu, ki se je malo 
dvigal v rosno jutro. 

Polje, hiše, vasi, vse je šlo mimo naju. Poti so postajale živahnejše. 
Srečavala sva ljudi, jih dohajala, prehitevala, pozdravljala in spet šla 
sama svojo pot. Gozdovi, potoki, poti in ceste, vse se je nekje izgubljalo 
za nama. 

Dolgega gozda ni hotelo biti konca; naposled se je vendarle raz
maknil in prikazala se je velika romarska cerkev na Gori. Videti je 
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bila vsa črna in umazana od te strani, čeprav je sonce sipalo nanjo 
svetle žarke. Mati mi je pripovedovala zgodbo o Turkih, ki so jo hoteli 
oropati, pa jo je Marija očuvala, ker jo je obdala z gosto meglo. Od 
tedaj je baje cerkev zunaj črna. 

Obstala sva in strmela. Zvonovi so zvonili, s ceste pod bregom so 
prihajale pobožne pesmi romarjev. Zdelo se mi je, da vsa narava poje 
z njimi: vse rože ob poteh, drobne čebelice in metuljčki, ptički v svojih 
gnezdecih, vse, celo sonce se je za hip ustavilo in prisluškuje. V tem 
veličastnem trenutku mi je postalo tesno pri srcu, da bi zajokal. Krčevito 
sem zagrabil za materino kiklo. Ona pa me je postavila predse in me 
mehko božala čez lica. Sklonila se je k meni in mi dahnila: »Pokrižaj 
se, otrok moj!« 

Nato je sklenila roki in šepetala molitev. Takoj sem se pokrižal 
tudi jaz in molil. 

Proti poldnevu sva se gnetla v množici na trgu pred cerkvijo. Držal 
sem se je za kiklo, da se ne bi v toliki gneči zgubil. Zvonovi so nepre
stano zvonili, pobožno petje v procesijah odhajajočih romarjev se je 
dušilo med vpitjem kramarjev pod šotori. Mene so ti glasovi kar zmešali; 
v t renutku nisem vedel, kam sva zašla in odkod naj bi se bilo zbralo 
toliko ljudi. Svoj živ dan še nisem bil v taki gneči. Na vseh koncih so 
piskale piščalke, zvonili zvončki, sanjale izložbene igrače vseh mogočih 
oblik in barv, lecetna srčka, lilike, konjički, svete podobice, paternoštri. 
Kak čudežen svet, kako bogastvo so pomenile vse te igrače in stvarce 
zame, ki še nikoli nisem videl drugega kot gorice in cvetoče drevje. Zame 
so pomenili svet že tisti hribčki, ki jih je objelo oko od naše hiše in za 
katere vsak večer pada sonce. 

»Beži od mize, mali! Bi rad kaj potegnil?« me je odrinila sitna 
prodajalka, ko sva se ustavila pred njeno mizo. 

»Ta je moj! Nekaj mu moram kupiti,« me je mati zagovarjala in 
potiskala naprej. 

Pred očmi so se razgrnile vse mogoče stvari. Celo bogastvo drob
narij , ki jim nisem vedel niti imena. Nekatere so bile zame prav smešne. 

»No, kaj boš imel? Nekaj ti moram kupiti za spomin!« se je nizko 
sklonila k meni. 

»Piščalko, mati! Piščalko mu kupite!« je ponudila zavaljena ženska 
z mrzlo sijočimi očmi in bleščečim mastnim obrazom. Nesla jo je k 
ustom in veselo zapiskala nanjo. »Taka je za fantiče! 

Dala mi jo je, da sem poskušal zapiskati. Drobno, leseno piščalko, 
rdeče pobarvano, z debelejšo glavico zgoraj in odprtino spodaj, sem 
nerodno vrtel v roki in pihal vanjo, a glasovi so bili medli. 

»To bi rad imel,« sem pokazal nanjo in jo ogledoval od vseh strani 
kot pravo čudo. Z očmi sem begal po njej, po predmetih, izloženih na 
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mizi in primerjal, če se morda nisem prenaglil. Smehljal sem se od 
same sreče. 

V gostilni, kjer je mati kupila dobro govejo juho, sem potiho po
skušal piskati. Bojazljivo sem pihal vanjo, da so se medli in raztrgani 
glasovi kradli iz nje. 

Ko sva se vrnila spet iz gostilne na trg, je bilo že malo ljudi. Vse 
je odhajalo. Peljala me je znova v cerkev, čisto pred oltar, kjer sem 
občudoval Marijo, ki z ogromnim plaščem odeva svoje vernike. 

Mati je položila na oltar tiste tri zrele klase žita, ki jih je utrgala 
na polju., Meni je dala denar, da sem ga vrgel v skrinjico pred oltarjem. 
Nekje zadaj pod korom so peli zadnji romarji, sveče so gorele na vseh 
oltarjih, sončna luč je le komaj prodirala v zakajeni in težki zrak. 
Svetniki so nekam utrujeni zrli z visokih sten. Okoli oltarja so se kleče 
plazili ljudje in dvigali sklenjene roke. 

Mati me je opozorila, naj molim. Potegnila me je k sebi in naslonila 
trudne, v molitvi sklenjene roke na mojo glavo. Nalahko so ji drhtele, 
kakor bi ji utripale z ritmom srca. 

Opazil sem, kako težko je mati zapustila cerkev. Pod korom je še 
dolgo stala, molila in zrla nepremično na oltar. Končno si je obrisala 
solze iz oči — Bog ve čemu, sem si takrat mislil — se pokrižala, nato 
pa še mene poškropila z blagoslovljeno vodo. 

Znašla sva se spet na trgu, ki se je praznil. Vpitje je ponehalo, 
piščalke se niso več glasile, igrače so kramarji pospravljali; tudi zvonovi 
v zvoniku so počivali. S piščalko v roki sem stopical po strmih stopnicah 
pred materjo. 

»Bova še drugo leto šla na Goro, mamika? Bova šla?« sem jo spra
ševal, ko sva se ozrla z nasprotnega hriba nazaj proti cerkvi, preden se 
nama je skrila za ovinkom. 

Tako milo in boječe me je na to vprašanje pogledala, da me še 
danes vsega prevzame, ko se spomnim na ta trenutek. Bog ve, kaj vse 
se je razvnelo tedaj v njenih očeh. Obraz ji je zasijal v vsej dobroti in 
ljubezni. Čisto nalahko je zdrsnila njena zdelana dlan preko mojega čela. 

»Otrok moj, to pa je v božjih rokah. Če nama je dano, bova še šla!« 
Krepko sem zapihal v piščalko; iz nje so se trgali žalostni glasovi, 

kakor bi hoteli kruto odgovoriti na moje vprašanje. 
»Tako težko se vračam nazaj! Kakor bi me nekaj zadrževalo,« je 

dejala in končno z vso silo odtrgala pogled od cerkve. 
Na njeno zadnje in moje prvo romanje pa je ostala drobna piščalka 

kot dragocen spomin. Ko sem pred kratkim naletel nanjo za tramom 
v preši in jo božal vso oguljeno in zapuščeno z drobnimi prstki, so se 
spet zbudili v mojem srcu odmevi velike, prezgodaj odcvetele materine 
ljubezni. 


