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Romani Vjekoslava Kaleba 

Čeprav je narodnoosvobodilni boj 
po svoje zavrl »naravni« razvoj ju­
goslovanskih književnosti, je kljub 
temu to obdobje eno najpomembnej­
ših pri izboru tem in motivov, skrat­
ka gradiva za kasnejši razvoj raz­
ličnih literarnih zvrsti, še prav po­
sebno pa romana. Širše epske kom­
pozicije zahtevajo čas, daljši premor 
in sistematično obdelavo, zato je ra­
zumljivo, da je v teh nemirnih in 
zgodovinskih dneh ponovno oživela 
ljudska pesem, a med literarnimi 
zvrstmi lirska in epska poezija, opis, 
reportaža, dnevnik in nekoliko tudi 

Vjekoslav Kaleb novela. Zadnja vojna pa ni dala sa­
mo bogatega in obsežnega gradiva za 

nove umetniške stvaritve, temveč je združila tudi različne generacije 
okoli ene in edine ideje, ki so jo nekateri ustvarjalci sicer revolucionarno 
izražali že v obdobju med vojnama, vendar pa je svoje dokončne oblike 
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dobila prav med NOV, svojo moč, avtentičnost, sugestivnost ter polni 
razmah pa doživljala po njej, in to vse do današnjih dni. Tudi čas med 
vojnama romanu ni bil naklonjen; če se ozremo na področje srbskega in 
hrvaškega ustvarjanja, vidimo, da je vse, kar je bilo ustvarjeno vrednejšega, 
tesno povezano z imeni Avgusta Cesarca, Miroslava Krleže in Miloša 
Crnjanskega. 

Upravičeno pa lahko trdimo, da druga svetovna vojna ni pasivizirala 
ustvarjalcev, saj mnogi, ki so pričeli pisati že med vojnama, nadaljujejo 
delo tudi po njej, njim pa se pridružujejo nova imena. Takoj po osvoboditvi 
so dobile naše književnosti tri velike romane Ive Adriča: Most na Drini, 
Travniško kroniko in Gospodično. Ta dela pa niso pomembna samo kot 
literarne mojstrovine, temveč so v tnnogočem dajala tudi osnovni ton in po­
men v razvoju kasnejšega srbskega ter hrvaškega romana, saj so se mnoge 
generacije zgledovale prav pri tem pisatelju in seveda tudi pri Miroslavu 
Krleži. Ta dva literarna vrhova sta znala nenavadno in enkratno povezati 
zgodovino naših narodov s tragičnimi usodami posameznikov in tako ustva­
rila avtentično izročilo prihodnjim generacijam, celo več, približala sta našo 
literaturo svetovni. 

Romanopisci, ki so v tem obdobju šele začeli ustvarjati, so se večkrat 
znašli pred težkimi vprašanji pri razčiščevanju različnih problemov, zato je 
razumljivo, da so se med njimi na področju srbskega in hrvaškega romana 
pojavljala imena, ki so kmalu tonila v pozabo. Glavni vzrok za njihov ne­
uspeh so bili shematiziranost, neživljenjski dogmatizem, ustvarjanje lažnih 
herojskih likov in dejanj ter druge slabosti. Toda med njimi so bili tudi 
takšni, ki so kaj kmalu dojeli pravo vrednost umetniške besede in stvarnosti 
ter ustvarili dela širokih epskih razsežnosti, globokih notranjih misli, moč­
nih, do potankosti izdelanih značajev ter znali pravilno oceniti in opisati 
povezanost posameznika z družbo. Če gledamo kritično na tedanje ustvar­
jalce srbskega in hrvaškega romana, potem moramo na prva mesta postaviti 
pisatelje Mihajla Laliča s Svatbo, Dobrico Cosiča z Daleč je sonce, Oskarja 
Daviča s Pesmijo, Vladana Desnico s Pomladmi Ivana Galeba in Mirka Bo­
žiča s Kurlani. Mednje pa prav gotovo s svojimi romani sodi tudi pisatelj 
Vjekoslav Kaleb. 

* * * 

Kaleb je svojo literarno pot pričel neposredno pred začetkom druge 
svetovne vojne. Njegovi zbirki novel Na kamenju (1940) in Zunaj stvari 
(1942) pomenita nadaljevanje Krleževe socialne literature, to pa je pogojeno 
tudi s tem, da je Kaleb dalj časa kot učitelj služboval v najsiromašnejših 
predelih Dalmacije — v Dalmatinski Zagori. Tu je lahko dodobra spoznal 
trdo življenje dalmatinskega človeka, ki se je na pustem kršu vsak dan 
mučil za žlico polente in za zalogaj kruha. Pisatelj nam je v teh novelah 
prikazal tega človeka, ne da bi bil pri tem skrival primitivizem in zaostalost 
predvojne dalmatinske vasi. V njih je nanizana cela vrsta človeških usod, 
razlike med mestom in vasjo, sovraštvo ljudi — vsemu temu pa je vzrok 
lakota, ki lahko iz ljudi napravi velike heroje in najokrutnejše zločince. To 
je svet, kjer je vsak trebuh odveč, kjer je otrokova smrt sreča, odhod na 
težaško delo v mesto prehod v obljubljeno deželo in ženitev z bogato vdovo 
glavni dobitek. Dalmacija v teh novelah ni tista »sončna dežela«, kot pravi 
I. Goran Kovačič, »temveč siva, krševita, z razpokami težkih človeških usod. 
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Skoraj nikjer ni navdušenja, nikjer vrelcev dalmatinskega sonca, nikjer bu-
čanja morja, zavijanja burje, južnjaške vroče krvi, modrine neba, razposa­
jenosti narave. Vse je tako škrto, zaprto, skrito, in potrebno je imeti po­
seben dar opazovanja, da to odkriješ.«1 Kaleb je v svojih novelah prenikav 
analitik, ki se drži osnovnega motiva, tega pa razbije na tisoč koščkov, in 
ko pričakujemo, da nam bo posredoval svojo dokončno poanto, razrešitev, 
nas pusti na sredini poti, da razmišljamo in razrešujemo, ali kot pravi kri­
tik Vladko Pavletič v uvodu k njegovemu Zbranemu delu, »je naša pozor­
nost usmerjena od začetka naprej in od konca proti začetku.«2 Zato v teh 
kratkih prozah lahko zasledimo realizem, konstruktivizem, simbolizem, para­
doksalnost in strukturalizem. Vendar pri vsem tem Kaleb ostaja na trdnih 
tleh prepričljivega prikaza sveta in verodostojnega opisovanja »svojega 
človeka« in resnic o njem. 

Po uspelih novelah, od katerih bi marsikatero lahko uvrstili v katero­
koli antologijo kratke proze jugoslovanskih književnosti (Perušin odhod, Ci-
kina ženitev, Berač, Gost, Vrata mesta), zasledimo padec Kalebovega umet­
niškega ustvarjanja. Leta 1950 izda svoj prvi roman Ponižane ulice. Mnogi 
tedanji kritiki so Kalebu očitali, da je s tem romanom napravil usodno na­
pako, ker je zapustil »kameniti krš« in ljudi, katerih življenje je dobro po­
znal in ga tako mojstrsko opisal v novelah. Zastavljali so vprašanja, ali živ­
ljenje tega človeka med burnimi dogodki NOV ni bilo zanimivo in vredno 
njegovega peresa? Priznati moramo, da je Kaleb tudi na to odgovoril 
s svojim poznejšim delom. Prav gotovo roman Ponižane ulice ne dosega 
njegovega prejšnjega ustvarjanja, je pa veren odsev umetnikovega iskanja 
in preizkus njegove ustvarjalne moči tudi na novih, tako tematskih kot tudi 
idejnih področjih, v drugačnih situacijah in v drugačnem okolju. 

Temo, ki si jo je Kaleb izbral za svoj prvi roman, mu je dajala veliko 
možnosti, da bi iz nje lahko razvil moderen in sodoben roman. Propad stare 
Jugoslavije, ustaški teror pri ustanavljanju NDH in prvi dnevi okupacije, vse 
to so bili elementi, iz katerih bi se dalo razviti dokaj zanimivo fabulo in 
ustvariti prozo širokih razsežnosti, poglobljeno s psihološko prepričljivostjo 
in resničnostjo tedanjega trenutka. Kaleb je obsežne dogodke in zgodo­
vinske resnice hotel prikazati skozi lik svojega glavnega junaka, liberalnega 
intelektualca Ivana Butka, profesorja in likovnega kritika, ki pa se s svojo 
posebno logiko kot avtomat giblje zunaj svojega časa in družbe, ne da bi 
bil pri tem pomislil, da je smrt v takšnih okoliščinah lahko zelo blizu, a 
življenje zelo daleč. Zanj je svoboda nekaj daljnega, imaginarnega, nemo­
gočega; on ni gospodar svoje usode in noro veruje, da se proti tej ne da 
ničesar napraviti. Lik tega junaka torej plava zunaj stvari in dogodkov, pri 
tem pa ne pokaže niti kančka volje, da bi dojel čas in prostor, v katerem 
živi. Poleg omenjenega pa se nam zdi skoraj neverjetno, kako Ivan pri vsem 
tem gleda na erotiko, ki mu pomeni zatočišče in varnost. Tudi v ljubezni 
do mlade revolucionarke Gorke hoče najti svoj mir, ko pa strahopetno za­
pusti partizane in misli, da ga bo dekle toplo in prisrčno sprejelo, doživi 
nepričakovano razočaranje. 

1 Ivan Goran Kovačič, Sive knjige o sunčanoj zemlji, str. 87, Poezija i proza, 
MH, Zgb. 1973. 

2 Zbrano delo V. Kaleba, MH, Zgb. 1969. 
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Nasprotno pa se nam zdi skoraj neverjetno, da si glavni junak pri vsej 
svoji labilnosti in indiferentnosti do politike upa pred ustaši glasno pove­
dati tudi takšne, lahko rečemo, herojske besede: 

»Vzemimo samo z ozko gledanega stališča: čudno se mi zdi, da Hrvati 
(pravzaprav želim, da mi to razložite) lahko sodelujemo z nacionalisti in 
fašisti, kar pomeni z ideologijo, ki razglaša superiornost nekega naroda, pra­
vico močnejšega, pravico do uničenja majhnih, slabih, pravico, da popol­
noma zavlada ena sama rasa. Poleg tega, odkrito nas štejejo med tiste, ki 
jih je treba uničiti. S tem da jim pomagamo, uničujemo tudi sami sebe.«3 

Prav gotovo bi te besede dojeli povsem drugače, če nas ne bi vse prejšnje 
situacije prepričale, da je Ivan popolnoma drugačen človek in so te visoko 
doneče besede le odsev pisateljeve slabosti pri karakterizaciji tega lika. Tudi 
ko se junak po dokaj skonstruiranih dogodkih znajde med partizani in se 
mu tako nenadoma ponudi priložnost spremeniti svoje dotedanje življenje, 
da bi prerasel sam sebe in postal aktiven borec, zavrže tudi to in se kot 
izgubljeni, papirnati intelektualec vrne v staro okolje. 

Iz tega vidimo, da je junak romana slabo skonstruirana figura, ki se, 
brez volje prepušča usodam trenutnih situacij, namesto da bi si sam začrtal 
svojo nadaljnjo pot. Ves je notranje zlomljen, nepovezan, brez želje za od­
rešilno akcijo. Šele na skrajni točki življenja, ko ga klavci odpeljejo na stre­
ljanje, se nenadoma zdrami kot iz morečih sanj. Iztrga se iz ustaških rok 
in pobegne v mrak, ki nam prinaša novega Butka, tistega, ki smo ga ne­
strpno čakali vse do zadnjih strani romana. In prav tu iz negativnega junaka, 
ki je najstrašnejše dogodke dojemal kot avtomat, šel mimo stvari in ljudi, 
ne da bi jih bil kakorkoli poskušal postaviti v živo resničnost, zraste iz 
njega popolnoma nova kvaliteta, vredna človeka. 

Kot sem že omenil, so mnogi kritiki v takšni indiferentnosti in že kar 
bolestni neodločnosti glavnega junaka videli nemoč in padec Kalebovega 
ustvarjanja. Ivanov lik ostaja resnično na horizontalni pasivnosti, toda ve­
lja pripomniti, da je v tem tudi mik romana. Tega se je brezdvomno za­
vedal tudi pisatelj in nam nepričakovano, proti prejšnjim dogodkom in eno­
smernosti, podal razplet, ki se iz enolične horizontalnosti dvigne v široko, 
pokončno vertikalo, ki da slutiti nova obzorja in rehabilitacijo za vse po­
prejšnje bivanje. In zopet je tu tista »kalebovska simbolika«, značilna že za 
njegove novele, ki nas o tem popolnoma prepriča: 

»Občutil je, da popušča žica. 
In vse bolj srdito, in vse bolj z nekim strašnim navdušenjem je noro 

tekel dalje in občutil svoboden prostor pred sabo. 
Ko si je osvobodil roke, je opazil daljni horizont. Vstajalo je jutro. 

Rojevala se je svetloba. Stekel je z novim navdušenjem, kot da je zelo blizu 
čisto določen cilj.«4 

Medtem ko so v romanu liki revolucionarjev (Gorke, Marka in Milana) 
dokaj prisiljeno skonstruirani in podani v poltonih, pa moramo priznati, da 
so vsi drugi zelo plastični in prepričljivi. To zlasti opazimo pri podajanju 
malomeščanskih družin, fabrikantov in ustašev, ki pod »krinko nacionalnih 
interesov hrvaškega naroda« počenjajo najokrutnejše zločine ter želijo lju-

3 V. Kaleb, Ponižene ulice, Državno izdavačko poduzeče H., Zgb. 1950, str. 249. 
prev. M. M. 

4 V. Kaleb, Ponižene ulice, DIPH, Zgb. 1950, str. 405, prev. M. M. 
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dem vtepsti v glavo svojo »pošteno katoliško moralo«. Zato nas dokaj pre­
trese usoda mladega, nedozorelega fanta, ki v duhu te morale ubija, ropa 
in požiga, postane »brez krivde kriv«, orodje smrti v rokah katoliške fari-
zejke, matere Lucije, hijene, ki pod zaščito Cerkve vpliva na psiho mladega, 
neosveščenega človeka ter ga prisili do najokrutnejših dejanj. S tem pa je 
prefinjeno prikazan moralni delikt krivde, odgovornosti in obsodba, po 
drugi strani pa tudi kruta resničnost tedanjega časa, pred katero Kaleb ni 
zatisnil svojega kritičnega očesa. 

Precej gola fabula romana je imela velik vpliv tudi na Kalebov jezik. 
Njegov stavek ni elastičen, prefinjen in prepleten z detajli, ki smo jih bili 
vajeni v njegovih novelah. Kljub temu pa lahko najdemo v romanu kvali­
tetne metafore, figurativnost in lirske emotivne elemente, ki se funkcionalno 
vključujejo v delo. 

In morda še to; ko je delo izhajalo v Republiki, mu je dal Kaleb na­
slov Avtomati, ga nato v prvi izdaji spremenil v Ponižane ulice, da bi v 
popravljeni in dopolnjeni izdaji njegovega Zbranega dela (Zgb. 1969) do­
bilo svoj dokončni naslov Ponižano mesto. 

Roman Ponižane ulice je torej pomenil delni neuspeh Kalebovega 
ustvarjanja, zato pa nas že njegov drugi roman Beli kamen (Bijeli kamen, 
Zagreb, 1954) s svojo sugestivnostjo prepriča o pravi vrednosti tega avten­
tičnega izpovedovalca in opisovalca dalmatinskega človeka. Kaleba najdemo 
v tem romanu v popolnoma drugačnem razmerju do svojega preprostega 
človeka na trdem in nerodovitnem kršu. Če smo v Kalebovih novelah v 
prvih dveh zbirkah ugotavljali, da je bil ta človek okruten, neizprosen in 
se ni ustavljal pred najokrutnejšimi stvarmi v življenju za ohranitev lastne 
eksistence, potem moramo za Beli kamen reči, da je ta človek lahko tudi 
blag, plemenit in nezloben, tako predstavlja novo moralno vrednost. Pred 
sabo imamo drugačnega Kaleba, polnega optimizma in vere v poštenost 
svojega tlačenega človeka, zato ni nič čudnega, da na mnogih mestih ro­
mana zasledimo tudi blagi južnjaški humor, ki je prepleten z odličnimi do­
mislicami in situacijami. Zelo slikovito in anekdotsko je prikazana tudi fa­
bula romana, katere glavni motiv je prihod italijanske učiteljice v dalma­
tinsko vas, reagiranje vaščanov na to in druge dogodke v vojni ter njihov 
strah; ta je v začetku poln dinamike, proti koncu romana pa zelo popusti. 
Kot je že poudaril Miloš Bandič v knjigi Čas romana5, sestavljata Beli ka­
men dve pomembni komponenti proznega izraza: deskriptivnost in sugestija. 
Pisatelj nam na več mestih opisuje situacijo, jo konkretizira, toda šele po­
zneje sugerira na reagiranje človekove psihe, kot so npr. misel na nevarnost, 
zlo in smrt. Kaleb nam okoli osnovne fabule naniza celo vrsto podrobnosti, 
ki jih opisuje neposredno, poglobljeno, realistično. 

Sredi dramatičnih dogodkov vojne se skozi ves roman prepleta beli 
kamen kot simbol miru in lepote. Ta pa pomeni tudi življenjsko povezanost 
med človekom in neživo snovjo, ki postane živa, osmišljajoea in vredna 
vztrajanja tudi v najhujših trenutkih človekovega obstoja. Glavni lik romana 
klesar Strana obdeluje beli kamen, ki pod njegovimi rokami dobiva nove 

5 Miloš Bandič: Vreme romana, Prosveta, Beograd, 1958. 
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oblike, ga oživlja, spreminja v misel, ustvarja iz njega estetsko vrednoto, to 
pa ga tudi osvobaja od težkih trenutkov zgodovinske pogojenosti in mu daje 
voljo do življenja in dela. 

Strana je pri svojem delu poln notranjega razmišljanja, povezuje ga 
z belim kamnom, ki od strani do strani romana prerašča v vse večji živ­
ljenjski smisel in na koncu izzveni v eno samo idejo o nepremagljivosti na­
roda in zaupanja v sam sebe in v svojo mojstrovino. Ta gotovost in vera 
v človeka, v pravičnost belega kamna, pa sta tako močni, da niti za trenutek 
ne moremo podvomiti o popolnem, končnem uspehu. 

»Poln kamen odmeva, odbija zvok na površini, ne daje glasu iz glo-
bočin, polahko popušča pod udarci dleta, izgublja obličje gorske stene, po­
staja človeška misel, postal bo človeško delo (podčrtal M. M.). Enakomerni 
udarci, tik, tik, tik, odstranjujejo vse manj iverja, delčki so vse manjši, po­
vršina se umirja kot premagano jezero; poprime za šestilo, da preveri 
ravnino, vzame kotomer, da ugotovi kote, v zračnem prostoru nastaja novi 
prostor kot nova volja stvari, kot številne možnosti; levo nogo je stegnil do 
praga v zlomljeni steni, desno je prislonil na stranico kamna in udarja ena­
komerno s kladivom, koraka s časom, v prsih mu raste tista gruda, ki se 
hoče spremeniti v življenje* (podčrtal M. M.). 

Strana je elementaren človek. Dober je in blag, zato se noče preveč 
vmešavati v dogodke vojne, ker se le težko ločuje od svojih sanj o lepoti 
belega kamna, na katerem snuje lepšo prihodnost. Mnogi so Kalebu očitali, 
da je njegov glavni junak v Belem kamnu preveč imaginaren v svoji večni 
težnji za lepoto in magičnostjo, da je premalo povezan z realnostjo okolja, 
v kateri živi. S tem se ne moremo strinjati, saj prav ta lik zelo kmalu spo­
zna, da je rešitev zanj in za vse druge prav v skupnem boju proti okupa­
torjem. V tem boju se čuti le kot droben košček, vendar ve, »da bo nekega 
dne prišel nekdo in bo samo enkrat udaril z roko in napravil s tem mnogo 
več kot njegovo dleto v vseh teh letih. In prevzame ga bojazen in hrepenenje 
za tem časom.«7 

Vsekakor pa Kaleb najde prepričljivejšo povezanost z realnim življenjem 
v drugih likih romana, predvsem v Stranini ženi Cviti, v mladi Nasti ter v 
njenem sinu Ogorju, ki se neposrednejše vključujejo v dogajanje v okupirani 
vasi. Kot je Strana nosilec simbola o belem kamnu in s tem v zvezi bolj­
šega življenja, tako ti dve ženi predstavljata življenjsko resničnost, vitalnost, 
moč in krepkost ljudi, a mali Ogor tisto, za kar se je vredno bojevati. Med­
tem ko daje starejša Cvita s svojo treznostjo Strani oporo v življenju, varen 
pristan, kamor se lahko vrača vsak trenutek in je deležen popolnega razu­
mevanja, pa Nasta, ženska s fantastično naglašeno lepoto, ki je še bolj po­
udarjena z njenim materinstvom, predstavlja oživljeni »beli kamen« in se 
nekje v podzavesti glavnega junaka prepleta z njegovo ustvarjalnostjo in 
težnjo po dokončni, uglašeni lepoti. 

V romanu lahko zasledimo velik optimizem in vero v dokončno zmago, 
kljub temu pa se lahko vprašamo, zakaj se je pisatelj tako zavestno izogibal 
opisom pretresljivih dogodkov vojne. S tem je namreč delo izgubilo svojo 
avtentično realnost, pod vprašaj pa je postavljen tudi Kalebov optimizem, 

"Vjekoslav Kaleb: Bijeli kamen, Nolit, Beograd, 1957, str. 58, prev. M. M. 
7 BK, str. 97. 
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ki prav zaradi tega izzveni neresnično in skonstruirano. To nam potrdijo 
tudi zadnje strani romana, kajti pri vsem optimizmu, ki veje iz celotnega 
dela, se nam zdi skoraj nemogoče in »pripravljeno«, da vsi glavni junaki 
doživijo tragičen konec. Kaleb nam tega sicer ne podaja neposredno, toda 
to lahko zaslutimo, ko Italijani zažgejo vas in vse, kar je v njej živega. Vse­
kakor bi pričakovali drugačen razplet dogodkov, čeprav je Kaleb morda s 
tem hotel poudariti skepso in izoliranost človeka v tedanjih težkih razmerah. 
Globalnejša analiza o tem pa bi nas brezdvomno pripeljala do nekaterih 
protislovnosti v romanu. 

Glede na to, da je Kaleb opisal dogodke in ljudi v vasi in njihove 
usode med samo vojno, imamo lahko Beli kamen za roman-kroniko. Toda 
ta kronika ne deluje na bralca kot suhoparno in monotono branje. Čeprav 
se fabula romana dogaja na zelo ozkem, lokaliziranem področju, pa prav 
zaradi avtentičnih opisov naše vasi med NOV preraste svojo regionalnost in 
dobi vsesplošen, obči pomen. Kaleb se je s tem delom zopet približal ti­
stemu človeku, ki mu je zelo blizu in katerega dobro pozna. To je opazno 
tudi v njegovem jeziku. Pisatelj se namreč zaveda, da opisuje ljudi, katerih 
psiha sloni na zelo primitivnem dojemanju dogodkov in njihovem reagiranju 
nanje. Njihova razgledanost je majhna, poleg tega pa so tudi vezani na ozko 
ozemlje težko dostopnega krša, zato zavestno uporablja folklorističen dia­
log, v katerem lahko zasledimo celo vrsto dialektoloških izrazov. Kljub temu 
da se na nekaterih mestih še čuti razvlečenost, ki smo je bili vajeni v Po­
nižanih ulicah, pa prav ti živi in dinamični dialogi razbijajo utrujajočo mo­
notonost in pospešujejo razgibanost dogajanja ter tako pomagajo pri funk­
cionalnosti interpretiranja glavnih likov. 

Če strnemo misli, potem lahko rečemo, da je roman Beli kamen pisan 
z velikim umetniškim darom, v katerem pride ponovno do veljave kom­
pleksnost pisateljevega stila: ostra realistična konkretizacija, senzibilnost, 
metaforičnost in simbolika, to pa je posledica Kalebovega prodornega opa­
zovanja ljudi in pravilnega vrednotenja zgodovinske resničnosti. 

* * * 

Povsem naravno je, da marsikaterega pisatelja dalj časa privlačijo ista 
tematika, motivi in ideje, ki jih hoče osvetliti z različnih zornih kotov, jih 
poglobiti do skrajnih meja, če o skrajnih mejah nekega literarnega dela 
lahko sploh govorimo. Prav to pa se je zgodilo s Kalebovim romanom Ču­
doviti prah; zanj lahko trdimo, da zavzema v hrvaški literaturi svojevrstno 
mesto. 

Ze leta 1947. je Kaleb objavil zbirko novel pod skupnim naslovom 
Brigada. Vsekakor je med petimi novelami iz te knjige za nas najzanimi­
vejša prav novela, po kateri je knjiga dobila tudi svoj naslov. V njej lahko 
zasledimo dva elementa, ki takoj pritegneta našo pozornost, to sta: večno 
gibanje in lakota, ki se kot osrednji niti vlečeta skozi vso novelo. 

Ta tema je po več letih zopet pritegnila Kaleba, da je iz nje ustvaril 
svoj najboljši roman Čudoviti prah (Divota prašine, 1954). V delih o na­
rodnoosvobodilni vojni smo navajeni dinamičnih, dramatičnih in razburljivih 
epskih dogodkov, zato se nam zdi Čudoviti prah v prvem trenutku težko 
sprejemljiv, saj je brez zunanje dramatičnosti, narava je enolična in pusta, 
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dogajanje škrto in zgoščeno, a vendar nikdar neverjetno in predimenzio­
nirano z junaškimi podvigi. Prizori v romanu so preprosti, akcija pa je 
skrčena na minimum, zato se nam zdi fabula romana precej monotona. 
Toda bralec se polagoma navadi na počasni ritem romana in ves čas pri­
čakuje preobrat v pripovedovanju. Vendar se pričakovanje ne izpolni. Bra­
lec pa je že tako prežet s to enolično atmosfero, da ga knjiga ne odbija, 
temveč nasprotno — še bolj ga privlači. V tej škrtosti in preprostosti je pri­
kazana strašna vsakdanjost človeka — bojevnika, ki je vsak trenutek v ne­
varnosti za svoje življenje, to pa mora iz trenutka v trenutek premagovati 
in se upirati tako sovražniku kot tudi trdi, neizprosni naravi. 

Po opravljeni nalogi se brigada umakne v noč z namenom, da se borci 
zopet najdejo na osvobojenem ozemlju. Tako se pod silo razmer najdeta 
skupaj tudi partizana, ki ju pisatelj imenuje Deček in Goli. Šest dni se poti­
kata po krševitem terenu med Banijo in Splitom, prepuščena sama sebi in 
svoji iznajdljivosti. Poleg stalne nevarnosti pred sovražnikom sta izpostav­
ljena tudi lakoti, utrujenosti in mrazu. Srečata tifusarje, zbolita, gladujeta 
do onemoglosti, toda pred njima je vedno popolnoma jasen namen: potrebno 
je iti naprej, premagati je treba vse začasne težave, obstaja le eno samo 
večno gibanje, ki vodi h končnemu cilju, o katerem Goli in Deček niti en­
krat samkrat ne podvomita. Lahko gresta kamorkoli, na katerokoli stran, 
vedno bosta prišla k svojim, k prijateljem, h brigadi, ki jih bo kot mati 
sprejela v svoje okrilje. Težka je njuna pot, prebijata se od planine do pla­
nine, skozi ustaške vasi, mimo različnih sovražnikov, z nadčloveškimi na­
pori premagujeta vsako ped zemlje, vsak kamen. Toda potrebno je iti dalje, 
premagati je treba prostor, čas in sovražnika. 

Deček in Goli sta že na začetku romana izoblikovani osebnosti. Pri 
njiju ni negotovosti in omahovanja. Vesta za svojo pot, ki ni niti »trda pu­
ščava« niti »gola steza« niti »glas umirajočih«, temveč je vse nekaj svet­
lejšega, za to pa velja premagati vse prepreke. Prva je utrujenost, ki se po­
javi z bolezenskimi simptomi. Toda ta ni nič v primeri z njunim največjim 
sovražnikom — lakoto. Na pustem bosanskem kamenju z maloštevilnimi 
vasmi je težko dobiti skorjo kruha, zalogaj polente, kepico koruzne moke. 
Na tem terenu se druga za drugo menjavajo vojske, vsaka vzame kmetu, 
kar najde, ta pa postaja nezaupljiv, zapre se vase in težko daje morda svoj 
zadnji grižljaj. Deček in Goli se izogibata vasi, ker se bojita sovražnikovih 
zased. Toda lakota je vse močnejša in telo zahteva »nekaj zase«. Premagati 
je treba tudi tega fizičnega sovražnika, pa čeprav z gozdnimi polži in s šopi 
trave. Lakota je vse večja in večja in pojavlja se v več stopnjah: od začetne 
pa do tiste najstrašnejše — predsmrtne, ko se jima prične blesti. Kaleb nam 
to stanje prikazuje pretresljivo, psihološko poglobljeno, da bi kaj takega 
težko našli v jugoslovanskih literaturah. 

»Poznala sta nekaj stopenj lakote. Lahko se reče tri, celo štiri. Prva 
stopnja je, kadar človek hlepi po zajtrku, kosilu ali večerji. V drugi se že­
lodec zaradi praznote stisne, in ker se je precej časa odpovedoval prebavi in 
izgubil vsako upanje, skoraj pozabi na hrano, telo pa zahteva samo spanje. 
V tretji stopnji se organizem hitro izčrpava, ker čuti propad, krčevito terja 
hrano, človek pa je pripravljen na vse, kakor divja zver. O četrti, predsmrtni 
ne bomo govorili, čeprav sta Goli in Deček videla tovariše v tej stopnji, a 
tudi sama sta že bila na robu te stopnje. 



71 Romani Vjekoslava Kaleba 

Ko se je Goli prebudil po sanjah o nekaki zemeljski hrani pod nem­
ško stražo, se je zavedel, da sta on in Deček na robu tretje stopnje lakote 
in bo treba storiti kaj odločnejšega, da bi se nasitila.«8 

Pri takšnih nadčloveških naporih je povsem razumljivo, da se v junakih 
romana pojavlja hrepenenje po hrani, toda to hrepenenje si ne zamišlja 
polne, z dobrotami obložene mize, temveč privre na dan pod pojmom 
čarobne besede »krumpijeri«. Krompir postane pojem sitosti, mit, težko do­
stopna materija, tretji nedosegljivi »junak romana«. Veliko hrepenenje po 
njem raste od strani do strani. To je simbol sitosti, simbol njune nadaljnje 
eksistence. 

Kalebovo pisateljsko pero je pri teh opisih najmočnejše, najbolj pre-
nikavo. Z dobro zastavljeno psihološko konfliktno situacijo nam naniza celo 
vrsto epizodnih dogajanj, s katerimi vzdigne glavna junaka do herojskih vi­
šin, in to preprosto, sprejemljivo in prepričljivo. Spomnimo se samo do­
godka s tifusarji. Goli in Deček niti za trenutek ne razmišljata, kaj morata 
storiti, ko vidita svoje tovariše stradati ob živem teličku v nekem hlevu. Če­
prav sta lačna, pa se te hrane ne dotakneta, temveč jo pravično razdelita 
med bolnike. Odločno nastopita proti razjarjeni »vasi«, ki nikakor ne more 
razumeti njunega dejanja. 

Drugi liki v romanu so prehodni in rabijo le za boljšo konkretizacijo 
obeh glavnih likov. Simbolični in vidnejši pomen bi lahko imela le deklica 
v rdeči jopici in modrem krilu, ki s svojo dobroto in ljubkostjo osvoji 
Dečka. Toda ta noče pokazati, da ji je tudi on naklonjen. Čuti se vse pre­
več prekaljenega borca, pred katerim stoji »tista planina«, ki je edini »cilj 
in namen« in zaradi katere je vredno zatajiti tudi najgloblja človeška ču­
stva. Tako postajata Goli in Deček vse bolj Dolžnost, kajti potrebno je do­
končati veliko stvar, šele potem bo pričelo življenje teči po poti, za katero 
se tudi onadva borita. V tem boju pa ni časa za erotična čustva. 

Proti koncu vseh teh naporov, po težkih dneh utrujenosti, mraza, la­
kote, po neprestanem premagovanju kamnite, sovražne narave se Goli in 
Deček znajdeta v čudovitem prahu; tega občutita kot nekaj najlepšega, v 
katerem se spočijejo njune razmesarjene noge in v katerem sta nazadnje 
lahko mirna. Sedaj nista več sama, pridružili so se jima tudi drugi, njuna pot 
ni bila zaman. Tem novim, kot jih imenujeta, ni bilo potrebno prehoditi te 
strašne poti, toda njuni napori so rodili sadove. Močni so in prašna cesta 
se jim zdi kot zdravilo, ki zagotovo vodi k ne več tako »daljni planini«. 

»Čudovita pernica,« reče Deček. »Ta prah je zdravilo. To malo prahu 
nam bo omogočilo uspeh v prihodnosti, ker bomo daleč priplavali. Kopaj 
noge v zdravilnem sredstvu. Krasna stvar je prah! Človek si ne bi mislil, 
koliko čudovitih stvari je na svetu. Tako da ne veš, kaj bi si izbral.«9 

To jima da novih moči, da premagata zadnje napore in prideta v vas, 
kjer so partizani. Toda Goli in Deček nadaljujeta svojo pot, sedaj je mnogo 
laže, utapljata se v čarobnem prahu in na koncu ju ženske dvignejo na no­
sila in ju »zavaljena v naslonjač kakor bankirje na poti za Bombav« od­
nesejo na veliko zborovanje. In ta pot, ta čudoviti prah, se nenadoma spre­
meni v dokončno osvoboditev, v čudovitost domovine. Njuna pot se iz ozke, 

8 Čudoviti prah, Prešernova družba, Lj. 1955, str. 85. 
9 Čudoviti prah, Prešernova družba, Lj. 1955, str. 117. 
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utrujajoče in navidezno nikoli končane razlije v široko dimenzijo odrešitve, 
v sončni prah, ki je povsod in ga je za vsakega dovolj. 

2e s samima imenoma Deček in Goli je Kaleb želel poudariti določeno 
anonimnost, ki vsekakor prerašča ta dva lika. Pisatelj nam ne prikaže nju­
nega poprejšnjega življenja. To se mu ne zdi pomembno, ker hoče tako po­
udariti nekatere pomembne črte naših narodov, ki so se nepričakovano znašli 
v vrtincu vojne vihre. Deček ni samo splitski dijak, prav tako pa tudi Goli 
ni le navaden banijski kmet, temveč sta simbola prezgodaj dozorele mla­
dosti naših ljudi, ki so z golimi rokami pričeli boj s tujimi osvajalci in nji­
hovimi pomagači. Usodi Golega in Dečka sta usoda naših narodov, za ka­
tere so se izpolnile preroške Cankarjeve besede: »Narod si bo pisal sodbo 
sam!« 

V noveli Brigada je glavni lik tesno povezan s kolektivom. Tako je 
tudi v Čudovitem prahu: Goli in Deček, čeprav sta ločena od kolektiva-bri-
gade, dihata z njo, njuna pot ni samo njuna, temveč je to pot celotnega 
naroda. Koliko podobnih usod so doživljali borci med NOV, koliko njih se 
je bojevalo in tudi padlo za »tisto svetlo planino«, ki pomeni osvoboditev, 
a čudoviti prah — rojstvo naše domovine in s tem tudi lepših dni. Goli in 
Deček to vesta od začetka in niti enkrat ne odstopita od svojih misli na 
lepšo prihodnost. Njuna pot postane narodova zahteva, ki se mora izpolniti. 

Čudoviti prah je poln optimizma, ki je bil značilen že za Beli kamen. 
Dialogi med Golim in Dečkom ga kar izžarevajo. Naša junaka, čeprav lačna 
in utrujena, vedno najdeta ohrabrujoče besede s humorističnim prizvokom, 
pri katerih pa se ne nasmejemo do solz, temveč ostajamo pri njih s stisnje­
nimi zobmi, kajti preveč smo z glavnima junakoma v času, ko bi »lahko z 
neba padali tako živi kot tudi mrtvi.« Ta humor na več mestih preide v 
duhovito ironijo. Goli ima »polne žepe nasvetov«, a Deček bi želel, da bi 
imel »polne žepe kruha«. Ko se treseta od mraza, Goli ironično pravi, »da 
bi bilo lahko še huje, a tako je pravo letovanje in sprehajanje, da se topiš 
od miline«, lakoto pa prikrije z ohrabrujočimi besedami: »Nocoj bova spala 
brez večerje, da bova imela zjutraj bistro pamet.« 

Deček in Goli sta preprosta človeka, vse njune emotivnosti temeljijo na 
preprostih maloštevilnih elementih primitivnih ljudi hrvaške vasi, ki niso 
preveč zahtevni, imajo pa neomajno zdržljivost, ki se v vojni še okrepi z 
njihovimi patriotičnimi čustvi. Tega se je dodobra zavedal tudi Kaleb, zato 
v Čudovitem prahu ne najdemo dolgih stavčnih konstrukcij. Tu ima vsaka 
beseda skrbno odmerjeno mesto, kot bi bila vgrajena v poseben, enkratni 
mozaik. Stavki niso deskriptivni in faktografski, temveč so polni vitalnosti, 
ki nas presenečajo s svojo življenjsko močjo. Kar bi kakšen avtor povedal z 
dolgimi, razvlečenimi odlomki, nam podaja Kaleb z dvema, tremi besedami. 
V Čudoviti prah je prefinjeno vtkana tudi poetičnost izraza, ki na mnogih 
mestih precej pripomore k osvetljevanju glavne ideje romana, k njegovi sim-
boličnosti in humanizmu. Jezik je slikovit, figurativen in metaforičen, kar 
popolnoma ustreza psihi obeh glavnih junakov. 

Čudoviti prah bi težko primerjali s katerimkoli romanom v hrvaški in 
srbski literaturi. Se najbliže bi bil Kalebu morda Mihailo Lalič. Toda vsaka 
primerjava bi nas odvedla na napačno pot. S Čudovitim prahom se je Kaleb 
predstavil kot odličen mojster psihologije in kot precizen slikar detajlov. 
Vrednost romana pa še povzdigne globoka, lahko rečemo, prirojena etičnost 
glavnih junakov in poetična legendarnost dogodkov, ki so se zgodili v ne 
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tako daljni preteklosti. Čudoviti prah je roman o mladih, zvestih, hrabrih 
in poštenih ljudeh, kot tudi o mračnih silah, ki so uničevale mladost in 
življenja. 

* * * 

Ob koncu, ko smo analizirali vse tri romane, lahko ugotovimo neka­
tere skupne črte, značilne za Kalebovo ustvarjanje. Po mračnosti tlačenega 
in neodločnega človeka v Ponižanih ulicah v Belem kamnu zaslutimo no­
vega človeka, ki je na začetku še nekoliko zaprt in zagledan vase, vendar se 
v njem že poraja pravi, človeka vreden odpor proti nasilju. Beli kamen 
pomeni nekaj trajnega, neuničljivega, kar pa v tretjem romanu preraste v 
končni cilj — v čudovitost prahu. To pa pomeni tudi popolno človekovo 
osvoboditev od kakršnegakoli fizičnega nasilja, ki se preoblikuje v višjo, 
duhovno kvaliteto, kar pomeni novo življenje, v katerem ne more in ne bo 
nihče razpolagal s človeškim razumom. S tem pa je Kalebov človek pre­
magal sam sebe. 

Medtem ko je v Ponižanih ulicah in v Belem kamnu še mnogo golega 
opisovanja in izgubljanja v nepomembnih podrobnostih, ki zmanjšujejo 
celotnost, pravo linijsko jasnost in udarno moč obeh romanov, so v Čudo­
vitem prahu vsi dogodki usmerjeni k isti ideji, ki postopoma raste na pod­
lagi realno psihološkega opisovanja ljudi in dogodkov. Zato so tudi posa­
meznosti v Čudovitem prahu popolne in v dokončni, zaokroženi obliki delu­
jejo monumentalno. 

Isto lahko trdimo tudi za simboliko; te je v Ponižanih ulicah zelo malo, 
v Belem kamnu je morda vse preveč artistična, v Čudovitem prahu pa ne­
prestano gibanje h končnemu cilju preraste v vsesplošno humani simbol. 
Z Belim kamnom in še zlasti s Čudovitim prahom se je Kaleb močno pri­
bližal sodobnemu svetovnemu romanu, kajti svoje like oblikuje na temeljih 
psihološkega realizma, in to tako, da vzpostavi konkreten stik z notranjim 
človekovim svetom oziroma zunanje dogajanje podredi notranjemu doživ­
ljanju. To lahko opazimo skozi različne svobodne asociacije, skozi podza­
vestni svet Kalebovih junakov in njihovih notranjih misli. Kalebu to omo­
goči, da povsem na novo lahko zajame probleme časa in prostora. Sub­
jektivno doživljanje njegovih junakov torej dominira nad zunanjimi dogodki, 
to pa so že kvalitete tako imenovanega romana »toka zavesti«. 

Pri vseh treh romanih lahko zasledimo gibanje naprej, ki je v Ponižanih 
ulicah sicer še dokaj skromno, v Belem kamnu zapusti v nas globlji vtis, 
v Čudovitem prahu pa postane pravi filozofsko-poetični postulat. 

Medtem ko je v Ponižanih ulicah Kalebov izraz dokaj spremenljiv in 
variira iz enega kontrasta v drugega, v Belem kamnu temelji še na eksperi­
mentiranju in na iskanju novih izraznih možnosti, pa je v Čudovitem prahu 
od začetka do konca romana koncizen in se niti enkrat samkrat ne odvaja 
od svoje funkcionalnosti. 

Iz vsega povedanega lahko vidimo, da vsi trije romani sestavljajo ne­
kakšno zaključno celoto in se med seboj dopolnjujejo. Romani nenavadno 
obravnavajo narodnoosvobodilni boj z vsemi kriki in bolečinami potlače­
nega človeka, ki se dvigne in dokončno osvobodi tako fizičnega kot tudi 
duhovnega pritiska. 
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Kaleb je vse to opisal zelo izčrpno, z velikim darom za humanost ljudi, 
za njihove pravice in s tem dal svojemu delu trajno vrednost. Smelo je kre­
nil na pot novega, sodobnega romana, zato ga brez dvoma lahko uvrstimo 
med romanopisce, kot so Mihailo Lalič, Dobrica Čosič, Mirko Božič, Peter 
Šegedin in Branko Čopič, torej med temeljne kamne modernega hrvaškega 
in srbskega romana. 


