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Petkov večer se spušča nad velemesto. Oster veter brije, dež se je spre-
menil v sneg, ceste pa v ledeno ploskev. Ženska stoji na avtobusnem
postajališču. Oddaleč opazuje, kako poskuša voznik na gladki površini
premakniti kolesa avtobusa. Izmesta, kjer semora na grbinastih kole-
sarskih stezah izogibati črepinjam pivovskih steklenic, se je z vlakom
vrnila z dela. Z glavne postaje jo tramvaj pripelje na končno postajo,
od koder jo zadnji avtobus kmalu odpelje v vas. Tam sta si z možem
po prevratu leta 1989 kupila zemljišče in hišo. Veliko truda sta vložila
v prezidavo in obnovo. Zdaj je na poti že skoraj tri ure. Avtobus pri-
spe, ona pa občuduje vztrajnost in spretnost voznika. Ženska stopi na
avtobus. Je edina potnica. Kupi si vozovnico in se s prtljago vred vrže
na sprednja sedeža nasproti voznika. Odloži tudi torbico. Skozi široko
vetrobransko steklo ne bo nič motilo njenega pogleda. Snežinke nale-
tavajo na steklo, velika brisalca pa jih v ritmu tiho suvata stran.
»Kakšno vreme imamo spet pri nas ...« previdno načne pogovor voz-
nik. Ženska mu pritrjuje. Voznik ima občutek, da jo je že videl.
»Ja, res je, a ne delam več tu. Vsak dan se vozim.«
Tudi ženska se ga spomni. Razmišlja o tem, kako se je z avtobusom vo-
zila na delo, kako je kot brezposelna iskala delo, da bi preskrbela dru-
žino in dom. Zdaj je vesela, da sta otroka ostala tu zaradi šole.
»Ste poročeni?«
»Ne več.«
»Kje se najde tak moški, da naredi kaj takega?« reče bolj sam pri sebi.
Njeni jedrnati besedi »ločena sem« prikrivata prestano gorje.
Voznik oživi: »Ločena! – Kot jaz. Ampak letos bo spet poroka. Po sed-
mih letih z novo …« Premišljuje: »Ne, zdaj bo to že osmo leto.«
»To je pa res lepo,« se pošali ženska, »to je dobra številka.«
»Ne, ni mi bilo lahko. Pa si najdite ženo pri mojih letih! Moral bi izgle-
dati kot gledališki igralec. Saj veste, kaj mislim. Pa tudi denar bimoral
imeti … Tedaj sem se bližal petdesetim. V najinem zakonu ni bilo ni-
česar posebnega. Imeli smo vse. Hišo, dva avtomobila, skoraj odrasla
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otroka. Sva jih klofutala? Niti vedela nista, kaj je klofuta. Ona pa, no
ja ... inženirka. Po prevratu se je prijavila zamesto glavne uradnice na
mestnem uradu. Osemdeset prijav! Službo pa je dobila ona! Si lahko
mislite! Prijavili so se tudi moški, ki so tam delali že petindvajset let.
A želeli so si nekoga novega in so jo vzeli. Do tedaj je namreč delala kot
glavna knjigovodkinja in se je na te reči spoznala. Koliko je zaslužila, si
sploh ne morete predstavljati. Začela je z deset tisoč, nemškimi mar-
kami seveda. Ni trajalo dolgo, wessiji – zahodniNemci in tako dalje. Ko
semdobil pismonjenegaodvetnika, semmislil, da sogavrgli vnapačen
nabiralnik. Ja, prav res. Zame je bil to šok. Vendar nisem hotel ostati
sam. Ne, tega ne bi zdržal. Pa sem dal v časopis oglas. Še v postopku
razveze. In ne boste verjeli, prejel sem več kot petdeset odzivov.
»To je pa veliko!« ženska začudena pripomni.
»Ja, to je veliko. Pa saj sem res napisal vse o sebi. Da sem visok meter
devetdeset, da imam hišo. No, nisem napisal čisto tako, napisal sem ...
ki bi skrbela za hišo, vrt ... in tako dalje. A od teh petdesetih odgovorov
sem lahko polovico takoj vrgel stran, če veste, kaj mislim. Od preosta-
lih sem se srečal z desetimi, no ja, morda jih je bilo malo več. Kaj vse
sempri temdoživel, tega si nemoretemisliti. Otroke so imele,majhne,
ali pa so želele, da bi tam kar … prespal, če veste, kaj mislim. Ne, tega
nisem hotel. Ne, nisem hotel ostati sam, res ne … Z najinim zakonom
ni bilo nič narobe, potempa takole. Ločiti se hoče, tega nisem razumel.
Skoraj petindvajset let sva bila skupaj.«
»Vmojem zakonu pa ni šlo tako gladko,« ženska po tiho prizna.
»No ja, to je že druga stvar,« doda on. »Ko sem videl, kakšne sadove je
obrodil oglas, sem si rekel: ne, to vendar ne more biti vse! Ne, sam res
nisem hotel ostati. Tako sem po treh tednih spisal nov oglas. Tokrat
sem navedel samo svojo starost in višino. Nič o hiši ali o tem, da iščem
visoko, vitko žensko in tako naprej. Ne razumem, kako se lahko javi
ženska, ki je majhna in okrogla, pa mi tega niti ne napiše! No, in to-
krat sem dobil dva odgovora. Ena ženska se je odzvala že na prvi oglas,
zato ni prišla v poštev. Ne vem, ali me je prepoznala po opisu… In tista
druga: pa še tako je bilo, da mi je pisala njena prijateljica. Menila je:
�Takoj potrebuješ novegamoža.̓ − Kaj bi govoril, srečala sva se inmed
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nama je preskočila iskrica,« radostno prizna voznik.
»Joj, kako lepo!« se zasmeji ženska in se veseli z njim.
»Ja, eno leto je čakala, pomoževi smrti. Je učiteljica športne vzgoje, po-
učuje pa tudi nemški jezik. Brezposelnenebi vzel, če veste, kajmislim.
Če bi izgubila službo, je nekaj drugega, ampak brezposelne pa res ne ...
No ja … O, kje vse sva medtem že bila skupaj! … Kar pa je najboljše: že
po treh tednih sva začela živeti skupaj. Svojo hišo sem prodal, no ja,
prejšnja žena je tudi zahtevala svoje ... Zdaj imava lastniško stanova-
nje. Nekaj denarja semdal zraven in se kot solastnik vpisal v zemljiško
knjigo. Danes ne bi več hotel sam skrbeti za stanovanje. Ne, ti časi so
minili. Raje najamem podjetje, ki nudi tapetniške storitve in podobno.
Kaj vse sem včasih počel okrog hiše. Ves prosti čas sem žrtvoval, so-
bote, nedelje. Še v NDR smo dvakrat prenavljali hišo, po prevratu pa
spet. Ne, takrat sva zamudila preveč stvari. Zdaj pa delava vse skupaj,
pustovanje je še najmanjša stvar. Ja, letos pa poroka; zaradi tega bova
lahko sklenila skupno pokojninsko zavarovanje. Kot učiteljica ima na-
mreč precej dobro plačo …«
Obcestne svetilke bežijomimo in razsvetljujejo zasneženonočno cesto.
Avtobus zavije v vas.
»Kje bi želeli izstopiti?«
»Em,« se začudi poslušalka, »če me že vprašate, za postajališčem na-
slednji odcep, nato tretja hiša.«
»Najprej moram ustaviti na postajališču, če tam kdo čaka. Zagotovo ni
nikogar. Malo bom še počakal, da me bo avto zadaj lahko prehitel.«
Ženska vstane. Torbico si obesi na ramo, drugo torbo pa vzame v roko.
»Veliko sreče vam želim.« Voznik bi rad nekaj svoje sreče podelil z njo.
Avtobusna vrata se odprejo.
»Hvala, tudi vam vse dobro!« Ženska izstopi.
»Saj mi gre dobro!« ji voznik veselo pomaha v pozdrav. Ona se še en-
krat obrne in mu pokima. Vrata se zaprejo. V plundro se odtiskajo ko-
lesnice, avtobus odhaja v zimsko tišino. Doma je – in ni.
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