
V E Č E R J A V S I V E M 

L e o p o l d S u h o d o l č a n 

»Pa imate koga, da vam bo pomagal domov?« 
Ivan Markič j e brezizrazno pogledal bolniško sestro. V grlu se mu 

je odluščil ohromel glas: 
»Hči me čaka.« 
Po petib dneh molka je spregovoril te besede. Kratke besede. Ko 

je odhajal po dolgem hodniku, so te tri besede zvončkljale s koraki, 
nato pa se razpočile, ko je stopil na prag, in zbežale z vetrom po 
cesti. 

Počasi je stopal za njimi. Sonce je prav takrat prerezalo ostarel 
oblak na dvoje in oblak je zakrvavel od sončnih kapelj . 

Pozdravljali so ga. Še me poznajo tu v Črni, je pomislil. Vsakemu 
je natanko pogledal v obraz. Vsakemu, ki ga je pozdravil. Rad bi se 
spomnil, od kod se poznata. Še ustavil se je in gledal za njim. Potem 
se j e ozrl tudi mimoidoči in ga spet pozdravil. Mlajši pa so hiteli brez 
pozdrava mimo. Ti me ne poznajo. Ne morejo me poznati. Pa tudi 
nočejo me poznati. 

Na trg se je tedaj iprizibal širok avtobus. Markič je pohitel in se 
skril med vrata prve trgovine. Cisto se je stisnil k steni. Prodajalec 
j e postal pozoren. Začeli so izstopati. 

Debela ženska dolgo' ni mogla iz avtobusa. Potniki so bili nestrpni, 
vpili iso in se posmehovali: 

»Za take bi moral avto imeti poseben izhod!« 
>Zamašila bo vrata in noben hudič ne bo mogel več ven ne noter.« 
»Ljudje, dajte no. Najbrž je bolna. Mogoče ima vodenico...« 
»Ja, vodenico! Ta mastno!« 
Nazadnje se je le izmotala. Ko je prišla do sape, je svojim, zmer-

jalcem trikratno povrnila. Vsakega posebej j e počakala pred vrati in 
vpila nanj z visokim, skoraj jokavim glasom: 

»Taki ste dandanes l j u d j e . . . Namesto da bi človeku pO'magali, 
pa t a k o l e . . . Cujte vi! To je sramota! Sramota! Cujte vi!« 

Na vratih avtobusa se je pokazala visdka ženska srednjih let. 
»Anica!« 
Ivan Markič je brž istopil v trgovino. Skozi izložbeno okno j e 

videl, kako j e odšla z naglimi koTaki proti bolnišnici. Velika, z ozkimi 
rameni in z močno kepo las. Desetletnega dečka je peljala za roko. 
Pravi čas sem šel iz bolnišnice, si j e rdkel. Pome gresta. Anica in 
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Cencej. Ce bi samo še malo poslušal tisto klepetavo bolniško sestro, 
bi se srečali sredi ceste. 

Izginila j e z dečkom med hišami. 
Markič j e stopil na cesto. Prodajalec je pogledal za njim in zma

jeval 2 glavo. Ni še za trdno' sklenil, kam se bo pravzaprav obrnil. 
Najraje bi šel domov. Domov. Še enkrat domov. Toda ina avtobus ne 
morem čakati. Vrača se šele pozno zvečer. In še s hčerjo bi se srečal. 

Nekoliko niže v trgu je stal tovornjak. Markič j e pohitel. Šofer 
je že držal nogo na stopnicah. 

»Bi me vzeli s seboj?« 
»Kam pa greste?« 
»Na Prevalje ...« 
Tedaj ga je šofer, mož s širokimi rameni, pogledal ko policaj. 

NatO' pa je neprijazno zamrmral: »Ne vem, če bo še kaj prostora.« 
Pogledal j e v trg, ko da nekoga pričakuje. Predrzen laiv j e žarel v 
čiku, ki mu j e visel v kotičku ustnic. 

Markič ga j e pocukal za rokav in mu zmašil petstodinarski ban
kovec v roko. Šoferju se j e v t renutku raztegnila koža tam nad nosom^ 
med očmi. Pomagal mu je v kabino, skočil na drugo stran, odpljunil 
čik, pognal motor in že sta se peljala po razmajani cesti. 

Kabina j e izparevala prijetno toiploto. Vonj po bencinu se je začel 
mešati z vonjem, ki ga je Markič nosil iz bolnišnice. Bil je v zimskem 
plašču, čeprav j e zunaj šele zorel avgust. Šofer je nepremično gledal 
na cesto; na ovinkih je redno zavrl, ko da prizanaša nevidnemu člo
veku. Ce j e privozdl maproti drug tovornjak, sta se komaj komaj 
srečala. 

Od obeh strani so visele na cesto visoke skale. Meža in cesta sta 
se že od nekdaj bojevali za skromni prostor. 

Ob dveh bom doma. Avtobus pa se bo vrnil z Anico šele ob 
devetih zvečer. Cel popoldan bom sam. Sedem ur bom sam. Več si 
nisem želel. Seveda, Anici bi lahko prihranil skrb. Pa ne morem. Ne 
morem zaradi nje žrtvovati popoldneva. Svojega zadnjega popoldneva. 

V Žerjavu se j e dolina le toliko razširila, da so lahko počepnile 
na zemljo velike topilnice svinca. Na drugi strani ceste je rasla velika 
gora belega peska, ki so ga odlagali vagončki. V ozadju so se iz 
plešaste gore počasi dvigali strupeni plini, ki so dušili list za listom. 

Šofer j e ustavil tovornjak in izstopil. Kmalu se je zapletel v 
pogovor z dvema delavcema. Prižgali so si cigarete. 

Ivan Markič j e zaprl oči. Toplota, ki se je vrtela po kabini z 
vonjem po bencinu, mu j e zatrepetala na čelu. Vedno na istem mestu 
mu j e trepetala. 
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Stopil j e iz kočije. 
»O gospod Markič! Pozdravljeni! Dober dan!« 
Markič je prijateljsko stisnil roko direktorju. 
»V Toplo grem. Pojdite z mano. Boste videli, kako lepoi je v 

avgustu v Topli.« 
»O vem, da j e lepo! Na vsakem vašem posestvu je lepo, gospod 

Markič. Ko bi bil kakšen drug dan, bi precej sprejel vaše povabilo. 
Toda prav danes pričakujem iz Ljubljane nameistmka gospoda bana.« 

»Inšpekcija?« 
»Neke vrste, ja. Delavci se nam puntajo-...« 
»A tako. No, pa drugič. Na svidenje! Pa le ohladite buče tistim 

vašim puntarjem! Srečno!« 
»Srečno pot, gospod Markič! Srečno pot!« 
Šofer j e odvrgel ogorek in vstopil. Zaloputnil j e vrata. Markič 

se j e stresel in butnil z glavo ob sedež. 
Že j e hotel šofer pognati, ko j e priteklo k oknu kabine dekle 

z velikim, belim ovratnikom. 
»Tovariš šofer, vzemite me s seboj do Mežice.« 
Ni počakala na odgovor, kar sama j e odprla vrata in se stisnila 

med njiju. Med vožnjo je kar naprej sukala jezik, se smejala, pri tem 
pa obračala drobno glavo, da so jo kodrasti lasje komaj dohitevali. 

»Bila sem pri sošolki. Veste, njen oče j e predsednik delavskega 
sveta v rudniku. Zdaj lahko grem, ko imamo počitnice. Mama mi je 
rekla, da moram biti do dveh doma. Takrat pride oče z dela. Bomo 
do dveh doma, tovariš šofer?« 

»Ena dve bomo- v Mežici.« 
Šofer j e gledal njene snežnobele roke, ki j ih j e položila na svoja 

ozka kolena, avto pa upravljal z nekim tretjim očesoim. Kmalu so se 
začele na obeh straneh ceste nabirati hiše. Tovornjak je pribučal 
na trg. 

»Hvala lepa, tovariš šofer.« 
Zadržal j i je roko, ko j i j e pomagal iz kabine. Dekle se j e ozrlo, 

drobne prsi so se j i za hip dvignile. 
Nato je zfbežala. 
Šofer je še za hip počakal. Oba sta gledala za deikletom v modri 

obleki z velikim, belim ovratnikom. Tekla j e še nekaj časa ob cesti, 
nato pa je izginila v zajetno rumeno hišo. 

Markiču so odmahnile trudne veke. Tovornjak se je spet premaknil. 
Dekle v modri obleki pa j e priplavalo v mehkih copatah od druge 
strani, se zlilo z umazanoi šipo na oknu kabine, nato pa je spet zraslo 
in z velikimi, plahimi očmi zrlo v Markiča. 
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»Anica, nimam časa. Na žago moram.« 
»Ce si pa rekel, da boš šel danes z »mano v šolo.. .« 
»Vem, vem, pa res nimam časa.« 
»Tako strah me je . . .« 
»Tudi jaz sem šel prvič sam v šolo, pa me nobeden ni snedeL« 
Ddkletu so se nabirale solze. 
»Prosim, oče .. .« 
Markič se je razjezil: »Beži v šola pa mir!« 
Dekle je zajokalo in steklo iz sobe. Vrata so zaječala. 
Markič je odprl ooi. Tovornjak se j e spuščal proti Poljani. Pred 

gostilno na Poljani, nekoliko više na vzpetini, je stal ispomenik 
padlim partizanoim. Trije posušeni venci z obledelimi trakovi so mu 
greli mrzle noge. 

Takrat so zapele zavore. 
»Bom precej nazaj!« je rekel šofer, skočil iz kabine in odšel v 

gostilno. 
Motor je počival. Markič j e čul, kako je počasi kapljal bencin 

na tla. Sprva mu je to pri trkavanje kar prijalo. V kapljali se je 
barvala čudna lahkota, vse je bilo tako jasno in pretirano enostavno. 
Potem pa so kaplje začele tekmovati z njegoviin srcem. Na vsem 
lepem so začele tekmovati. Porušile so kratkotrajno enostavnost. Ko je 
pohitelo srce, so kaplje brž ujele njegov ultrip. Mai^kič se je krčevito 
prijel za prsi. Moram zadržati srce, j e v strahu pomislil. Moram ga 
zadržati. Ne sme slepo zdrveti za kapljami. Ne sme. Ne sme. Kaplje 
bencina pa so postajale neugnane, razigrane: kljap, kljap, kljapl 
Vedno hitreje, vedno hitreje, vedno teže jih je dohitevalo srce. Ni 
ga ubogalo, čeprav ga j e lovil z obema rokama. Kljap, kljap, kljap! 
Začelo ga je dušiti. Počutil se je ko voznik, ki so mu konji iztrgali 
vajeti in brezumno drve neznano kam. Srce mu je pobegnilo v grlo, 
z eno rdko ga je ustavljal, z drugo pa je poskušal odpreti vrata ka
bine. Ni se mu posrečilo. Kljap, kljap, kljap! Na jeziku je že nosil 
srce, pa je butal z glavo ob okno, ki pa se je menda prav tisti tre
nutek spremenilo v jekleno ploščo'. Nenadoma pa so kaplje opešale. 
Le poredko je še katera kapnila na tla: kljap-kljap. Nato pa so 
popolnoma utihnile. 

Ko j e spet odprl oči, j e ležal v travi. Na čelu je začutil mokro 
krpo. Toliko je odprl oči, da j e videl nekaj ljudi do pasu. Ni še dobro 
razločil glasov. 

»Ta ne bo več dolgo tlačil t r ave . . .« 
»Ti, Lipe j , kdo pa je to?« 
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»Kaj ga ne poznaš? Markiča?! Včasih j e imel na vsakem bregu 
liuibo in les.« 

»Presneto, bil j e čudno bogat.« 
»Zdi ise mi, da nas spet č u j e . . . Pomagajte mi, moram ga spraviti 

do Preval j.« 
Markič j e sedel. Pomagali so mu v avto. 
Do Prevalj ni bilo daleč. Markiču je odleglo, mreno na očeh si 

j e umil z dvema debelima solzama. In zazdelo se mu je, da sedi doma 
v svojem naslanjaču s copatami na nogah. 

Meža se je potuhnjeno zaganjala ob cesto. Mar'kič je začel ne-
nadom^a jasno razpoznavati predmete pred vozilom, ko da je sonce 
v njem samem, ko da se je popoldansko sonce preselilo' vanj, prameni 
svetlih žarkov so mu zasvetili skozi oči. In tako j e bil zdaj kamen na 
cesti naenkrat svetlejši, drevesa so kar zbledela od njegove svetlobe, 
okna na bližnjih hišah so se razpočila, na cesti so odskakovali zlati 
cekini. Tudi več metrov visoko so odskakovali, nobenega nista po
vozila. Meža se j e tako približala cesti in bila j e tako gladka in svetla, 
da j e Markič samo čakal, kdaj bo šofer zapeljal po reki. Toda samo 
za nekaj minut je popoldansko sonce zasvetilo skozi njegove oči, 
samo za nekaj minut je svet okrog sebe doživljal s stopnjevanimi 
dbčutki. Svetla pramena v očeh sta mu ugasnila, ko mu j e spet oživel 
v ušesih pogovor z zdravnikom. 

»Lahko greste domov, gospod Mar'kič.« 
»Še danes?« 
»Se danes. In to vam še lahko rečem zaradi d i e t e . . . Koliko let 

imate, gospod Markič?« 
»V začetku avgusta sem j ih imel osemdeset. Kaj ste mislili reči 

zaradi diete?« 
»Privoščite si, gospod Markič. Vse si privoščite, kar vam srce 

poželi.« 
Zdravnik mu je dve, tri sekunde brez besed gledal v oči. In takrat 

j e Markič vedel vse: samo še ndkaj dni življenja, morda samo še dva 
dni, morda samo še en dan, samo še sedem u r . . . 

Ce bi počakal na hčer, bi me odpeljala domov ko desetletnega 
otroka. Še za roko bi me prijeila. Doma bi me spravila v posteljo in 
m.i stregla z igrenkim čajem. Vsaj tega si nisem zaslužil, da bi končal 
življenje ob grenkem čaju. 

Šofer je ustavil tovornjak na ustju Prevalj . 
»Tu boste izstopili, ste rekli, kajne?« 
Pomagal mu je iz kabine. 
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Odšel j e po ozki poti ob plotu. Ves čas se je oprijemal lat. Včasih 
je malo postal. Res samo malo, ker se je bal, da bi ga kdo ne srečal. 
Vse hiše, vsi vrtovi so mu kot neznanci prihajali naproti, da se je že 
zbal, če ni zaibredel v tujo vas. 

A j e prepoznal visoko hišo, ki j e stala tik ob Meži. Rdečkasta 
barva zidu se je tako nasr^kala popoldanskega sonca, da ga j i še noč 
ne bo vsega ugrabila. 

Pred hišo je stala žena z otrokom v naročju. Markič se j e skril 
za drevo in počakal. Kmalu pa so se mu začela šibiti kolena. Moral j e 
počepniti, ženska z otrokom je še vedno stala pred hišo. Zabolelo ga 
je v želodcu, ko da se je oibesil na klin. 

Ko je ženska z otrokoim le izginila za vogalom, se j e malodane 
po vseh štirih splazil v vežo. Moral je v prvo nadstropje. Na vsaki 
tretji stopnici je sedel in preživel počitek v večnem strahu, da ga bodo 
našli. 

Dobro vem. Brž bi me spravili v posteljo. Drobec, ki stanuje v 
pritličju, bi me najprej ozmerjal, nato pa letel po Mahovko. In ta bi 
potem sklepala roke in mi vlivala v usta grenki čaj , grenki čaj, 
in se križala ter molila čisto nenavadne molitvice. 

Markič j e bil le malokdaj tako srečen ko v trenutku, ko j e do-
tipal pod predpražnikoim ključ. Anica ga je pustila za Mahovko, ki 
j e hodila pospravljat. 

Zaklenil j e za sabo, dvakrat j e obrnil ključ in se oddahnil. Od-
drsal j e v sobo in se spustil v težki naslanjač. Počasi je peljal svoje 
oči po sdbL Zdelo se mu je, da že dolgo dolgo ni sedel v tistem na
slanjaču, čeprav je bil v bolnici komaj slabe tri tedne. Predmeti so 
pokorno stali na svojih starih mestih. Mrtvaško pokorno. Lovske tro
feje so bile še vedno zaprašene kot ne^koč. Stara Mahovka jim je brez 
vzroka prizanašala. Rožnate tapete so se bahale na vseh stenah, čeprav 
so že potemuele. 

Dobre pol ure je sedel. Dobre pol ure, ni se mogel zbrati. Nagon 
do življenja mu j e plaval v prijetni mehkobi. Volja se mu je že dosti 
prej utopila. Okno sobe se je že zlivalo z barvo tapet. Le svetla dre
vesa onkraj Meže so se še včasih zasvetlikala v njem. 

Potem je Markič le vstal (tistih svetlih dreves onkraj Meže se 
j e oprijel), vzel iz omare svojo še dobro ohranjeno lovsko obleko in 
jo z veliko tmuko oblekel. Hlače so mu bile dosti prevelike, tako je 
shujšal. Spomnil se je, kaiko se je nekoč ponorčeval iz Lekša, ko mu 
je podaril svoje ponošene hlače (Lekš je bil vse življenje droban ko 
otrok): »Lekš! Ko boš zlezel vanje, pusti svoj naslov zunaj . . .« Klobuk 
mu j e smuknil na ušesa. Trpko kislo se j e nasmehnil, ko se je zagledal 
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v ogledalu. Dolgi nos se mu je še bolj ošilil. In brada tudi. Skr^bno si 
j«i popravil sive, žimaste lase pod klobuk. 

Spet j e bil svečano oblečen, včasih je bil tako oblečen za lovski 
praznik. Odprl j e shrantbo in začel nositi na mizo. Hodil je počasi ko 
upokojen natakar. Prinesel j e salame, slanine (paprike moram posuti 
nanjo), pet steklenic kislih kumaric (Marija j ih je vedno skribno pri
pravljala zame), dve štruci belega kruha (saj ga je tako ali tako Anica 
spekla zame), prekajena svinjska r^brca (o, za koga je pa ta pripra
vila?), krožnik keksov (so ti za Cenceja ali kaj?). Dve buteljki rizlinga 
(upam, da je pristen!) j e nazadnje postavil na mizo' in sedel. 

Začel j e večerjati. Jedel je počasi, svečano, a ni zgrizel, kar je 
dal v usta. Zdelo se mu je, da žveči papir, bil je razočaran, toda to 
razočaranje ga mi nič več bolelo. Tudi vino je bilo brez okusa, in bilo 
j e prvič v življenju, da zaradi tega ni i^kremžil obraza. Nekje na 
obronku svoje notranjosti je čutil, da si j e to večerjo želel vse dru
gačno. Z motnimi očmi je zrl predse, v okno je zrl, tanka siva zavesa 
j e počasi, nevidno lezla od zgoraj navzdol, od zgoraj navzdol, na
vzdol. Tako se je okno zoževalo, vedno bolj se je zoževalo. V njem 
pa se j e odpiralo, oidpiralo, veliki šivi so popuščali, na stari, prepereli 
vreči so popuščali. Vreča se j e brez bolečin začela parati, prijetno 
parati. In že j e drsel iz nje in se pogrezal v voščeno mehkobo, v 
mehkobo brez dna. Na oknu se j e takrat siva zavesa že čisto spojila 
z zidom. Le ozka ozka špranja je še ostala, samo za neka;j trenutkov 
je še ostala. Potem je še ta ozka špranja umrla. 

Takrat se je sivina popolnoma zlila is steno, preplavila je sobo. 
Tapete so posivele; na ogledalo, na jedila na mizoi je kapljala pepel-
natosiva barva, na lovske trofeje je kapljala, pa tudi na Markičev 
obraz in na njegove roke. 

In komaj se j e barva ustavila, so že vstopili prvi gostje, 
»Dober večer!« 
»Dober večer, Močnik! Mislil sem si, da boš ti prvi.« 
»Ključarji morajo biti prvi.« 
»Ja, ja. Tako vestnega ključarja ni imela naša fara ne pred tabo 

ne za tabo.« 
»Ti si bil tudi ključ, Markič. Trikrat si obrnil vsak dinar, preden 

si ga spustil v puščico.« 
»No, no, Močnik, misliš že kar začeti. Počakaj, da bomo vsi. Sedi! 

Kar vzemi si, če si lačen.« 
Močnik j e res precej sedel in se lotil salam. Prazni zdbje so mu 

naglo migali. Njegova medvedja postava se j e lomila sredi hrbta. 
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Njegovi, že nekoč kratki prsti, so se mu zdaj popolnoma skrčili v 
dlan. 

»Markič, tvoja prva žena je na vratih,« se je namuiznil Močnik. 
»He, in druga tudi! Kako ju boš pa nocoj posadil?« se je hahljal in 
tiščal koščeni nos v krožnik. 

Markič pa ni spremenil svojega sivega lica. Mirno je rekel prvi 
ženi: »Greta, sedi na mojo levo stran.« Drugi ženi pa: »Marija, sedi 
na mojo desno stran.« 

Neslišno sta sedli. Nato se je Markič spet; narahlo ozrl k vratom. 
Tam j e že čakalo dekle devetnajstih let s svetlimi lasmi in belo obleko. 
»To je dekle mojega najstarejšega sina,« je pomislil Markič. »Neum
ni ca se j e utopila.« 

Markič je naredil častitljivo kretnjo z roko in j i pokazal sedež. 
Šele tedaj j e opazil, da j e stal t ik za dekletom fant šestnajstih let. 
Sušica mu je še po mnogih letih gledala iz oči. Fant je tiho spregovoril: 
»Smem prisesti? Bil sem tovariš vašemu najmlajšemu sinu.« 

»Sedi k dekletu! Ce imaš rad kekse, j ih ka r vzemi.« 
Fant s sušico v očeh sei j e poskusil nasmehniti, a mu je smehljaj 

brž ugrabila sivina, ki se j e z nevidnimi lovkami plazila po sobi. Fant 
je sedel in segel v krožnik. Tudi dekle, ki se je utopilo, je boječe 
iztegnilo roko. 

Potem je vstopila močna ženska in si brez pozdrava sama poiskala 
prostor. 

»Tašča tvojega drugorojenca!« se je hahljal Močnik. Oči so se mu 
še bolj pogreznile. »Deset let se že hladi v zemlji, pa ima še vedno 
vročo kri.« 

Ko j za njo se je prikazal mož v železničarski obleki z odprto rano 
na prsih. Kazalo je, da se še odloča, če bi vstopil. 

»Ha, ha! Tudi tvoj zet te še ni pozabil, Markič!« 
Ponudil mu je sedež poleg tašče, ne da bi ga pogledal. Mož z rano 

na prsih pa se ni zmenil za njegovo kretnjo. Sam si j e izibral mesto na 
nasprotni strani mize. Z Markičem sta si sedela iz oči v oči, ločila ju 
je le prstena sivina. 

»Smo že vsi?« je vprašal Močnik. 
»Ne. NismO' še vsi.« 
»Morda pa čakaš še na tistega?« 
Markič se je na pol obrnil. 
Med vraiti je čakal na povabilo mož, majhen, z nogami rahitičnega 

otroka in s posušeno kožo. Velika usta so ga silila v smeh, najsi je 
hotel ali ne. 

»Kar pridi, Lekš!« 
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»Nocoj lahko prisedete tudi brez povabila,« se je prvič oglasil 
mož z rano na prsih. Markiču so se za hip posvetile oči iz sivine, a 
glave ni premaknil. 

»Lekš, bodi še nocoj dobre volje, 'kot si bil vedno,« je rekel Močnik, 
»drugače se bomo kmalu vsi razjokali, tako žalostna postaja tale 
naša večerja.« 

Ldkš j e prišepal do mize in se res kmalu razživel. »Ej, čuj!« je 
rekel fantu, »ne snej deklici vseh keksov! Hitiš, ko da že sedem let 
nisi nič jedel! In navsezadnje smo mi tudi še tu, saj mi že celih pet
najst let samo grenka zemlja v usta leze!« 

»Se koga čakaš?« 
Markič j e molčal. 
»Aha! Že vem. Na sinove še čakaš. Jaz pa pravim tako, Markič. 

Ce so mislili priti, bi bili zdajle že tukaj.« 
»Najbrž ne morejo odma'kniti pokrova na grobu,« je rekel Lekš. 

»Ej, včasih pa se le pokaže, da ni vse marmornata plošča! Jaz sem 
svoj trhli leseni oikvir z enim prstom odrinil.« 

»Lekš, le tiho bodi in jej\« 
»Sem že tiho', da vam ne bom pokvaril večerje.« 
Spet so molčali in čakali, čakali, in težka sivina jim je strjevala 

obraze in roke, da so sedeli že nepremično ko 'kipi. Le Markič se je 
včasih obrnil, a zaman. 

Nato pa je dejal: »Začnimo Poihiteti moramo. Večerni zvon nam 
bo pretrgal večerjo.« Zase pa še to: »Upam. da bodo do takrat sinovi 
le prišli.« 

»Ali lahko začnem?« je plaho vprašalo dekle, ki se je utopilo. 
Markič je še erikrat obrnil glavo, nato pa dejal: »Ne. Ti ne boš 

začela.« Pogledal je svojo prvo ženo. Se vedno je bila visoke, čisto 
moške postave. Le dbraz j e imela nenavadno ozek, a še tega so j i 
polovico jemale oči. »Greta, ti začni,« jo je nagovoril. 

Na Prevalje si menda prišel leta 1901. Jaz sem bila takrat za 
natakiarico pri Lepniku. Ljudje nikoli niso pozabili, da si prišel k nam 
z venci čebule in da si kar pri nas ostal, ko si čebulo prodal. Kot 
natakarica sem natanko vedela, kaj imajo v piskru pri kakšni hiši. 
In ob jutr ih sem se vedno prva grela db novici, kdo je tisto noč spal 
pod tujo odejo. Ti nisi nikoli zavil v našo gostilno, ko si dobil službo 
na žagi. Drugi pa so med malo južino radi skočili k nam. 

»Tisti čebular nič ne pije?« je vprašal eden. 
»Najbrž ima lu tn jo v grlu, ha, ha!« 
»O, to je pravi trep! Še malo južino proda in denar na kra j 

devlje.« 
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»Jaz pa pravim, da se je tega čebularja treba bati! Cez nekaj let 
bomo mogoče že kldbuke snemali pred njim.« 

Kadar je bilo malo gostov, sem večkrat stopila k oknu in gledala 
čez cesto. Sveži hlodi sO' se vzpenjali v visoke grmade. Posebno, kadar 
je bil dober saninec. Takrat j e od ju t ra do večera zvončkljalo mimo 
naše gostilne. 

Hodil isi od hloda do Moda, j ih imeril z velikimi lesenimi kleščami 
in si zapisoval v beležnico. Bil si visok fant, z lepo glavo in svetlim 
čelom. Hm, imel si komaj ipetindvajset let, moje lice pa — iz dneva 
v dan sem ga teže pogledala — je preživljalo že enaintrideseto pomlad. 

Osmo leto sem že služila pri Lepniku. Sprva sem bila še čudno 
sramežljiva. Se dobro vesm, kako sem zardevala pri vsaki okrogli be
sedi. Z leti pa sem zapravila rdečico, ki se še malo ne poda nata
karicam. Priznam, za lahek denar sem jo dajala. Kaj hočemo! Ko je 
človek mlad, je ko teliče^k. Noibeni stvari ne pozna cene. Ne smem reči, 
da bi ravno zapravila srce ko kakšna ponudiga, čeprav me j e marsi
kateri imel za tako. Nihče ni vedel, kolikrat sem si zaželela, da bi 
nenadoma prišel nekdo, me moško zgrabil in odpeljal za vedno na 
svoj dom. Kadar j e prišel kakšen novi v trg, sem vedno za kratek čas 
zaživela v čudni vročici. Na mah sem se prerodila, ko da je čisto za 
trdno prišel samo zaradi mene. Obenem pa sem se bala, da ne bi pre
hitro dobil tovarišije. Ce so namreč takega prišleka dobili v roke naši 
fantje, so me tako očrnili, da me še pes ni več povohal. 

Hvala bogu, ti nisi maral za tovarišijo. Živel si svoje življenje ko 
kakšen nekrščen grof. Presrečna sem bila, ko sem to ugotovila. Toda 
preživela sem še mnogo ur pri oknu. Našla sva se potem prav tiste dni, 
ko je bila naprodaj čedna bajta. Toda bajta še ne bi bila toliko vredna 
ko les, k i je <spadal k njej . Z lahkoto sem ti ponudila polovico vsote, 
saj sem si kar precej prihranila. Vzela sva se. Iz ljubezni, bi skoTaj 
reikla, da ne. Tudi od moje strani ne. Ti nisi znal vasovati ko drugi 
fantje, ti nisi nikoli juckal pod mojim oknom. Pravzaprav na to niti 
nisem mislila več. Vse to je bilo že za mano. Komaj sem čakala, da se 
vseliva v kupljeno hišo- in si urediva dom. Ker si kupil les kar počez, 
si brez skribi izsekal toliko, da sva dobila lepO' ves denar nazaj in še 
bajta z lesom nama je ostala. Naslednje leto sva se vselila v visoko 
hišo v trgu. Ddbro si se naučil prekupčevati z lesom, čeprav si dihal 
njegov vonj šele nekaj let. Les j e takrat pač tistemu zlezel v mošnjo, 
ki mu jo j e znal nastaviti. 

Naša hiša se j e kmalu spremenila v pravcato poslovalnico z 
lesom. Od kuhinje do praga, povsod j e dišalo po lesu. Ce kakšno leto 
les ni imel cene, si se potuhnil, tuhtal in čakal. 
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Jaz sem. živela pusto življenje, čeprav vrvež ljudi v hiši nikoli 
ni pojenjal. Še danes ne vem, kako sem vzdržala, saj sem dobro vedela, 
kako je pravemu življenju ime. Bila pa sem tudi taka, da sem trmasto 
trpinčila samo sebe, kadar mi j e kaj navzkriž hodilo. Imela sem ob
čutek, da že spadam kot gospodinja k hiši, da pa nimam višje cene 
ko postelja ali omara. Ti z nikomer nisi bil preveč zaupen. Najbolj
šemu poslovnemu prijatelju nisi pokazal vseh kart. Nasmejal si se 
še kar rad, a je še smeh bil natanko preračunan, kakšen učinek mora 
narediti na družbo. Že kot natakarica sem se naučila opazovati ljudi. 
Samota, ki sem jo preživljala kot žena, mi je ta čut še izostrila. Opazila 
sem, kako si poniževal tiste, ki so že po naravi težko mislili. Na zelo 
svojstven način si to delal. Mene je bolelo, a si nisem vedela pomagati. 
Poveličeval si načelo, da gre vsa časi in oblast tistemu, ki se v živ
ljenju znajde. Da, znajti se, znajti se! to sem ti lahko vsak dan pre
brala v očeh. 

Kako si čez dve leti kupil Filipovo bajto, je povest zase. Škoda, 
da ni Filipa nocoj tukaj , sam bi jo lahko pripovedoval. Jaz bi rada 
povedala samo še to, da sem vsa štiri leta, kolikor sva bila poTočena, 
čakala otroka. Pa mi ni bilo uslišano, da bi ga dobila. Morda sem bila 
temu tudi sama kriva, saj sem prva leta, ko sem začela pri Lepniku, 
marsikaj storila, kar sem pozneje vse noči o^bjokovala. 

Ti najbrž še danes misliš, da nisem vedela, čigavega otroka sem 
nesla eno ieto' pred smrtjo h krstu. Marija, tvoja druga žena, je bila 
takrat služkinja pri nas. Navsezadnje ne bi rabila služkinje, saj sva 
bila sama. Toda ti si j o nekega dne pripeljal in je seveda ostala. Ko 
j e rodila, si mi rekel, čisto mirno si mi rekel: »Za botro boš!« 

Samo to in nič več. Med ljudi pa si poslal govorico, da je Mariji 
neki pijanec storil silo. Vso noč sem. prejokala. Zjutraj pa so se mi za 
vedno posušile solze. Napravila sem se in nesla tvojega otroka h 
krstu. 

Tu lahko piravzaprav končam. Tisto leto življenja, ki mi je še 
preostalo, ni bilo niti toliko več vredno, da bi ga omenila. Bila sem ti 
samo še v breme, samo eden tvojih ljudi, ki še okleva, da bi znižal 
ceno. 

»Tu pa se začenlja moja povest.« 
Markič se j e počasi oikrenil k svoji drugi ženi. 
»No, MaTija, kar daj.« 
K hiši sem prišla dve leti prej , preden je umrla Greta. Ko si ji 

ukazal, naj nese Anico h krstu, me ni bilo čisto nič sram. Malo grdo 
j e to že bilo od mene. Nekega dne si me srečal na cesti. Čeprav se 
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nisva pobliže poznala, si me kar ustavil m rekel: »Pridi k n a m . . . 
V nedeljo dopoldne se oglasi.« 

Pa sem res kar šla, čeprav so me tiste čase fantje kaj radi na
govarjali. Lahko že rečem, da takrat še dolgo uisem bila tako široka 
koi potem pri štiridesetih. Malokdaj sva govorila. Največkrat so bili 
le vsakdanji ukazi, ki j ih poslušajo vse služkinje. Sama ne vem., kdaj 
sva začela živeti še eno življenje. Ah, najraje bi kar končala. Ne 
znam. tako govoriti ko Greta. Res ne znam. Jaz bom kar rekla, da sem 
te imela rada že od prvega dne. Bila sem bolj majhna in drobna, ti pa 
tako visok in širok v ramenih. Izdala pa se ti vseeno nisem. Prej bi si 
zadavila srce, kakor da bi čul njegov utrip. In vse življenje sem te 
imela rada, čeprav mi prav gotovo ni bilo z rožicami postlano pri 
tebi. Je bilo pač tako', da si tudi z mano le takrat lepše spregovoril, 
kadar si me rabil. Ce pa že moram nocoj vse ipo pravici povedati, 
moram reči, da si ob meni vendarle večkrat pozabil nase. V takih 
trenutkih si bil zame najljubeznivejši človek na svetu. Mogoče si 
sam^o ta^krat srečal sebe, kakršen si bil, preden si prišel na Prevalje. 
Dobro vem, da se ti v Prlekiji ni dobro godilo. To- lahko potrdim tudi 
s tem: Do gospode, ki j e prihajala k nam, pa je bilo le bolj redko, si 
bil včasih tako neotesano grob, da j e bilo sram še mene, ki se nisem 
znala smukati okrog tiste jelševe gospode. Zavedal si se, da te s svojo 
preteklostjo, s svojim obnašanjem in naučenim znanjem sicer pre
kašajo, da j ih pa ti s svojim nezmotljivim in zdravim razumom 
desetkrat potolčeš. Pa še to moram kar zdajle povedati: Čeprav si 
dočakal na Prevaljah visoko starost, pravi doimačin nisi postal nikoli. 
Se samemu sebi si bil vedno tujec, prišlek. Venci čebule, ki si j ih 
prinesel k nam, se zate niso nikoli posušili. 

Večkrat ml j e prišlo' na uho, da priganjaš svoje delavce ko kakšno 
živino, da pri ndbeni kupčiji ne izgtibiš, toda jaz sem te prej obču
dovala, ko pa ti zamerila. Moraš biti že pametnejši od njih, da ti to 
uspe, isem si dejala. Vse bi bila dala zate. Doma smo bili bajtarji in 
nikoli nismo imeli ka j dobrega. Potem sem pa postala gospodinja v 
bogati hiši in svoj denar sem imela. Brez pomislelka si mi puščal ves 
denar, ki sem ga dobivala za mleko. In imeli smo svoje ddbe tudi po 
dvanajst molznic! Ker sem te le za največje praznike spravila v cer
kev, sem dosti premolila zate. Že od doma sem bila tega navajena, saj 
smo več premolili, ko pa pojedli. Ta tvoja slaibost me j e pravzaprav 
še najbolj bolela. Da pa sta si bila z gospodom vseeno ddbra, lahko 
potrdi gospod Močnik, ki j e bil dolgo let cerkveni ključar. 
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Ko si kupil Lekšejevo bajto, je bilo Anici pet let. Se doibro 
pomnim. Imeli smo ravnokar njeno torto na mizi, ko je Lekšejeva 
žena prijokala v sobo. 

»Aha, tu j e pa zdaj najbolj primeren trenutek, da jaz povem 
svoje.« 

»Lekš, jezik si še prej namoči!« 
»Kam pa? V vodo? Pa še te ni na mizi. Ti buteljki sta bili komaj 

za en strah!« 
Vrag vzemi mojo babo! Saj ne rečem. Včasih sva se z Nežo pre-

klemano rada imela. Ampak tisti čas se je pa že tako čudno vedla, da 
bi me bilo skoraj neslo, čeprav me j e biloi za dober koš. Hm, imela sva 
otrok, kolikor je sveč v naši cerkvi! Hudiča, nazadnje zvečer že hlač 
nisem, smel več sleči pred ženo-, drugače bi kar spet kaj zav6kala! 
O, drugače pa moji sinovi niso bili narobečni fantje, o ne! Tisti, ki 
so bili zainič, so pomrli. Samo štirje so nama ostali. Roko dam zanje, 
da so še danes dobri delavci in da j ih imajo' vsi radi. 

Kar čednO' bajtoi smo' imeli pod Uršljo goro. Ja, čedno. Lesa je 
bilo skoraj za pol bogati je! In ko si ti, Markič, tisti les zavohal, si šel 
za mano ko kužek. To pa moram reči, da si znal nekaj v najzrelejši 
dobi zavohati. Preklemano, si to iz Prlekije s sabo prinesel?! Mene je 
poleti na paši vol potisnil čez iskalo, da sem si v kolku nogo zdrobil. 
Tedaj smo se še kar doma zdravili. Pa sem se tako pozdravil, da še 
Vso tisto jesen nisem bil za nobeno delo. Sveti pantofelj, še ene slame 
nisem mogel vzdigniti na voz! In bilo m.i j e potem čisto vseeno, če 
bi me kar na mestu smrt pobrala. Neža pa je godrnjala: »Z eno nogo 
že v grobu stojiš, pa se še vedno režiš!« Jaz pa njej nazaj: »Ha, se 
vsaj zemlja, v kateri bom ležal, ne bo skisala.« 

Pozimi sem moral najeti delavce, da so mi posekali nekaj smrek. 
Otroci so bili še vsi presmrkavi. Ja, ka j sem pa tudi hotel! Moral sem 
prodati nekaj hlodov. Vse maše obleke so- že cvetele! In v dolino se 
sploh nisem več upal, da me ne bi spoznali za tistega razbojnika, ki 
so ga. prav tedaj iskali. 

Tisto zincLO sva se srečala v mojem lesu. Prilezel sem pogledat, 
kaiko so mi kaj naredili. Takole si mi pihal na dušo: 

»Kar udariva, Lekš. Ti nisi več za Uršljo goro. Saj menda že sam 
čutiš, da si j i zdaj samo napoti. Ta gora je za zdrave ljudi. V La-
bodski dolini vem. za dobro posestvo. To bi bilo nekaj zate. Pomagal bi 
ti-. Pol zastonj bi ga dobil.« 

Ko sva se menila o lesu, si rekel: 
»No, ja. Ni taka reč. Saj sam vidiš, kako si ga zapustil. Pa oklestil 

tudi za dvajset let naprej. Le poglej, kako se sveti . . .« 
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Jaz sem tisti dan na tihem, že sklenil, da bom prodal, saj sem le 
z muko pridrsal do doma. In ta sklep se me je potem držal ko cek. 
Vedel «em namreč, da bom šepal do smrti. Nežo pa je vzdigniloi, ko 
sem j i om^enil. Zajokali so tudi otroci, da se je bajta podirala. Ona je 
vpila: »Sveta Neža! Še zdaj se režiš!« Jaz sem pa svoja ušesa kar v 
zemljo zakopal. Ti pa s;i bil tudi tič: vztajno si čakal na gosenico, da 
je čisto iz cveta prilezla. Trem^ otrokom, si hkrati obljubil, da jim boš 
spomladi šel za birmanskega ibotra. S tem si ženi malo zamašil usta, 
ker j e vse življenje sanjala o bogatem botru. Ko pa si prišel k nam, 
da dokončno udariva v roko, me je Neža le še enkrat ustavila: 

»Lekš . . . Poslušaj me, Lekš. Vsaj toliko počakaj, da si tisto po
sestvo prej ogledava.« 

»Ne nori! Kupec j e v hiši. Ne bo ga kmalu takega. Jaz nisem več 
za to goro, saj veš.« 

»Bi že kako. Se zate bi delala. Samo tega sveta ne zapustimo. Glej, 
tu sem se rodila. In moj oče tud i . . . « 

»Eh, zdaj boš pa s tem začela! Ti ne veš, da se v dolini vse enkrat 
laže obdela. Boš videla, ne bo slabo plačal.« 

Pa sva udarila. Ne smem reči, čedno vsoto si mi odštel. Toda bajto 
in zemljo si vseeno ddbil zastonj. Prehitro sem udaril. Tudi babe imajo 
včasih prav, čisto po svoje slutijo nesrečo. Še nocoj mi j e strašno pri 
srcu, če pomislim na to. Toda to niti ne bi bilo najhuje. Ko sva šla 
z Nežo gledat tisto posestvo, sem tudi jaz skoraj zajokal. 

»Ce misliš ostati tukaj , me boš po enem letu pokopal,« je tulila 
Neža, »Raje sem na štantu pod Uršljo goro, ko pa v tej dolini na 
svojem.« 

Vrnila se je domov. In otroci z njo. Sto konjev je ne bi več spra
vilo nazaj. Res smo šli na štant in čakali na kakšno ugodno kupčijo. 
Tako smo denar počasi zaštaintvali, več ko polovico pa nam je požrla 
prva svetovna vojska, ko je denar propadel. 

Ti si bil mojim otrokom za botra, vsem po vrsti si bil za botra, jaz 
pa sem te prišel prosit, da bi me vzel za hlapca (ker mi nisi mogel biti 
več za botra!). Tako seon bil še najbliže svoji zemlji, tako sem lahko 
še največkrat sekal svoj les. 

Tako. Zdaj lahko pa spet vi govorite, gospa Markičeva. Jaz sem 
končal. Hvala bogu, da sem končal. Včasih sem laže pet klafter drv 
naredil, ko o tem pripovedoval. Nocoj je pač vse drugače.« 

Leta 1909 se nama je rodil prvi sin. Za Grego smo ga krstili. Po 
mojem očetu. 

»Ali ne hi zdajle jaz povedala svoje o Gregi,« se je oglasilo ddkle, 
ki se je utopilo.« Saj mi dovolite, kajne?« 
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Stari Markič j e prilkiirial. 
Z Grego sva skupaj hodila v gimnazijo. Pet let. Bil je silno vesel 

fant. Res. Kar čakali smo ga, da j e prišel v družbo. Najbolj pa jaz. 
Brez njega mi j e bil svet vedno bolj pust. Nisem si mogla pomagati. 
Nikoli ne bom mogla povedati, kakšno leto sva preživela, ko sva bila 
v osmi gimnaziji. Ne, to sva odnesla s seboj na pot. S seboj kot večno 
prtljago, nikoli ne občutiš nje težo, le prijetno trpljenje in žrtvovanje. 
Večkrat sem prišla z njim na Prevalje, k vajn. Vsi ste bili tako pri
jazni z menoj. Še vi ste se menda tistikrat spremenili, so mi rekli. 
Srečna sem bila, da sem vam ugajala. Nisem, vam zamerila, če ste me 
kdaj predolgo držali za roko. V svoji mladi ljubezni sem bila prepri
čana, da me s tem pridobivate za sina. Zdaj pa moram prej povedati 
še to: Bila sem^ edina hči. Papa j e bil uslužbenec v banki. V službi je 
bil velik pikolovec, pa tudi doma. Mama j e tiho hodila v njegovi senci. 
Ko bankovce me je likal in m̂ i po deisetkrat na dan pogledal v oči, če 
j ih že ni skalila kakšna črna mušica. Tako se večkrat še ganiti nisem 
upala, ker se povsod valja greh, kakor me j e učil papa. 

Neke noči pa, oh strašno, strašno! ste prišli v mojo sobo. 2e tretsji 
dan sem bila pri vas. Ko sem. se prebudila, ste me že držali za zapestje. 

Zjutraj sem se odpeljala s prvini vlakom. Nikoli več nisem mogla 
stopiti pred Grego. Nikoli več, nikoli več pred očeta. Nikoli ne bom 
pozabila tiste poti do Maribora. 

Še tisti dan sem postala ddkle, ki se je utapilo. 
»Jaz bom dokončala tvojo povest,« j e rekla druga žena Markičeva, 

ko j e dekle utihnilo. 
Grega j e nekako izvedel, kaj se j e zgodilo tisto noč. Še danes si 

ne morem misliti, kako. Vem, Ivan, da se ti nisi izdal, niti s kretnjo se 
nisi izdal. Dobro še pomnim, kako si tisto ju t ro govoril z njim o ne
deljskem lovu na jerebice. Brezbrižno si se smejal in mu govoril: »Eh, 
daj no. Pozabil boš na punco. V nedeljo boš pozabil, ko ti bo sedla na 
muho jerebica!« In tiste dni je v tebi zagOTela misel, da bi zmesil iz 
Grege svojega velikega naslednika. Za poskušnjo si mu zapisal hišo 
in nekaj zemlje. Grega pa j e kos za kosom zapravljal, ko da razdaja 
otrokom culkrčke. Tajko si se nenadoma ves obseden vrgel proti 
njemu. Zaživel si za dmgorojenca, za Lojzeja, ki sem ga povila eno 
leto za prvim. Dokler j e drevo lepo raslo, si mu stregel k o človeku. Ce 
pa si sprevidel, da se mu sušijo veje, mu nisi več prizanašal. Neusmi
ljeno si ga izrul. Jaz se ti nisem upala niti z besedo upreti. Naskrivaj 
sem dajala Gregi denar. Ko j e preklel še mene, sem mu ga pošiljala 
po tretji oseibi, no da bi vedel, od. koga ga dobiva. Siromak je triin-
dvajsetleten umrl za sušico. Ko si mu naredil veličasten pogreb in še 
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veličastnejšo sedmino, je bil ves trg grozino presenečen, jaz pa sem ti 
spet vse odpustila. Tak si pač bil, da smo te lahko v enem dnevu imeli 
za angela in hudiča. Res, v enean dnevu. Zato te nikoli nisem do kraja 
razumela. Včasih si zjutraj zapregel hudiča v kočijo (jaz sem se za
klenila, delavci pa so se razbežali poi svojih poslih) in se odpeljal. 
Zvečer pa te je pripeljal domov angel: nenavadno vljudno si se po
govarjal s svojim voznikom, mene pa še dolgo v noč nisi pustil, da 
bi šla leč. 

Anica, najina prvorojenka, je bila že kot otrok zelo zamišljena. 
Verjela sem, da jo je botra urekla. Ta punca se je jezila, če se je kdo 
rad smejal. Strašno hitro je rasla. Ko visok žitni klas se je lomila v 
vetru. Kar grbasta je postajala. 

»Sicer pa bo o njej pripovedoval mož, saj je zato prišel, ali ne?« 
»Jaz bom govoril zadnji,« j e lakonično spregovoril mož z rano 

na prsih. 
»Potem sem pa najbrž že jaz na vrsti?« se j e oglasil cerkveni 

ključar Močnik. 
»Nisi še na vrsti!« 
»Bom pač jaz nadaljevala,« je vzdihnila druga žena Marija. 
Zdaj je stal drugorojenec Lojzej v tvojem čudnem oltarju. Stal 

j e kot kip, ki mu polagajo pred noge prav tisto, s čimer ne ve kaj 
početi, kot kip, ki se po otroško' smehlja svojim razgretim žrtvovalcem. 
Im^eli smo že toliko zemlje in lesa, da si se z grofom Thurnom lahko 
tikal. Se vedno si bil nedosegljiv v presojanju, kdaj so hruške ravno 
prav zrele. K uspehu ti je vedno pomagala tudi hladnokrvnost, s ka
tero si tako zrelo hruško Oitresel. Sama tega niti ne bi nikoli ugotovila. 
Pa tudi nisem razmišljala o tem. Cula pa sem od drugih. Dostikrat 
sem to cula. Kar pa so drugi govorili o tebi, o nas, pa sem si ve-dno^ do 
pikice zapoimnila. Mogoče res ni bilo lepo in prav, da sem bila na to 
ponosna. Zal mi pa še danes ni. 

Lojzej ni rasel, kot bi mi radi. O, saj j e bil čudno priden fant, za 
vSako' delo je rad prijel, samo zdrav ni bil. Le kako je to mogoče, sem 
se spraševala. Le kako je to mogoče?! Ti si bil velik in močan in ne 
pomnim, da bi bil kdaj bolan. Jaz pa tudi. Otroci pa vsi ko slamice 
s puhlimi stebelci. Tako sem. se vsak dan bolj bala, kdaj se boš zaradi 
tega obrnil tudi proti njem^u. Res nisem dolgo čakala, prav sem slutila. 
Nekega dne, čisto nenadoma (v tebi pa se je gotovo že dalj čaSa ku
halo), si ga snel iz svojega čudnega oltarja in postavil vanj Vestreja, 
ki j e bil dve leti mlajši od njega. Vsi so kmalu vedeli, da bo Vestrej 
tvoj naslednik. Svojo odločitev pa si spet napel do skrajnosti. Postal 
si pravi suženj svojega oltarja. Lojzej j e imel komaj deset let, pa mu 
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ni bilo več dbstanka v naši hiši. Tako vidno si ga zapostavljal, tako 
Sftrašno si ga v nič deval, da mi je krvavelo srce. Vem, nekateri so mi 
očitali, da si mi ti več kot otroci, zato pa tako trpijo. Pa ni bilo* tako. 
Ni bilo. Ne inorem povedati, kako mi je bilo, ko si Vestreja in tudi 
tuje otroke ščuval na Lojzeja, samo poniagati si nisem znala. Samo 
pomagati si nisem znala. S težkim srcem sem se nato odločila in ga 
poslala k sestri v Maribor. Od svojega denarja sem mu morala po
šiljati. Ti nisi dal zainj niti dinarja, nikoli nisi vprašal, j e še živ ali 
ne. Vsa zmedena sem živela iz dneva v dan, toda tehe nisem mogla 
sovražiti, nisem te mogla, za vsak tvoj korak j e zraslo v mojem srcu 
opravičilo, čeprav včasih le nebogljeno opravičilo. Mislim, da so me 
sinovi zaradi tega zaničevali. 

Vestreju j e bilo od takrat ko grofovemu sinu. Zapisal si mu že 
skoraj poloviooi zemlje. Svojega konja je imel in kočijo. Povsod si ga 
jemal s seboj. Naj vidi, kako se kruh služi, si rekel. Nikoli se ne sme 
spomniti, da sem jaz nekoč priromal v te kra je z venci čebule. 

Prvo sveiovno vojsko smo kar srečnoi prestali. Plebiscit, ko je šlo 
zanj, ti še malo ni pretresel življenja. ,Naj nas vzamejo ti ali oni, 
zemlja bo ostala, kjer je, ' si govoril. Mejo so poitem res tako potegnili, 
da nam še nohtov na nogi niso odrezali. 

S strahom in obupom, pa sem opažala, da se tudi Vestrej suši. 
Koliko noči sem prebedela in prejokala! Kar naprej sem razmišljala, 
kako bi naredila, da ti tega čim dalje ne bi opazil. Naskrivaj sem ga 
vodila k zdravnikoana. A čeprav so me tolažili z upanjem, se pomirila 
nisem več. Gledala sem, da sta bila kar najmanj skupaj. Nazadnje 
sem se oprijela še ene rešilne misli: 

»Dajva Vestreja v mariborsko šolo. Več se bo naučil,« sem ii v 
strahu predlagala. 

Ti pa me sploh nisi pogledal, temveč si za vpil: »Kar naj gre! Za 
zmerom! V enem letu se bo tako ali tako poisušil.« 

Spravila sem ga v Maribor, nikoli več se ni vrnil. Umrl je v bol
nišnici. 

»Jaz sem bil zadnje ure ob njegovi postelji,« se je oglasil fant 
s sušico v očeh. 

»Govori! Ne! Čakaj! Malo še počakaj! Ali se ni pravkar oglasil 
zvon?« je spraševal goste Markič. 

»Ni se še oglasil. Samo zdelo se ti je , Markič,« ga je hrabril 
Močnik. 

»Bojim se, da mojih sinov res ne bo ...,« j e z vsem telesom za
trepetal stari Markič. »Govori, fant!« 
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Vestreju je bilo sedem^uajst let, meni pa devetnajst. Do zadnje 
minute j e gorela v njegovem srcu čudna želja. Govoril je, da bi se 
rad s svojim vrancem odpeljal po svetu. Kamorkoli da bi se odpeljal. 
Sam da bi se odpeljal. Še mene ne bi vzel s seboj, čeiprav sva bila 
dobra prijatelja. Sploh j e bil iz dneva v dan bolj nezaupljiv. Očeta 
ni niti z besedo nikoli omenil, pa tudi matere ne. Kadar j e zvedel, da 
me bodo prišli dbiskat starši, se j e cel popoldan zaprl v stranišče. Umrl 
je lahko. Kot bi zaspal. Tihoi je zaprl oči in zašepetal: ,Končno le od
hajam s svojim vrancem v sve t . . . ' 

Cez kratke tri mesece sem se tudi jaz odpeljal za njim. 
»To j e bilo devetindvaJBetega leta,« j e rekla Marija. 
Izgubila sva že dva sina. Ti si bil še trden petdesetletnik. Kazalo 

je, da ti smrti nista vzeli niti eneiga leta življenja. Prepričana pa sem 
bila, da s tvojim srcem le ni bilo tako. Ni bilo tako, ni bilo tako. Mo
goče si se držal tudi zato takoi čvrsto, ker j e živel še Lojzej. Seveda 
ga še vedno nisi omenjal. Toda to ni trajalo več dolgo. Nisi mogel 
živeti s praznim oltarjem, dokler j e živel vsaj eden tvoje krvi. Lojzej 
j e premagal svojo bolezen in se pOi dolgih letih vrnil na Prevalje. Pa 
ne k nam, pa ne domov. Na svojo roko j e začel prekupčevati z lesom. 
Od tu dalje pa naj raje pripoveduje tašča najinega drugorojenca, saj 
je zato tudi prišla na večerjo, ali ne, Ema? Jaz bi rada omenila samo še 
toi, da je Lojzej spet zaživel v tvojih očeh (o, takoj sem to opazila!), 
oživel je v tvojih pogovorih. Rekli boste, kako j e bilo' pa z Anico. Nje 
še opazil nisi, da je pri hiši. Njej nisi hotel zapisati niti johe, še ene 
smreke ne. Nazadnje sem se tudi jaz vživela v to, da sem imela Anioo 
samo še za neozdravljivo bolnico. 

»No, zdaj pa le pripoveduj o Lojzeju, Ema.« 
»Ali ne bi prej še jaz katero rekel,« se je oglasil Močnik, cerkveni 

kij učar. 
»Kar povejte, kar povejte! Mi vsaj ne boste potem v besedo segali. 

Tega res ne morem trpeti,« je dejala gospa Solmark. 
Tako je pač bilo, da sem. bil večkrat jezen nate. To j e dobro, da 

lahko nocoj človek čisto odkrito pove, kar misli. Hudimano muhast si 
bil, veš, Markič. V občinski odbor nisi hotel, ker da je imel župan 
bradavico ob nosu. Ha, navsezadnje j e še smešno, ne?! To si poveda] 
naglas, da te je cula cela fara. Vsi pa smo vedeli, da si bil jezen, ker 
te j e župan prehitel pri neki mastni kupčiji. Ja, je že tako. Tudi iz
kušen lovec včasih naredi luknjo v zraku. Ha, h a . . . Vsi so se potego-
vaili za tvoje častno članstvo: lovci, gasilci, šolski odbor in drugi. Rekel 
bi, da si raje dal za gasilce ko pa za kakšno mašo. Bogsigavedi, kam 
gleda makosej, ko plava nad poljem. Če se ti j e s kakšnim sokolom 
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obetala kupčija, si pomazal pri njihovem društvu, drugič pa si spet 
pel z orli: ,Sokoli so ene opic©, ker imajo rdeče jopice . . . ' Ja, čisto 
tako j e bilo. Jaz samo tega nisem mogel nikoli razTimeti, da ti niso 
obrnili hrbtov eni in drugi. Poteim sem se pa le dokopal do tegale 
sklepa: Še nikoli nisi udaril po vrhovih, vedno si pritiskal samo na 
tiste nizke kline na lestvi. (Tudi jaz sem^ bil le boren kmet izpod pla
nine.) Ha, bil si tič, Markič. Ce seim na primer jaz prišel prosit za 
kaikšno malenkost (recimo, ko smo kupovali farnemu patronu novo 
baindero), si me odpravil (na vljuden način!) z nekaj dinarji. Bil sem 
na smrt užaljen in še tisto uro sem župniku vse povedal. Naj te kar 
izobči iz cerkve, sem si dejal. Ne bo nobene škode. Že zdavnaj bi te 
bilo treba. Gospod župnik ipa so se smehljali in me potrepljali po 
rami: ,Gospod Markič se je le šalil.' Odhajal sem ves poparjen. Ko pa 
sem šel naslednji večer mimo tvoje hiše, so sedeli gospod pri tebi. Zelo 
dobre volje sta bila, čudno dobre volje. Prav gotovo sta tudi mene 
obirala. In potem smo dobili bandero, da bi ga bil vsak svetnik vesel! 
Nič več ne bom rekel. Nič več. Nak. Toliko pa zdaj veš, Markič: 
Nisem bil ravno tako trep, za kakršnega si me imel. 

»Gospod Močnik, vi ste nocoj malo preveč pogledali v kozarec, 
zato govorite tako o mojem možu,« je Markiča branila žena Marija. 

»Kaj isem pa pil? To mrtvaško^ vodo?!« 
»Marija, pusti ga,« je rekel Markič. »Na tej večerji lahko vsak 

gost pove, kajj ga teži v grobu. To je večerja, na kateri moraš brez 
ugovora poslušati svojega sobesednika. Marija! Kaj praviš. Se bo 
kmalu oglasil zvon? Bodo prišli?« 

»Bodo', Ivan!« 
»Zdaj sem pa meinda že na vrsti?« j e pritajeno vprašala gospa 

Sol mark. 
Lojzej se j e srečal z mojo hčerko Malko že v Mariboru. J a z . . . 

KaJko bi Tdkia Eh, tukaj lahko nekaj izpustim. Ni tako važno. Saj tako 
veste, kaj počnejo mladi ljudje . . . Ze vem. Kar tule bom začela. Ta 
vaš fant j e prijadral za Malko' na Prevalje in se meni nič, tebi nič, 
začel obnašati kot njen zaročenec. Čakaj, fant, sem rekla. Mi smo tudi 
še tu. Tako pa že ne boš medu liizal. Ml sicer nismo ne vem kako bogati. 
Lepo trgovino pa le imamo. In svojo čast, če hočeš vedeti. Edine hčere 
pa že ne bomo dajali vsakemu, ki frči za njo. Ali ne? Da je lepa in 
izdbražena, to sem lahko cula vsak dan. No, kaj si pa ti? sem ga 
spraševala. Še svoje postelje niimaš. Saj je res ni imel. Nato pa sem mu 
čisto prijazno svetovala: Spravi se z očetom! On pa: Nočem. Sam bom 
začel trgovati z lesom. Jaz pa: Nak! Tako se pa ne bova zmenila. Na 
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tistem lesu, ki ga misliš ti kupiti, še ptice pojejo! Na upanje pa jaz 
svoje edinke ne bom dajala. 

Fant pa je ostal trmast, ni maral k očetu, za noben denar. Tudi 
Malka me ni poislušala, njegova beseda ji j e bila več vredna. Če sem še 
tako pazila, sta se le shajala. Bila sem že čisto obupana, ko se je zgo
dilo nekaj nemogočega. Prej bi verjela, da se je pogreznila Uršlja 
gora. Oče je prišel k sinu, ga prosil odpuščanja (pomislite!) in mu po
nudil, da se pobotata. Vem, Markič, sprevidel si, da bi si takrat ne 
mogel želeti boljšega naslednika. In res je bil fant neverjetno pod
jeten. Y kupčiji j e kmalu prekašal svojega očeta. Gotovo mu tega nisi 
zameril. 

»Nikoli ne bom pozabila, kako je Lojzej po dolgih letih spet pri
šel domov,« se je vmešala v njeno pripoved Marija. »Bil je srečen. 
Vendar sem kdj čutila, da s tisto srečo le ni zakopal let, ki j ih je 
preživel zdoma.« 

»Marija, nit si mi pretrgala!« se je jezila gospa Solmark. »Prosim 
te, pusti me, da povem, kar bi rada.« 

Sicer sem pa že tako pri kraju! Lepa je bila njuna poroka. Res 
lepa. Trg se je bržčas še danes spominja. Mogoče je bil to najsvetlejši 
trenutek v naši in vaši družini. Zaj oikala sem, ko mi j e Malka zašepe-
tala v uho, da je srečna. Glejte, še zdaj imam solzne oči, čeprav mi jih 
je izjedla težka zemlja. Ti, Markič, pa si se povsod postavljal s svojim 
sinom. In kako si se postavljal. Za snaho pa se nisi dosti zmenil. Rekla 
mi tega nikoli ni, toda čutila sem to, Lojzeja so vabili in sprejemali 
v vsa društva, ki smo' j ih takrat imeli v trgu. 

Leta sedemintridesetega je gorela papirnica. Lojzej je bil med 
prvimi gasilci. Živ se ni vrnil več domov. Goreč tram je pokopal njega 
in še enega gasilca. Tu bootn končala. Še nocoj, daleč od svoje hčerke, 
se ne smem spomniti nanjo, nesrečnico. 

Markič j e zaprl svoje velike, sive oči. Omizije je za trenutek utih
nilo. Sivina je postajala vse gostejša. 

»Jih res ne bo? Jih res ne bo?« se j e iz težke sivine izkopal Mar-
kičev glas. 

Nihče mu ni odgovoril. Glas j e utonil, ne da bi mu kdo ponudil 
pomoč, in molk j e legel na njegovo mesto. Potem se je oglasila Marija. 

Cez noč sva postala starca. V naši hiši je zadišalo po sanaostan-
skem miru. Anica pa j e bila že tako navajena, da z nama ni govorila. 
Sirota je izpolnila že trideseto leto, pa se še ni zmenil zanjo noben 
moški. Vsaj jaz tega nisem opazila. Kolikokrat sem jo našla, kako je 
isama tavala ipo pokopališču. Nadvse rada j e hodila po belih stezicah 
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in si ogledovala grobove. Tako da soi ljudje govorili: ,Boste videli, ta 
bo še najbolj dolgo živela.' Kar jezna sem bila zaradi tega. Zamerila 
pa sem na tihem tudi tebi, ker j i nisi hotel ničesar zapisati. Mogoče bi 
potem le kdo vprašal zanjo. Bila j e navsezadnje le najin otrok. In še 
to j e prišlo: Ti se nisi več zmenil za gospodarstvo. Srce me je bolelo, 
ko sem gledala, kako te zaman kličeta zemlja in les. Da bi kaj prodali, 
pa nisi pustil. Dokler bom jaz živ, si rekel, ne bomo prodajali niti 
ročice od voza. 

Tik pred drugo vojsko in tik pred mojo smrtjo pa se je Anica le 
poročila. Vedno mi bo uganka, kako si j o našel, Vincenc. Še bolj pa to, 
da si j i ti, Ivan, dal nekaj dote. Sicer pa si bil tisti čas že nebogljen 
otrok. Slabost, ki je do takrat nisi poznal, je pridrla na površje in se 
razlila po tvojem obrazu, izagospodarila j e v tvojem govorjenju in 
obnašanju. Če bi živel vsaj eden od sinov, bi se to gotovo' nikoli ne 
zgodilo. 

»Povedal vam bom,« je spregovoril mož z rano na prsih. 
Jaz sem. Vincenc Kipnik. Tisto leto sem bil postajni načelnik na 

Prevaljah. Kakoi da sem našel Anico? Zato sem jo takoj vzljubil, ker 
nisem poznal njene preteklosti, ker nisem vedel, kako sodi oče Markič 
o njej. Vzljubil sem jo tako, kakršna je bila tisto leto. In zame je bila 
najboljše dekle, kar sem jih kdaj poznal. Plahe oči je imela, kar pa 
me je prej privlačevalo, kot odbijalo'. Srečen sem bil, ker se me je 
takoj oklenila z vsem. srcem. Zaupala j e vsaki moji besedi, ni me 
spraševala, kakoi j e bilo z mano, preden sva se srečala. Včasih sei mi je 
zazdelo, da prvič v življenju sliši človeško govorico, da prvič sega 
komu v roko. V očeh soseske sva bila najbrž smešna s svojo ljubeznijo. 
Jaz sem imel že štirideset let, Anica pa dvaintrideset. Ko pii j e bilo 
petindvajset let, sem ljubil neko dekle. Nisva se razumela. Odšla je 
z drugim. Ni mi biloi za doto, ki jo j e Anica dobila. Tudi brez nje bi 
lepo živela, če ne bi prišla druga svetovna vojska. Leta triinštiridese-
tega, v avgustu je bilo, so prišli sredi noči pom.e. Pri meni so našli 
nekaj svežih lepakov. Čez teden dni sem umrl kot talec. Tu je, po
glejte, moja rana! Ko jo nocoj še enkrat gledam, mislim na Anico in 
na najinega sina Cenceja. Tolažim se s tem, da sem jima morda s to 
rano odprl drugačen svet. 

Takrat se j e v daljavi oglasil večetrni zvon. 
»Ni j ih bilo, mojih sinov ni bilo,« je težko vzdihnil Markič. 
Sivina j e bila zdaj že težka ko odeja, zadušila mu je zadnje 

besede. 
Zunanja vrata so se stresla. 
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>Notri j e ! Saj vidite, da je ključ v vratih!« 
»Mama, zakaj se j e dede j zaklenil?« 
»Ne vem, Cencej. Prosim, pomagajte mi! Kar razbijte ključavnico!« 
Trikrat j e zamolklo' zapela sekira. 
Potem so se vrata vdala. 
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