
Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2011 167

Ana Ger{ak

Vlado @abot: Ljudstvo lunja.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2010.

… ko so volkovi v ljudeh …
(Vol~je no~i)

Skoraj sedemdeset let po ekspanziji Ostrorogega Jelena na dravske brego-
ve je bakrena doba dobila nove junake. Toda medtem ko so se v zadnjem 
delu trilogije Bobri `e poslavljali od koli{~ in hoste zamenjali za obdelo-
valne povr{ine, se Lunjski {e kar podijo za vepri. S pra~ami, ro`a~ami in 
ro`i~i, pu{~icami, sulicami, kamnja~ami, sekali in “`ri`aranjem”. Navade, 
obi~aji, bivali{~a, dru`bena hierarhija, obredi, verovanja – vse je podano s 
smislom za detalj, slogovno in strukturno dovr{eno, vendar tudi nabreklo 
in zdramatizirano. V svetu, kjer na vsakem koraku pre`i kak grut, muzg, 
Heka, bo{tvo ali narava, ni prostora za “lahkotnost” bivanja. Lunjski 
ne poznajo niti smeha niti son~nih dni. V svoji mrki resnobnosti so po-
poln odsev mra~nih mo~virij, iz katerih prihajajo, ter utele{enje splo{no 
raz{irjene novove{ke predstave o “barbarskih” ~asih.

Po tematski in formalni plati – roman opisuje `ivljenje 5000 let pred 
na{im {tetjem (“razgibani predzgodovinski obdonavski eneolitik”, pi{e 
na zavihku) v nezanemarljivem obsegu – se Ljudstvo Lunja vpisuje med 
tiste zgodovinsko-razvojne romane, ki `elijo “imeti te`o”. Obenem, ta-
kole na gosto posejan z mra~nimi mo~virji, v katerih se oplajajo tema~ne 
arhetipizirane fantazme, vsebuje vse bistvene rekvizite @abotove do-
sedanje poetike. Mo~virnata pokrajina je temna, kot je temno vse, kar 
poraja: “temno mol~anje”, “temna slutnja”, “temno ma{~evanje”, “temni 
strahovi”, “temne smrti”, “temna sovra{tva”, “temna senca”. Fragment 
sage, ki se tu odvije, spominja na brezkon~no “vol~jo no~”, kjer se v 
polje simbolnega vpisujeta {e ~loveku neprijazna narava in ~rno-bela 
karakterizacija likov. Lunjski so seveda plemeniti borci za “pravo” stvar, 
njim sovra`na plemena pa niso ve~ ljudje, temve~ be{tije “zajetn[ih], kot 
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stra{no kosmat[ih], podganj[ih] … postav”, ki vonjajo “po ov~jem, po 
kozjem, po mrli{kem obenem” (gruti), ali groze~i mo`je “divje rumeno 
rjavih, bleskotnih pogledov” in “~udno kratkih, za{vrkanih, najbr` tudi 
osmojenih las […] Okrogloglavi. Z besom na ustih. Z besom v rumeno 
rjavih o~eh” (muzgi). Seznanjanje bralca z ljudstvom ujede se za~ne pri 
mrkih pogledih, ki sredi de`ja in blata spremljajo prihod mladeni~ev Je-
lina in Ivina. Znamenja so neizprosna: “[…] slaba mlad~evska letina. In 
je tudi marsikdo izmed ljudstva verjel, da pa~ z njima ne ka`e na dobro.” 
Kakor v dokaz, da so znamenja, razbrana z znanjem modrih stare{in, 
nezgre{ljiva, dvojica med lovom na vepra pade v zasedo sovra`nih grutov. 
Starej{emu, pesni{ko navdahnjenemu Ivinu ni pomo~i, medtem ko se 
mlaj{i Jelin, zdaj `e osi{~e romanesknega dogajanja, izmuzne iz prijema 
in zbe`i v no~. Podoba ujetega lovskega druga pahne Jelina v bolezenske 
blodnje, ko niha med upanjem na Ivinov domnevni pobeg in ugibanjem 
o stra{ni smrti, ki naj bi ga doletela. Kot senca ga spremlja skozi ves ro-
man, potuhnjeno usmerja njegove odlo~itve. Krivda, ki “nerada zgoreva”, 
tu ni ve~ element iniciacijskega obreda, temve~ iniciacija sama, {e eno 
znamenje prehoda iz otro{tva v svet odraslih, kjer je treba krivdo pono-
sno razkazovati celo takrat, kadar se zdi, da za to ni prave potrebe in da 
gre bolj kot ne za u`itek v samoponi`evanju. V tem smislu je spoznanje 
v zaklju~ku romana, ko Jelin odvr`e Ivinove pi{~ali v ogenj in namesto 
olaj{anja (“Ni za~util olaj{anja. Ni odleglo. Ne docela.”) {e vedno ~uti 
“stisko, […] tegobo za izgubljenim”, retrospektivno simptomati~no za 
celoten roman, v katerem ni prostora za kakr{no koli “olaj{anje”. Po-
menljivo, da je ravno krivda tista, ki Jelina lo~i od preostalih mladcev, 
saj de~ko nima nobene zna~ilno “juna{ke” lastnosti per se. “Juna{ke” so 
le okoli{~ine epskih razse`nosti (plemenski spopadi, ki niso “v ~love{kih 
rokah”, boji za hrano, bo{tva in obstanek), ki Jelina vzpostavijo kot osre-
dnjo figuro. Formalno se to dogaja na ravni personalnega pripovedovalca 
(Jelinova perspektiva ob~asno prehaja v avktorialno dr`o), vsebinsko pa 
kot splet kratko malo neverjetnih naklju~ij. Jelin ves ~as sluti, da mu je 
namenjeno nekaj ve~, in res se kljub neuspehom vedno vse obra~a njemu 
v prid. Morda je trik prav v tem, da je junak slehernik, banalno vsakdanji 
~lovek, ki v nobenem pogledu ne izstopa, a obi~ajne`i znajo biti – vsaj 
sredi “epske {irine” – bole~e dolgo~asni. In Jelin je, glede na “te`o ideje”, 
ki naj bi mu bila zaupana (predstavlja prototip ~love{kega bogoiskatelja), 
{e preve~ obi~ajen poba.

Zaradi obse`nosti ideje (“brez svetega v sebi umre{”, ker duhovi delu-
jejo po principu “ti ga hrani{, on te hrani”) je po svoje razumljivo (ne pa 
povsem opravi~ljivo), da Ljudstvo Lunja ne more temeljiti na juna{kem 
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posamezniku (tudi glede na kolektivnost v naslovu). Gonilna sila romana 
je zgodba, ki se napaja iz drugih zgodb, bajk in legend s pridihom slovan-
ske mitologije, ki vztraja, ker jo bolj kot kaj drugega zanima lastno razple-
tanje, iskanje prese`nega momenta v posamezniku znotraj dru`be. Slednja 
~loveku dodeli mesto in mu podeli vrednost, ~lovek pa ju je primoran 
sprejeti, ~etudi za ceno individualnosti. Prezrcaljenost enega v drugem 
je sporo~ilo legende o ognjenem volku Sinsiju in rojstvu ognjenoscev; ti 
naj bi varovali sveti ogenj, simbol `ivljenja. ^e bi ugasnil, na izginotje 
ne bi bili obsojeni le oni, temve~ cela skupnost: “‘Tisti hip te raztrgam, 
~e ti umre.’ Je trepetajo~ega, komaj {e `ivega mo{kega divje pogledala 
{e razburjena Sojka nebe{ka. ‘In s teboj ves tvoj rod.’”

Prizori iz `ivljenja obdonavskih plemen so izrisani prepri~ljivo in 
premi{ljeno, zgodba je koherentna, saj se vsak na videz {e tako obroben 
drobec izka`e za motivno utemeljenega. Toda v glede na celoto pohvalno 
izpeljanem zgodbenem loku se oko spotika ob medvrsti~ne drobnarije. 
Hudi~ je nenazadnje v detajlu, lok pa proti koncu romana `e tik pred 
zlomom. Kombinacija epske vsebine in avtorjeve pregovorno tesnobne 
atmosfere privede do nepretrganega, gosto zgnetenega niza suspenzov, 
kjer iz vsakega stavka diha spoznanje, da ni lahko odra{~ati v eneolitski 
plemenski skupnosti sredi permanentno neugodnih pogojev. Posebno ko 
postane vsaka malenkost skrivnostno znamenje nedoumljivo te`ke usode, 
ko vse “obeta slabo”, je “znamenje slabega”, ~etudi se potem morda obrne 
v dobro in se za~etno nelagodje razkrije kot odraz vra`everja.

@abotu je uspelo poustvariti samozadosten, zaklju~en svet s domi{ljeno 
mitotvorno simboliko, ki hkrati privla~i in odbija. Privla~i z ̀ e omenjeni-
ma kompozicijo in ambientacijo (v zaklju~ku se avtor zahvali arheologom 
in antropologom), odbija pa zaradi medlega junaka, zatohlega vzdu{ja in 
zgo{~enega tempa. Pripovedovalec od za~etka do konca ne popu{~a, neu-
morno privijanje napetosti pa s~asoma postane del protokola ter kot tako 
predvidljivo in naporno. Povedni dogodki zaradi {tevil~nosti in mnogih 
la`nih alarmov izgubijo pomen; kadar vsaka malenkost obeta le “slabo”, 
pa~ nima smisla ugibati o razpletu.


