Sprehodi po knjiznem trgu
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Vlado Zabot: Ljudstvo lunja.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2010.

... ko so volkovi v ljudeh ...
(Volcje noci)

Skoraj sedemdeset let po ekspanziji Ostrorogega Jelena na dravske brego-
ve je bakrena doba dobila nove junake. Toda medtem ko so se v zadnjem
delu trilogije Bobri Ze poslavljali od koli$¢ in hoste zamenjali za obdelo-
valne povrsine, se Lunjski Se kar podijo za vepri. S pracami, roZa¢ami in
roZici, puS¢icami, sulicami, kamnjacami, sekali in “Zrizaranjem”. Navade,
obicaji, bivalis¢a, druzbena hierarhija, obredi, verovanja — vse je podano s
smislom za detalj, slogovno in strukturno dovrSeno, vendar tudi nabreklo
in zdramatizirano. V svetu, kjer na vsakem koraku prezi kak grut, muzg,
Heka, bostvo ali narava, ni prostora za “lahkotnost” bivanja. Lunjski
ne poznajo niti smeha niti son¢nih dni. V svoji mrki resnobnosti so po-
poln odsev mra¢nih mocvirij, iz katerih prihajajo, ter uteleSenje splos$no
raz§irjene novoveske predstave o “barbarskih” Casih.

Po tematski in formalni plati — roman opisuje Zivljenje 5000 let pred
naSim Stetjem (“razgibani predzgodovinski obdonavski eneolitik”, piSe
na zavihku) v nezanemarljivem obsegu — se Ljudstvo Lunja vpisuje med
tiste zgodovinsko-razvojne romane, ki Zelijo “imeti tezo”. Obenem, ta-
kole na gosto posejan z mra¢nimi mocvirji, v katerih se oplajajo temacne
arhetipizirane fantazme, vsebuje vse bistvene rekvizite Zabotove do-
sedanje poetike. Mocvirnata pokrajina je temna, kot je temno vse, kar
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poraja: “temno molc¢anje”, “temna slutnja”, “temno mascevanje”, “temni
strahovi”, “temne smrti”, “temna sovraStva”, “temna senca”. Fragment
sage, ki se tu odvije, spominja na brezkoncno “vol¢jo no¢”, kjer se v
polje simbolnega vpisujeta Se ¢loveku neprijazna narava in ¢rno-bela
karakterizacija likov. Lunjski so seveda plemeniti borci za “pravo” stvar,

njim sovrazna plemena pa niso vec ljudje, temvec bestije “zajetn[ih], kot
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straSno kosmat[ih], podganj[ih] ... postav”, ki vonjajo “po ov¢jem, po
kozjem, po mrliSkem obenem” (gruti), ali groze¢i mozje “divje rumeno
rjavih, bleskotnih pogledov” in “Cudno kratkih, zaSvrkanih, najbrz tudi
osmojenih las [...] Okrogloglavi. Z besom na ustih. Z besom v rumeno
rjavih ofeh” (muzgi). Seznanjanje bralca z ljudstvom ujede se zacne pri
mrkih pogledih, ki sredi deZja in blata spremljajo prihod mladenicev Je-
lina in Ivina. Znamenja so neizprosna: “[...] slaba mlad¢evska letina. In
je tudi marsikdo izmed ljudstva verjel, da pa¢ z njima ne kaZe na dobro.”
Kakor v dokaz, da so znamenja, razbrana z znanjem modrih stareSin,
nezgresljiva, dvojica med lovom na vepra pade v zasedo sovraznih grutov.
StarejSemu, pesniSko navdahnjenemu Ivinu ni pomoci, medtem ko se
mlajsi Jelin, zdaj Ze osiS¢e romanesknega dogajanja, izmuzne iz prijema
in zbeZi v no¢. Podoba ujetega lovskega druga pahne Jelina v bolezenske
blodnje, ko niha med upanjem na Ivinov domnevni pobeg in ugibanjem
o stra$ni smrti, ki naj bi ga doletela. Kot senca ga spremlja skozi ves ro-
man, potuhnjeno usmerja njegove odlo€itve. Krivda, ki “nerada zgoreva”,
tu ni veC element iniciacijskega obreda, temvec¢ iniciacija sama, Se eno
znamenje prehoda iz otroStva v svet odraslih, kjer je treba krivdo pono-
sno razkazovati celo takrat, kadar se zdi, da za to ni prave potrebe in da
gre bolj kot ne za uZitek v samoponiZevanju. V tem smislu je spoznanje
v zakljuCku romana, ko Jelin odvrze Ivinove piscali v ogenj in namesto
olajSanja (“Ni zacutil olajSanja. Ni odleglo. Ne docela.”) Se vedno cuti
“stisko, [...] tegobo za izgubljenim”, retrospektivno simptomaticno za
celoten roman, v katerem ni prostora za kakrsno koli “olajSanje”. Po-
menljivo, da je ravno krivda tista, ki Jelina lo¢i od preostalih mladcev,
saj decko nima nobene znacilno “junaske” lastnosti per se. “Junaske” so
le okoliS¢ine epskih razseznosti (plemenski spopadi, ki niso “v ¢loveskih
rokah”, boji za hrano, bostva in obstanek), ki Jelina vzpostavijo kot osre-
dnjo figuro. Formalno se to dogaja na ravni personalnega pripovedovalca
(Jelinova perspektiva ob¢asno prehaja v avktorialno drZo), vsebinsko pa
kot splet kratko malo neverjetnih nakljucij. Jelin ves Cas sluti, da mu je
namenjeno nekaj ve¢, in res se kljub neuspehom vedno vse obraca njemu
v prid. Morda je trik prav v tem, da je junak slehernik, banalno vsakdanji
Clovek, ki v nobenem pogledu ne izstopa, a obi¢ajnezi znajo biti — vsaj
sredi “epske Sirine” — bolece dolgocasni. In Jelin je, glede na “tezo ideje”,
ki naj bi mu bila zaupana (predstavlja prototip ¢loveskega bogoiskatelja),
Se prevec obicajen poba.

Zaradi obseznosti ideje (“‘brez svetega v sebi umres”, ker duhovi delu-
jejo po principu “ti ga hrani$, on te hrani”) je po svoje razumljivo (ne pa
povsem opravicljivo), da Ljudstvo Lunja ne more temeljiti na junaSkem
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posamezniku (tudi glede na kolektivnost v naslovu). Gonilna sila romana
je zgodba, ki se napaja iz drugih zgodb, bajk in legend s pridihom slovan-
ske mitologije, ki vztraja, ker jo bolj kot kaj drugega zanima lastno razple-
tanje, iskanje preseZznega momenta v posamezniku znotraj druzbe. Slednja
¢loveku dodeli mesto in mu podeli vrednost, ¢lovek pa ju je primoran
sprejeti, ¢etudi za ceno individualnosti. Prezrcaljenost enega v drugem
je sporocilo legende o ognjenem volku Sinsiju in rojstvu ognjenosceyv; ti
naj bi varovali sveti ogenj, simbol Zivljenja. Ce bi ugasnil, na izginotje
ne bi bili obsojeni le oni, temvec cela skupnost: ““Tisti hip te raztrgam,
Ce ti umre.’ Je trepetajoCega, komaj Se Zivega moSkega divje pogledala
Se razburjena Sojka nebeska. ‘In s teboj ves tvoj rod.””

Prizori iz Zivljenja obdonavskih plemen so izrisani prepricljivo in
premisljeno, zgodba je koherentna, saj se vsak na videz Se tako obroben
drobec izkaze za motivno utemeljenega. Toda v glede na celoto pohvalno
izpeljanem zgodbenem loku se oko spotika ob medvrsti¢ne drobnarije.
Hudi¢ je nenazadnje v detajlu, lok pa proti koncu romana Ze tik pred
zlomom. Kombinacija epske vsebine in avtorjeve pregovorno tesnobne
atmosfere privede do nepretrganega, gosto zgnetenega niza suspenzov,
kjer iz vsakega stavka diha spoznanje, da ni lahko odrascati v eneolitski
plemenski skupnosti sredi permanentno neugodnih pogojev. Posebno ko
postane vsaka malenkost skrivnostno znamenje nedoumljivo tezke usode,
ko vse “obeta slabo”, je “znamenje slabega”, Cetudi se potem morda obrne
v dobro in se zacetno nelagodje razkrije kot odraz vrazeverja.

Zabotu je uspelo poustvariti samozadosten, zakljuden svet s domisljeno
mitotvorno simboliko, ki hkrati privlaci in odbija. Privlaci z Ze omenjeni-
ma kompozicijo in ambientacijo (v zaklju¢ku se avtor zahvali arheologom
in antropologom), odbija pa zaradi medlega junaka, zatohlega vzdus§ja in
zgoscenega tempa. Pripovedovalec od zacetka do konca ne popusca, neu-
morno privijanje napetosti pa s¢asoma postane del protokola ter kot tako
predvidljivo in naporno. Povedni dogodki zaradi Stevil¢nosti in mnogih
laZnih alarmov izgubijo pomen; kadar vsaka malenkost obeta le “slabo”,
pac nima smisla ugibati o razpletu.
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