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morilsko avtoritarno drzavo in svobodnejsimi nacini Zivljenja se v njenih delih
tako pogosto pojavlja. Problemi in nasprotja, ki se jih je lotila v tej knjigi,
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Njen roman Always Coming Home (1985) je spet utapija, govoreca o
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S trus&em zvonov, ki so pognali lastovke v zrak, je priSel Poletni
festival v Omelas, mesto bles&e&ih stolpov ob morju. Vrvje &olnov v
pristanu se je ble¥¢alo od zastav, procesije so hodile po ulicah, med hisami
z rdedimi strehami, med starimi, z mahom preraslimi vrtovi in pod
avenijami dreves, mimo parkov in javnih poslopij. Nekatere so bile
spodobne: stari ljudje v dolgih, togih haljah vijoli¢aste in sive barve, resni
mojstri obrtniki, tihe vesele Zenske, ki so nosil otroke in klepetale med
hojo. Po drugih ulicah je glasba tolkla hitreje, trepetali so bobni in
tamburice in ljudje so 3li pleso&, procesija je bila ples. Otroci so se
poganjali ven in noter, njihovi visoki klici so se dvigali nad glasbo in petje
kot preleti lastovk. Vse procesije so se usmerjale k severni strani mesta,
kjer so na velikem travniku, imenovanem Zelene poljane, fantje in
dekleta, goli v bled¢eem zraku, z blatnimi koleni in dolgimi, gibkimi
rokami, urili svoje nestrpne konje pred tekmo. Konji niso nosili jermenja,
le povodec brez Zvale. Njihove grive so bile prepletene z dolgimi zlatimi,
srebrnimi, zelenimi trakovi. Sirili so nozdrvi, se vzpenjali, ponasali eden
pred drugim; bili so silno vznemirjeni; konj je edina Zival, ki je vzela naSe
slavnosti za svoje. Dale¢ na severu in zahodu so gore napol obkroZale
Omelas in njegov zaliv. Jutranji zrak je bil tako &ist, da je sneZna krona
Osemnajsterih vrhov gorela z belo zlatim sijajem &ez milje svetlega zraka,
pod temno modrino neba. Komaj toliko vetra je bilo, da so zastavice, ki
so oznatevale progo, zdaj pa zdaj tlesknile in zafrfotale. V tiSini Sirnih
zelenih travnikov si lahko slifal glasbo, ki se je vila po mestnih ulicah,
stran in bliZe in vedno bliZe, vesela tanka sladkost zraka, ki je od &asa do
Casa zatrepetala in se zbrala in izbruhnila v radostnem pritrkavanju
ZVOonov.

Radostnem! Kako naj govori¥ o radosti? Kako opiSe¥ meSZane
Omelasa? Vidite, to niso bili preprosti ljudje, pa &eprav so bili sreéni. Mi
ne govorimo ve& veliko veselih besed. Vsi smehljajiso postali arhai¢ni.Ob
opisu, kot je tale, Elovek rad to ali ono prida. Ob opisu, kot je tale, €lovek
rad i5%e kralja, ki jaha na ¢udovitem Zrebcu v krogu svojih plemenitih
vitezov, ali pa morda sedi v zlati nosilnici, ki jo nosijo miSi¢asti suZnji. A
tukaj ni bilo kralja. Niso uporabljali me&ev, niso imeli suZnjev. Niso bili
barbari. Ne poznam pravil in zakonov njihove druZbe, zdi pa se mi, da jih
je bilo enkratno malo. Kot so preZiveli brez monarhije in suZenjstva, tako
jim je $lo tudi brez delnic, reklam, skrivne policije in jedrske bombe. Pa
le ponavljam, da to niso bili preprosti ljudje, ne mili ov&arji, plemeniti
divjaki, pohlevni utopijevci. Niso bili manj zapleteni od nas. TeZava je,
da imamo slabo navado, h kateri nas spodbujajo prevratneZi in
izumetni&enci, in vidimo v veselju nekaj precej neumnega. Le bole¢ina je
intelektualna, le zlo zanimivo. To je umetnikovo izdajstvo: zavrnitev, da
bi priznal banalnost zla in stra¥ni dolgtas boleéine. Ce jih ne more$
zatreti, se jim pridruZi. Ce boli, ponovi. A slaviti obup je obsojati veselje,
objemati nasilje je izpustiti vse drugo. Skoraj smo izpustili; ne znamo veé
opisati veselega &loveka, ne prirediti praznovanja radosti. Kako naj vam
pripovedujem o ljudeh iz Omelasa? Niso bili naivni, sreéni otroci - eprav
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so njihovi otroci resni¢no bili sreni. Bili so zreli, inteligentni, strastni
ljudje, ki niso imeli nesre&nih Zivljenj. O éudez! Zelim si,da biznala bolje
opisati. Zelim si, da bi vas lahko prepritala. Omelas zveni v mojih
besedah kot mesto iz pravljice, dolgo tega in dale& stran, neko& pred
davnim &asom. Mogo&e bo najboljSe, &e si ga predstavljate po svoje, kajti
gotovo ne morem ustre¢i vsem. Na primer, kako je s tehnologijo? Mislim,
da ni ne avtov ne helikopterjev na ulicah ali nad njimi; to sledi izdejstva,
daso prebivalci Omelasa sre¢ni. Sre€araste iz pravi¢nega lofevanja tega,
kar je nujno, tega, kar ni ne nujno ne $kodljivo in tega, kar je 8kodljivo.
V srednji skupini - to, kar ni nujno, je pa neskodljivo - tam, kjer soudobje,
razkoSje, preobilje, itd., itd., - lahko povsem mirno imajo centralno
kurjavo, podzemeljsko Zeleznico, pralne stroje in vsakrine &udovite
stvari, ki jih tukaj 3e niso izumili: lebdete svetilke, pogon brez goriva,
zdravilo za prehlad. Lahko, da nimajo ni¢ od tega: vseeno. Kakor hodete.
Mika me misel, da so ljudje iz mestec gor in dol ob obali zadnje dni pred
festivalom prihajali vOmelas v zelo hitrih majhnih vlakih in nadstropnih
tramvajih in da je ZelezniSka postaja najbolj ¢edno poslopje v mestu,
Ceprav je skromnej3a od prekrasnega Zivilskega trga. Pa 3e z vlaki se mi
zdi, da nekateri od vas zaenkrat vidite Omelas kot pravlji¢no deZelo.
Smehljtg‘ie, zvonovi, parade, konji, bla bla bla. Ce je tako, prosim, dodajte
orgije. bodo pomagale, se ne obotavljajte. Pa vseeno ne imejmo
templjev, iz katerih prihajajo lepi goli sve¢eniki in sve&enice, Ze napol v
ekstazi, pripravljeni, da se ljubijo s komerkoli, moskim ali Zensko,
ljubimecem ali tujcem, ki si Zeli zlitja z globokim boZanstvom krvi, pa
&eprav je bila to moja prva misel. Res bo bolje, &e v Omelasu ni templjev
- vsaj templjev s svefeniki ne. Imejmo vero, a ne duhovi&ine. Gotovo
lahko lepa gola bitja kar tavajo naokrog, ponujajoé se kot boZanski
souffleji lakoti potrebnih. Naj se pridruZijo procesijam. Naj tamburice
udarjajo nad telesi, naj gongi slave poZelenje in naj (to ni nepomembno)
za otroke teh &udovitih ritualov skrbe in jih ljubijo vsi. Ob&utek krivde
je nekaj, esar v Omelasu ni, to vem. A kaj naj bo $e tam? Najprej sem
mislila, da mamil ni, a to je puritansko. Za tiste, ki jim je to vSe&, naj
odiSavi mestne ulice bleda vztrajna sladkost druza, druza, ki najprej
prinese silno lahkotnost in blesk razumu, in potlej, po nekaj urah,
dremavo medlost, in udovite vizije najbolj prikritih, najglobljih skrivnosti
vesolja; ki prek vsake mere vzdrami uZitek seksa in ne zasvaja. Za bolj
skromne okuse bi lahko imeli pivo. Kaj 3e, kaj neki 3e spada v radostno
mesto? Ob&utek zmagoslavja, gotovo, praznovanje poguma. A kot smo
opravili brez duhovi&ine, ne imejmo vojakov. Sre¢a, zrasla iz uspeSnega
klanja, ni prava vrsta sree; ne bo zadostovala, grozljiva je in prostaska.
Brezmejno, Zlahtno zadovoljstvo, velikoduSen triumf ne nad zunanjim
sovraZnikom, temveé v skupnosti z najboljimi in najbolj &istimi duSami
vseh ljudi od vsepovsod, skupnost s sijajem poletja. To polni srea ljudi iz
Omelasa, in zmaga, ki jo praznujejo, je zmaga Zivljenja. Resni¢no mislim,
da le malokateri potrebuje druz.

Sedaj je vefina procesij Ze dosegla Zelene poljane. Iz rdeéih in
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modrih kuharskih Sotorov se dviga omamen vonj. Obrazi otro&iev so
ljubeznivo zardeli. V prijazno sivo brado se je vpletlo nekaj mrvic peciva.
Fantje in dekleta so zajahali in se zaenjajo zbirati pri startni &rti. Stara
Zenska, majhna,debela, nasmejana, deli roZe iz koSare in visoki mladeniéi
nosijo njene roZe v bles¢e¢ih laseh. Otrok devetih, desetih let sedi narobu
mnoZice,sam, in piskana leseno flavto. Ljudje prisluhnejo in nasmehnejo
se, a ne govore z njim, ker ne neha igrati in jih ne vidi, njegove temne o¢i
so zamaknjene v sladki, neZni &udeZ napeva.

Konéa in pocasi spusti flavto.

Kot bi bila ta drobna osebna tifina znak, se iz paviljona blizu $tartne
érte oglasi trobenta: zapovedovalno, melanholi¢no, predirljivo. Konji se
povzpno, nekateri zarezgetajo v odgovor. Mirni, slovesni jih mladi jezdeci
trepljajo po vratovih in jih mire, 3epetaje: "Tiho, tiho, lepotec moj, upanje
moje..." Pri¢no se razporejati v vrsto ob érti. MnoZice ob dirkalis¢u so kot
polje s travo in roZami v vetru. Poletni festival se je pricel.

Verjamete? Sprejmete festival, mesto, radost? Ne? Naj vam potem
opiSem 3e eno reé.

V kleti pod enim prelepih javnih poslopij v Omelasu, ali pa morda v
kleti ene njegovih udobnih hi$ je prostor. Ima ena vrata, zaklenjena, okna
ni. Nekaj svetlobe prileze skozi praine Spranje med deskami od okenca
na drugi strani kleti, prepredenega s pajéevino. V enem kotu prostoréka
stojita dve metli s trdima, sprijetima, smrde¢ima glavama poleg zarjave-
lega vedra. Na tleh je zemlja, malo vlaZna, kot je ponavadi v kleteh. V
prostoru sedi otrok. Lahko je de¢ek ali deklica. Videti je Sest let star, v
resnici jih ima skoraj deset. Slaboumen je. Mogo&e je bil tak Ze rojen ali
pa je postal imbecil zaradi strahu, borne hrane in zanemarjenosti. Trebi
si nos in v&asih nezavedno zatipa po prstih na nogah ali genitalijah, ko
sedi zgrbljen v kotu, ki je najdlje od vedra in metel. Boji se ju. Grozni sta.
Zapre odi, a ve, da metli 3e stojita tam, in da so vrata zaklenjena; in nih&e
ne bo priSel. Vrata so vedno zaklenjena; in nikoli nihé&e ne pride, le v€éasih
- otrok ne razume &asa in presledka - vrata grozljivo zaSkripajo, in tukaj
je ¢lovek, ali ve¢ ljudi. Ta ali oni v&asih pristopi in brene otroka, da
vstane. Drugi nikoli ne pridejo blizu, le strme vanj, prestraseno, z
gnusom. Posoda za hrano in vré¢ za vodo sta naglo napolnjena, vrata se
zaklenejo, o&i izginejo. Ljudje pri vratih vselej mol&e, a otrok, ki ni vedno
zivel v tej ropotarnici in se Se spominja sonca in maminega glasu, v&asih
govori. "Priden bom", pravi, "Prosim, pustite me ven. Priden bom." Nikoli
ne odgovore. Otrok je v&asih pono¢i krital, naj mu pomagajo, dosti je
jokal, sedaj pa samo nekako tarna: "Eh-haa, eh-haa," in govori manj in
manj. Tako tanek je, da na nogah nima meé¢. Trebuh ima napihnjen. Zivi
od polskodelice nezabeljenega koruznega zdrobanadan. Nag je. Zadnjica
in stegna so vsa odrta in zagnojena, ker nenehno sedi v lastnih iztrebkih.

Vsi vedo, da je tukaj, vsi ljudje v Omelasu. Nekateri od njih ga
prihajajo gledat, drugi se zadovoljijo z vednostjo, da je tukaj. Vsi vedo, da
mora biti tukaj. Nekateri razumejo, zakaj, in nekaterine, vsi parazumejo,
da jenjihovasreda, lepota njihovega mesta, neZnost njihovih prijateljstev,
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zdravje njihovih otrok, spretnost njihovih obrtnikov, modrost njihovih
ucenjakov, celo preobilje Zetve in prijazno vreme, ki ga imajo, da je vse
odvisno od bede tega otroka.

Otrokom to ponavadirazloZe, ko so med osmim in dvanajstim letom,
kadar se zazdi, da lahko razumejo; in vedina teh, ki pridejo pogledat
otroka, je mladih ljudi, &eprav pogosto pride odrasel ¢lovek, da bi si
ogledal ali spet videl otroka. Ti mladi gledalci so, vseeno, kako dobro jim
je bila stvar razloZena, vselej pretreseni in potrti. Cutijo gnus, ogor&enje,
nemo&. Radi bi kaj storili za otroka. Pa ne morejo narediti ni¢esar. Ce bi
otroka odvedli ven, na svetlobo, iz tega kraja, ¢e bi ga umili in nahranili
in potolaZili, bi bilo to dobro, resni¢no; a &e bi bilo to storjeno, bi tega
dneva in te ure blaginje in lepote in radost Omelasa ovenele in bile
uniéene. Tak3ni so pogoji. Zamenjati vse dobro in lepo vsakega Zivljenja
v Omelasu za to edino, drobno izbolj$anje: vreéi stran sreco tisotev za
priloZnost srefe enega: to bi pa res spoéelo krivdo med zidovi.

Pogoji so trdi in absolutni; niti prijazna beseda otroku ni dovoljena.

Velikokrat gredo mladi ljudje domov objokani ali pa v besu brez
solza, potem, ko so videli otroka in obstali pred tem groznim para-
doksom. Lahko mozgajo o tem tedne ali leta. A ko ¢as mineva, za¢no
razumevati, da otrok, tudi &e bi ga spustili, ne bi imel dosti dobrega od
svobode: malo beZnega uZitka v toploti in hrani, gotovo, a komaj kaj veé.
Preve& zaostal in slaboumen je, da bi lahko spoznal pravo radost.
Predolgo se je bal, da bi se lahko kdaj osvobodil strahu. Preveé neotesan
je, da bi se odzval &loveskemu ravnanju. Da, po tako dolgem &asu bi bil
gotovo nesreden brez zidov, ki ga 5¢&itijo, in brez teme za svoje oéi, in brez
svojihiztrebkov,da bisedel vnjih. Njihove solze grenke krivice se posuse,
ko za¥no razumevati grozljivo pravico resni¢nosti in jo sprejemati. Pa
vendar so njihove solze in jeza, poskusi njihove dobrohotnosti in sprejetje
nemod&i verjetno pravi viri bli$¢a njihovih Zivljenj. Njihova srefa ni
plehka in neodgovorna. Vedo, da tudi oni, tako kot otrok, niso svobodni.
Poznajo sofutje. Obstoj otroka in njihova zavest, da obstaja, omogo&ata
plemenitost njihove arhitekture, bridkost njihove glasbe, globino njihove
znanosti. Zaradi njega so tako neZni z otroki. Vedo, da brez njega, ki
smrka v temi, tisti drugi ne bi mogel izvabljati flavti radosti glasbe, ko se
mladi jezdeci razvri&ajo v svoji lepoti za tekmo v soncu prvega poletnega
jutra.

Verjamete sedaj vanje? A 3e nekaj je treba povedati, in to je &isto
neverjetno.

V&asih kdo od doras¢ajoéih deklet ali fantov, ki pridejo pogledat
otroka, ne gre domov jokat ali besnet, ne, sploh ne gre domov. V&asih
veliko starej§i moZ ali Zena utihne za dan ali dva in potem zapusti dom.
Tiljudje gredo ven na ulico in gredo naravnost skozi mesto Omelas, skozi
prelepa vrata. Vsak gre sam, fant ali dekle, moZ ali Zena. Spusti se no¢&;
popotnik mora iti skozi vasi, med hiSami s svetlimi okni, in ven v temo
polj. Vsak gre sam, gredo na zahod ali sever, proti goram. Gredo.
Zapustijo Omelas, gredo naprej v temo in ne vinejo se. Kraj, kamor gredo,
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si je ve€ini od nas 3e teZje predstavljati kot mesto sree. Jaz ga ne znam
opisati. Mogo&e je, da sploh ne obstaja. Zdi pa se, da vedo, kam gredo,
tisti, ki odidejo iz Omelasa.

(THE ONES WHO WALK AWAY FROM OMELAS, antologija
New dimensions 3 Roberta Silverberga, 1973)

Ce bi nam bil ponujen svet, kjer bi bile utopije gospodov Fouri-

erja, Bellamyja in Morrisa vse preseZene in bi milijoni sreéno Ziveli ob
enem samem preprostem pogoju, da bi namreé neka izgubljena dula
na daljnem robu sveta Zivela Zivljeje samotnega trpljenja, kaj razen
posebne in neodvisne vrste fustva bi nas takoj storilo prepricane,
&eravno bi se v nas rodilo poZeljenje, naj sprejmemo ponujeno sreco,
da bi bila odvratna taka radost, zavestno sprejeta kot sadeZ takine

e?

(William James, The Moral Philosopher and the Moral Life)

.. . Dostojevski je bil velik in radikalen umetnik, a njegov zgodnji
druZbeni radikalizem se je obrnil v nasilno reakcionarnost. Toda
Ameri¢an Jones, navidez tako blag, tako naivno gentlemanski -
poglejte, kako pravi "nas”, predpostavlja, da so vsi njegovi bralci tako
dostojni kot on! - je bil, in je ostal in 3e ostaja resni¢no radikalen
mislec. Takoj po odstavku "izgubljene duSe" nadaljuje:

"Vse visje, prodornejSe ideje so revolucionarne. Zpredstavljajo se
manj v preobleki u¢inkov pretekle izkusnje kot v podobi verjetnih
vzrokov bodoée, faktorjev, ki se jim morajo poasi upogniti okolje in
nauki, ki smo jih prevzeli iz njega.”

Aplikacija teh dveh stavkov v tej zgodbi, in v znanstveni fantas-
tiki, in v razmi3ljanju o bodo&nosti, je povsem naravna. Ideali kot
VERJETNI VZROKI BODOCE IZKUSNJE" - kako subtilna in
navduSujo¢a pomisel!

Ursula LeGuin

Ursula ne govori o tem, da potrebuje mesto Omelas vsokih nekoj let
novega otroka. Kako ga izberejo? Kaj se zgodi s prejsnjim?



