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S truščem zvonov, ki so pognali lastovke v zrak, je prišel Poletni 
festival v Ornelas, mesto bleščečih stolpov ob morju. Vrvje čolnov v 
pristanu se je bleščalo od zastav, procesije so hodile po ulicah, med hišami 
z rdečimi strehami, med starimi, z mahom preraslimi vrtovi in pod 
avenijami dreves, mimo parkov in javnih poslopij. Nekatere so bile 
spodobne: stari ljudje v dolgih, togih haljah vijoličaste in sive barve, resni 
mojstri obrtniki, tihe vesele ženske, ki so nosil otroke in klepetale med 
hojo. Po drugih ulicah je glasba tolkla hitreje, trepetali so bobni in 
tamburice in ljudje so šli plešoč, procesija je bila ples. Otroci so se 
poganjali ven in noter, njihovi visoki klici so se dvigali nad glasbo in petje 
kot preleti lastovk. Vse procesije so se usmerjale k severni strani mesta, 
kjer so na velikem travniku, imenovanem Zelene poljane, fantje in 
dekleta, goli v bleščečem zraku, z blatnimi koleni in dolgimi, gibkimi 
rokami, urili svoje nestrpne konje pred tekmo. Konji niso nosili jermenja, 
le povodec brez žvale. Njihove grive so bile prepletene z dolgimi zlatimi, 
srebrnimi, zelenimi trakovi. Širili so nozdrvi, se vzpenjali, ponašali eden 
pred drugim; bili so silno vznemirjeni; konj je edina žival, ki je vzela naše 
slavnosti za svoje. Daleč na severu in zahodu so gore napol obkrožale 
Ornelas in njegov zaliv. Jutranji zrak je bil tako čist, da je snežna krona 
Osemnajsterih vrhov gorela z belo zlatim sijajem čez milje svetlega zraka, 
pod temno modrino neba. Komaj toliko vetra je bilo, da so zastavice, ki 
so označevale progo, zdaj pa zdaj tlesknile in zafrfotale. V tišini širnih 
zelenih travnikov si lahko slišal glasbo, ki se je vila po mestnih ulicah, 
stran in bhže in vedno bhže, vesela tanka sladkost zraka, ki je od časa do 
časa zatrepetala in se zbrala in izbruhnila v radostnem pritrkavanju 
zvonov. 

Radostnem! Kako naj govoriš o radosti? Kako opišeš meščane 
Omelasa? Vidite, to niso bili preprosti ljudje, pa čeprav so bili srečni. Mi 
ne govorimo več vehko vesehh besed. Vsi smehljajiso postali arhaični. Ob 
opisu, kot je tale, človek rad to ali ono prida. Ob opisu, kot je tale, človek 
rad išče kralja, ki jaha na čudovitem žrebcu v krogu svojih plemenitih 
vitezov, ali pa morda sedi v zlati nosilnici, ki jo nosijo mišičasti sužnji. A 
tukaj ni bilo kralja. Niso uporabljali mečev, niso imeli sužnjev. Niso bili 
barbari. Ne poznam pravil in zakonov njihove družbe, zdi pa se mi, da jih 
je bilo enkratno malo. Kot so preživeli brez monarhije in suženjstva, tako 
jim je šlo tudi brez delnic, reklam, skrivne policije in jedrske bombe. Pa 
le ponavljam, da to niso bili preprosti ljudje, ne mili ovčarji, plemeniti 
divjaki, pohlevni utopijevci. Niso bili manj zapleteni od nas. Težava je, 
da imamo slabo navado, h kateri nas spodbujajo prevratneži in 
izumetničenci, in vidimo v veselju nekaj precej neumnega. Le bolečina je 
intelektualna, le zlo zanimivo. To je umetnikovo izdajstvo: zavrnitev, da 
bi priznal banalnost zla in strašni dolgčas bolečine. Če jih ne moreš 
zatreti, se jim pridruži. Če boli, ponovi. A slaviti obup je obsojati veselje, 
objemati nasilje je izpustiti vse drugo. Skoraj smo izpustili; ne znamo več 
opisati veselega človeka, ne prirediti praznovanja radosti. Kako naj vam 
pripovedujem o ljudeh iz Omelasa? Niso bili naivni, srečni otroci - čeprav 



so njihovi otroci resnično bih srečni. Bili so zreli, inteligentni, strastni 
ljudje, ki niso imeli nesrečnih življenj. O čudež! Želim si, da bi znala bolje 
opisati. Želim si, da bi vas lahko prepričala. Ornelas zveni v mojih 
besedah kot mesto iz pravljice, dolgo tega in daleč stran, nekoč pred 
davnim časom. Mogoče bo najboljše, če si ga predstavljate po svoje, kajti 
gotovo ne morem ustreči vsem. Na primer, kako je s tehnologijo? Mislim, 
da ni ne avtov ne helikopterjev na ulicah ali nad njimi; to sledi iz dejstva, 
da so prebivalci Omelasa srečni. Sreča raste iz pravičnega ločevanja tega, 
kar je nujno, tega, kar ni ne nujno ne škodljivo in tega, kar je škodljivo. 
V srednji skupini - to, kar ni nujno, je pa neškodljivo - tam, kjer so udobje, 
razkošje, preobilje, itd., itd., - lahko povsem mirno imajo centralno 
kurjavo, podzemeljsko železnico, pralne stroje in vsakršne čudovite 
stvari, ki jih tukaj še niso izumili: lebdeče svetilke, pogon brez goriva, 
zdravilo za prehlad. Lahko, da nimajo nič od tega: vseeno. Kakor hočete. 
Mika me misel, da so ljudje iz mestec gor in dol ob obali zadnje dni pred 
festivalom prihajali v Ornelas v zelo hitrih majhnih vlakih in nadstropnih 
tramvajih in da je železniška postaja najbolj čedno poslopje v mestu, 
čeprav je skromnejša od prekrasnega živilskega trga. Pa še z vlaki se mi 
zdi, da nekateri od vas zaenkrat vidite Ornelas kot pravljično deželo. 
Smehljali, zvonovi, parade, konji, bla bla bla. Če je tako, prosim, dodajte 
orgije. Ce bodo pomagale, se ne obotavljajte. Pa vseeno ne imejmo 
templjev, iz katerih prihajajo lepi goli svečeniki in svečenice, že napol v 
ekstazi, pripravljeni, da se ljubijo s komerkoli, moškim ah žensko, 
ljubimcem ali tujcem, ki si želi zlitja z globokim božanstvom krvi, pa 
čeprav je bila to moja prva misel. Res bo bolje, če v Omelasu ni templjev 
- vsaj templjev s svečeniki ne. Imejmo vero, a ne duhovščine. Gotovo 
lahko lepa gola bitja kar tavajo naokrog, ponujajoč se kot božanski 
souffleji lakoti potrebnih. Naj se pridružijo procesijam. Naj tamburice 
udarjajo nad telesi, naj gongi slave poželenje in naj (to ni nepomembno) 
za otroke teh čudovitih ritualov skrbe in jih ljubijo vsi. Občutek krivde 
je nekaj, česar v Omelasu ni, to vem. A kaj naj bo še tam? Najprej sem 
mislila, da mamil ni, a to je puritansko. Za tiste, ki jim je to všeč, naj 
odišavi mestne ulice bleda vztrajna sladkost druza, druza, ki najprej 
prinese silno lahkotnost in blesk razumu, in potlej, po nekaj urah, 
dremavo medlost, in čudovite vizije najbolj prikritih, najglobljih skrivnosti 
vesolja; ki prek vsake mere vzdrami užitek seksa in ne zasvaja. Za bolj 
skromne okuse bi lahko imeli pivo. Kaj še, kaj neki še spada v radostno 
mesto? Občutek zmagoslavja, gotovo, praznovanje poguma. A kot smo 
opravili brez duhovščine, ne imejmo vojakov. Sreča, zrasla iz uspešnega 
klanja, ni prava vrsta sreče; ne bo zadostovala, grozljiva je in prostaška. 
Brezmejno, žlahtno zadovoljstvo, velikodušen triumf ne nad zunanjim 
sovražnikom, temveč v skupnosti z najboljšimi in najbolj čistimi dušami 
vseh ljudi od vsepovsod, skupnost s sijajem poletja. To polni srca ljudi iz 
Omelasa, in zmaga, ki jo praznujejo, je zmaga življenja. Resnično mislim, 
da le malokateri potrebuje druz. 

Sedaj je večina procesij že dosegla Zelene poljane. Iz rdečih in 



modrih kuharskih šotorov se dviga omamen vonj. Obrazi otročičev so 
ljubeznivo zardeli. V prijazno sivo brado se je vpletlo nekaj mrvic peciva. 
Fantje in dekleta so zajahali in se začenjajo zbirati pri startni črti. Stara 
ženska, majhna, debela, nasmejana, deh rože iz košare in visoki mladeniči 
nosijo njene rože v bleščečih laseh. Otrok devetih, desetih let sedi na robu 
množice, sam, in piska na leseno flavto. Ljudje prisluhnejo in nasmehnejo 
se, a ne govore z njim, ker ne neha igrati in jih ne vidi, njegove temne oči 
so zamaknjene v sladki, nežni čudež napeva. 

Konča in počasi spusti flavto. 
Kot bi bila ta drobna osebna tišina znak, se iz paviljona blizu štartne 

črte oglasi trobenta: zapovedovalno, melanholično, predirljivo. Konji se 
po vzpno, nekateri zarezgetajo v odgovor. Mirni, slovesni jih mladi jezdeci 
trepljajo po vratovih in jih mire, šepetaje: "Tiho, tiho, lepotec moj, upanje 
moje..." Prično se razporejati v vrsto ob črti. Množice ob dirkališču so kot 
polje s travo in rožami v vetru. Poletni festival se je pričel. 

Verjamete? Sprejmete festival, mesto, radost? Ne? Naj vam potem 
opišem še eno reč. 

V kleti pod enim prelepih javnih poslopij v Omelasu, ah pa morda v 
kleti ene njegovih udobnih hiš je prostor. Ima ena vrata, zaklenjena, okna 
ni. Nekaj svetlobe prileze skozi prašne špranje med deskami od okenca 
na drugi strani kleti, prepredenega s pajčevino. V enem kotu prostorčka 
stojita dve metli s trdima, sprijetima, smrdečima glavama poleg zarjave-
lega vedra. Na tleh je zemlja, malo vlažna, kot je ponavadi v kleteh. V 
prostoru sedi otrok. Lahko je deček ali deklica. Videti je šest let star, v 
resnici jih ima skoraj deset. Slaboumen je. Mogoče je bü tak že rojen ali 
pa je postal imbécil zaradi strahu, borne hrane in zanemarjenosti. Trebi 
si nos in včasih nezavedno zatipa po prstih na nogah ah genitalijah, ko 
sedi zgrbljen v kotu, ki je najdlje od vedra in metel. Boji se ju. Grozni sta. 
Zapre oči, a ve, da metli še stojita tam, in da so vrata zaklenjena; in nihče 
ne bo prišel. Vrata so vedno zaklenjena; in nikoh nihče ne pride, le včasih 
- otrok ne razume časa in presledka - vrata grozljivo zaškripajo, in tukaj 
je človek, ah več ljudi. Ta ali oni včasih pristopi in brcne otroka, da 
vstane. Drugi nikoli ne pridejo bhzu, le strme vanj, prestrašeno, z 
gnusom. Posoda za hrano in vrč za vodo sta naglo napolnjena, vrata se 
zaklenejo, oči izginejo. Ljudje pri vratih vselej molče, a otrok, ki ni vedno 
živel v tej ropotarnici in se še spominja sonca in maminega glasu, včasih 
govori. "Priden bom", pravi, "Prosim, pustite me ven. Priden bom." Nikoh 
ne odgovore. Otrok je včasih ponoči kričal, naj mu pomagajo, dosti je 
jokal, sedaj pa samo nekako tarna: "Eh-haa, eh-haa," in govori mani in 
manj. Tako tanek je, da na nogah nima meč. Trebuh ima napihnjen. Živi 
od pol skodelice nezabeljenega koruznega zdroba na dan. Nag je. Zadnjica 
in stegna so vsa odrta in zagnojena, ker nenehno sedi v lastnih iztrebkih. 

Vsi vedo, da je tukaj, vsi ljudje v Omelasu. Nekateri od njih ga 
prihajajo gledat, drugi se zadovoljijo z vednostjo, da je tukaj. Vsi vedo, da 
mora biti tukaj. Nekateri razumejo, zakaj, in nekateri ne, vsi pa razumejo, 
daje njihova sreča, lepota njihovega mesta, nežnost njihovih prijateljstev, 



zdravje njihovih otrok, spretnost njihovih obrtnikov, modrost njihovih 
učenjakov, celo preobilje žetve in prijazno vreme, ki ga imajo, da je vse 
odvisno od bede tega otroka. 

Otrokom to ponavadi razlože, ko so med osmim in dvanajstim letom, 
kadar se zazdi, da lahko razumejo; in večina teh, ki pridejo pogledat 
otroka, je mladih ljudi, čeprav pogosto pride odrasel človek, da bi si 
ogledal ah spet videl otroka. Ti mladi gledalci so, vseeno, kako dobro jim 
je bila stvar razložena, vselej pretreseni in potrti. Čutijo gnus, ogorčenje, 
nemoč. Radi bi kaj štorih za otroka. Pa ne morejo narediti ničesar. Če bi 
otroka odvedli ven, na svetlobo, iz tega kraja, če bi ga umili in nahranili 
in potolažili, bi bilo to dobro, resnično; a če bi bilo to storjeno, bi tega 
dneva in te ure blaginje in lepote in radost Omelasa ovenele in bile 
uničene. Takšni so pogoji. Zamenjati vse dobro in lepo vsakega življenja 
v Omelasu za to edino, drobno izboljšanje: vreči stran srečo tisočev za 
priložnost sreče enega: to bi pa res spočelo krivdo med zidovi. 

Pogoji so trdi in absolutni; niti prijazna beseda otroku ni dovoljena. 
Velikokrat gredo mladi ljudje domov objokani ah pa v besu brez 

solza, potem, ko so videli otroka in obstali pred tem groznim para-
doksom. Lahko mozgajo o tem tedne ali leta. A ko čas mineva, začno 
razumevati, da otrok, tudi če bi ga spustih, ne bi imel dosti dobrega od 
svobode: malo bežnega užitka v toploti in hrani, gotovo, a komaj kaj več. 
Preveč zaostal in slaboumen je, da bi lahko spoznal pravo radost. 
Predolgo se je bal, da bi se lahko kdaj osvobodil strahu. Preveč neotesan 
je, da bi se odzval človeškemu ravnanju. Da, po tako dolgem času bi bil 
gotovo nesrečen brez zidov, ki ga ščitijo, in brez teme za svoje oči, in brez 
svojih iztrebkov, da bi sedel v njih. Njihove solze grenke krivice se posuše, 
ko začno razumevati grozljivo pravico resničnosti in jo sprejemati. Pa 
vendar so njihove solze in jeza, poskusi njihove dobrohotnosti in sprejetje 
nemoči verjetno pravi viri blišča njihovih življenj. Njihova sreča ni 
plehka in neodgovorna. Vedo, da tudi oni, tako kot otrok, niso svobodni. 
Poznajo sočutje. Obstoj otroka in njihova zavest, da obstaja, omogočata 
plemenitost njihove arhitekture, bridkost njihove glasbe, globino njihove 
znanosti. Zaradi njega so tako nežni z otroki. Vedo, da brez njega, ki 
smrka v temi, tisti drugi ne bi mogel izvabljati flavti radosti glasbe, ko se 
mladi jezdeci razvrščajo v svoji lepoti za tekmo v soncu prvega poletnega 
jutra. 

Verjamete sedaj vanje? A še nekaj je treba povedati, in to je čisto 
neverjetno. 

Včasih kdo od doraščajočih deklet ah fantov, ki pridejo pogledat 
otroka, ne gre domov jokat ali besnet, ne, sploh ne gre domov. Včasih 
veliko starejši mož ali žena utihne za dan ali dva in potem zapusti dom. 
Ti ljudje gredo ven na ulico in gredo naravnost skozi mesto Ornelas, skozi 
prelepa vrata. Vsak gre sam, fant ali dekle, mož ali žena. Spusti se noč; 
popotnik mora iti skozi vasi, med hišami s svetlimi okni, in ven v temo 
polj. Vsak gre sam, gredo na zahod ali sever, proti goram. Gredo. 
Zapustijo Ornelas, gredo naprej v temo in ne vrnejo se. Kraj, kamor gredo, 



si je večini od nas še težje predstavljati kot mesto sreče. Jaz ga ne znam 
opisati. Mogoče je, da sploh ne obstaja. Zdi pa se, da vedo, kam gredo, 
tisti, ki odidejo iz Omelasa. 

(THE ONES WHO WALK AWAY FROM OMELAS, antologija 
New dimensions 3 Roberta Silverberga, 1973) 

Če bi nam bil ponujen svet, kjer bi bile utopije gospodov Fouri-
erja, Bellamyja in Morrisa vse presežene in bi milijoni srečno živeli ob 

enem samem preprostem pogoju, da bi namreč neka izgubljena duša 
na daljnem robu sveta živela življeje samotnega trpljenja, kaj razen 

posebne in neodvisne vrste čustva bi nas takoj storilo prepričane, 
čeravno bi se v nas rodilo poželjenje, naj sprejmemo ponujeno srečo, 

da bi bila odvratna taka radost, zavestno sprejeta kot sadež takšne 
pogodbe? 

(William James, The Moral Philosopher and the Moral Life) 

. . . Dostojevski je bil velik in radikalen umetnik, a njegov zgodnji 
družbeni radikalizem se je obrnil v nasilno reakcionarnost. Toda 

Američan Jones, navidez tako blag, tako naivno gentlemanski -
poglejte, kako pravi "nas", predpostavlja, da so vsi njegovi bralci tako 

dostojni kot on! - je bil, in je ostal in še ostaja resnično radikalen 
mislec. Takoj po odstavku "izgubljene duše" nadaljuje: 

"Vse višje, prodornejše ideje so revolucionarne, žpredstavljajo se 
manj v preobleki učinkov pretekle izkušnje kot v podobi verjetnih 

vzrokov bodoče, faktorjev, ki se jim morajo počasi upogniti okolje in 
nauki, ki smo jih prevzeli iz njega." 

Aplikacija teh dveh stavkov v tej zgodbi, in v znanstveni fantas-
tiki, in v razmišljanju o bodočnosti, je povsem naravna. Ideali kot 

VERJETNI VZROKI BODOČE IZKUŠNJE" - kako subtilna in 
navdušujoča pomisel! 

Ursula LeGuin 

Ursula ne govori o tem, da potrebuje mesto Ornelas vsakih nekaj let 
novega otroka. Kako ga izberejo? Kaj se zgodi s prejšnjim? 


