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Bratko Kreft: Klavir v baraki 
M r t v e m u d e k l e t u v s p o m i n , 

Stanujem v podstrešju. Poti menoj so veseli ljudje. Ves čas 
nekdo igra na klavir. Mogoče igra škilasta hčerka hišnega 
gospodarja. Mogoče je kdo drugi. Tujci so. Jaz stanujem 

v podstrešju. Moja soba ima zver i žen strop. Samo za dva koraka 
dol za dva koraka nazaj je prostora v njej. Vse drugo je zasedeno. 
Lončena, stisnjena peč, postelja, miza . . . In tako dalje. Vsako-
dnevne potrebščine. 

Pod menoj igra klavir. Skozi vlažne stene prihajajo glasovi 
tuje pesmi k meni. Vabijo, kličejo, v spornimi grade lik spomina. 
Klavir v baraki. Bled obraz in bele roke se vzpenjajo k meni. 

<s. ,, Lija!» 
J- • 

Ozka in blatna je tista ulica še vodno. Malokdaj grom skozi 
njo. Zašel sem vanjo kakor velikokrat zajde samoten, zamišljen 
popotnik s svoje poti. (Kakor počitek so taka samotna, prazna 
pota.) 

In sem šck 
Po soteski sem šel. Na levi in desni lesene stene na cementnih 

podstavkih. 
Poslopja parne žage, ki ves dan od osme zjutraj do šeste zvečer 

žaga. Rop oče. Poje svojo delovno pesem in raztrgani delavci se 
plazijo po visoko zloženih deskah in hlodih. Zjutraj, opoldne, 
zvečer tuli sirena. Rezko, kakor z jeticnim glasom, ki boli uho in 
sree. Delavci žvižgajo, preklinjajo in se kregajo med seboj. Loko-
mobila sope, tovorni avtomobili b renče kakor razjarjeni sršeni. 

To je vse. To je pesem parne žage in vseh tistih, ki so vklenjeni 
ф v njen delokrog. Tudi lesenih, na cementnih podstavkih stoječih 

sten. 
Večkrat sem šel po tej uliei in jc nisem občutil. Moje misli 

niso bile njene misli in tuja tujca se nikoli ne pozdravita, se 
nikoli ne doživita. ic 

Mrak, Prvi, tihi, šepetajoči mrak. Za gorami jc ravnokar 
zahajalo solnce. Skozi preostale razpoke se je prikradlo nekaj 
žarkov zahajajoče гатје v sotesko. 

Samotno je odmeval moj korak skozi ulico. Sirena je že bila 
odtulila svoj večerni pozdrav. Delavcev ni bilo nikjer. 
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«Svinja ti, pijana, prekleta. Baraba. Vse bo zapil.» 
Od nekod so prihajali preklinjajoči glasovi. Nato kriki in 

ropot, kakor da se tepejo ljudje ali kakor da cepetajo nestrpni 
konji v lilevik. 

Sredi soteske, stisnjene med tovarniške stavbe, stoji baraka. 
Nikoli poprej je nisem videl. Glasovi so prihajali iz nje. Divji, 
prostaški glasovi moškega in ženske, ki sta se kregala. 

Postal sem radoveden in se ozrl na barako. Na lesenem oknu 
so cvetele cvetlice in vmes med ropotom je nekdo igral na klavir. 
Sprva tiho, boječe kakor oči nedolžnega dekleta, vmes težki akordi, 
ki so tolkli in bičali. 

Pesem sredi soteske, ki je parna žaga, kletev raztrganih de-
lavcev in nizka baraka. Klavir v baraki. Svetla misel, lepo čuvstvo * 
v blatni ulici. 

In sem poslušal. Vse. Krik. K reg. Kletev. In pesem. Nenadoma 
so se odprla vrata in na cesto je stopil pijan človek. 

«Preklete babe. Hudič jih je ustvaril.» Nisem se zganil. Po-
slušal sem dalje in gledal v barako. Mož je pustil vrata odprta in 
v trenutku se je za njim pokazala debela, rdečelična ženska. Z 
naglostjo je prišla in z roko jc zamahnila v zrak. 

Samo to sem še videl. Nato sem občutil mokroto na svojem 
obrazu. Na tleh poleg mene je obležala v kepo zvita mokra cunja. 

Spogledali smo se. Mož je za trenutek prenehal s kletvijo, 
Ženska na prag« se je molče ustavila. V sobi je utihnil klavir. 

«Mama, kaj vendar počenjata?s 
Skozi okno je gledala temnoplava glavica in najine oči so se 

srečale. 
^Oprostite, gospod, pijan sem in z ženo sva se sprla. Cunja je 

bik namenjena meni. K nesreči je zadela vas. Oprostite! Moja 
žena je vrag. Sreča, da ni priletelo poleno...» 

Njegov glas je bil ponižen in jecljajoč. Nato je izginil po ozki 
ulici. Tudi njegova žena se je skrila v barako in zaloputnila vrata 
za seboj. 

Hotel sem iti. Oko se je še enkrat vrnilo tja k oknu, kjer je 
bil med cvetlicami lep obraz. 

Tih pozdrav. 
Šel sem. Sledila mi je pesem klavirja v baraki. 
Tako sva se spoznala, tako sva se prvič pozdravila. 

2. 
Oče je bil prej uradnik pri špediciji. Dobro, skoraj razkošno 

so živeli. Nekega dne pa je kontrola razkrila pomanjkljaj. Nekaj 
tisoč dinarjev. Več jih je bilo krivih. Zaradi sekretarja, ki je bil 
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tudi vpleten in ki je bil sicer zelo ugleden mož, so zamolčali in 
jih niso tirali pred sodni jo. Samo odpustili so jih. 

Tako je Lija pri romala z očetom in materjo v barako, kjer ni 
bilo treba plačati najemnine. Malo so se uredili, veliko so prodali. 
Vse tisto lepo, razkošno, kar so prej imeli za življensko ugodje 
in prijetnost, so prodali. 

Klavir je z jokom in sklenjenimi rokami rešila Lija, 
«Kaj bo s klavirjem v b a r a k i , , s t a govorila oče in mati. Lija 

je prosila in izprosila. Klavir je priromal iz parketne sobe Y 
vlažno barako. In Lija je imela poleg njega svojo posteljo. 

Mati je hodila po svojih poslih. Oče se je potikal po nestalnih 
službah. Lija je ostajala doma v vlažni baraki in pospravljala, 
igrala in pela . . . 

Udarec, ki jih je doletel radi tistega denarja, je bilo treba 
hitro preboleti. 

Po tisti mokri cunji sem šel zopet t je in tihi pozdrav je zaživel 
v besedo. Skozi leseno okno, kjer so cvele evetlice, se je stegnila 
bela roka. 

Roke so se dotaknile in pozdrav je bil več kakor pozdrav, 
(Roke govore tiho govorico duš.) 

Mati in oče se nista brigala za najine pogovore. Še poslušala 
jih nista. Vmešavala se nista nikoli. Živela sta svoje življenje 
kakor Lija, ki je v vlažni baroki sanjala o lepem življenju, o Liji, 
ki bo vstala in se vzpela iz ozkosti ozke ulice. In takrat bo romal 
klavir nazaj v lepo parketno sobo in baraka in žaga in soteska 
bo kakor balada med romancami. Vse bo življenje, mladost, veselje. 

Tako je govorila Lija iz vlažne barake ozkosrčne ulice in moja 
roka je vedno bolj drhtela, kadar se je srečala z njeno. Oči so 
bile trudne, lica so bledela od vlažnosti barakinih sten, pesem 
klavirja je zamirala v kletvi očeta in matere in raztrganih de-
lavcev. Zamirala v soteski parne žage in cvilece sirene,,. 

3, 

Dež in sneg. Vse se je mešalo v tistih dneh. Dolgo časa že 
nisem bil v tisti ulici. Kot slučajen gost sem prišel v njo. Kot 
slučajen gost sem hotel prihajati t je in izginiti. 

Vendar je ulica klicala, Lija, trpeča pesem, k lav iT v baraki. 
Moja soba ima zverižen strop in stiska človeku srce in dušo. 

Moral sem iti zopet tje, kjer sem se hotel odtujiti, pozabiti in 
ne misliti. Čemu bi hodil človek gledat bede bednih, jokat z joka-
joč i mi? Ne pogled, ne jok, ne beseda ne pomagata... 

Res, ne pomagata,,. 
Srce pa je klicalo... in sem šel. 
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V s t o p i l s e m v b a r a k o k o t s t a r z n a n e c . O d p r t o j e b i l o i n v 
k u h i n j i mi j e l e g e l n a p l j u č a t e ž a k , s m r d l j i v d u h . V s e j c b i l o v 
n e r e d u i n n e k i o s tr i d u l i p o z d r a v i l u s e j e m e š a l m e d d r u g e . 

P o t r k a l s e m . i 
« N a p r e j ! » 
B o l a n g l a s m e j e p r i k l i c a l v sobo . V l a ž e n s o m r a k j e b e d e l v 

n j e j In i z p r v a n i s e m r a z l o č i l n i č e s a r . 
«Vi s t e p r i š l i . . B e l a r o k a s e j o z g e n i l a v p o z d r a v . T a k o 

m r z l o v r o č a j e b i l a . P o s t e l j e n i s o b i l e p o s p r a v l j e n e i n L i j a j e 
s e d e l a v n a s l a n j a č u o b o k n u . K l a v i r j e b i l z a p r t . 

« M a l o s e m b o l n a . D o l g o v a s n i b i l o . I m a t e v e l i k o d e l a ? » K a š e l j 
j i j e z a s t a v i l b e s e d o . 

« K a j j e z varni , L i j a ? » 
c N i e h u d e g a . . . » I n b l e d a l i c a s o s e t r p k o n a s m e h n i l a . 
S e d e l s e m o b n a s l a n j a č i n j i p o g l e d a l v oč i . 
I z n j i h s o z e v a l e p r a z n e , v l a ž n e , m o r e č e l e s e n e s t e n e . . . I n 

k l e t e v , s o t e s k a , e v i l e č a s i r e n a , r a z t r g a n i d e l a v c i , m a t i - v l a č u g a , 
o č e p i j a n e c i n tat m , . . V s e . 

L i j a j e i m e l a š e s t n a j s t l e t i n v s e to j e b i l o t e ž k o , p r e t e ž k o 
b r e m e n j e n i m l a d o s t i , 

« A l i n e i g r a t e v e č n a k l a v i r ? Z a p r t j e .» 
N j e n e oč i s o s c p o v e s i l e . Z a t r e n u t e k . N a t o s o p o g l e d a l e v 

s o m r a c 110 p r a z n o t o b a r a k e i n d u š e č g l a s j e za š e p e t a l . 
« D o l g o V a s n i b i l o . . . S i c e r p a j e z i m a i n p r e o t o ž n a b i b i l a 

p e s e m klavtTja v b a r a k i . A l i je Še d o l g o d o p o m l a d i ? » 
« N i ! » 
« Z d r a v n i k j e d e j a l , d a m i p r i n e s e p o m l a d z d r a v j e . . 
M o l k . S t r a š e n , k r i č e č m o l k j e l e g e l m e d n a j u . N o b e n e b e s e d e , 

n o b e n e m i s l i n i s e m n a š e l , k i b i j o z v a b i l v t o s t r a š n o o b č u t j e 
v l a ž n e b a r a k e , d a bi p r e g n a l s t r a h o t o n j e n e g a s o m r a k a i n b l e d i h , 
u p n l i h l i c . , , 

L i j a j e v s t a l a i n o d p r l a k l a v i r . Z a m o l k l o j e u d a r i l o p o k r i v a l o , 
k o g a j e o d p r l a , 

« Z a i g r a j t e t i s t o v e s e l o p e s e m , k i s t e j o i g r a l i t a k r a t . . . » I n 
b l e d a l i c a s o s e h v a l e ž n o n a s m e h n i l a , d a l j n i s p o m i n n a t i s t i p r v i , 
č u d e ž n i p o z d r a v j e p r i r o m a l v n a j i n s o m r a k . 

T e ž k i a k o r d i s o z a d o n e l i . V m e s t i h a p e s e m c a k a k o r s k r i t g l a s 
iz z a k l e n j e n e k a m r i c e č l o v e k o v e g a s r c a . P o z d r a v . T r p l j e n j e , H r e -
p e n e n j e . 

L i j a j e i g r a l a . P r v a m e s e č i n a j e p a d l a s k o z i m a j h n o o k n o v 
s o b o . O č e t a i n m a t e r e š e n i b i l o o d n i k o d e r . N j e n o b r a z s e j e 
b l e d o s v e t i l , o č i s o s p o k o j n o z r l e n e k a m d a l e č , d a l j e , p r e k o m e j 
ž i v l j e n j a , t j e , k a m o r s e g a s a m o h r e p e n e n j e . , , 
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Stop i l s e m t e s n o k n j e j . Prs i so o b p e s m i t e ž k o d i h a l e . G r u d i 
so d r h t e l e v d i h u b a r a k e in k l e t e v z a d u š e n e g a ž i v l j e n j a . 

S r e d i v e s e l i h , b u č e č i h a k o r d o v j c z d i v j i m k r i k o m k l a v i r 
o b n e m e l . 

« T i . . . a l i p r i d e p o m l a d ? . . . a l i s e u r e s n i č i h r e p e n e n j e ? . . , T a k o 
v l a ž n e in b o l n e so s t e n e . . . K l a v i r j e r a z g l a š e n . . . » 

G l a v a se j e n a s l o n i l a n a m o j e prsi in s rce j e č a k a l o o d g o v o r a . . . 
P a j e b i l a b e s e d a z a m r l a ob p o g l e d u n a b l e d a l iea f p r e p l a š e n e oči 
in o b mis l i n a v l a ž n e s t e n e t er r a z g l a š e n e g a k l a v i r j a v b a r a k i , , , 

S a m o u s t n i c e so se z n a š l e v d o l g p o l j u h . P r v i , z a d n j i p o l j u b 
z j e t i č n i m i u s t n i c a m i j e t i č n e . 

. . . L i j a j e u m r l a . T r i t e d n e po p o l j u b u , k o j e p r i š l a i zza g o r 
p o m l a d . 

N i e v e č n e h o d i m p o tisti u l i c i , P r c m r t v a j c i n s r c e j c s t rah 
t i s t ih b l a t n i h k o r a k o v in p r e k l i n j a j o č i h l j u d i . S i r e n a t u l i se b o l j 
r e z k o , c v i l e e e , j e t i č n o k o t p r e j . K l a v i r so o d p e l j a l i . P r o d a l a sta g a 
s tara d v a i n si d e n a r r a z d e l i l a . 

K o j p a bi tud i z n j i m v b a r a k i ? R a z g l a s i l se j e . B a r a k a j e 
v l a ž n a , Li j a inr tva . N a j si g a ug las i , k d o r g a j e k u p i l , 

it 

. . . T a k o t e s n o m i j e , k a d a r s l i š im, d a k d o i g r a n a k l a v i r . . . 
«r.,. L i j a ! » 
M o l k in v l a ž n e s t e n e k r o g m e n e i n m o j k i i c b r e z o d m e v a v 

v s e m o l k u z a m r e , 

Miran j are: Evropski duh v sodobni 
francoski književnosti 

V I 

Ze p o v r š e n p o z n a v a l e c f r a n c o s k e k n j i ž e v n o s t i b o o b č u t i l o s t ro 
r a z l i k o m e d d e l o m A n a t o l ea F r a n c e a in A n d r e j a G idea . 
A n a t o l c F r a n c e , s s v o j i m s k e p t i č n o p o d s m e h l j i v i m raz-

u m a r s t v o m , ki se p o l a š č a s l e h e r n e g a d o ž i v e t j a in s l u ž i k o t ob-
r a m b n o s r e d s t v o prot i t r e n u t n i m m o č e m k a o s a k o t g a iz s t r a h u 
p r e d r a z k r o j e m m o r a z a s l u t i t i v s a k s a m o r a z u m s k o l o g i č n o ž i v e č i 
d u h , —• A. F r a n c e j e s i l n o n a s p r o t j e b o r b e n o s t i A . G i d e a, ki se 
j a v l j a v p o d o b i s t r a s t n e g a b o g o i s k a l c a , s o v r a ž e č e g a v s e o g r a d e in 
f o r m u l e , i š č o č e g a n a j n e v a r n e j š i h s i l v č l o v e k u , r u š e č e g a v s a k o 
o b l i k o v i d e z a , p r o m e t e j s k o b o r b e n e g a , v e č n o r a s t o č e g a . K a k o 
o s u p l j a j o č a j e n a prv i p o g l e d ta d v o j n o s t d o ž i v l j a n j a m o b l i k o -
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