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LAČNI SMISLA

DEDIŠČINA ME LI ESA IN LUMIERJA V FILMIH GLAUBERJA ROCHE, 
JOELA PIZZINIJA IN PALOME ROCHA, LAVA DIAZA IN SABINE 
GUZZANTI

MELITA ZAJC

mo priča poroki med Meliesom 
in Lumierom? Ne, gre le zato, da 
sta si, kot vsi stari pari tudi fikcija 
in dokumentarec začela postajati 
podobna. Dejansko gre za ločitev: 

vsak nadaljuje po svoji poti, v kovčku pa nosi kaj od dru­
gega. Ona je odnesla s seboj čas (...) On je zakupil (nič 
manj kot) podobo (...),« je ob beneškem filmskem fes­
tivalu 2007 hišni kritik revije Cahiers du dnema Euge- 
nio Renzi komentiral aktualno filmsko produkcijo.

Nezadržna digitalizacija in s tem povezano pribli­
ževanje medijev dejansko ustvarja vtis, da izginja tudi 
temeljna delitev avdiovizualnih vsebin na dokumen­
tarne in igrane. Skrb za dediščino Meliesa in Lumierja 
je del širšega premisleka o izrazni moči podob, ki ga 
sproža vse bolj razširjena produkcija podob. Ta je po­
ceni in večinoma »dokumentarna«, a to seveda ni vse. 
Na drugi strani je Photoshop, računalniški program 
za obdelavo fotografij, ki je bil razvit leta 1986 in je za 
vedno prekinil dotlej samoumevno, »tehnično« pove­
zanost fotografske podobe in tega, kar je na njej, s tem 
pa tudi dokumentarnemu filmu spodmaknil »narav­
ne« temelje in ga razkrinkal kot žanr.

Skladnost med fotografsko podobo in tem, kar 
upodablja, nikoli ni bila »naravna«, usklajevanje ved­
no zadene ob razmerja moči, samoumevno pa je samo 
za tistega, ki ima oblast. Trojica filmov, ki so bili pred­
vajani na Mostri 2007 in jih bomo obravnavali v na­
daljevanju, dokazuje, da je tudi ločnica med fikcijo in 
dokumentarcem v temelju politična in pomembnejša 
celo od medija filma. Je nujna, če hočemo ohraniti 
sposobnost, v podobah govoriti o svojem času in si 
zamišljati prihodnjega. Ne zato, ker bi hoteli resnico, 
temveč, da bi bili sposobni videti smisel.

I .
»... mi, ki delamo te žalostne in grde filme, te obupa­

ne filme v katerih razum nima vedno najmočnejšega 
glasu ...« Glauber Rocha

Anabazys (2007) brazilskega dokumentarista Joela 
Pizzinija in režiserke Palome Rocha je dokumentarec o 
legendarnem filmu Glauberja Roche (1939-1981) Čas 
zemlje (A Idade da Terra, 1979). Klasičen dokumenta­
rec, ki umetelnost pripovedovanja v celoti podredi ob­
ravnavanemu gradivu - pripovedovanju Glauberja ter 
nikoli uporabljenim posnetkom Časa zemlje. Film ni 
zgodovinska obnova, ne posvetilo, je predvsem emoci­
onalna raziskava estetskih in političnih razlogov, ki so 
vodili Glauberja, da je naredil Čas zemlje. Zajema 11 
ločenih tematskih enot, v katerih rekonstruira razvoj, 
od zasnove in priprav na snemanje do predstavitve fil­
ma in odmevov nanj, vključno z izključitvijo iz sveta 
filma. Premiera je bila leta 1980 v Benetkah, letos pa 
so na Mostri, ob Anabazys, predstavili tudi restavrira­
no kopijo tega filma.

Leta 1980 je bil Čas zemlje predvajan v tekmoval­
nem programu. Kritiki so ga raztrgali, češ da je zme­
den in nejasen. Michelangelo Antonioni, Fernando 
Birri in Renzo Rossellini so bili med redkimi, ki so 
film branili kot lekcijo sodobnega filma. Glauber je v 
protest, ker ni prejel nagrade, marširal med hotelom 
Excelsior in filmsko palačo ter razglasil, da so se člani 
žirije prodali Columbiji, Gaumontu in RAI (produ­
centom nagrajenih filmov); da organizatorji festivala 
filme tretjega sveta, arabskih držav in Latinske Ameri­
ke predvajajo ob najmanj primernih terminih in loka­
cijah; da je Mostra ter z njo cela Italija postala nosilka 
kulturnega imperializma.

Leta 2007 so Čas zemlje in dokumentarec Anaba­
zys predvajali v spremljevalnih programih. Projekcije 
so minile brez demonstracij in protestov. A z njimi se 
je znova prebudilo vprašanje, kaj bi drugačen odnos 
do Časa zemlje pred 27 leti pomenil za sam razvoj 
filmskega jezika. Čas zemlje je namreč film, kakršnih 
danes ne vidimo. Širokopotezen, pogumen poskus 
oblikovanja nove vizualnosti, zavzete, dosledno me­
taforične, daleč od naturalizma in brez razsvetljenj- 
skih vizij, ki presenetljivo dobro povzema aktualno 
fragmentacijo in multiplikacijo življenja in družbene 
izkušnje. Tesnoben protest proti dramatizaciji repre- 
zentacij v hollywoodskem filmu, eksplozivna opera­
cija dekonstrukcije realnosti in klasične dramatugije, 
ki prepleta različne in neprimerljive žanre: dokumen- 
tarizem in alegorično reprezentacijo, eksperimentali- 
zem in manierizem. Nenarativen, vizionarski film, ki 
ga sam Rocha opiše takole; » V filmu vidite štiri različne 
Jezuse, ki so potem štirje evangelisti, spremenjeni v štiri 
jezdece apokalipse. Jezus vojak, poglavar portugalskega 
imperija; črni Jezus, politični profet in intelektualni re­
volucionar; Jezus terorist, šizofrenik; Jezus ribič, podo­
ben klasičnemu Jezusu, ki zastopa delavce...«

Metode klasičnega, šolskega dokumentarizma, ki 
jih uporablja Anabazys, dobesednost njegove govori­
ce, ki mirno dopusti, da Glauber kot tema dokumen­
tarca postane tudi njegov glavni junak, je torej še kako 
motivirana. Avtorja film od začetka do konca obliku­
jeta z vidika nezainteresiranega opazovalca, vendar 
zanju to ni način, s katerim bi prikrila svoj interes te­
mveč, nasprotno, ga tako šele zares pokažeta. Obenem 
pa je to odlična metoda za predstavitev alegoričnosti 
govorice, ki jo je v svojem filmu razvijal Glauber, zlasti 
še razlike do surrealizma, ki je zajel večino digitalnih
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vizualnih umetnosti po letu 1986, ko je s Photosho- 
pom domišljijsko preoblikovanje realističnih podob 
postalo splošno dostopno.

Dokumentarec natančno povzame postopke Glau- 
berjevega surrealizma, kot tudi zadrege njegovih so­
delavcev pri tem, in pokaže, da je izrazito politično 
motiviran. Poleg štirih Jezusev je v filmu še cela vrsta 
junakov, enako, pa tudi bolj barvitih, a to mnoštvo 
junakov je seveda zgolj manifestacija nekega drugega 
mnoštva - biblične podobe ljudstva, ki trpi pod impe­
rialnimi silami, a ki v trenutku krize Imperija lahko 
doseže osvoboditev in zaživi. To je življenje uličnih 
zabav, karnevala, procesij in energij rituala, ki povezu­
je ljudstvo in se zoperstavlja meščanskemu napredku. 
Upor proti meščanski kulturi narekuje tudi Glauber- 
jevo zavrnitev filma kot estetike realizma, njegovo ale- 
goričnost, metaforičnost, hiperrealizem, vse mogoče 
vizualne, zvočne, narativne presežke, ki jih sam opiše 
kot estetiko lakote - »najbolj plemenito manifestacijo 
kulturne lakote in nasilja«.

Glaub er je trdno prepričan, daje dolžan sodelovati 
pri osvobajanju svojega ljudstva izpod tiranije impe­
rialnih sil, kot tudi, da je film pravi medij za to. Ne kot 
kino, temveč kot video. Brazilija, pravi v dokumentar­
cu, je prevelika, da bi postavili toliko kinov, da bi jih 
bilo dovolj za vse. Treba se je nasloniti na video, ki bo 
omogočil, da ljudje vidijo filme povsod, kjerkoli, pros­
ti omejitev kinodvoran.

II .
»Še preden so v Južni Ameriki prišli na idejo o ma­

gičnem realizmu - smo mi že imeli Imeldo Marcos.« 
(Lav Diaz)

Ali bi Lav Diaz, ki je za svoj 540 minutni film Smrt

v provinci Engkanto (Kagadanan sa Banwaan ning mga 
Engkanto) letos v Benetkah prejel posebno nagrado, 
govoril enako, ko bi žirija leta 1980 ne bila prezrla 
Glauberja Roche in Časa zemlje črtala s filmskega 
seznama, ne bomo nikoli vedeli. Gotovo imajo Bra­
zilija in Filipini veliko skupnega. Glauberjevo navdu­
šenje nad videom kot tehnologijo, ki bo tistim, ki jih 
hollywoodska mašinerija ne pusti zdraven, omogočala 
ustvarjati svoje filme, se danes ponavlja ob digitalnih 
tehnologijah. Glauber Rocha je v sedemdesetih soob­
likoval brazilski dnema novo. Lav Diaz danes velja za 
vodilno osebnost novega filipinskega filma.

Enako kot Glauber Rocha nekoč je Lav Diaz danes 
prepričan, da bo nova tehnologija osvobodila medij 
starih omejitev. Govori celo o »digitalni revoluciji.« 
Hollywood lahko uporabi hudo občutljiv filmski trak, 
ampak film bo še vedno zanič. Hkrati lahko japonski 
filmar z VHS kamero v svoji sobi sam posname film, 
ki bo mojstrovina. Relativno poceni video oprema je 
začela, pravi, »filmsko revolucijo« v vsej jugovzhodni 
Aziji.

Diaz je seveda del te revolucije. Če je Glauber Ro­
cha z umazano, neracionalno ekscesnostjo svoje vizu­
alne metaforike postavljal pod vprašaj domnevno na­
ravno povezavo med filmskimi podobami in tem, kar 
so upodabljale, torej »naravno« realistično podmeno 
medija filma, pa Lav Diaz postavlja pod vprašaj dis­
pozitiv filma v njegovi dominantni, kinematografski 
obliki. Ta je že za Glauberja predstavljala model, ki 
je zastarel in za države tretjega sveta neprimeren, le 
da si je on še moral pomagati z metaforiko (»kino bo 
postal cirkus, laserski kino, holografija, prostorski kino, 
gledališče podob ... vizualna maracanä«), medtem ko 
Lav snema filme, ki že s svojo dolžino presegajo ome­
jitve kina. »Kino je lahko karkoli,« pravi. Njegove filme

je mogoče gledati kjerkoli, v kinu, na ulici, »na letalu 
... ali pa doma, se ljubiš s punco dve uri, in ko se vrneš, 
film še vedno traja ... ali greš na kmetijo, zor ješ zemljo, 
in ko se vrneš domov, je film še vendo tam«.

Za oba je nujno oblikovanje nove estetike - le tako 
bo mogoče razviti nacionalno kinematografijo, ki se 
ne bo uklanjala vsiljenim normativom zahodnega ko­
mercialnega filma. Eden od teh normativov je gotovo 
dispozitiv »realizma«, in izstop iz tega dispozitiva je 
bila prva strategija, h kateri so pristopili tako pionirji 
videa kot pionirji digitalnih tehnologij, tisti pač, ki jim 
ambicija ni bila posnemanje starega, temveč ustvar­
janje novega. Usoda Časa zemlje in vsega dnema novo 
morda najbolje dokazuje, v čem je nezadostnost te 
strategije - relativizacija in zavrnitev »realizma« kot 
ideologije filmske/fotografske podobe si pač ne more 
privoščiti hkratne zavrnitve dokumentarizma kot pri- 
viligirane rabe take podobe.

Anabazys, dokumentarec o filmu Čas zemlje po­
sredno, za nazaj opozori, da fikcija, v Glauberjevem 
primeru alegoričnost »estetike lakote,« potrebuje svoje 
nasprotje, dokumentarizem, ne zato, da bi pritrjevala 
ideologiji realizma podob, temveč, ker dokumentiran­
je prinaša moč. Proces pozabe, v katero je Čas zemlje 
porinila odklonilna recepcija filma ob njegovem na­
stanku, je delno zaustavil šele dokumentarec o njem.

Po drugi strani je prav potreba po dokumentiraju 
pripeljala Diaza do tega, da je posnel film, za katerega 
je letos na Mostri prejel posebno nagrado. Leta 2006 
je tajfun Reming zajel filipinski otok Luzon in najhuje 
opustošil prav pokrajino, kjer je Diaz snemal Evolution 
ofa Filipino Family (Ebolusyon Insiang Pamiliang Fili­
pino, 2004), celih šest mesecev pa tudi svoj predzadnji 
film Heremias. Zato se je vrnil tja, in ko je videl, da 
je bilo večino lokacij, na katerih so snemali, povsem
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uničenih in opustošenih, je začel snemati. Potem se je 
odločil, da bo na tem opustošenju posnel film, ki bo 
kombinacija dokumentarca in igranega filma, povabil 
je tri igralce in začeli so improvizirati. »Vedelsem, kam 
je film usmerjen, toda razvijal sem ga iz dneva v dan.«

Kar sta pri Glauberju Rochi dva filma - igrani Čas 
zemlje in dokumentarni Anabazys - pri Lavu Diazu 
Zajame en film. Smrt v provinci Engkanto je hkrati 
dokumentarec o opustošenju Filipinov v tajfunu in 
fiktivna zgodba o umetniku, ki se vrne domov, da bi 
Pozabil na mrtve, ki jih je zapustil v tujini, in se po­
klonil mrtvim, ki so ga pričakali doma. Postopno in 
neopazno, kajti Diaz je mojster pripovedovanja zgodb 
(naravnost čarobna napetost, ki jo vzpostavlja, nima 
Prav nobene veze s praznino, ki jo, se zdi, napovedu­
jejo podatki o dolžini njegovih filmov) se fikcija in 
dokumentarec vse bolj prepleteta. Prezebli in sestra­
dani prebivalci Filipinov, ki so v tajfunu izgubili vse, 
°d države pa ne dobijo niti osnovne pomoči, saj na 
Poti iz glavnega mesta do njih skrivnostno ponikne, 
in fiktivni junak, ki raziskuje skrivnostno smrt svoje 
niatere in se pri tem sooči z neizprosno brutalnostjo 
filipinskih oblasti, imajo skupno usodo.

Diaz nima potrebe po posebnem ločevanju fikcije 
in dokumentarca, saj obvlada kulturne in družbene 
vzvode, na katerih to ločevanje temelji. Smrt v provin- 
ei Engkanto je velik, a tudi presenetljiv film - zato ker 
je v njem Lav Diaz prvič neposredno obtožil politično 
elito svoje dežele, pa tudi zaradi emotivno nabite po­
etične pripovedi o lepem, ki se nujno prevrne v svo­
je nasprotje, ki je presenetljivo nediazovska, a hkrati 
ohranja vso značilno ostrino njegovih epskih obser- 
vacij kulture in družbe, od nujnosti dokumentarnega 
Pričevanja do možnosti ločevanja med fikcijo in doku­
mentarcem, celo znotraj enega samega filma.

III .
Imelda Marcos je seveda metafora. Metafora za dej­

stvo, da je govorica umetnosti neločljiva od življenjske 
izkušnje. To spoznanje je motivacija obeh omenjenih 
avtorjev, hkrati si ga trudita posredovati tudi v svojem 
delu. Kot pravi Diaz: »Poznamo resnico, pa je ne zna­
mo uveljaviti. To je narava Filipincev. Vemo, da so nam 
Marcosi naredili veliko hudega, pa jih ne pokličemo na 
odgovornost...« Še bolj neposredno je to tema filma 
Sabine Guzzanti Sympathy for the Lobster (Le ragioni 
dellaragosta, 2007), ki so ga na festivalu v Benetkah 
predvajali v spremnem programu Dnevi avtorjev. Sa­
bina Guzzanti ni filmska režiserka, film je izbrala kot 
najprimernejši medij za to, da se sooči s problemom 
odgovornosti umetnika do svojega časa in do prihod­
nosti. Njen prvi film je bil dokumentarec Viva Zapate- 
ro! (2005), ostra kritika sodobnih italijanskih medijev. 
Vprašanje, kaj storiti, da bi spremenili stvari, je sledilo 
samo od sebe. Odgovor - »ponovno vzpostaviti stik z 
realnostjo« - je moto njenega naslednjega filma, Sym­
pathy for the Lobster.

Izhodišče filma je aktualna italijanska situacija. 
Avanzi je bil popularen humoristični tv-šov, podoben 
Top listi nadrealistov (Miroslav Mandič, 1984-1991), 
ostra politična satira, ki je bila, kot pravijo »zadnja 
priložnost popolne svobode za komike«, ker je »politike 
tistega časa bolj skrbelo, da ne bodo šli v zapor, kot pa to, 
kaj seje dogajalo na televiziji«. Leta 2007, torej 15 let 
kasneje, se ključni akterji tega programa zberejo v vasi 
Su Pallosu na Sardiniji. Pripravljajo javno prireditev, 
zabavni spektakel, da bi z njim podprli lokalne ribi­
če, ki so v velikih težavah zaradi opustošenja morja. 
Med ribiči je tudi Gianni Usai, nekdanji delavec Fiata 
in nekdanji sindikalist, človek na mestu, ki je vedno 
pripravljen braniti delo svojih tovarišev. Prav on je

glavna motivacija igralski ekipi in Sabini Guzzanti kot 
režiserki spektakla. Zato je toliko bolj šokirana, ko uro 
pred premiero, ko je publika že napolnila amfiteater v 
Cagliariju, Usai pride k njej in ji pove, da si vsega tega 
ni tako predstavljal, da so komiki šli predaleč in da si 
ne more privoščiti, da bi bil z njimi.

Komiki so pri projektu sodelovali prostovoljno, 
prepričani, da bodo pomagali ribičem, svojim sona­
rodnjakom. Toda, ali ti to sploh hočejo? Eno je vpra­
šanje odgovornosti umetnika, intelektualca, do sodob­
nosti, prihodnosti, do sodržavljank in sodržavljanov. 
Drugo je, ali ti sploh hočejo, daje karkoli drugače, kot 
je. In še eno presenečenje - spektakel vseeno izpeljejo, 
mimo je, v ozadnju zveni aplavz, ko Sabina Guzzanti 
v kamero pove, da spektakla ni bilo. Nič od tega se ni 
zgodilo. Gledali ste igrani film. Igrani dokumentarec, 
mokumentary.

Ni toliko pomembno, da Guzzantijeva pokaže, 
kako je dokumentarec žanr, ki ga je mogoče inscenira- 
ti, uprizoriti, odigrati - nenazadnje je njeno izhodišče, 
da to doživljamo vsi, morda italijanska javnost toliko 
bolj očitno, ko se nam ob poročanju o aktualnem po­
litičnem dogajanju zdi, da prisostvujemo dobro zre­
žirani predstavi. Pomembno je, da to prav ničesar ne 
spremeni. Potreba po dokumentarcih, ki niso odigrani 
in jim lahko verjamemo, ostaja. Guzzantijeva ponazo­
ri, ne z opisovanjem, temveč prek gledalske izkušnje 
vsake posamezne osebe v občinstvu, da so gledalke 
in gledalci sami del sveta, v katerem ničemur več ne 
morejo verjeti - ne zato, ker bi bile podobe po naravi 
varljive, temveč ker je taka družba, kultura, v kateri 
živijo. Meja med igranim in dokumentarnim ni narav­
na, je družbena, kulturna, in kot kultura in družba jo 
tudi potrebujemo, če naj skupno življenje sploh ima 
smisel.

Nobeno naključje torej ni, da problematiko meje 
med fikcijo in dokumentarcem, procese njenega pa­
danja in vnovičnega utrjevanja zastavljajo filmi, ki pri­
hajajo iz (tako ali drugače) obrobnih kinematografij. 
To počno z različnih gledišč, skupaj pa dokazujejo, 
da transformacija filmskega jezika v digitalnih pogo­
jih temelji na spoznanju, da je meja med igranim in 
dokumentarnim del razmerij oblasti in zato preveč 
dragocena, da bi jo pustili pasti. Le boj za interpreta­
cijo postaja vse bolj intenziven in nujno je sodelovati 
v njem.

Viri:
Tilman Baumgärtel, Lav Diaz: “Digital is liberation theology." 

(intervju)
http://www.greencine.com/central/lavdiaz 

Gabe Klinger, Glauber Rocha
http://www.sensesofcinema.com/contents/directors/05/ro-
cha.html

Giovanni Ottone, A Venezia 1’omaggio a Glauber Rocha, na 
http://musibrasil.net/articolo.php7id = 1997 

Tempo Glauber (uradna stran o Glauberju Rochi)
http://www.tem poglauber.com.br/english/f_idade.html#dois




