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Zadnja stran:
Monika Plemen, 

Raz-lom, 
2021, 

lesorez,  
50 x 70 cm 

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je 
imel svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo 
gotico – in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Naslovnica:
Monika Plemen,  

Forma viva, 
2020,

 litografija, 
35 x 50 cm

Monika Plemen, Forma, 2018,
večstopenjska jedkanica, 100 x 70 cm, 

Monika Plemen, Osredotoči se na robove kamnov, 2021, 
litografija, 50 x 70 cm
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Tudi dragoceni človek zna biti poceni.

Otroci domišljijo, odrasli domišljavost.

Kmalu pride čas, ki ni čas, in ta čas bo 
vsak čas, se je veselil dolgočasnež.

Skromnost je (ne)lepa čednost.

Če sem iskren, sem pogosto neiskren.

Poštenost zdaj ni nekaj slabega. Slabša je!

Imamo demokracijo: laž je res svobodna.

Na valovitem je marsikomu vse ravno.

Vsak človek je prednostno obrekovan.

Kljub odprtosti se je znašel v zaporu.

Danes vsevprek prodajajo – tudi meglo.

Jezika je vrlina, jezikanje praznina.

Reklame so (s)lepilo za človeka.

Čim bolj je akademski, tem manj je 
življenjski. 

Ker ni bilo cvetlic, je natrosil same cvetke.

Letel je s službe … na boljše delovno mesto.

Nadrejeni niso nujno tudi nadarjeni.

Nekateri voščijo iz gole nevoščljivosti.

Politika svetá še zdaleč ni svéta.

Demokracija je nevolja ljudstva.

Narava človeku širi obzorja, družba oži.

Bil je tako zapečen, da se je nazadnje 
sam opekel.

LEPOSLOVJE

Janez Križan

Aforizmi
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Korak zastane.
Sled poljuba na ustnicah
zaščemi.
Podoba dveh teles
v valovanju
zaseka v možgane.
Spomin
žari brez konca
in v praznih nočeh 
podivja
v neznanske daljave.
K njemu.

rAzDALJA mED NAmA
V svobodi nočnih ur
se želje z obrobja dnevnih opravkov
kot blisk postavijo na temno nebo – 
in vidiš 
volka, ki tuli v goščavo,
doline, ki odpirajo svoja vrata
in dovolijo popotnikom potovanje v pomlad,
in slišiš
galebe vreščati okrog odhajajočih ladij,
vlak v daljavi,
skočiš nanj in se pelješ kos poti;
že čutiš
na koži rahel vonj španskega bezga,
sledove strastnih poljubov iz preteklosti,
ki žgejo in spominjajo –
letiš
kamorkoli
in vse je mogoče.

A razdalja med nama 
ostaja enaka.

NA KoNCu
iz ust padajo besede
iz oči žgejo plameni
iz srca se komaj sliši utrip 
s kože se lušči objem
iz rok se izviješ ti

NAPoVED
Njegova roka na koži
sprašuje o utišanih objemih in obljubah,
drsi v samotno belino noči
in išče dokaze izrečenih besed.
Njegova roka na koži
bere zgodbe zapuščenih juter,
izgubljena blodi po pokrajini
izsušenih vadijev.

A slišiš, tam daleč?
Grmenje.

PrAzNiNA NAJiNE zimE
Vpitje vran preglasi najine besede.
Ob robu dneva se obrneva vsaksebi,
izgubljena v glušeči temi,
noč posluša najine molčeče misli.
 
Vpitje vran razgali najine skrivnosti
in temna noč pije vzdihe premaganih,
v ustih meljeva kamne mrtve zvezde,
ki pade med odtujeni telesi.
 
Vpitje vran utihne med kljuvanjem
najinih ledenih dlani.
V motne mlake potopiva svoje sanje
in stopiva v praznino zime.

Bernarda Vrečko

BiLo Ji JE DoVoLJ
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PotoVANJE K izViru
opazuješ sonce v zavesah
v tebi se prebuja dan
ni ti do govorjenja
želiš le bos preko neskončne vode
obdan z roji kačjih pastirjev
ki na krilih vetra sledijo nevidni poti
nihče te ne bo razumel
ampak ti je vseeno
itak bo med potjo sonce enkrat zašlo
in pred tabo se bodo pokazala znamenja
svetlejša kot kdaj prej
razsvetlila ti bodo temno telo
in iz pozabljanja se bodo vračali izgubljeni trenutki 
ki ti bodo pokazali pot k izviru začetka

zA PotEm
Ko se zaljubljenca zapreta v svoj objem,
se čas raztrešči na trenutke,
ki jih z usti hlastno lovita
in sestavljata sliko za poznejši čas.

ENKrAt
bodo kamni poleteli
naveličani nenehnega teptanja
brezobzirnega odrivanja na rob
njihova jeza se bo zbrala v težke in svinčene oblake
 
enkrat
bodo v apokalipsi svetopisemskih razsežnosti 
      stolkli
vsevedne kamnohodce

BiLo Ji JE DoVoLJ
in potem je stopila na oblak
in se dvignila nad vse
pretekle in prihodnje
sreče
pohitela je proti zvezdam
v hladno tišino
v praznost vesolja
v rojstvo novega
in potem je rodila zvezdo
in še eno
novo ozvezdje
toplina v hladni praznini

NA VEČEr
Dan zaječi šele na večer,
ko se potajijo še zadnji zvoki dneva.
V gluhi tišini goste megle
se njegov jek zareže 
v mrke zidove tihih ječ.
V daljavi za trenutek beg visokih pet,
morda vendarle le prisluh,
ki sledijo senci neke že davno pozabljene misli.
Neznaten vonj gnijočega listja 
zamoti lačnega lisjaka za pokopališkim zidom,
da dvigne smrček in v ustih začuti grenčino 
           zamolčanih besed
nemih mrtvecev ob gramozni poti,
ki ga vabijo k sebi v hladno temo.
Počasi se samotne ciprese ovijejo v sive plašče sanj
in vse debelejša plast noči pokrije dan. 

Radlje ob Dravi, 2. 4. 2022
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ProLoGuE

At first, there was nothing but the sea, the 
sun and God.

 It was a scolding hot day when God decided 
to take a dip in the sea to cool down. He plun-
ged into the deep water, dove deeper and deeper 
all the way to the bottom of the sea and then up 
again. When he resurfaced, there was a grain 
of sand behind his nail. He shook his hand, the 
grain fell and hit the water surface, but it didn’t 
sink. You see, back then, at the beginning, eve-
rything stayed exactly where it fell for all the 
time to come. So, this tiny grain of sand become 
our Earth and its homeland the bottom of the 
sea.

So, the Earth was floating lazily on the water 
surface. God, worried it would sink, called forth 
a giant fish, Faronika, to carry it on its back. As 
long as the fish stays still, the Earth does as well. 
But when the fish moves, earthquakes shake 
the Earth, and if ever the fish was to sink to the 
bottom of the sea, it would mean the end of the 
world.

God then slept and dreamt for what seemed 
like an eternity. He slumbered quite peacefully 
until something jerked him awake. He opened 
his eyes and everywhere he looked, a star was 
born. God was amazed by this, so he decided to 
travel around his creation for a bit. He walked 
and walked and grew tired. A drop of sweat fell 
from his brow, hit the earth and came alive. The 
first human being was born, a woman, and then 
many more, since beads of divine sweat kept hit-
ting the ground for a long time after the first.

But the Earth was a dry, stony, inhospitable 
place. The humans wouldn’t last long in such a 
place. So, God told his envoy, the Celestial roo-
ster, to lay an egg there. So lay an egg he did. 
Rivers and brooks came flowing forth from the 
rooster’s egg, the earth became green and ferti-
le and the people prospered. But they soon grew 
tired of the God’s envoy living in their midst, so 
they convinced God to call him away. Before the 
rooster left, he had warned people to beware of 
the lake, but they didn’t really understand what 

he meant and didn’t really bother to ask. Before, 
they had shown him due respect, but now they’d 
grown indifferent. Reckless and curious they 
broke the egg to see what was inside and so much 
water came running from it that it flooded both 
the land and the people.

Only one man managed to escape the great 
flood, a guard who was standing on a hilltop 
performing his duties when it happened. He 
would’ve warned the people, but it was already 
too late. He turned and ran and jumped and 
climbed up and up to the uppermost mounta-
intop until water reached that too. The man, 
desperate, grabbed onto the only plant in sight, 
a vine, which was Kurent’s plant. Kurent was a 
deity of merriment, wine, fertility and ecstasy, a 
demigod. He took pity of the guard and let him 
climb the vine, made it grow and reach high into 
the sky, above the clouds. The man stayed on the 
vine for nine whole years, feeding on nothing 
but grapes and wine. When water finally flowed 
away, the man climbed back down. He was very 
grateful to Kurent for saving him and told him 
as much. So Kurent made him promise to make 
sure that people of Earth would always celebrate 
his vines and drink wine as tribute.

Exhausted - and a bit annoyed with the fic-
kle nature of people - God decided the time had 
come for a change. He was an all-seeing, all-
-knowing god. He had three faces, one to oversee 
each sphere of the world - the heavens, the earth 
and the underworld. But after the rooster-egg-flo-
od fiasco, he thought maybe the people needed 
more than that. Or at least a different approach 
to things. So, he lay down in the middle of a val-
ley, all lush and green from the recent flood, very 
slowly closed his six eyes - one after the other 
- and let his mind enter a divine trance. For a 
while nothing happened. Then his body slowly 
rose and left a great depression in its wake. Cold, 
clear water from nearby brooks and streams 
slowly trickled in until a mighty lake lay where 
once had been a meadow. God’s body meanwhile 
kept slowly rising into the cold night air, rising 
and rising, until suddenly it slammed down onto 
the earth with a deafening boom and an enor-
mous cloud of thick smoke that swirled and twir-
led and seemed to change color - from black to 

Nina r . Klančnik

A Quest for the Gods – 
Klic boGov
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red to gold - with every curve and every bend. 
Everything was eerily quiet for a while after that. 
Only the smoke continued its slow smoky dance. 
Then a deep, guttural growling and cracking 
interrupted the deafening silence. It was as thou-
gh the earth itself was waking up after an eterni-
ty of hibernation. The rumbling, roaring, hissing 
continued until the cloud of smoke finally star-
ted to dissipate. Where once had been a meadow 
now lay a crystalline lake and a cosmic mounta-
in towered over it. The mountain shook. A gold 
stream of light burst forth into the heavens, a 
black one dove straight through the earth to the 
other side and a red one hit the fertile pastures 
of the valley.

Mount Triglav got its name from the god that 
is its past, present and future. It’s the center of 
the world, it’s the axis mundi, an axis that con-
nects the heavens, the earth and the underworld. 
It’s an alpine paradise, home of fairies, dwarves, 
giants, dragons and Goldhorn. On its very top 
grows the world tree with honeydew drooping 
from its leaves, branches reaching into the hea-
vens, roots extending all the way through the 
mountain and into the underground. Mighty 
thunder god Perun is now the master of heavens, 
guarding the world tree in the form of a falcon. 
Veles-snake controls the underworld, coiling aro-
und the roots of the world. The earth, however, 
and its people are kept fertile by the lustrous 
Mokosh, a gentle vernal goddess loved by all. 

ProLoG

Na začetku so bili le morje, sonce in bog.
Žgoče vroč dan je bil in bog se je odločil oko-

pati v morju, da bi se ohladil. Pognal se je v svežo 
vodo, prodiral globlje in globlje vse do morskega 
dna in nato s počasnimi, a močnimi in odločnimi 
zamahi splaval nazaj do morske gladine. Prijetno 
osvežen se je dvignil iz morja in za nohtom opazil 
zrno peska. Stresel je z roko, zrno je izpadlo in 
zadelo ob vodno površino, vendar se ni potopi-
lo. Takrat na začetku je namreč vse ostalo točno 
tam, kamor je padlo. Za vekomaj. In tako je to 
majhno zrno peska postalo naša Zemlja in njena 
domovina morsko dno.

Zemlja je lenobno lebdela na vodni gladini 
in boga je zaskrbelo, da se bo potopila. K sebi je 
poklical Faroniko, ogromno ribo, ki bo Zemljo 
nosila na svojem hrbtu. Dokler bo Faronika zado-
voljno mirovala, bo v miru obstajala tudi Zemlja. 
Kadar se bo Faronika zdrznila, bo Zemljo pretre-

sel potres, in če bi se riba potopila, bi to pomenilo 
konec sveta.

Potem je bog spal in sanjal. Mirno, globoko, 
dolgo. 

Nenadoma je odprl oči. Kamor koli je pogle-
dal, tam se je rodila zvezda. Navdušen se je bog 
odločil prepotovati svet, ki ga je bil ustvaril. 
Hodil je in hodil, dokler ni postal utrujen. Kaplja 
potu mu je padla s čela, zadela ob zemljo in ožive-
la. Rodil se je prvi človek, ženska, nato pa se jih je 
rodilo še več, saj so kaplje božjega potu še dolgo 
zatem kapljale po tleh.

A Zemlja je bila takrat še suh, skalnat, nero-
doviten svet. Bog je k sebi poklical svojega poslan-
ca, nebesnega petelina, in mu velel, naj na Zemlji 
izleže jajce. Petelin je brž izvršil povelje. Iz nje-
govega jajca so se vlile reke, potoki in studenci, 
Zemlja je postala zelena in rodovitna in ljud- 
je so lahko na njej zares zaživeli. A kaj kmalu so 
se naveličali stalne prisotnosti božjega poslanca v 
svoji sredini, zato so prosili boga, naj ga odpokli-
če. Petelin jih je posvaril, naj se varujejo jezera, 
a ljudje ga niso zares razumeli in tudi vprašati 
se jim ga ni zdelo vredno. Poprej so bili do nebe-
snega poslanca spoštljivi, zdaj pa so postali brez-
brižni. Polastila se jih je lahkomiselnost, radove-
dnost pa jih je prevzela do te mere, da so nebesno 
jajce razbili. Namesto da bi videli, kaj se skriva v 
njem, je svet preplavila povodenj.

Le en človek je uspel preživeti, stražar, ki je 
v tistem usodnem trenutku stal na vrhu visoke-
ga hriba in opravljal svojo stražarsko dolžnost. 
Posvaril bi bil svoje rojake, če bi jih lahko, a je 
bilo prepozno. Povodnji je pokazal hrbet in ste-
kel. Tekel je in tekel, više in više, skakal, plezal, 
dokler ni prišel na najvišji vrh. A tudi to ni bilo 
dovolj. Voda se je strašansko hitro dvigala in 
kaj kmalu dosegla tudi stražarjev vrh. Obupan 
se je oklenil edine rastline, ki je tam rastla, trte, 
Kurentove rastline. Kurentu, polbogu, božanstvu 
veselja, vina, plodnosti in ekstaze, se je stražar 
zasmilil. Trto je povišal tako, da je segla čez obla-
ke v nebo, in vzpodbudil stražarja, naj spleza više. 
Devet let je stražar prebil na tej trti sredi obla-
kov. Devet let se je hranil le z grozdjem in pojil z 
vinom. Ko je voda naposled le odtekla, je splezal 
nazaj na trdna tla, Kurentu v zahvalo pa je oblju-
bil, da bodo Zemljani vedno častili njegovo trto 
in v znak spoštovanja pili njegovo vino.

Izčrpan – in nejevoljen zaradi človekove 
nestanovitne nravi – se je bog odločil, da je čas 
za spremembo. Bil je vsemogočen bog, bog s 
tremi obrazi, enim za vsako sfero sveta. Z enim 
je nadziral Nebo, z drugim Zemljo in s tretjim 
Podzemlje. A po fiasku s petelinom in jajcem se 
je zazdelo, da to ni več dovolj. Da ljudje potre-
bujejo več. Ali vsaj drugačen pristop. Bog si je 
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slovesno pokimal in se ulegel na sredo doline, 
vse bujne in zelene od nedavne povodnji, počasi 
zaprl vseh svojih šest oči – drugega za drugim – 
in se prepustil božjemu transu. Nekaj časa se ni 
zgodilo nič. Potem pa se je njegovo telo začelo 
dvigati. Na mestu, kjer je poprej ležalo, je zdaj 
tičala globoka globel, v katero je iz bližnjih poto-
kov pricurljala hladna in kristalno čista voda. 
Počasi je nastajalo veličastno jezero. Medtem se 
je telo boga vztrajno dvigovalo v mrzlo nočno 
nebo, dokler ni nenadoma z oglušujočim truščem 
treščilo nazaj na Zemljo. Oblak gostega dima je 
bušnil v nebo, vrtinčil se je in z vsakim zavojem 
spreminjal barvo – od črne do rdeče in zlate. Vse 
je potihnilo, vse je mirovalo, le dim je vztrajal v 
svojem dimnem plesu. Gluho tišino sta prekinila 
globoko grleno rohnenje in bobnenje. Bilo je, kot 
da se prebuja Zemlja. Hrumenje, donenje, buča-
nje in šumenje so vztrajali, vse dokler se dimni 
oblak ni razblinil, na mestu travnate doline pa 
razkril kristalno jezero in kozmično goro, ki se je 
bohotila nad njim. Gora se je stresla. Zlat žarek 
svetlobe je švignil v nebo, črn žarek se je poto-
pil naravnost skozi Zemljo na drugo stran, rdeč 
žarek pa je zadel rodovitne pašnike v dolini.

Gora Triglav je dobila ime po bogu, ki je 
njena preteklost, sedanjost in prihodnost. Je sre-
dišče sveta, je axis mundi, svetovna os, ki pove-
zuje nebesa, zemljo in podzemlje. Je alpski raj, 
domovanje vil, škratov, velikanov, zmajev in 
Zlatoroga. Na njenem vrhu raste svetovno drevo, 
katerega veje segajo visoko v nebo, korenine glo-
boko v podzemlje, z listov pa kaplja medena rosa. 
Mogočni bog groma Perun je zdaj gospodar Neba 
in varuje drevo sveta v podobi sokola. Veles, kača, 
nadzira Podzemlje in se ovija okrog korenin 
sveta. Za Zemljo in njene ljudi pa skrbi svetleča 
Mokoš, nežna vigredna boginja, ljubljenka vseh.

DoN’t ANGEr thE housE 
sPirit

All was quiet in the little wooden house. It 
was one of those typical rural cottages with a 
stone base, twig-knit walls and a kind of terra-
ced thatched roof. Nestled under a steep rock 
wall in a secluded valley, it was surrounded by 
rolling hills and an ancient spruce forest. All life 
had been lulled to sleep by the night’s cold grip. 
Gentle snoring was coming from the biggest 
room in the cottage, one typically occupied by 
the head of the house and his spouse. The house 
cat, a scruffy old thing, was purring in its sleep 
on the sheep’s skin in front of the fireplace. 
Suddenly, it was jerked awake, hissed angrily and 
started running around the cottage in a frenzy. 
It knocked over a rather large candle holder that 
landed on the floor with a thud, then jumped on 
the bed and ran over the sleeping couple, who 
woke up with a shock.  

»Damned cat!« the husband groaned. A shrill 
screaming sent shivers up everyone’s spines as 
soon as he uttered the first word. Then some dis-
hes came flying. 

The wife yawned and stretched her body. 
»You said the ,,D” word, dear. Now I have to 

get up and make him a spot of dinner, so he’ll 
stop throwing things and making that awful 
sound.«

»What? That’s not even a real curse word!« 
the man protested.

»Oh, come on, you know how sensitive he is. 
Remember last harvest day when Bor got mad at 
his brother and called him an ass? Ož resented 
that as well. And it could’ve meant the animal, 
for all he knew. Sometimes I think he understan-
ds more than we think he does...« the wife kept 
musing while slowly getting out of the bed. She 
wrapped a woolen shawl tightly around her.

»I remember,« he chuckled. »Jaro kicked him 
in the shin for that. And then Ož wreaked all 
kinds of havoc. The cat kept hissing for no rea-
son for weeks after.«

»Exactly.«
Uroš had gotten up as well by this point and 

was dragging his feet across the cold stone floor 
to the fireplace. 

»I’ll get the fire going.«
Meanwhile, Mira kept rumbling around the 

kitchen to find a little something for their resi-
dent Ož to gobble and calm him down. She could 
only find some stale bread and a bit of goat che-
ese. It’ll have to do. She put out plates for Ož, 
her husband and herself. She said loudly: »Dear 
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Ož, we kindly invite you to have dinner with us, 
if you will.«

You see, the Ož are somewhat childish crea-
tures and the guardians of people’s houses. They 
cannot be seen by adult eyes, but children, more 
innocent and susceptible to the supernatural, 
can see them, talk to them and sometimes even 
play with them. Their Ož is also what makes 
Mira clean the house so vigorously each and 
every day - it is the filth and messiness that drives 
Ož away. Cursing does the same. And idleness. 
Also, they don’t like it if people have only one 
child, or none at all. A house that loses its guar-
dian spirit is doomed to fall into ruin, which is 
why people tend to take good care of their Ož. 
They put out snacks and milk for them, which no 
one can eat, not even the cat. They invite them to 
dinner when they mess up by using a curse word 
like Uroš had just done. They need to appease 
them, make them happy. If they do, their house 
becomes a home.

Husband and wife sat down and waited. The 
wailing and groaning that had been filling the 
house up until this point, ceased. A deafening 
silence replaced it. The cat stopped in its tracks, 
a look of bewilderment on its furry little face. 
The man and woman of the house sighed with 
relief. 

»Finally,« Uroš said, »Thank Mokoš!«
»I don’t think Mokoš in her infinite wisdom 

and goodliness had much to do with this, dear 
husband. Thank your wife’s hands for making 
the bread and your goats for giving us the milk 
for the cheese.« Mira smiled.

Uroš returned her smile, then leaned over 
and kissed her fondly. They sat in silence, quite 
content, nibbling on the bread and cheese. Dawn 
was breaking on the horizon, when Mira sudden-
ly sat up straight, tense, a worried expression on 
her gentle face. 

Why didn’t all this wake Bor and Jaro up?«
Uroš looked up from his plate, horrified. 

Both jumped up and ran in the adjacent room, 
where their two boys should have been sleeping. 
The room was empty.

NE JEzitE hiŠNEGA 
BoGA

V majhni leseni hiši je bilo vse tiho. Bila je 
tipična podeželska hiška s kamnitimi temelji, iz 
vej spletenimi zidovi in slamnato streho. Vas, 
obdana s travniki, polji, hribi in starinskim smre-
kovim gozdom, je bila polna takih hiš. Vse je v 
spanec zazibal hladen objem noči. Iz največje 
izmed sob, ki je pripadala gospodarju hiše in 
njegovi ženi, je prihajalo nežno smrčanje. Hišna 
mačka, stara in skuštrana, je predla v spanju, zlek- 
njena pred kaminom na preprogi iz ovčje dlake. 
Vse je bilo tiho, mirno … spokojno.

Nenadoma je mačka skočila pokonci, jezno 
zapihala in začela divjati po hiši. Prevrnila je 
velik svečnik, ki je z glasnim treskom zadel ob 
tla, nato pa skočila na zakonsko posteljo in stekla 
čez speči par. Mož in žena sta se vsa pretresena 
zbudila.

»Presneta mačka!« je zagodrnjal mož.
Po hiši se je takrat razlegel predirljiv krik. 

Uroš in Mira sta se zdrznila in čutila, kako sta 
jima zadrgetali celotni telesi. Potem je po zraku 
poletelo nekaj krožnikov.

Žena je zazehala in se pretegnila.
»Rekel si besedo na p, dragi. Zdaj moram 

vstati in mu pripraviti zajtrk, da bo prenehal tuli-
ti in metati stvari naokrog.«

»Kaj? To pa vendar ni niti prava kletvica!« je 
protestiral mož.

»Ah, no, saj veš, kako občutljiv je. Se spomniš 
lanske žetve, ko se je Bor razjezil na brata in mu 
rekel rit? Ož mu je zameril tudi to. Pa bi lahko 
bil govoril tudi o svoji zadnjici. Včasih se mi zdi, 
da razume več, kot si mislimo …« je premlevala 
žena, medtem ko se je spravljala iz postelje in se 
ovijala v debel volnen plet.

»Se spomnim, ja,« se je zahehetal Uroš. »Jaro 
ga je zato brcnil v piščal. In potem je Ož razdejal 
pol hiše. Mačka je še dolgo potem pihala brez 
razloga.«

»Točno tako.«
Uroš je medtem že vstal iz postelje in počasi 

oddrsal po hladnih kamnitih tleh do kamina.
»Zakuril bom.«
Medtem je Mira brskala po kuhinji in iskala 

nekaj malega za pod zob. Treba je bilo pomiriti v 
njihovi hiši bivajočega Oža. Našla je le nekaj sta-
rega kruha in košček kozjega sira. Bo že moralo 
zadostovati. Na mizo je položila krožnike zase, 
Oža in svojega moža.

»Dragi Ož, lepo te vabiva na zajtrk, če ti je do 
najine družbe,« je rekla na glas.
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Oži so nekoliko otročja bitja in varuhi člove-
ških bivališč. Odrasli jih ne morejo videti, ampak 
otroci, bolj nedolžni in dojemljivi za vse nadna-
ravno, jih lahko vidijo, se pogovarjajo, včasih 
celo igrajo z njimi. Mira zavoljo Oža vsak dan 
natančno očisti hišo, saj sta prav umazanija in 
nered tisto, kar ga lahko odžene stran. Ne pre-
nese preklinjanja in lenobe. In ne mara, če imajo 
ljudje le enega otroka ali nobenega. Hiša, ki osta-
ne brez svojega duha varuha, je obsojena na pro-
pad. Ljudje prav zato tako lepo skrbijo za svoje 
Ože. Nastavljajo jim priboljške in mleko, ki jih 
ne sme nihče drug pojesti ali popiti, niti mačka. 
Povabijo jih k obedom, ko ga polomijo, kakor je 
to pravkar storil Uroš, ko je zaklel. Oža morajo 
potolažiti, se mu opravičiti. Biti mora srečen in 
zadovoljen. Če jim to uspe, njihova hiša postane 
dom.

Mož in žena sta sedla za mizo in čakala. 
Tuljenje in stokanje, ki sta se poprej razlegala po 
hiši, sta prenehala. Zamenjala ju je gluha tišina. 
Mačka je obstala kot pribita in zmedeno gledala 
naokrog. Gospodarja hiše sta olajšano zavzdih-
nila.

»Končno,« je rekel Uroš. »Hvala, Mokoš!«
»Mislim, da Mokoš v svoji neizmerni modro-

sti in dobroti vseeno ni imela prav dosti s tem, 
dragi mož. Zahvali se raje ženinim rokam, ki so 
zamesile kruh, in tvojim kozam, ki so nam dale 
mleko za sir,« se je nasmehnila Mira.

Uroš ji je vrnil nasmeh, nato pa se nagnil 
čez mizo in jo ljubeče poljubil. Sedela sta v tiši-
ni, pomirjena in zadovoljna, in glodala kruh s 
sirom. Danilo se je že, ko se je Mira nenadoma 
zdrznila in se vzravnala na stolu z zaskrbljenim 
izrazom na obrazu.

»Zakaj vse to ni zbudilo Bora in Jara?«
Dvojčka, najmlajša od njunih otrok, sta edina 

še vedno spala. Ostali so vstali še pred zoro in šli 
pomagat sosedom popravljati streho, ki je pušča-
la.

Uroš je dvignil pogled, zgrožen. Oba sta sko-
čila pokonci in stekla v sosednjo sobo, kjer naj bi 
spala njuna sinova. Soba je bila prazna.

Nina r . Klančnik, prof. angleškega in franco-
skega jezika, avtorica »potopisne« knjige Valter 
osvaja Evropo (o njej smo v Odsevanjih že pisa-
li), se tokrat v reviji predstavlja z nastavki nasta-
jajočega proznega dela. Nenavadnost in izziv za 
objavo tega besedila sta v tem, da ga pisateljica 
snuje v angleškem jeziku (in ga je sama in samo 
za tukajšnjo rabo prevedla v materinščino – torej 
bralcem O. zagotovo bližji jezik). Intriganstvo 
položaja literarnega ustvarjalca na Slovenskem, 
ki je pišoč v drugem jeziku, razplastuje v zadnji 
Sodobnosti (letnik 86, št. 9, september 2022) 
Maruša Mugerli Lavrenčič v uvodniku z naslo-
vom Med policami. Poudarjam samo nekaj najbolj 
prepoznavnih pisateljskih imen.

Erika Johnson Debeljak že trideset let živi 
v Sloveniji, piše v angleščini in se predstavlja 
kot slovenska pisateljica, Slovenci pa smo polni 
skepse do te opredelitve. Carlos Pascual piše v 
angleškem in španskem jeziku, za prevedeno 
delo Prikrita melanholija pa je prejel slovensko 
literarno nagrado. Majo Haderlap, avtorico nem-
ško napisanega romana Angel pozabe in zbirke 
Dolgo pohajanje, postavljajo ponekod pod tujo, 
drugje pa pod slovensko literaturo. Brina Svit 
oziroma Brina Švigelj Merat, že štirideset let žive-
ča v Franciji, je začela pisati v francoščini, svoja 
dela sama prevaja v slovenščino, a pravi, da ne 
gre za prevode, saj »vsak roman napiše dvakrat«. 
Josip Osti velja za bosansko-slovenskega oziroma 
slovensko-bosanskega avtorja – po preselitvi v 
Slovenijo je postal »slovenski pesnik«.

Te zglede naštevam predvsem zato, ker se tudi 
pri Nini R. Klančnik zastavlja dilema: slovenska 
pisateljica, slovenska angleško pišoča literatka, 
angleško pišoča ustvarjalka … 

Uredništvo Odsevanj se je odločilo objaviti 
dva odlomka iz nastajajočega besedila, to je v 
angleščini in avtoričin prevod v slovenski jezik. 
Za eno naslednjih številk revije pa napoveduje-
mo razgovor z avtorico prav o tej temi: pisatelj/ 
-ica in jezik.

Andrej makuc 



12 ODSEVANJ A 1 23/1 24

KNJIŽNE OCENE

KNJiGA Po NorveŠKeM vZorcu
Nemirni duh, Mlinarjev roman o Lovru Kuharju – Prežihovem Vorancu

Da je roman o Prežihu v letu 2022 izda-
la prav Mohorjeva družba, ni nepomenljivo. 
Tako je avtorja spet vrnila v svoje okrilje, 
kjer je pred dobrimi stotimi leti začel pisa-
teljsko pot. Prav Mohorjeva, s posredova-
njem dr. Franca Kotnika, Župančevega dok-
torja z Dobrij, je namreč Prežiha pomagala 
»postavljati na pisateljske noge« (mu omo-
gočila izobraževanje v to smer …). Zato je 
do nje vse življenje »čutil še posebno naklo-
njenost«. Ko je v plebiscitarnem letu 1920 
morala ta ustanova iz Celovca zbežati na 
Prevalje, je »prav v Vorancu videla največjo 
podporo, zato so ga zaprosili, da jim poma-
ga. In jim tudi je« (str. 334). Sodeloval je z 
njo, kot pomembna politična in kulturna 
osebnost v kriznih časih zagovarjal njen 
obstoj, sklicujoč se na njen pomen za opis- 
menjevanje Slovencev v preteklosti, tudi po 
letu 1945, ko so mu očitali, da se »vidni par-
tijec zavzema za cerkveno založbo«.

S tem dejanjem so odgovorni pri celov-
ški Mohorjevi (Franz Kelih, Karl Hren in 
urednik Adrijan Kert) in drugi sodelujo-
či (Vinko Ošlak, Mirko Osojnik in Ivana 
Vatovec) pokazali, da je ta družba sposob-
na presegati vsakršne delitve, in najbrž 
tudi hoteli reči, da naš čas nikakor ni čas, 
ko bi Prežiha, to monumentalno osebnost 
slovenske politike in literature, pospravili 
v ropotarnico zgodovine, pač pa je čas, da 
mu Koroška da »dolžno hvalo« (s simpozi-
ji, mogoče s filmom, posnetim po njegovem 
romanu Jamnica …), literarno-pedagoška 
stroka pa mu še okrepi mesto v učbenikih. 

Kako velik je Prežih, je Mlinarju v 
romansirani biografiji z dobrimi 400 stran-
mi gotovo uspelo prikazati. 

Meni se je po prebranem o njegovem 
življenju in delu izrisala zelo posebna podo-
ba. Dolgo sem razmišljala, ali jo naj delim 
z bralci Odsevanj ali ne, potem pa me je 
opogumil pesnik Oton Župančič, ki se je v 
spremni besedi k Solzicam spraševal, ali je 
Prežih skala, ali klada, ali človek, ali med-
ved … Drzne metafore, ki so v meni porodile 

še drznejšo: Mlinar je o Prežihu spletel uni-
katen pulover v norveškem vzorcu, v kate-
rem so po vrstah rdeča zvezda, pisateljsko 
pero, Uršlja gora in srce. Pravico do takšne 
podobe mi daje tudi Mlinar sam, saj so 
primere ali komparacije dobro pripovedno 
sredstvo tudi v njegovem zapisu (glej citate). 

1. vzorec: rdeča zvezda

Predstavlja Prežihovo »klero-komunistič-
no« delovanje, za katerega je drago plačal, 
saj je bil zaradi njega od doma kar okoli tri-
indvajset let, doma, v njemu tako ljubih kra-
jih, pa »le« preostalih 33! 

Razloge za Prežihovo politično orienta-
cijo in njen razvoj lahko strnemo po mno-
žici podatkov v romanu, ki jih je Mlinar o 
Prežihovem delovanju skrbno zbral in zapi-
sal, kot navaja sam, največ po knjigi Draga 
Druškoviča Prežihov Voranc. Pisatelj in poli-
tik.

Da svet ni za vse enako pravičen, je 
Voranc spoznal, ko ga je oče kot tretješolca 
vzel s seboj na delavski shod v guštanjsko 
tovarno. Tam so rekli, »da imajo nekate-
ri vse, drugi pa nič. Da grof plačuje delav-
ce premalo, sam pa živi razkošno …« (str. 
19). Vidi, da grof najema tuje drvarje, ki 
so cenejši, domači pa morajo v tujino. Z 
delavsko bedo se nato sreča leta 1908, ko 
dela v papirnici v Podgori pri Gorici, nato 
v celovški Grelnici, kjer pa reveži že sanja-
jo, »da se bo ta krivični svet, enkrat, morda 
celo kmalu sesul, da bodo prišli drugi 
časi …« (str. 53); pa takrat, ko sprašuje za 
delo v celovški klavnici, a mu odgovorijo, da 
zaposlujejo »samo naše« (narodnostno vpra-
šanje). V 1. svetovni vojni, ko prebegne z 
avstrijske na italijansko stran, v zaporu nale-
ti na italijanskega socialista, ki mu prinaša 
knjige Trockega, Lenina … in ga seznanja z 
dogodki v Rusiji (str. 97); ob tem se navduši 
za »nov dan«, a rezultati 1. svetovne vojne 
ga razočarajo: »Na pročeljih hiš so vihra-
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le druge zastave, kolesje pa bodo še vedno 
pomagali vrteti isti ljudje, ki so ga vrteli že 
v cesarstvu« (str. 101). Nadalje je razoča-
ran, ko ga doma aretirajo avstrijski vojaki, 
navdušen pa, ko sreča udeleženca oktobrske 
revolucije … Tako se začne v letu 1919, ko si 
doma služi kruh kot gozdni delavec in lahko 
»veliko razmišlja« in se začne dobivati s fanti 
iz soseske. Imajo prave »vroče pogovore« 
o tem, kako je treba zemljo razdeliti kme-
tom. Ko se zaposli v ravenski jeklarni kot 
računovodja bratovske skladnice, ima veliko 
priložnosti, da tudi vidi, kako živijo delav-
ci. O tem začne pisati in objavljati članke 
v časopisih, revijah, soorganizira shode, 
išče somišljenike … Popolnoma se vpne v 
guštanjsko družbeno življenje (ustanavljanje 
društev, knjižnice …) in politično (soorgani-
zira razna zborovanja …). Dogodki ga »posr-
kajo v rdeči vrtinec« (str. 130) in velikokrat 
»je moral stopiti v ospredje, tja, kjer se ni 
nikoli dobro počutil« (str. 127). Tako je pri-
šlo do samoumevnega dejanja: 19. septem-
bra 1920 ustanovijo krajevno organizacijo 
Komunistične partije Jugoslavije, on postane 
tajnik in javni zagovornik njenih stališč, 
a kmalu spozna, da delujejo v sovražnem 

okolju, a tudi, »da le ni tako malo njemu 
podobnih« (str. 151); kmalu oblast stranko 
prepove (v ilegali organizira v Kefrovem 
mlinu dva mladinska kongresa); 1925 ga v 
tovarni odpustijo in 20. maja 1930 mora čez 
mejo. Tako se začne njegovo ilegalno delo 
v tujini (Dunaj, Praga, Berlin, Pariz), zapo-
sli se pri mednarodni organizaciji Rdeča 
pomoč, po nalogu Moskve obišče Romunijo, 
Bolgarijo in Norveško … Verjame: »… pov-
sod bom našel brate, povsod se bom lahko 
boril za pravice zatiranih ljudi.« Suče se v 
najvišjih političnih krogih, dobi pomemb-
ne vloge (urednik Dela, član CK KPJ, ude-
leženec Internacionale v Moskvi …), idejo 
širi s svojimi članki v časopisih in revijah … 
1936. ga zaprejo in 1937. zapiše, da nima 
več prave moči za politično delovanje. 1938. 
tudi vrh stranke spozna, da je zanj najbolje, 
da se vrne k literarnemu ustvarjanju, 1939. 
je razrešen vseh političnih funkcij in se 
vrne v domovino. Na vprašanje, zakaj se je 
umaknil v tako pomembnem zgodovinskem 
trenutku, odgovori: »Prav gotovo so spozna-
li, da jim bom tudi kot pisatelj vsaj toliko 
koristen, kolikor bi bil kot politični delavec.« 
(str. 276) V 2. svetovni vojni in po njej se 
spet vključi v politično delo s prepričanjem, 
da OF ne sme nikogar izključevati; je med 
vodilnimi, ne v ospredju, a vseeno nova 
oblast zahteva od njega več in več (vodi 2. 
kulturni plenum, predsednik Ljudske prosve-
te Slovenije, predsednik hotuljskega odbora 
za elektrifikacijo, piše pisma na vse stra-
ni …). Razumeti poskuša oba pola tedanje 
ureditve, a v končnem je razočaran nad 
nazorom, ki ga je zagovarjal: »Vedno več je 
bilo stvari, ki so se namesto navzgor, k lep-
šemu življenju, obračale v nasprotno smer.« 
(str. 395) 

2. vzorec: pero

Po zapisanem v Mlinarjevi knjigi lahko 
vzkliknem: Prežih je na papir prelil na litre 
črnila! Na najrazličnejše naslove doma in v 
Evropi je poromalo na stotine pisem spod 
njegovega peresa: na uredništva časopisov in 
revij (Mir, Kres, Domači prijatelj, Enotnost, 
Ujedinjenje, Ljubljanski zvon, Pod lipo, 
Glas svobode …), založb (Zadružna založba 

Faksimile naslovnice romana
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Ljubljana, Mohorjeva; Fran Albreht, Anton, 
Cvetko in Etbin Kristan, Juš Kozak …), 
političnih ustanov; pisal je somišljeni-
kom (Viktor Koleša, Vinko Möderndorfer, 
Gorazd Tihora, Josip Vidmar …), literatom 
(Izidor Cankar, Mile Klopčič), domačim 
(staršem in bratom), sorodnikom, prijate-
ljem, znancem … Za tisti čas spoštovanja 
vredna korespondenca z učinki, ki so sou-
smerjali tok slovenske zgodovine, ali – izra-
ženo še s Prežihu ljubo prispodobo – z 
njimi je ta koroški »boren paver«, kot se je 
poimenoval sam, zelo zbrazdal slovensko 
politično in kulturno krajino.

Brez Prežihovih brazd pa si seveda tudi 
slovenske literarne njive ne znamo zamišlja-
ti. Mlinar nam jo v Nemirnem duhu izriše 
v zelo širokih potezah, predvsem s podat-
ki o nastajanju in izhajanju njegovih črtic, 
novel in romanov ter o odzivih nanje. Na 
več mestih tudi poudari, da je Voranc pode-
doval dar za pripovedovanje (velja za enega 
najboljših slovenskih pripovednikov oz. 
epikov) po materi. Verjel je: »Lepše kakor 
je znala pripovedovati mama? Ne, lepših 
zgodb tudi v knjigah ne bo našel, o tem je bil 
prepričan.« (str. 16) Ob njeni smrti je zapi-
sal: »Oni mi niso bili le rodna mati, ampak 
so bili povzročiteljica skoraj vseh knjižnih 
del, ki so danes last slovenskega naroda. 
Oni so mi pripovedovali korene povesti teh 
zgodb.« (str. 374) Po materini pripovedi so 
tako nastale novele o Svetnečem Gašperju, 
Hudabivški Meti … Je pa Prežihovo pisa-
teljsko pot nedvomno zelo zaznamoval tudi 
hotuljski učitelj, ki mu je večkrat namignil, 
da si zasluži še kaj več, »kakor da pase ovce 
po okoliških bregeh«, in da zna »zapisati 
svoje doživljaje bolje kakor kdor koli drug v 
razredu« (str. 12). 

Zelo veliko so mu pomenile knjige. 
Vsako, ki jo je dobil v roke, je hlastno pre-
bral. Ko jih je zmanjkalo pri učitelju, si jih 
je sposojal pri župniku, nato pri Kotnikovih 
na Dobrijah. Tako so ga besede začarale, 
»začarale tako zelo, da si jih je začel tudi 
sam zapisovati« (str. 28), in jasno je videl 
pred seboj cilj, »kot goro, ki jo je na vrhu 
osvetljevalo sonce. V valujoči travi, ki jo je 
kodral rahel večerni veter, se je vse razgrnilo 
pred njim; pisal bo, pisal tako kakor oni, ki 
pišejo knjige« (str. 28). In z bujno domišlji-

jo (samo zatisnil je oči in videl mamo, kako 
stoji na pragu hiše na Koglu in drži v rokah 
šopek solzic, majhno deklico, ki mu je za 1. 
maj dala nageljček …) mu je to nadvse dobro 
uspevalo, le s skrbjo, ki se je je dobro zave-
dal: »Ne znam pa pisati in ne govoriti v pra-
vilni slovenščini.« (str. 35) Kmalu je doživel, 
da je bilo to, kar je napisal, objavljeno. »V 
glavi mu je šumelo od ponosa, oči so se mu 
iskrile, bral in bral, prvič, drugič, tretjič, in 
kar verjeti ni mogel, da je to res natisnjeno 
v reviji.« (str. 38) Po vsem povedanem kljub 
vsemu preseneti podatek v Mlinarjevem 
romanu: dvajsetleten je imel Prežih natis- 
njenih že 27 črtic in dve noveli! Drugo o 
njegovem ustvarjanju je potem bolj ali manj 
znana zgodba iz učbenikov, pri meni ponov-
no oživljena z že pozabljenim, zato prese-
netljivim: da se je roman Doberdob trikrat 
izgubil in trikrat se ga je ponovno lotil; da 
so najboljša dela o »koroškem malem člove-
ku« (Požganica, s katero »je želel dokončno 
stopiti skozi velika vrata v slovensko knji-
ževnost«, Jamnica, Samorastniki) največ 
nastajala daleč od doma (»Toplo mu je bilo 
pri srcu, ko je pisal to, sicer žalostno, a obe-
nem njemu tako drago snov, v kateri je raz-
kril duše preprostih ljudi, ki so vseskozi pre-
bivali v njegovih spominih«; str. 226); da je 
bil velikokrat razočaran nad odzivom bral-
cev in verjel, »da le ni tako dober pisatelj, 
kot je mislil«, čeprav je tudi vedel, da so bila 
njegova dela »kakor kamen, ki potem, ko ga 
vržeš v tolmun, širi kroge daleč navzven«, a 
kljub mnogim krizam ni nehal pisati, češ,: 
»preveč vsega nosim v sebi, da bi prenehal«; 
da je bil razočaran tudi nad odzivom stro-
ke (nagrado za najboljšega jugoslovanskega 
pisatelja v preteklem letu dobi Andrić za 
Most na Drini, ne on za Jamnico); da je pisal 
pisma, a od njega so pričakovali literarne 
bisere; da ga je pisanje rešilo pred politično 
likvidacijo; da si je lastil preveč slovenske 
literarne njive … 
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3. vzorec: Uršlja gora

Spleten je iz vseh Prežihovih domov 
(Kotnikova bajta, Kogel, Preški vrh …; tudi 
tistega, za katerega si je sam kupil zemljo), 
narave, domovine, Kotelj in Raven in vseh 
njemu dragih, v Gorinem objemu živečih 
ljudi. Mlinar, ki se kot Prežih sam v svojih 
delih v tem romanu prav tako pogosto usta-
vlja ob naravi, postavi nasproti Uršljo goro 
in Preški vrh (»Sončna svetloba na drugi 
strani doline je poljubljala goro, ki je kot 
zid stala nasproti Preškemu vrhu«; str. 11), 
predstavi veliko staro hruško kot Prežihove 
korenine in hrepenenje (»Njegove želje so se 
raztezale kakor veje stare hruške – na vse 
strani sveta«; str. 58), goro kot izzive: »To, 
kar vidiš,« mu je nekoč rekel star mož, ko je 
hrepeneče gledal proti gori, »to ni niti kaplja 
v morju proti temu, kar je za to goro, pa to 
na zahodu in ono na severu … Svet se tu ne 
konča.« (str. 46) Da je to res, je Voranc še 
kako izkusil, a ga je domov na Preški vrh »še 
vedno vleklo, kot da bi tam kaj izgubil« (str. 
118), velikokrat pa ga je od tam tudi gnalo: 
»Nemir je kakor hud veter vse dni divjal v 
njem.« (str. 105) Nepredstavljivo velikokrat 
je zato »pakiral kovčke«, se poslavljal in 
vračal, tudi ko so bili doma le še mati, oče 
in babica, bratje Lojz, Anza in Gustl pa že 
v svetu, imel ženo Marijo ter hčerki Vido in 
Mojco. Nikomur od njih ni bilo lahko žive-
ti z njim, dekleti so mu zaradi dolgotrajne 
odsotnosti skoraj vzeli … Njegov steber, na 
katerega se je lahko vedno naslonil, je bila 
mati, oče ga v njegovem nazoru ni podpiral, 
prav tako ne brat Lojz, duhovnik. Ga je pa 
zato za zelo svojega imel preprost slovenski 
človek, predvsem tudi Hotuljci, ki jim je na 
vseh področjih pomagal, kolikor je mogel. 
Pri Mlinarju lahko preberemo: »Šepet, ki ga 
je bilo slišati med ljudmi, tik preden je sto-
pil na prag, je potihnil in z glav mož, ki so 
stopali bliže, so izginili klobuki.« (str. 325) 
Ljudem, »resničnim literarnim junakom iz 
Jamnice«, je z zapisano in govorjeno bese-
do znal vliti upanje. In ne nazadnje: Prežih 
je v svoje kraje pod Uršljo pripeljal tudi 
mnoge znane Slovence tistega časa (Cirila 
Kosmača, Kristino Brenkovo …). Oj, Uršlja 
gora, se zavedaš, kakšen otrok slovenske 
zgodovine se je rodil v tvojih nedrih? 

4. vzorec: srce

Vsaj v zadnjih štirih poglavjih od enain-
dvajsetih, kolikor jih je v romanu Nemirni 
duh, ki govorijo o Prežihovem življenju po 
koncu 2. svetovne vojne do njegove smrti, je 
Mlinar veliko pisal o Prežihovem zdravju. 
Občasno ga je »zgrabilo pri srcu in mu vzelo 
vso moč. Te svoje težave je pripisoval tabo-
riščnim posledicam in se tolažil, da bodo 
sčasoma minile. Pa niso hotele miniti in 
moral je po pomoč k dr. Eratu, ki mu je sve-
toval bolj umirjeno življenje …« (str. 342), a 
to so bile le pobožne želje (potovati bi moral 
po Slovenskem in pisati reportaže, bdel je 
nad izdajami svojih knjig …). Zdravje se mu 
je vedno bolj »puntalo« (angina pectoris) in 
začela so se njegova romanja v bolnišnice, 
domov, zdravilišča … nazadnje v stanova-
nje v Mariboru, kjer je 18. februarja 1950 
umrl, še poln načrtov, z ugotovitvijo: »Kako 
nepredvidljivo je življenje, kako se vse v 
hipu obrne, spremeni, postavi na glavo,« in 
po nadvse ustvarjalnem življenju s skoraj 
ironičnim vprašanjem: »Za kaj sem sploh 
živel? Je to, kar ostaja za menoj, zadosti, da 
opravičim svoj prihod na svet?« (str. 390) 
Bilo je konec največje pisateljeve agonije, ki 
jo je Mlinar z navajanjem (pre)podrobnih 
podatkov o pisateljevih bolezenskih stanjih 
in zdravljenjih nehote zbudil tudi pri bralcu.

Srce pa lahko povežemo tudi s sicer že 
znanim in zdaj po zapisanem v Mlinarjevem 
romanu ponovno potrjenim, da je bil Prežih 
»mehak kakor dobra mati, ki reže sosedovim 
sirotejem pogačo …«. S svojim življenjem je 
dokazal, da mora svet voditi ljubezen v naj-
širšem pomenu besede. 

V teh vzorcih je po mojem spletel Rudi 
Mlinar roman o Prežihu, a gotovo bi katero 
drugo oko našlo še vsaj tistega s solato, ki 
jo je Voranc tako rad jedel in je tudi v knjigi 
vpletena na več vidnih mest. 

Mene pa ob koncu tega zapisa ne zani-
majo več simboli, ki v romanu Nemirni 
duh predstavljajo Prežihovo življenje, pač 
pa vprašanje, kako bi tisti, ki so izdaja-
li Prežihove knjige, ocenili Mlinarjevo. 
Verjamem, da pozitivno.

helena merkač 
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rudi mlinar

NeMirNi duh
(odlomek iz romana)

Konec poletja 1932 se je v Berlinu srečal z 
Ivanom Kokalom.

Kamor je segel pogled, če je le pogledal 
skozi okno, so se mu pred očmi razgrinjale stre-
he hiš. Le nebo nad njimi je bilo konec poletja 
prav modro, tako, kakršno je bilo nad Preškim 
vrhom.

Tistega dne ni gledal skozi okno, niti v nebo, 
kajti obiskal ga je Ivan, in to že drugič. Sedela 
sta v njegovi tesni sobi na obrobju Berlina, kjer 
si je našel skromno zatočišče za dni, ko je bival 
v tem velikem nemškem mestu.

Vsak človek, ki je vstopil k njemu in je pri-
hajal iz njegovih krajev, mu je bil v dneh, ko je 
v njem vse vrelo od spominov, še kako dobro-
došel.

Ivan pa mu je bil še posebej drag, saj mu 
je prinašal najnovejše vesti od tam, kjer je bílo 
njegovo srce.

Ponudil mu je pijačo. Izmenjala sta si nekaj 
vsakdanjih stavkov, Kokal se je že tudi nekoliko 
oddahnil, potem pa se je nagnil čez mizo in ga 
vprašal: »Kakšna je situacija te dni v Berlinu?«

Vprašanje ga je malo zmedlo, saj je bil v 
mislih čisto drugje. Na hitro je premislil … 
»Običajni dnevi, nič pretresljivega, vsaj kar 
zadeva moje delo. Drugače pa tako sam veš, kaj 
se te dni dogaja po Nemčiji. Vse gre v napačno 
smer in bojim se, da iz tega, kar se kuha, ne bo 
nastalo nič užitnega, vsaj za nas ne.«

Sedel je za mizo. 
Ko je opazil, da bi Ivan rad nadaljeval s 

pogovorom v tej smeri, mu je hitro vskočil v 
besedo. »Mogoče imaš ti kakšne sveže novice. 
Pa ne iz Nemčije, Avstrije ali iz kakšne druge 
države. Mene zanimajo novice od doma.«

Ivan, ki je že imel na jeziku drugo temo, se 
je zmedel, nekaj trenutkov je lovil svoje misli, 
potem ga je vprašal: »Misliš glede naših stvari?«

»Pustiva to, mene zanima, kako je z našimi 
ljudmi. Kaj delajo, kako živijo?

Ti boš to vedel bolje od mene. Bližje si 
našim krajem sedaj, več stikov imaš, kakor jaz.«

Ivan je skomignil z rameni. »Najbrž ne 
vem nič več od tebe. Nikar ne misli, da imam 
kakšne posebne vezi z domom. Po mojem imaš 

ti boljše ko jaz. Saj ne rečem, pogosto mi pišejo, 
a s tako skopimi besedami, da sem včasih prav 
razočaran. Tam spodaj najbrž mislijo, da naju 
te stvari ne zanimajo, če smem sklepati, da si 
tudi ti lačen vesti izza meje.«

Še kako se je strinjal z njim. »Točno tako je, 
kakor si rekel, Ivan. Sam neznansko hrepenim 
po domu, saj sem v tujini dlje od tebe. Za vsako 
brazdo, ki jo doma po njivi izorje brat Ivan, bi 
rad vedel, kako se je obrnila. Za vsako vejo bi 
hotel vedeti, ki jo je spomladi odrezal z jablane. 
Zanima me, kaj jedo, ali imajo polne kašče. Pa 
kakšno vreme imajo, je zadosti dežja, je mogo-
če suša. Vidiš, vse to mi hodi po glavi, ko zve-
čer ležem v posteljo.

Vsak večer se sprehodim od vasi, mimo cer-
kve, gostilne, pa potem po cesti proti Šmohorju, 
nato po skozi gozd do doma. Počasi grem in vse 
vidim pred seboj. Goro vidim, ki stoji mogočna 
tam nad vasjo, rože vidim, ki cvetijo ob poti, 
in včasih slišim celo ptice, ki pojejo v drevju. 
Pogosto se mi zgodi, da zaspim, še preden pri-
dem do doma, in potem se zjutraj jezim, da se 
mi je to zgodilo.«

Ivan ga je ves čas pozorno poslušal. 
»Domotožje, Lovro, to je domotožje.«

»Menda res, pa kaj bi ga tajil! Če bi mi jutri 
kdo rekel: Doma je varno, nihče te ne bo zaprl, 
nihče te ne bo preganjal, še tisti hip bi odšel 
domov.«

Ivan se je začudil: »Kaj pa naše delo, ali bi 
ga kar tako pustil?«

»Vem, misliš, da mi ni mar za to, kar dela-
mo tukaj. A se motiš. Še kako mi je pomemb-
no vse, kar delamo. Vendar ti moram priznati, 
da je plačilo za napor, ki ga vlagamo v to delo, 
jaz, ti in naši tovariši, preslabo vrednoteno in 
tudi nima tistih rezultatov, ki bi si jih zaslužili. 
Premalo napredka vidim pri našem delu. S tem 
se boš menda tudi ti strinjal. In kakor kaže, ga 
bo še manj, saj se razmere iz dneva v dan slab-
šajo.«

»Rekel boš, da je to znak, da se mora ta svet 
enkrat zrušiti in izginiti, da bo potem na razbi-
tinah nastal nov družbeni red?«

»Če sem rekel, da bi takoj odšel domov, s tem 
nisem mislil, da mi je vseeno za to, kar delam 
tukaj. Delal bi doma, kakor sem pred begom, 
in to še z večjim veseljem, saj bi bili rezultati 
tam več vredni kakor so tukaj. Navsezadnje 
se mi zdi pomemben tudi kraj, kjer delam za 
našo stvar. Priznati moraš, da bi doma delala 
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še z večjim zanosom in veseljem. Če na tem 
temnem nebu zasije samo ena sama svetla zvez-
da izven Rusije, je to že velik uspeh. Koliko bolj 
srečen bi bil, če bi se to zgodilo pri nas.«

Ivan ga je poslušal na pol odprtih ust.
Ni bil vajen, da bi Voranc toliko govoril. 

Spomnil se je, da je moral včasih vsako bese-
do iz njega vleči, tokrat pa so mu besede tekle 
iz ust. Molčal je in iskal pravih besed, ki bi jih 
dodal tistemu, kar je povedal, in ko jih je že sko-
raj našel, ga je znova prehitel in je nadaljeval:

»Ja, res je, kar si rekel. Domotožje me daje. 
In veš, kaj najbolj pogrešam?

Najbolj pogrešam svojo veliko skrinjo na 
parni, tisto, na kateri sem toliko napisal. Če bi 
lahko znova sedel za njo, če bi le lahko vzel v 
roke peresnik in bi bilo pred menoj nekaj pra-
znih listov papirja … To, vidiš, pogrešam. 

Ti ne veš, kako rad bi znova imel mir in 
čas, da bi pisal. Kar sanjam o tem in potem, 

ko odprem oči in vidim, kje sem, kaj me ta dan 
čaka, kaj moram narediti, kam moram iti … se 
vse v meni podre in potrebujem kar nekaj časa, 
da se spravim v red in sem pripravljen delati to, 
kar moram. Veš, kaj še pogrešam?«

Ivan se je vprašujoče zazrl vanj.
»Pogrešam vse tiste večere, ko sem sedel 

pod mojo staro tepko in sem gledal v goro, 
kako jo počasi zagrinja mrak, ko se je sončna 
luč pomikala ped za pedjo proti njenemu vrhu 
... Misliš, da bom še lahko kdaj sedel tja in gle-
dal proti gori? Potem pa bi šel domov in mama 
bi na mizo postavila veliko skledo solate.«

Ivan ga je pogledal. Že je hotel reči, da se 
bo to še gotovo zgodilo, a je kar molčal, kajti 
videl je, kako se je Voranc zasanjano zagledal v 
steno, in takoj je vedel, kje je v tistem trenutku, 
saj je sonce ravno zahajalo. 

On pa je bil daleč, tam, kjer je lahko gledal 
v svojo goro in jedel mamino solato.

Monika Plemen in Mia Paller, Morf, suha igla, 50 x 70 cm, 2021
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ESEJISTIKA S pisateljico Gusti Stridsberg sem se »sreče-
val« občasno, in sicer tako bralsko kot drugače. 
Vsaka »hoja« k njej ali mimo nje je bila največkrat 
nenačrtovana, torej bolj mimanje naključno. V 
zadnjih dveh letih pa je bil moj interes zastavljen 
z jasno oblikovanim namenom. Do tega »prelo-
ma« sem bil pasivni zbiralec informacij, od pred-
lani pa sem se namenil k dotlej napaberkovane-
mu kaj priložiti tudi sam.

Pa po vrsti. 
Za začetek mi je s katero štorijo o 

Hartensteinu in njenih lastnikih v obdobju med  
obema velikima vojnama iz prve roke postregel 
Franc Mauc (sicer moj stric), a je zgodbe o Gusti 
Stridsberg in njenih zastavljal priložnostno. 
Milostljivo z gradu je še kot otročaj, a vendarle 
že z milostjo spomina, srečeval v živo, ko pa so 
lastniki odšli in so se za njimi izgubile sledi, je o 
življenju Gusti, takrat še poročene Jirku, in nje-
nih z graščine slišal marsikaj ob priložnostih, ko 
je kakšen dogodek dal besedo bližnji preteklosti. 
Hartnštajnski – tako domačini v svoji narojeni 
materinščini, torej narečno, še danes pogosto 
poimenujejo/-mo posest, ki je že dolgo ni več, 
a o tem pozneje. Vedel je kaj povedati o lastni-
ku Bernhardu Jirkuju, a je o njem ohranjal bolj 
tračpikanterije, ki ne spadajo v sklop preverljivih 
dejstev in namenu tega pisanja. 

Moj drugi link do graščine in graščinskih 
so vzpostavili moji straši, ki so mi »podtaknili« 
avtoričin roman Mojih pet življenj (ZO, 1972, 
prev. Drago Druškovič), a se me prebrano ni traj-
neje dotaknilo. Bil sem študent svetovne književ-
nosti (tako se je še ob mojem vpisu na Filozofsko 
v Ljubljani katedra imenovala) in bil sem na svoj 
način s pravim kolosom – svetovna književnost 
– v poimenovanju žrtev prevzetnosti. A so nas, 
študentarijo, kmalu prizemljili s preimenovan-
jem študijske smeri: po novem v primerjalno 
književnost, študentsko žargonsko komparativis-
tiko (tako smo obranili vsaj malo prvotne oča-
ranosti z obetano širino literarnega pogleda in 
razgleda). Očitno sem takrat še vedno verjel (in 
bil prepričan), da je svet drugje, da nikakor ne 
more biti že kar pred domačim pragom, zato ga 
nikakor ne more biti na Hartensteinu, ki ga takrat 
v fizični obliki sicer ni bilo več, a je bil vendar 
še ves živ med domačini. Kakšna zmota (ugotavl-
jam danes)! O tem namreč, kje naj bi bilo mogo-
če najti svet. Drugod – samo doma ne.

Pozneje me je o Gusti Stridsberg že kot sred-

nješolskega profesorja, pravzaprav učitelja slo-
venista, prespraševal, predvsem pa o marsičem 
podučil, vedno radovedni in za marsikaj odprt 
Franček Lasbaher (moj takratni ravnatelj). O 
nenavadni, fascinantni, za eno življenje preveliki 
Hartnštajnčanki je kasneje tudi publiciral v reviji 
Odsevanja.

Vrsto pobud za poglobitev teh nastavkov je 
med zadnjimi prispevala Karla Zajc Berzelak s 
svojimi dokumentiranimi predstavitvami dela 
in osebe Gusti Jirku/Stridsberg prav tako v 
Odsevanjih (št. 113-114, 115-116, 119-120, 121-
122) – in z delom še zdaleč ni končala. Z nečim 
pa, o čemer tudi Gusti Stridberg ni mogla nič slu-
titi, še manj pa vedeti, me je z njo povezalo živo 
življenje samo, ki je z eno nogo vedno drugje, 
kot smo mu odmerili ali mu namenili, da bi bilo. 
Predvsem o zadnje omenjenem bo v nadaljevanju 
tekla pripoved, ki jo že spletam.

O tem, kako je (pre)živela svoj čas, je Gusti 
Stridsberg (skoraj) vse povedala v romanu Mojih 
pet življenj. A to je samo del njene pisne »zapuš-
čine«: preostali obsežnejši del v svojih prispevkih 
delno s prevodi, delno s priredbami iz švedščine 
(v kateri je avtorica pisala) bralstvu ponuja K. Z. 
Berzelak. V tem zapisu me obseda predvsem G. 
Stridsberg Hartensteinska (pozneje in še danes 
so posestvo poslovenili v Dobrovski grad) zgod-
ba oz. skušnja (med leti 1918–1932), še posebej 
pa usoda tistega, kar je od tega v materialnem 
in duhovnem smislu ostalo po njenem odhodu z 
gradu. Prepletam njene (biografske) romansirane 
zapise iz romana Mojih pet življenj, zgodovinske 
fakte in poročila oseb, ki so bili priča usodi hartn- 
štajnskih ostalin potem, ko so jih Jirkuji zapusti-
li, torej v času, ko je pisateljica (v drugo poroče-
na Stridsberg) doživela še drugo svetovno morijo 
pa ko je že živela na visokem evropskem severu 
(Švedska) pa tudi dogodke iz let, ko je bilo njeno 
tostranstvo že zaključeno.  

Morebiti sem si o vsem tem domišljal napi-
sati celo obsežnejše literarizirano besedilo, a 
spoznavam, da zmorem komaj kaj več kot zbir-
nik ključnih besed in nekaj faktov o usodi osta-
lin materialnosti, ki so ji tudi Jirkuji vtisnili ali 
priložili svoj pečat. Tako se v nadaljevanju tega 
zapisa izrisuje preplet citatov iz njenih (avtobio-
grafiranih) romanov Mojih pet življenj in Igre senc 
v Jugoslaviji, e-poštni zapis dr. Marjana Linasija, 
s svojim spominskim delom pa je marsičemu 
priložil pomemben del moj oče Jože Koletnik. S 

Andrej makuc

oreh Gusti stridsberg
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povzemanjem po njegovem izbornem spominu 
(torej brez tehničnega zgodovinskega instrumen-
tarija) sem želel ohraniti živost, ki ji nisem želel 
rezati kril: puščam jo nedotaknjeno, čeprav je v 
njej morda kak drobec, ki bi ga zapriseženi doku-
mentaristi obrnili ali popravili. Moj sogovorec se 
je na slovenjgraški Ekonomiji, pozneje Zadrugi, 
zaposlil leta 1959, leto predtem pa opravljal delo 
kletarja v Vinski kleti (ta je bila v takratni stavbi, 
danes novogradnja in seveda z drugačno namem-
bnostjo, med nekdanjim Sokolskim domom, kas-
neje Domom telesne kulture, danes Kulturnim 
domom, in Mizarstvom Jeromel). 

Po tem dolgem, a potrebnem uvodu je končno 
čas za vstop v roman, natančneje v zadnje leto 
prve svetovne vojne in potem k vsemu, kar je v 
srčiki tega zapisa. Torej grad Hartenstein v letih 
1918–1933. Dodajam samo za laže razumevanje 
strukture romana zgodovinski prerez petih delov 
(avtoričinih različnih življenjskih obdobij), ki jih 
napoveduje naslov: Avstro-Ogrska – mladost in 
prva svetovna vojna; Jugoslavija – Hartenstein; 
SSSR – stalinizem; Španija – državljanska in 
druga svetovna vojna; Švedska – povojno obdob-
je.

Petnajst let življenja Gusti Stridsberg in njene 
družine (s številnimi gosti, saj nekje zapiše, da sta 
bila v vseh teh letih s prvim možem Bernhardom 
Jirkujem sama v svojem novem domu – brez obis-
kovalcev torej – vsega le kakšnih štirinajst dni) 
na gradu Hartenstein začenja z naslednjim zapi-
som: »Ko sem se v začetku junija 1918 prvič peljala 
po jablanovem drevoredu, ki se odcepi od deželne 
ceste (danes križišče pri Telačniku, vsa pojasnila 
A. M.) in se polagoma vzpenja (danes poseljeni, 
pozidani Metulov klanc) proti planoti, sem bila 
docela obupana. Tu, v tej samoti, naj spravim čez 
šest tednov otroka na svet.

„Grad Hartenstein“ so zgradbo imenovali 
Slovenci že v avstrijskem času. Pravzaprav v resnici 
ni bil nikakršen grad, temveč samo stara lovska 
hiša.«

Tako sta se tu v pričakovanju naslednika 
naselila mlada Jirkuja in zastavila nenavadno 
začeto zakonsko dvojino, ki pa to v tradicional-
nem razumevanju zakona sploh ni bila.

»Tisoč jablan je obdajalo v štirih redeh v širo-
kem polkrogu staro hišo in v dvojnih vrstah obrobl-
jalo drevored, ki je vodil navzdol k deželni cesti.

Hiša je imela debele zidove iz velikih neobde-
lanih kamnov. Med režami in razpokami so rasle 
trave in drobne zeli. V osrednjem delu je naprej 
pomaknjeni stolp presegal stranski krili za nad-
stropje. Levemu stranskemu krilu je bila prizidana 
kapela. Dve stopnici sta vodili v velik obokan pros-
tor, ki je dobival svetlobo skozi zamrežena gotska 

okna. Znotraj si prišel po oglatih, ozkih stopnicah v 
eno izmed sob za tujce v prvem nadstropju. Drugo 
stransko krilo je stalo s svojo širino vzdolž »zelen-
javnega vrta“. Na nepravilni in težki zgradbi je 
bila skodlasta streha, kakor lahek klobuk na glavi 
velikana. Sredi stolpu podobne sprednje zgradbe 
so bile zbledele hrastove duri, uokvirjene z gosto 
sprepletenima stoletnima glicinijama, ki sta štrleli 
navzgor k skodlasti strehi kakor dva stebra. Med 
glicinijama si stopil v dolgo gotsko obokano vežo z 
njenimi zidnimi vdolbinami za madono in svetnike.

Na stari iz železa uliti svetilki, ki je visela iz 
konice oboka, so gnezdile lastovice.

Hiša je hitro postala naš dom.
Kot kulise za to samosvojo hišo so se vrstili 

travniki in pašniki, za njimi brezov gozdič, za njim 
temen smrekov gozd in čisto v ozadju Peca – težka 
gorka gmota.

Samo svetu odtujena norčka, kakor sva bila 
Bernhard in jaz, sva zmogla zbrati toliko lahkomi-
selnosti, da sva iz temeljev začela novo življenje, in 
to v trenutku, ko se je začel razpad Avstrije. Pred 
nama je bilo življenje v skoraj tuji deželi, ob neslu-
tenih razmerah, morebiti bova imela okoli sebe 
same sovražnike.

Pa se je vendarle vse izteklo nad pričakovanjem.
Bimi se je rodila na Hartensteinu in so jo tam 

tudi krstili, v naši petsto let stari hiši. 
Odkar je obstajala ta čudovito očarljiva punč-

ka, ne bi zamenjala z nikomer na svetu. Tašča jo 
je kdo ve zakaj imenovala „Bimi“ in ostala je Bimi 
kljub štirim sijajnim krstnim imenom.« 

Bernhard Jirku v tem času na Dunaju še ni 
dokončal študija medicine, se je pa z vso vnemo 
lotil gospodarjenja na obsežni posesti.

»Naših tristo hektarjev travnikov, pašnikov in 
gozdov je bilo mikaven predmet za preizkušnje in 
Bernhard je prejel mnoge nasvete, na žalost jim 
je sledil. Predvsem je začel z osuševanjem močvir-
skih površin, iz katerih naj bi nastali pašniki. Eden 
prvih ciljev je bila živinoreja, in sicer montafonske 
krave mlekarice. 

Bernhardovo neugnano veselje za „investiran-
jem“ – pa naj so bili to že steklenjaki, nasadi rož, 
naprave za izsuševanje ali plemenske krave – se je 
izkazalo za usodno … Nepričakovano so po zaslugi 
prekupčevalcev v vsej deželi padle cene hmelju, ki 
so negotovi položaj kmetovalcev izrabljali in zbija-
li cene z utemeljitvijo, da je kakovost slovenskega 
hmelja na svetovnem tržišču manjvredna.«

Gusti Jirku se je v tem času dodobra priučila 
slovenskega jezika (pri tem ji je bil v pomembno 
pomoč šmarški nadučitelj Kavčič) in zastavila 
s prevodom Cankarjevega Hlapca Jerneja in nje-
gove pravice. Po vrnitvi z Dunaja, kjer je iskala 
založnika za prevod v nemščino, zapiše:

»Vsa vesela sem se vrnila domov in slab teden 
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pozneje je pripel Fritz von Haniel (založnik) na 
Hartenstein. Da bo mera polna, se je mož kar 
zaljubil v to staro hišo, vodnjak na vleko, v pse, v 
nedotaknjenost slovenske pokrajine in v smetanov 
povalnik naše stare gospodične.«

Kot je že bilo povedano – na Hartensteinu 
zakonca Jirku nista bila nikoli sama.

»Med poletjem 1930, ki ga je Bernhard delno 
preživel na Hartensteinu, so prebivali pri nas 
skupaj ali drug za drugim gospod in gospa Haniel, 
moja sestrična Wanda Zifferer, vdova avstrijskega 
legacijskega svetnika v Parizu, teta Rose, Mary von 
Gayer, moja svakinja Louise in nekaj drugih obisko-
valcev. Nazadnje je konec avgusta prišel Holandec 
Hendryk Cramer, ki je prebival v Parizu. Njegova 
edina zaposlitev je bila, da je razmišljal o življen-
ju. Hendryk je osvojil Bernharda, Bimi in mene z 
ročnostjo rokohitrca. Po treh tednih načrtne osva-
jalne umetnosti mi je Hendryk sporočil, da se mora 
vrniti v Pariz, a da bi rad prišel na Hartenstein, če 
bi se mi strinjali s tem, za nekaj mesecev na daljši 
obisk. Sedela sem na klopi pod orehom in on je stal 
pred mano in me gledal z odkrito radovednostjo z 
rokami v hlačnih žepih, z mornarsko pipo v ustnem 
kotičku. „Moram vam nekaj priznati, Françoise 
chérie,“ je rekel in mi naklonil čas, da sem tudi 
sama postala radovedna. Aha, sem pomislila, zdaj 
pride tisto kakor po navadi. Pred odhodom darilo 
gosta – ljubezenska izjava. „Ne, ne,“ je vzkliknil, 
„vem, kaj mislite, samo da niste to vi, ki jo ljubim.“ 
Zasmejala sem se. „Razočarana sem,“ sem rekla, 
„torej, kakšno priznanje naj bo to?“ 

„Ljubim vašo hčer.“ 
„Ljubite – Bimi? Dvanajstletnega otroka?“« 
Ko je bila Bimi v petnajstem letu in so ji 

izbrali študij v Švici je bil to le eden izmed razlo-
gov, da so zapustili dom.

»S sto dinarji v žepu sem zapustila Hartenstein. 
Ko sem se zadnjič peljala z lovskim vozičkom na 
železniško postajo (v Turiški vasi), sem se domisli-
la Grimmove pravljice: „Mladenič gre v svet, da bi 
spoznal strah“.«

Bilo je leto 1933, svet se je spet pripravljal, 
da se postavi na glavo (Evropa postane preseči-
šče fašizma, komunizma in nacizma) in Gusti 
Stridsberg se odpravlja iz pogojno rečeno dobrov- 
skega (hartensteinskega) miru novim velikim 
osebnim in človečanskim izzivom naproti.

»Gledala sem skozi okno (vlaka). Bil je jasen, 
zlat jesenski dan. Že me je prevzemalo veselje do 
Dunaja.« 

Iz zapisov sem izbral ključne besede (v 
krepkem tisku), da bi predmetnosti sledil v nji-
hovi usodi potem, ko je Gusti Jirku zapustila 
Hartenstein in se med drugim pojavila v stali-
nistični Sovjetski zvezi, v španski državljanski 

vojni, kot vohunka med drugo svetovno vojno in 
pozneje kot državljanka Švedske v novem veli-
kem miru, zmotno preimenovanem (danes to 
vemo) z »nikoli več vojne«.

Ključne besede: grad, jablana, kamen, mleka-
rice, hmelj, vodnjak, oreh

Nadaljnja »usoda« poimenovane predmetnos-
ti v času.

Grad
O usodi gradu Hartenstein me je za tukajšn-

jo rabo dovolj izčrpno informiral dr. Marijan 
Linasi, višji svetovalec v KPM SG. »Za stanje 
1941, ko je posestvo zaplenil nemški okupator, 
imamo mapco pri nas med zaplenjenimi posestvi. 
Gre za nekaj zanimivih dokumentov, opis stanja, 
ki je bilo slabo, takrat je posestvo obsegalo 126 
hektarjev (Gusti Stridsberg govori o 300 hektarjih, 
ko sta ga 1918 prevzela z možem; domnevam, da 
ga je močno oklestila že agrarna reforma takoj po 
1. svetovni vojni, deloma najbrž tudi odprodaje), 
tam je tudi tloris gradu, pritličje in zgornji „štuk“, 
z navedeno velikostjo prostorov. Obstajali so tudi 
načrti, da bi dvorec obnovili in v njem uredili kme-
tijsko šolo z internatom. Sicer je to bilo potem v 
času okupacije nemško državno posestvo, njegov 
upravnik je bil Tomaž Ovčar, mož babice Ovčarjeve 
(enako tudi župnijske nadarbine Šmartno). Tam je 
moj tast prvič videl traktor, pač neroden kot tank 
(vozil je z njim Zdovc, ki je potem šel v partizane 
in bil ujet). V noči na 1. november 1943 so dvorec 
požgali aktivisti šaleško-mislinjskega okrožja, 
kar izvemo tudi iz pisma Cvete Simoniti možu.« 
(katalog Na poti v neznano, str. 166) (Marjan 
Linasi: e-pošta, 3. januar 2022)

Gusti Stridsberg se je na Hartenstein/
Dobrovski grad vrnila še enkrat po koncu druge 
svetovne vojne leta 1945. O tem literarno priča 
v romanu Skuggspel i Jugoslavien – Igre senc v 
Jugoslaviji. Povzemam po Karli Zajc Berzelak, 
Odsevanja 121–122, str. 19 in naprej: namreč, 
roman je izšel leta 1946 v Stockholmu pri založ-
bi Albert Bonniers Förlag, vsebuje 263 strani, 
spodaj citirano je prevajalkin in prirejevalkin 
(to je KZB) dobesedni prevod, kot pojasni. 
Romaneskna pripovedovalka v Igrah senc je 
Jelena Vernizani (to je pisateljičin alter ego), 
ki se po drugi vojni (leto 1945) vrne na svojo 
posest, tu poimenovano Twiordy-Kamen (to je 
Hartenstein).

»Postaja v Turiški vasi je bila požgana. Iz poru-
šenega postajnega poslopja se je od nekod prika-
zal naš stari prometnik, postaran in zguban. „Ali 
milostljiva ve, da je dvorec pogorel?“ „Ne. Tega 
nisem vedela. Požgan? Povsem?“ Prikimal je. … 
Pot je s podeželske ceste zavila desno: počasi sem 
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se vzpenjala proti privzdignjeni ravnini, kjer je stal 
Twiordy-Kamen. Šla sem naprej, čez travnike. Bili 
so že novembrsko obledeli. Uzrla sem bele zidove 
med golimi vejami. Mogoče pa le ni res? In potem 
sem zagledala. Okostje. Znotraj zidov je vse izginilo. 
Kot bi odpihnilo streho. Namesto oken samo velike 
črne luknje, za njimi kupi odpadlega ometa, zoglene-
lega lesa. Nesrečna stara vrata so še vedno ohlapno 
visela pod vhodnim obokom, toda velika glicinija na 
obeh straneh je bila požgana in uničena.«

O usodi hartensteinske požganine, pravzaprav 
ruševin, dodaja Jože Koletnik.

»Hartenstein je bil med vojno požgan, kar je 
ostalo, so po vojni razvozili – uporabili kot grad-
beni material in za utrjevanje cest, v funkciji pa 
je ostalo gospodarsko poslopje, ki ga ni doletela 
usoda gradu. Za poimenovanje posestva sta se 
držali dve imeni: Hartnštajn in Dobrovski grad.«

mlekarice
»Hartnštajnsko posestvo je bilo po vojni naci-

onalizirano, novi upravljalec (Zadruga) je tu 
nadaljevala s sadjarjenjem in z živinorejo. Leta 
1960 je štala pogorela, sanirali so jo, deloma pre-
delali, ob njej, pravzaprav k njej je bil v funkciji 
tudi prizidan nov gospodarski objekt. Na zadruž-
nem posestvu, poimenovanem tudi Dobrovski grad, 
so se ukvarjali z mlekaricami, pozneje z vzrejo 
pitancev. Upravnik na Hartnštajnu/Dobrovskem je 
bil Hrovat, Jože, živinorejca pa Horvat, Jože (igra 
priimkov!) in Kazimir, Kustec.

Oba združena objekta še vedno stojita, vendar 
z novim lastnikom dobiva stavba drugačen namen 
in vsebino. Stari del poslopja je prepoznan po še 
ohranjenih in okenskih, vratnih in stropnih velbih, 
kar vse si prizadeva zdajšnji lastnik restavratorsko 
ohraniti, novi prizidani del je bil seveda postavljen 
že z betonsko ploščo.«

Hmelj
»Po vojni, nacionalizaciji in zastavljenem zad-

ružništvu, so bile organizirane enote: Hartnštajn, 
Zadruga Šmartno, Ekonomija Slovenj Gradec, 
Zadruga Stari trg. Sprejeta je bila odločitev o 
zasaditvi novih hmeljskih površin: Šmartno 5 ha, 
Ekonomija 5 ha, Stari trg 5 ha, Hartnštajn 5 ha. 
Na posestvu Dobrovski grad (takrat sem že prevzel 
hmeljarski del kmetijske dejavnosti) se je zemljišče 
za hmeljarstvo izkazovalo kot neustrezno: po opravl-
jenem sondiranju zemljišča je analizo zemlje opra-
vil pedolog iz Hmeljarskega inštituta Žalec. Tudi 
stroka je pritrdila našim pomislekom o ustreznosti 
in je prepoznala zemljišče na Hartnštajnu kot neus-
trezno za pridelavo hmelja, zato smo plan spreme-
nili in razširili hmeljišče v Starem trgu na 10 ha.« 

Toliko (kot pojasnilo) k slabi odločitvi Jirkuja 
za hmeljarsko dejavnost, čeprav so z nekateri-

mi pridelki zmogli bolje: ne nazadnje so seno s 
Hartensteina prodajali v Srbijo in jabolka tudi v 
Pariz. 

Vodnjak
»Po vojni je ostal še del parka okoli požganega 

gradu, orehov nasad, sadni drevored do Metulovega 
klanca, leta še tudi vodnjak. Iz njega so še dolgo 
po vojni napajali živino v hlevu, nazadnje pa iz vod-
njaka napeljali v hlev vodovod, saj so vodo prečrpa-
vali s pomočjo hidroforja.« 

Danes je na dobrovskem prepoznavna še 
jama, iz katere so kopali glino za opekarno, na 
starih lokacijah pa stojita novogradnji, a še vedno 
poimenovani Metulova hiša in niže proti cesti 
Sterkuševa. To sta lokaciji v bližini Hartensteina, 
o katerih piše tudi Gusti Stridsberg in ju povezuje 
tudi z osebnimi (kar travmatičnimi) izkušnjami.

sadovnjak
»Zadruga je še nekaj časa vzdrževala sadovn-

jak, bil je velik, v njem številna bogato nosna dre-
vesa. Del svoje dejavnosti je namenila ne samo pro-
daji sadja, ampak tudi prešanju mošta, večinoma 
pa so zainteresirani posamezniki jeseni „zakupili“ 
jablano, torej „na oko ali čez prst“ ocenili količino 
sadja na drevesu, se z odgovornim pogodili o ceni 
zakupljenega,  potem pa del obrali za ozimnico, pre-
ostalo pa otresli in pobrano odpeljali za predelavo v 
mošt. Naj dodam, da sta bili praviloma obe stranki 
zadovoljni, čeprav se je vrednost izmenjave določala 
na za danes komaj še sprejemljiv način.« 

oreh
»Po vojni je vrsto let raslo še nekaj orehov, ki 

so se košatili v bližini med vojno požganega gradu, 
sčasoma pa se jih je lotila bolezen in treba jih je 
bilo podreti. Nazadnje tudi tistega, ki je rasel naj-
bližje hartnštajnskemu poslopju, ki pa ga seveda od 
vojne sem ni bilo več. Odkupil sem ga in dal podreti 
leta 85, mogoče leto kasneje.«

S tem posegom je bila zabrisana še zadnja 
hartensteinska materialna zveza, bolje sled v 
zvezi z Gusti Jirku/Stridsberg. Sem pa dolžan 
resnici na ljubo dodati, da so najbrž pa čisto 
zadnje, kar še obstaja in so vsaj tu pa tam gledale 
tudi njene oči – čeprav najbrž ne prav pogosto – 
stari hlevski okenski in stropni oboki. To je tisto, 
kar trenutno poskuša s posebno naklonjenostjo 
sanaciji ohraniti nov lastnik objekta. Naj dodam 
malo poetično – okna so oči stavb.

o Lincolnovi sekiri …
Nadaljujem z zgodbo o orehu, ki postaja 

osredje te hartensteinske nanizanke, a še prej 
ekskurz čez lužo, zakaj zastranitve znajo biti 
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pomemben ščepec soli vsake pripovedi.
Mit o Lincolnovi sekiri vsake toliko vznik-

ne kot mogočna družboslovna tema, vzpostavil 
se je kot filozofsko (modroslovno) vprašanje in 
zastavlja se kot diskurz o istovetnosti material-
nosti in duhovnosti.

Namreč – A. Lincoln je bil v svojih mladost-
nih letih drvar, slovel je kot odličen rokovalec s 
sekiro. To pomeni, da ni bil samo sekač, ampak 
je les znal tudi oblikovati. Ko je postal pred-
sednik ZDA, so biografi in drugi zainteresirani 
seveda brskali za kakršnimi koli sledmi iz tega 
njegovega najzgodnejšega življenjskega obdobja. 
Med najdenimi artefakti naj bi bila tudi njegova 
sekira, ki pa je od takrat naprej, ko jo je odlo-
žil, še vedno služila svojemu namenu, vendar v 
drugih rokah. Namreč, kdo pa je takrat vedel, 
da je orodje odložil bodoči pravnik in nazadnje 
za povrhu vsemu ameriški predsednik. Še kako 
pomembno bi jo bilo torej ohraniti. A sekira je v 
skladu s svojo namembnostjo prešla v druge roke 
in iz njih v naslednje. Delo in čas sta jo načenja-
la, tako da ji je bilo treba menjati oboje: topor, 
a tudi nasajeno rezilo. Večkrat seveda držaj. In 
se je vzpostavila dilema, pravzaprav zagonet-
no vprašanje, ali je po nekaj zamenjavah obeh 
sestavnih delov nekdanjega predsednikovega 
delovnega orodja, torej toporišča in sekala, to še 
vedno Lincolnova sekira. Pripoved se je lahko 
obdržala samo s pritrdilnim odgovorom: ob tem 
v bajanju ne gre več (samo) za materialno, ampak 
duhovno izročilo, ki se je in se še vzdržuje. Ja, 
seveda, zagotovo še vedno gre za predsednikovo 
sekiro, čeprav nihče ne ve, kje se nahaja, prav-
zaprav je nikoli niso uspeli locirati. Naj se sliši še 
tako čudno – gre za duha sekire, ne njeno mate-
rialno podstat.

Lincolnova sekira je ne samo bila, ampak 
preprosto je, čeprav je ni.

… in o mizi Gusti stridsberg
Zadnji hartensteinski oreh, ki je rasel najbliž-

je graščini, v kateri je živela Gusti Stridsberg, je 
bil zagotovo posajen na svojem mestu tudi zaradi 
ljudskega verovanja, da je oreh kot drevo pojem 
mogočnosti, kot plod pa simbol rodovitnosti. Je 
simbol bogastva, moči plodnosti in polnosti živ-
ljenja. V slovenskem ljudskem izročilu velja za 
sveto drevo, hišo naj bi varoval pred strelo, hkrati 
pa odganjal bolezni in slabe duhove. 

Pod tem orehom je sedela takrat še Jirkujeva, 
ko je Hendryk Kramer tako rekoč snubil njeno 
dvanajstletno hčer Bimi. Danes je taisti oreh tudi 
zadnja hartensteinska materialna ostalina, ki je 
bila v neposredni zvezi s pisateljico. Iz tega oreha 
je dal Jože Koletnik potem, ko so ga posekali, 
razrezali in posušili, izdelati dve mizi in stensko 
uro. 

In zdaj bistveno vprašanje. Sta to mizi in ura 
Gusti Stridsberg? Je poimenovanje in prisojanje 
lastništva upravičeno, predvsem pa razumno?

Za eno izmed teh miz, ki jo je izdelal mizar 
Stanko Koren, že več kot trideset let sedamo 
v kuhinji pri starših. Drugo je zmizaril Jože 
Repotočnik in domuje pri meni doma. Da je bil 
oreh nekdaj lastnina Gusti Jirku, ni nobenega 
dvoma. Kateri pa so argumenti, ki mi dajejo moč 
za spekulacijo, da obe posedujeta duha Gusti 
Jirku/Stridsberg?

Zaradi dreves smo. Po njih smo.
Najprej!
Drevesa so človeška pljuča. Človeka omogo-

ča in vzdržuje temeljni ritem: 
vdih–izdih–vdih–izdih … kisik–ogljikov diok-

sid, O2–CO2 … Ritem drevesa je obrnjen: ogljikov 
dioksid–kisik, CO2–O2.

Kar drevo absorbira, je naš izdih, kar vdih-
nemo, je drevesni izpust. Izdih za vdih, vdih 
za izdih. Ogljikov dioksid za kisik in obrnjeno. 

Jože Koletnik za mizo Gusti StridsbergMiza Gusti Stridsberg
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Absolutno nasprotje v čudežni simbiozi. V klin-
ču. Drevo in človek. Ritem sobivanja. Izdih 
Gusti Jirku za orehovo absorpcijo, orehov izpust 
za njen vdih.

To je torej materialna vez med Gusti 
Stridsberg in orehom. Tako se je naselila vanj in 
seveda oreh v njo. Od njega je jemala in mu hkra-
ti vračala.

Pa ne samo to.
Cvetlice se ozaljšajo, če jih ogovarjamo, še 

bolj, če jim pojemo. Drhtijo in panično trepetajo, 
ko do njih pristopimo z namenom, da jih pokon-
čamo. In zdravijo, ko jih objemamo. Dušo.  

A drevesa in grmovnice ne zdravijo samo 
duše, ampak tudi telo. V ljudskem zdravilstvu 
velja temeljno pravilo o učinkovinah v navezi 
med obliko plodu in obolelim organom: pose-
dujejo zdravilne učinkovine za tiste organe, 
ki so jim podobni. Bezgov cvet, volčja jagoda, 
fižol, oreh. Podobnost očitno ni naključna: nara-
va vedno deluje ciljno, v njej je vse jasno: bez-
gov cvet je zdravilec pljučnih bolezni – nobene 
domišljije se ne zahteva za uvid podobnosti med 
njegovim cvetom in alveolarnimi vrečicami, 
torej pljučnimi mešički. Atropin iz volčje jago-
de je dobrodejen za očesno zrklo, fižol poseduje 
vsebnosti, ki pomagajo pri odpravi obolenj led-
vic, ni naključna podobnost oreha z lobanjo, še 
bolj že kar zastrašujoča sličnost med obliko ter 
podobo jedrca in možganov.

Ljudje za orehe že od nekdaj ne rečejo kar 
tako hrana za možgane. Uživanje orehov namreč 
krepi tudi spomin in izboljšuje miselne procese.

Jedrca orehov priporočajo tudi nosečnicam, 
saj naj bi dobro vplivala na razvoj možganov pri 
dojenčku.

In ker je izmenjava dvosmerna, ni nobenega 
razloga za dvom v to, da se je tudi Stridsbergova 
naselila v orehov spomin. Ne da to ni mogoče, 
ampak preprosto je tako, da sta zato del njene 
duhovne (če ne že kar materialne) zapuščine 
tudi obe mizi, ki hranita od nje dobljeno. Tako 
je Gusti (Jirku) Stridsberg na svoj način še vedno 
v naši dolini: S. G. v SG (Stridsberg Gusti v 
Slovenj Gradcu).

 
… pa še o uri 
Iz tistega poslednjega oreha je dal Jože 

Koletnik izdelati tudi stensko uro. Ohišje je obli-
koval Janko Lauko, sicer po poklicu kmetijski 
tehnik, zaposlen v Kmetijski zadrugi, a po srcu 
rezbar. Izdelal ga je leta 1988, vanj tudi vgradil iz 
Nemčije prineseni Insin urni mehanizem. Tako 
zdaj Koletnikovi hčerki Petri Škrlovnik in njeni 
družini že od njenega tridesetega leta meri čas. 
In se v njej najbrž tu pa tam prebudi orehov spo-
min (na) Gusti Stridsberg.

Ne morem drugače, kot da ta zapis končam s 
pesmijo Miroslava Košute, v kateri sta prva bese-
da miza in zadnja ura.

Miza
Blagor tebi, miza, ker imaš noge, 

ki te ne nesejo od nas, zakaj modra si 
in veš, kje je sreča.

Blagor tebi, miza, ker si iz luženega hrasta 
in široka, da vsi štirje 
sedamo k tebi s svojimi dnevi in nočmi. 
S prti te odevajo pomladni vetrovi, 
vonj domačih jedi te prepaja, 
da zeleniš in raseš, 
raseš in si naša hiša: vate 
hodimo in iz tebe, ko potolažiš 
in odžejaš.

Blagor tebi, miza, ker si moja knjiga: 
v tvoje letnice si zapisujem srečo 
in rast svojih sinov, z višino tvojih nog 
merim svojo žalost. 

Nekega dne postrežeš samo s tremi krožniki, 
nekega dne z dvema 
in v tvojem hrbtišču bo škrtnilo, 
kakor poči vzmet v odsluženi uri.   

V Jamnici pri Miklu zapisano v juniju 2022 

Ohišje ure iz hartensteinskega oreha 
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Grbi KoroŠKih obČiN
iN NJihov PrePoZNAvNi 
loKAlNi PeČAt

Tradicija grbov kot simbolnih podob mest 
izhaja iz srednjega veka, ohranila se je v vseh 
evropskih državah, od osamosvojitve dalje pa 
grbi predstavljajo tudi bistven element identite-
te občin na Slovenskem in so kot taki vpisani v 
heraldični register, vendar morajo biti usklajeni 
s smernicami komisije Arhiva Republike Slovenije 
in »izrisani po zakonitostih restituirane heraldič-
ne teorije slovenske heraldike, veksilologije in 
sigilografije« (grboslovja, zastavoslovja in peča-
toslovja), razen v primeru, da gre za zgodovinski 
grb, izpričan z grbovnico (podelitveno listino). 
Zadnje omenjenih je na Slovenskem malo, zato 
so se oblikovanja svojih grbov po letu 1993, ko 
je stopil v veljavo zakon o lokalni samoupravi, 
zlasti v manjših občinah lotili na najrazličnejše 
načine, bodisi z nasveti grboslovne stroke ali pa 
tudi kar po domače z odločitvijo lokalnih velja-
kov, ki so za ta namen izdelavo osnutka, večino-
ma neposrečeno, zaupali domačemu (hišnemu) 
oblikovalcu, pri čemer tudi Koroška ni bila nobe-
na izjema. Preden pa se lotimo opisov grbovnih 
simbolnih obeležij dvanajstih občin današnje 
geografsko in upravno utemeljene Koroške kra-
jine, se na kratko pomudimo pri okviru, ki ga 
ponuja

zgodovina lokalne samouprave na ozemlju 
današnje Koroške krajine .

Prve oblike lokalne samouprave na ozemlju 
Slovenije segajo v sredino 19. stoletja, ko so 
bili po marčni revoluciji in sprejetju nove usta-
ve leta 1850 izvoljeni prvi občinski sveti; pred-
tem je imel v okviru današnje Koroške krajine 
pomembnejši položaj le Slovenj Gradec, ki je bil 
še ob koncu 18. stoletja deželnoknežje mesto v 
lasti zemljiškega gospoda in je sodil v maribor-
sko okrožje. V posameznih obdobjih in različnih 
državnih tvorbah se je število občin in njihov 
obseg nato zelo spreminjalo.

V času avstroogrske dvojne monarhije po 
letu 1868 in še v prvem obdobju nove države 
južnih Slovanov do leta 1929 je bilo sloven-
sko ozemlje upravno razdeljeno na Kranjsko, 
Slovensko Istro, Goriško, Štajersko, Koroško 

in Prekmurje. Območje treh dolin ob rekah 
Meži, Dravi in Mislinji je bilo razdeljeno med 
t. i. Spodnjo Štajersko in Koroško, zato si pri 
opisu okoliščin v tistem času velikokrat poma-
gamo z zasilnim poimenovanjem »koroško-šta-
jersko mejno področje«. Medtem ko so kraji v 
Mežiški dolini pripadali okrajnemu glavarstvu 
Velikovec in sodnemu okraju Pliberk na današ- 
njem avstrijskem Koroškem, je bilo okrajno gla-
varstvo v Slovenj Gradcu najzahodnejše med 
dvajsetimi na Štajerskem, pripadali pa so mu 
sodni okraji Radlje ob Dravi, Slovenj Gradec in 
Šoštanj; slovenjgraško glavarstvo je obsegalo 41 
občin. Območje današnje občine Dravograd so, 
zanimivo, razdelili tako, da sta tedanji občini 
Dravograd in Libeliče sodili pod okrajno gla-
varstvo Wolfsberg, Šentjanž in Otiški Vrh pod 
Slovenj Gradec, Trbonje pa pod sodni okraj 
Marenberg (Radlje).

V Kraljevini Srbov, Hrvatov in Slovencev 
sta bila v preostanku Koroške tostran državne 
meje ustanovljena dva sreza (okraja): Dravograd 
in Slovenj Gradec. Srezi so bili razdrobljeni na 
majhne občine z brez omembe vrednimi pristoj-
nostmi, tako so denimo slovenjgraškemu sprva 
pripadale občine: Brezno, Golavabuka, Gortina, 
Janževski Vrh-Orlica, Kapla, Legen, Marenberg, 
Mislinja, Muta, Otiški Vrh, Pameče, Pernice, 
Podgorje, Razbor, Remšnik, Ribnica, Sele, 
Stari trg, Sv. Anton na Pohorju, Sv. Primož na 
Pohorju, Sv. Primož nad Muto, Škale, Šmartno 
ob Paki, Šmartno pri Slovenj Gradcu, Šmiklavž 
pri Vodrižu, Šoštanj – mesto, Šoštanj – oko-
lica, Sv. Andraž nad Polzelo, Sv. Florjan pri 
Šoštanju, Šentilj pod Turjakom, Šentilj pri 
Velenju, Šentjanž na Vinski Gori, Šentjanž pri 
Dravogradu, Sv. Vid nad Valdekom, Topolšica, 
Trbonje, Velenje, Vrhe, Vuhred, Vuzenica in 
Zgornja Vižinga. V Kraljevini Jugoslaviji po 
letu 1929 so Dravogradu priključili marenberški 
sodni okraj, medtem ko je Slovenj Gradec obse-
gal samo še občine v Mislinjski in Šaleški dolini, 
po sprejemu t. i. oktroirane ustave leta 1934 pa 
so začeli manjše občine združevati v t. i. »koma-
sirane občine«. 

V prvih letih po koncu druge svetovne vojne 
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MESTNA OBČINA SLOVENJ gRADEC

»Grb občine in mesta Slovenj Gradec ima obliko ščita s poljem modre 
barve. Na modrem polju je srebrn (bel) stolp z odprtimi polkrožnimi 
vrati in napol dvignjeno dvižno mrežo. Koničasta streha je zaključena s 
krajšim drogom, ki ima na vrhu kroglo. Tesno ob osrednjem stolpu, ki je 
nekoliko pomaknjen navzdol, je neposredno na njega na vsaki strani pri-
slonjen srebrn (bel) stražni stolp, ki je za polovico ožji od osrednjega. V 
prvem nadstropju sta stražna stolpa odprta s podolgovatim oknom, nadzi-
dek z dvema cinama pa se pne do višine krogle osrednjega stolpa. Način 
zidave je shematično prikazan s kvadriranjem vseh površin, razen strehe. 
Grbu občine in mesta Slovenj Gradec je osnova mestni pečat iz začetka 
14. stoletja, ki je shematično prilagojen klasični grbovni obliki ščita.«

Status deželnoknežjega mesta je srednjeveški Slovenj Gradec izkazo-
val z uporabo grba in pečata, ki je kvadratne oblike, kar je izredno redek 
in skoraj enkraten pojav med srednjeveškimi mestnimi pečati celo v sred-
njeevropskem prostoru. Najstarejša ohranjena listina s slovenjgraškim 
pečatom je iz leta 1336, vendar način izdelave kaže na to, da je nastal 
že v drugi polovici 13. stoletja. Poleg zelo posebne oblike je svojevrsten 
tudi napis, ki je razporejen ob zunanjem robu kvadrata velikosti 38 x 38 
mm: S(IGILLUM) COMMUN(ITATIS) CIVITA(TIS) I(N) WI(N)DISCH 
G(RE)TZ. Posamezni elementi grba (zlasti motiv odprtih vrat v mestnem 
obzidju) so bolj ali manj posrečeno uporabljeni tudi v logotipih različnih 
lokalnih društev, morda najmanj posrečen je emblem Turističnega dru-
štva Slovenj Gradec, na katerem je golob miru (simbol Slovenj Gradca kot 
mesta glasnika miru) nameščen tako, da na videz leti naravnost v kletko 
in bi bil morda primernejši kot zaščitni znak kakšnega popravnega doma 
ali kaznilnice.

so sedeže okrajev pogosto premeščali; v Mežiški 
dolini je bil slej ko prej na Prevaljah, svojo vlogo 
je ohranjal Dravograd, medtem ko je bilo območ-
je Radelj ob Dravi (do 1952 Marenberg) razdelje-
no med Prevalje in Maribor, po letu 1955, ko so 
ukinili okraje, in zlasti še po ustavi iz leta 1963, 
ko so z uveljavitvijo upravnih sprememb vznikni-
le nove občine, je bila ustanovljena enotna obči-
na Radlje ob Dravi. Mislinjska dolina je po vojni 
sprva spadala v okraj Šoštanj. Po njegovi ukinitvi 
je marca 1946 pripadla okraju Prevalje, februarja 
1948 pa so sedež najprej prenesli v Dravograd, 
septembra 1949 pa v Slovenj Gradec. Po ukinitvi 
okrajev leta 1955 so nato nastale štiri koroške 
občine: Dravograd, Radlje ob Dravi, Ravne na 
Koroškem in Slovenj Gradec, ki so vztrajale do 
osamosvojitve Slovenije leta 1991 oziroma do 
sprejetja Zakona o ustanovitvi občin ter določitvi 
njihovih območij oktobra 1994.

Nastanek samostojne in neodvisne države 
Republike Slovenije in sprejetje nove ustave sta 
dala osnovo za uvedbo klasične lokalne samo-
uprave zahodnoevropskega tipa. Po dolgotraj-
nem političnem tehtanju in številnih lokalnih 
referendumih so leta 1995 ustanovili 147 občin, 

od tega enajst mestnih, tudi Mestno občino 
Slovenj Gradec, ki naj bi s tem pridobila (nefor-
malni) status regijskega oziroma pokrajinskega 
središča, medtem ko so v Mežiški dolini nasta-
le štiri občine, v Dravski dolini prav tako štiri, 
v Mislinjski dolini pa poleg Slovenj Gradca še 
občina Mislinja. Državne funkcije, ki so jih pred-
tem opravljale prejšnje, ozemeljsko večje občine, 
so bile prenesene na upravne enote, lokalne nalo-
ge pa so prevzeli organi občinskih svetov. Štiri 
leta pozneje se je število občin povečalo na 192 
(z razdružitvijo od občine Ravne na Koroškem 
je nastala občina Prevalje, samostojni sta postali 
tudi sprva združeni občini Podvelka in Ribnica 
na Pohorju), leta 2002 pa na 193. Leta 2006 je 
število občin v Republiki Sloveniji doseglo števil-
ko 210, danes pa v Sloveniji deluje 212 občin, od 
teh jih ima dvanajst status mestne občine.

V nadaljevanju s podobo in t. i. blazoni ozi-
roma grbopisi (kratkimi uradnimi opisi posa-
meznih grbov, ki so jih občine zapisale bodisi 
v svoje statute ali pa posebne pravilnike; v njih 
nismo lektorsko posegali, čeprav bi bilo to marsi-
kje nujno) in kratkimi komentarji predstavljamo 
vseh dvanajst grbov koroških občin.
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OBČINA ČRNA NA KOROŠKEM

»Grb ima obliko pravokotnika z razmerjem stranic 1 : 1,25. Osrednji 
del sestavlja kvadrat z vrisanim krogom s tremi kraki, ki ponazarjajo 
tri doline, ki sestavljajo občino Črna na Koroškem (Topla, Koprivna 
in Javorje). V centru kroga je postavljen spomenik padlim v II. svetov-
ni vojni. Spomenik je delo arhitekta Jožeta Plečnika. Podlaga pod spo-
menikom je v črni barvi, prav tako trije kraki, shematsko ponazorjen 
spomenik pa je bele barve. Ob robu kroga se razprostirajo tri zelena 
polja, simbol za neomadeževanost okolice Črne in prostrane gozdove. 
Na belih poljih, pozicioniranih na zgornjem in spodnjem delu osrednje-
ga kvadrata, je napis Črna-Koroška.«

Črnjanski občinski grb (potrdili so ga leta 1997) ne sledi heraldičnim 
zahtevam, zato je pravzaprav samo emblem (logotip) in ne grb. Grafična 
podoba s kombinacijo shematiziranega krožišča v tlorisu, ki naj bi pona-
zarjalo stičišče treh dolin, ter obrisa znamenitega Plečnikovega vodn-
jaka (spomenik žrtvam druge svetovne vojne) se zdi zelo neposrečena, 
slej ko prej pa sta moteči tudi obe svetli polji z napisom zgoraj in spodaj. 
Podoba grba pogosto vzbuja humorne asociacije, kakršna je tista, da je 
na njem upodobljena mačja glava.

OBČINA DRAVOgRAD

»Grb občine ima obliko ščita. Nad zelenim poljem v dnu ščita je 
na modri podlagi belo velikonočno jagnje z rdečo zastavo in belim kri-
žem na njej. Osnova za oblikovanje grba je pečat trga Dravograd iz leta 
1575.«

Današnji dravograjski grb iz leta 1996 je prevzel podobo velikonoč-
nega jagnjeta s tržnega pečata iz leta 1575. Uporaba motiva »agnus dei« 
(jagnje božje) s križem je nenavadna, saj je simbol sv. Janeza Krstnika, 
zavetnik dravograjske župnije pa je vsaj od konca 14. stoletja dalje sv. 
Janez Evangelist, katerega najbolj znan atribut je kelih s kačo, simbol 
pa orel, medtem ko je sv. Janez Krstnik farni patron na Ojstrici nad 
Dravogradom.

OBČINA MEŽICA

»Grb Občine Mežica ima v osnovi svetlo modro polje, ki je postavlje-
no na spodnje sivo polje, v katerem je veliko svetlo zeleno polje, ki pred-
stavlja celoten prostor Občine Mežica, neposredno pa tudi goro Peco. 
Okrog tega polja je pravilno razporejenih pet manjših temno zelenih 
polj, ki predstavljajo pet okoliških hribov, ki obdajajo Mežico. Na vrhu 
krožne kompozicije je stilizirana podoba Kralja Matjaža, ki je simbol 
Mežice, na osrednjem zelenem polju so prekrižana rudarska kladiva.« 

Zadovoljiva grafična podoba grba, ki ima v heraldičnem smislu 
vendarle nekaj pomanjkljivosti, poudarja tako geografske značilnosti 
občine (pet vrhov, ki zaznamujejo okoliš) kot nesnovno dediščino (ljud-
sko izročilo o kralju Matjažu, ki spi v nedrih gore Pece) in industrijsko 
tradicijo, ki jo v nekdanjih rudniških rovih uspešno promovira muzej 
Podzemlje Pece. 
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OBČINA MISLINJA

»V občinskem grbu in v zastavi se za grafično podobo pojavljata dva 
motiva, in sicer šesterokotna zvezda in osmerolistni cvet. Šesterokotna 
zvezda in cvet simbolizirata nebo in zemljo. Zvezda predstavlja nekaj 
stalnega, trajnega, medtem ko cvet ponazarja pomlad, čas cvetenja, 
bohotenja in rodovitnosti narave. Ravno tako modra in zelena barva 
(barvi neba in zemlje, hribov), ki dopolnjujeta barvno podobo tako grba 
kot zastave, poudarjata skladnost med simboloma in delujeta celostno 
– kot narava sama. Tako med barvama kot med zvezdo in cvetom pa 
je razpeta linija, ki ponazarja hrib in s tem razgibanost Mislinje, ki je 
polna gozdov, hribov in travnikov.«

Na spletni strani Občine Mislinja lahko najdemo tudi dodatno raz-
lago: »V času prvega župana Občine Mislinja, Mirka Grešovnika je bil 
objavljen razpis za izbor najboljšega predloga. Imenovana je bila pet-
članska komisija, v kateri so sodelovali predstavniki lokalne skupnosti, 
turističnega društva, arhitekt, akademiki-slikarji ter predstavniki slo-
venskega heraldičnega društva. Med enaindvajsetimi prejetimi predlogi 
je komisija izbrala idejno podobo avtorice Julije Zornik iz Ljubljane, 
ki je motiv za grb našla v portalu stranskih vrat cerkve Sv. Ahaca v 
Šentilju. O svojem tovrstnem delu je presodila: ”Menim, da je z obliko-
vanjem grba veliko bolj široko prikazana identiteta ljudi, z razliko od 
znaka kakšnega podjetja. Zahteva zgodovino in naravo pokrajine ter 
karakter samih ljudi, ki živijo v tem okolju.”« (Naša občina, junij 1997) 

Grb deluje grafično učinkovito in heraldično prepričljivo; malce 
nenavadna se zdi izbira obeh motivov, »pobranih« s stranskega portala 
podružnične cerkve sv. Ahaca, ki se nahaja v bližini po statusu mnogo 
pomembnejše mislinjske župne cerkve v Šentilju; bržkone sta bila sestav-
na dela grbov plemiških rodbin (mecenov cerkve?), o katerih pa ne vemo 
ničesar.

OBČINA MUTA

»Grb Občine Muta je upodobljen na ščitu poznogotskega stila, sanit-
ske oblike. Grb predstavlja srebrno kolo z devetimi (9) naperami, skozi 
presledek manjkajoče desete napere je kolo nataknjeno in privezano na 
visoko prisekano črno deblo, iz zelenega trohriba v dnu ščita rastoče-
ga drevesa; iz spodnjega dela debla rasteta v vsako stran simetrično po 
dva poganjka, od katerih spodnja dva nosita po eno srebrno heraldično 
rožo, zgornja dva pa po tri zlate lipove liste. Zlata obroba, ki jo nosi ščit 
na svojih zunanjih robovih, lahko služi le kot grbovni okras.«

Grb je leta 1998 izdelal Valt Jurečič (Heraldika, d. o. o.), ki velja 
za najboljšega poznavalca grboslovja na Slovenskem. Kolo bržkone sim-
bolizira nekdanji status Mute kot mitnice ob prehodu čez reko Dravo 
(Muta, nem. Maut: mostnina, cestnina), medtem ko izvora ostalih ele-
mentov po našem poizvedovanju ne poznajo tako občinski uslužbenci 
kot lokalni zgodovinarji. 
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OBČINA PODVELKA

»Grb občine je upodobljen na ščitu poznogotskega stila, sanitske 
oblike. Na zelenem hribu, ki sega do sredine srebrnega ščita, stoji rdeče 
nabožno znamenje z (obledelo) čelno fresko in črno koničasto streho, ki 
s svojo zlato kroglo na vrhu ter konico na njej, sega v vrh ščita. Znamenje 
iz leve in desne spremljata in po višini presegata po ena zelena hoja, 
rastoča na zlatem deblu. Dno ščita pod hribom je pokrito z modrino, ki 
je štirikrat razdeljena s srebrnimi valovnicami.«

Grb je leta 1997 izdelal Valt Jurečič, njegovo sporočilnost pa je tol-
mačil takole: »Zeleni hribec z dvema zelenima hojama (lahko tudi smre-
kama) na zlatih deblih simbolizira pohorsko gorovje z bogastvom nje-
gove narave, ki je že v davnini omogočalo slovenskim rodovom, da so v 
njegovih naročjih pognali korenine svoje, iz koroške pisane kulture, kar 
simbolizira značilno koroško rdeče zidano nabožno znamenje z leseno 
črno streho; pod hribcem valovita modrina simbolizira pod Pohorjem 
energično tekočo reko Dravo, ki je v davnini pomenila vez s kulturo in 
gospodarstvom sosednjih dežel, vse to pa so tudi temelji nastanka in 
razvoja kraja in Občine Podvelka.«

OBČINA PREVALJE

»Grb občine Prevalje je upodobljen na ščitu poznogotskega stila, 
sanitske oblike. Na modrem ščitu so vertikalno razmeščeni atributi: tri 
zlato rumene peterolistne krone in srebrna valovnica s tremi polnimi 
vali, ki razmejujejo vrhnjo in srednjo krono. Vrh srednjega vala sovpada 
z navidezno simetralo ščita in razpolovnice ščita po višini. Srednja krona 
je umeščena na navidezno razpolovnico ščita po višini. Vse tri krone so 
enako velike.«

Grb je leta 2002 izdelal arhitekt Borut Bončina in simbolizira prevalj-
sko legendo o jezeru in treh utopljenih graščakovih hčerah (enak motiv 
je na skulpturi v krožišču blizu Brančurnika leta 2004 upodobil tudi aka-
demski kipar Andrej Grošelj), pri čemer velja opozoriti, da pripovedka o 
nastanku Prevalj ni vezana le na ta kraj, saj je enakih ali podobnih pre-
cej tudi na drugih koncih Slovenije, ne nazadnje tudi v Slovenj Gradcu. 
Nemara bi bilo primerneje, da bi grb poudaril bolj izrazito vsebino iz 
bogate kulturne in industrijske preteklosti starosvetnega kraja (železarna, 
rudnik premoga na Lešah, Mohorjeva, rimska naselbina Zagrad …). 

OBČINA RADLJE OB DRAVI

»Grb Občine Radlje ob Dravi ima obliko ščita. Polje ščita je rdeče 
barve, obrobljeno s tanko črno črto. Na vrhu ščita je v črni barvi napis 
„RADELAH MERINBERCH RADLJE”. Na rdečem polju ščita je s 
črno linijo v beli barvi upodobljen nadangel sv. Mihael z razprtimi krili. 
V desni roki drži plameni meč, v levi roki tehtnico. Z desno nogo stoji na 
mrtvem ležečem zmaju, upodobljenem s črno risbo in zeleno barvo.«

Predloga za grb izhaja iz 17. stoletja in je povezana z zavetnikom 
radeljske župnijske cerkve. Sestavni del grba so v pasici zgoraj tudi zapi-
sano najstarejše ime kraja v prvi pisni omembi, nemška verzija prvotnega 
imena kraja in sodobna slovenka različica, pri čemer se zastavlja vpra-
šanje, zakaj ni namesto zapisane nemške zapisana poslovenjena različi-
ca Marnberg, ki je bila v veljavi vse do preimenovanja leta 1952. Status 
mesta so Radlje ob Dravi pridobile leta 1982.
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OBČINA RAVNE NA KOROŠKEM

»Grb Občine Ravne na Koroškem ima obliko ščita. Ščit je razdeljen 
na dva dela, zgornji in spodnji del. Osnovna barva zgornjega dela ščita 
oziroma ozadje je svetlo modre barve, spodnji del ščita pa je svetlo zele-
ne barve. V sredini ščita je drevo z bujno krošnjo temno zelene barve; 
deblo drevesa je temno rjavo. V podnožju ščita so trije griči. Drevo raste 
na srednjem griču. Obroba gričev je v temno rjavi barvi. Okvir grba in 
trije griči so svetlo zelene barve, obroba grba pa je temno rjave barve.«

Grb je nastal leta 1989, ko je še predstavljal enotno občino Ravne na 
Koroškem, preden so v samostojni Sloveniji leta 1994 (in 1998) nastale 
nove občine, predlogi zanj pa sta bila pečat guštanjskega tržnega magi-
strata iz 16. stoletja in nekoliko poznejši grb trga Guštanj z motivom 
drevesa, ki pa je na prvi pogled hrast (simbol nemštva?) in ne lipa, ki je 
bila prevzeta zaradi povezave z znamenito najevsko lipo (danes v obči-
ni Črna na Koroškem) – uradni grbopis vrste drevesa sicer ne omenja. 
Občina Ravne na Koroškem je nespremenjeni grb obdržala tudi po 
nastanku novih občin v Mežiški dolini in razdružitvi z občino Prevalje. 
Nekdanji Guštanj se je v Ravne na Koroškem preimenoval leta 1952 
(boter novega imena je bil dr. France Sušnik) in torej letos praznuje 
jubilej ob sedemdesetletnici.

OBČINA RIBNICA NA POHORJU

»Na srebrnem ščitu je zelen hrib z zeleno smreko na svojem temenu, 
v vznožju hriba pa je modri tolmun, nad katerim je v  poskoku zlata 
okronana ribica. Obli zelen hrib v sredini ščita simbolizira Ribniško 
Pohorje z mogočno največjo slovensko smreko na svojem temenu in z 
jezercem pod svojim vhodom; iz modrega jezerca je v poskoku okro-
nana zlata ribica, ki simbolizira pravljičnost starodavnega večnega 
Pohorja, katerega izročila se že tisočletja prenašajo iz roda v rod trdnih 
in klenih Pohorcev.«

Grb je leta 2001 izdelal Valt Jurečič, za osrednja motiva pa je izbral 
dve največji naravni znamenitosti kraja: t. i. Sgermovo smreko, ki je z 
62-imi metri najvišje slovensko drevo, in ribniško jezero, v katerem pa 
ni povodnega moža (po ljudski pripovedki naj bi se tja preselil z Uršlje 
gore), temveč bolj prijazna zlata ribica, ki je eden izmed najbolj pogostih 
simbolov za srečo.

OBČINA VUZENICA

»Grbu občine Vuzenica je osnova rumena in črna barva.«

Vuzeničani so svoj grb posvojili že v osemdesetih letih preteklega 
stoletja. Osnova zanj je bil najstarejši ohranjeni pečat kraja iz 16. stole-
tja, na katerem je stolp, a brez manjšega stolpiča z zastavo. To različico 
je v svoji knjigi Städtewappen des ÖsterreichischenKaiserstaates leta 1864 
objavil Vinzenz Widimsky, njegova risba pa je bila nato vzor za sodobni 
prikaz. 

Zbral, uredil in s komentarji dopolnil 

marko Košan .

Spomeniki in kulturna dediščina 
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nega filmskega festivala SHOTS je v najboljšem 
pomenu besede tudi za nazaj in naprej opisala 
hrvaška igralka Lana Vatsel iz filma Emil ob 
predstavitvi filma po njegovi projekciji, ko je 
nagovorila filmsko občinstvo: »Sploh ne veste, 
kakšen ‚dragulj‘ imate v vašem mestu v Slovenj 
Gradcu!« Festival je podoživela kot ustvarjal- 
ka-igralka na filmu v vseh treh dneh, kolikor 
dolgo festival vsako leto tradicionalno poteka.

Tudi na letošnjo festivalsko edicijo je bilo 
prijavljenih čez tisoč filmov, med katerimi jih je 
bilo izbranih šestnajst, ki so se borili za nagrade 
festivala. Kot vselej doslej je bil tudi letos pose-
ben čar festivala druženje z avtorji filma, ki se 
vsako leto udeležijo projekcij svojih filmov in 
se veselijo nagrad. Filmi so bili žanrsko razno-
liki, ne samo igrani, temveč tudi dokumentarni. 
Zato je za vsakoletno žirijo še posebej »naporno« 
filme postaviti na enakovreden kazalnik in oce-
niti presežke, ki jih tako avtorji, ki filme ustvar-
jajo, kot žirija, ki jih ocenjuje, iščejo znotraj film-
skih zgodb. Seveda je bilo pričakovati, da se bo 
pojavila tudi katera zgodba, ki se navezuje na še 
vedno trajajoč koronačas – na za nas že utečen 
način, kar po videokonferenci v »split-screen« 

formi, jo je odslikal kanadski film Na daljavo.
Režiser Marko Šantić je po scenaristični 

predlogi Gorana Vojnovića, ki je že kar nekaj let 
čakala na realizacijo, posnel kratki igrani film 
Marko, ki tematizira preteklo vojno dogajanje 
med Hrvati in Srbi v malem idiličnem hrvaškem 
obmorskem kraju. Vojna je v ljudeh pustila neiz-
merno bolečino, ki še vedno traja, kot nam prika-
zuje film, ko tematizira izgubo otroka tako na eni 
kot na drugi strani, kot istoimenska protagonista 
(Marko-Marko) zadnje omenjeno spoznata na 
koncu zgodbe in v tem katarzičnem spoznanju, 
seveda mnogo prepozno, vsaj zdi se tako, lahko 
zopet začneta živeti svoje življenje, v prenesenem 
pomenu pa tudi oba naroda. Film je bil nagrajen 
kot najboljši film festivala, hrvaški igralec Mate 
Gulin pa je za vlogo v filmu prejel nagrado za 
najboljšo moško vlogo.

Za najboljšo žensko vlogo je bila nagrajena 
hrvaška igralka Lana Meninga v filmu V gozdu, 
ki se konča s čustveno pretresljivo sceno, ki odsli-
ka njen naporen odnos z njenim fantom, ki ga 
spremljamo vse do tega zaključnega dejanja, še 
posebej, ker ju oba na koncu gledamo tako rekoč 
v »split-screen« kadru.

Med dokumentarnimi je film Še vedno 

shots 2022
Slovenjgraške avgustovske filmske noči – sedmič

SHOTS 2022 (Foto: Nika Hölzl Praper)
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Koroška, režiserke Katharine Brunner in reži-
serja Nilsa Kaltschmidta, na svojski reportažni 
način tematiziral avstrijsko Koroško, ki nam 
je vsekakor še kako blizu, zmagal pa je nemški 
dokumentarec Vrtavka – 81 PMR, režiserja 
Robina Trouilleta, ki je v filmu poudarjal ustvar-
janje 81-letnega Jürgena Lepperta iz nemškega 
mesta Karlsruhe. Znan kot »vrtalka«, kot smo ga 
v filmu lahko videli v plesnih obratih ob udar-
janju glasbenih bitov, se nam 81-letnik predsta-
vi s svojskim konceptom okroglih zvočnikov, ki 
naj bi glede na fizikalno širjenje in odboj zvoka 
imeli boljše karakteristike od oglatih, ki jih veči-
na pozna in ima postavljene doma za podoživl-
janje glasbe. Nekako nam sugerira, nas navdaja z 
mislijo, da nam na trgu niso dostopne najboljše 
tehnološke rešitve, v katere so nekateri, kot se zdi 
za protagonista filma, »vložili« vse svoje življen-
je, temveč samo tiste, s katerimi mogočne global-
ne korporacije lahko in še vedno ustvarijo največ 
kapitala. Žalostno.

Kot najboljši študentski film je bil nagrajen 
slovenski film režiserja Filipa Jembriha Rodna 
gruda, ki ga je posnel na Kočevskem znotraj dru-
žine, ki deluje samooskrbno, a ne daje nobene 
perspektive dekletu, ki jo je izpostavil Jembrih. 
Dekle od življenja pričakuje, si želi nekaj več, kot 
ji to lahko nudi okolje, v katerega se je rodila in v 
katerem tako ali drugače funkcionira njena dru-
žina. Morda bi paralele s to zgodbo lahko našli 
tudi kje na Koroškem glede na neenak razvoj 
regij, ki smo mu že desetletja priča v naši deželi.

Brzojavka, nemški film režiserja Simona 
Schneckenburgerja, ki se dogaja na poljski meji, 
na festivalu smo o zgodbi in snemanju filma 
lahko debatirali z igralcem filma Harryjem 
Schäferjem. Film je bil nagrajen za najboljšo foto-
grafijo, za katero je bil odgovoren Nico Schrenk. 
Pretresljiva zgodba, ki govori o tihotapljenju ljudi 
na mejah Evropske unije, kaj vse so »Evropejci« 
še vedno pripravljeni storiti za denar, vse seveda 
nemoralno, necivilizirano in zastrašujoče, kar pa 
vse sicer izvira iz zakonskih postavk, ki urejajo 
razmere na naših zunanjih mejah pa tudi iz not-
ranjih neenakih gospodarskopolitičnih razmer.

Najboljšo zgodbo festivala so žiranti prepoz-
nali v francoskem filmu Poletno prijateljstvo, ki 
tematizira iskanje spolne identitete pubertetni-
ka v trikotniku dveh fantov in enega dekleta. Ta 
vstopi v njuno na prvi pogled popolnoma ležerno 
prijateljstvo, a se zgodi nepričakovan preobrat. 
Tematika, ki se zadnja leta precej pogosto pojavl-
ja v filmih, tematizira jo tudi avstrijski film 
Stefana Langthalerja Nova doba, ki pa poteka 
med sinom in očetom.

Nagrada, ki je po svoji teži najbolj zaželena, 
filmi se seveda vselej producirajo, da doseže-
jo čim širše občinstvo, je nagrada občinstva – 
podeljena je bila ruskemu filmu Angel režiserja 
Aleksandra Petrova, katerega zgodba se je pletla 
okoli neznanega igralca Leha, ki v usodni noči 
spozna, kaj je slava v pravem pomenu besede, 
ko svoj igralski talent uporabi za rešitev mla-
dega dekleta, ki je s skokom s stolpnice hotelo 

Ekipa podnevi (Foto: Nika Hölzl Praper)
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storiti samomor. Festival je sicer sklenila pro-
jekcija francoske črne situacijske tragikomedije 
Catarina, ki govori o ugrabitvi istoimenskega 
psa, ki jo spremljamo skozi situacije in preple-
tanje likov, ki so izvabljale trume smeha, ki se je 
razlegal med občinstvom.

Uspešno se je zaključila še ena edicija Shotsov, 
po sedmih letih bi rekli pričakovano: zaradi 
izjemne ekipe, ki festival ustvarja, kar je bilo pre-
poznano tudi institucionalno, zakaj letos jih je 
podprl tudi Slovenski filmski center. Vendarle je 
prav, da si postavimo vprašanje, kaj bi si lahko še 
želeli ob vseh superlativih, ki jih festival dosega 
iz leta v leto. Morda eno manjšo sekcijo, v kate-

ri se v okviru festivala predstavi še kateri domač 
koroški film, ustvarjalci z domače Koroške, da 
jih občinstvo spozna skozi njihovo ustvarjanje na 
našem domačem festivalu, tako kot imajo veliki 
A festivali praviloma v svojem programu tudi 
domače filme in hkrati tečeta mednarodna ter 
domača festivalska programa, primer festivalov 
v Cannesu, Berlinu in Benetkah. 

Festivalu Shots in njegovi ekipi želimo še 
naprej uspešna festivalska leta!

uroš zavodnik

Zvesto občinstvo (Foto: Nika Hölzl Praper)

Ekipa ponoči (Foto: Nika Hölzl Praper)
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filma, ki poteka teden dni pred slovenjgraškim 
festivalom kratkega filma SHOTS, je letos zajad-
ral v svoje peto jubilejno leto s projekcijami ani-
miranih filmov za različne starostne skupine 
otrok, ki so bile razporejene po mestu, do večer-
ne projekcije pod zvezdami na velikem platnu 
za nekoliko starejše na Mestnem trgu. Trideset 
filmov iz dvajsetih držav, ki so se ponavljajoče 
vrteli na različnih mestnih prizoriščih, je nav-
duševalo otroke, ki jih je bilo v mestu polno. 
Prekrasno vzdušje so ustvarjali filmi in obrobno 
»zebrino« dogajanje, namenjeno otrokom.

Animacijske tehnike so lahko zelo različne, 
vendarle vselej odvisne od naracije, zanimivih 
in čustveno bogatih likov, ki osmislijo animirani 
svet, ki zatorej postane živ in dostopen za člo-
veško dojemanje ter domišljijo. Žiranti so zato 
imeli kar zahtevno delo med vsemi animacij-
skimi slogi in pripovedmi najti tisto najbolj pre-
pričljivo zgodbo, ki so jo morda v enaki meri v 
vsej njeni veličini poosebili tudi otroci, ki so jim 
animirani filmi bili najprej namenjeni. Odločili 
so se, da podelijo tri enakovredne nagrade.

Estonski animirani film Kako so pulili repo, 
avtorjev Piret Siguse in Silja Saarepuu, je eden 
od nagrajenih. Postavljen je v podeželsko okol-
je, v katerem se za »repo« začne boj med našim, 
nam znanim nadzemnim svetom, ki ga obvladu-
jemo, oblikujemo in obdelujemo, ter nam prikri-
tim, življenjsko morda še bolj bogatim svetom 
pod zemljo. V soočenju, v katerem ni sožitja in 
ni pripravljenosti deliti si življenjske dobrine, ni 
zmagovalca, kot nas animacija, ki je izjemna v 
animacijskem stilu-tehniki, v kateri se svet tridi-
menzionalno zlaga skupaj z detajli, izvezenimi 
z nitjo, smiselno pouči, saj je vendarle v svojem 
poduku namenjena otrokom, ki jih s tem vzpod-
buja k oblikovanju boljšega sveta tako zase kot 
za zanamce in vse na tem planetu.

Zlato srce je animacija francoskega avtorja 
Simona Filliota, ki tematizira brezsrčnost bogast- 
va na eni in ujetost v revščino na drugi strani, 
na kateri so srčno življenje, mladost, otroškost, 
otrok, za katere se mladi mamici zdi, da njena 
srčnost ni zadosti, da potrebuje več in se zaple-
te – v animaciji, naraciji – v darovanje organov 
stari bogati sosedi, vendarle se pohlep denarja, 
kot vemo, ne konča samo pri tem, zato hoče 
vedno več. Materialna rast pogubi čustveno, 
osebnostno, življenje kot tako. Konec je zelo 

poučen, otrok bo šel za srcem, srčnost je več 
kot vse bogastvo tega sveta, ljudje smo vendarle 
čutna bitja, ne materiala, še zdaleč zatorej ni vse 
v denarju, ki navidezno poganja naš svet kapita-
la, a vendar ne nujno generacije, ki prihajajo za 
nami. Vsekakor izjemna animacija, tako na pri-
povedno-metaforični ravni kot v sami animacij-
ski tehniki, da se lahko predamo animiranemu 
svetu. Vpogled v IMD -ustvarjalca nam da vede-
ti, da je za ta film prejel že več nagrad, tudi na 
naših SHOTS-ih, zasluženo.

Kasia Nalewajka, poljska filmska ustvarjal-
ka, je tretja nagrajenka žirije za njeno animaci-
jo Morska srhljivka. V animaciji se spustimo v 
morske globine, v katerih se pivski večer brez-
skrbnega raka ne konča ravno dobro, saj ga v 
svoj vizir vzame parazitska vitičnjakinja, ki mu 
v pijačo skrivoma podtakne opojne substance 
in ga parazitsko napiči. V svojem bistvu gre za 
poučno kratko animacijo o nevarnostih, ki na 
mlade prežijo v nočnih lokalih, in nezavednem 
brezskrbnem predajanju pijači.

Obiskovalci projekcij, večinoma otroci, so 
animiranim filmom podeljevali svoje glasove – 
nagrado občinstva je prejela madžarska anima-
cija Ciganske zgodbe – tesarija: avtor-animator 
László Balajthy, v kateri se predamo neodob-
ravanju in zavračanju ljubezni med Romom in 
brhko mlado vaščanko, ki pri porodu njunega 
sina plača celo s svojim življenjem, vse dokler 
vas ne poplavi stoletno neurje. Ko v ključnem 
trenutku njihove nemoči, pogube, njihove otro-
ke pred pogubo neurja rešita Rom in njegov 
sin, se zgodi preobrat v glavah vaščanov. Zdi se 
nam, mnogo prepozno ali pač – bizarnost zavra-
čanja drugačnosti je še vedno prisotno v naši 
družbi, tu in zdaj (spomnimo se na begunce in 
postavljanje visokih ograj), zato je tematika, ki 
jo je občinstvo prepoznalo kot pomembno in jo 
nagradilo, še kako pomembna, da se v animirani 
formi pokaže tudi mlademu občinstvu.

ZEBRA je končala svoj prvi jubilej, želimo 
ji, prav tako pa njenim entuziastičnim ustvarjal-
cem, da v Slovenj Gradec pripeljejo še mnogo 
dobrih animiranih filmov, na večernem velikem 
platnu pa se morda kdaj v prihodnosti zavrti tudi 
celovečerna animirana filmska stvaritev.

uroš zavodnik

ZebrA
festival animiranega filma – petič
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Za privzdignjenje mi gre. Pojavi se kot slutnja na sami poti, 
v prisluškovanju, v vzdraženosti človeškega,  v sili erosa, 
v približevanjih netujemu, neskritemu.

Za resnico mi gre, za obljubo, 
da stopim do klavirja (školjke), prislonim uho in poslušam.  
(Si nisi kot otrok nikoli podržal školjke k ušesu in poslušal – poslušal, kako šumi tvoja kri, kako brnijo v 
možganih tvoje misli?)

V nedeljskem večeru diham poletje, obet Starega trga, dvorane. Ko vstopim, vonjam nemir, gostitelji 
nosijo dodatne stole, režiser pogleduje skozi okno preko zebre k travniškim potkam, postave se pribli-
žujejo, toliko ljudi!
Posedemo se na oder, med svetlobo in temo prostora, v bežni samotni črti, 
drug drugemu zelo blizu. V rani.

Zvezde brlijo nad nami, pod njim mogočen inštrument kot skala, ki miruje v ostrini nepremične-
ga, dokler se ga ne dotaknejo zasanjani prsti pianistke. Še pevka položi nanj dlan. Geste prizemljitve 
in sodelovanja v sinhronem, le njunem, na vznožju neznanega sveta, vesolja ... v pričakovanju odetega, 
v pesem ovitega, v Gebet.

Zvenita, kapljata, valovita, pozivata. 
Sehnsucht ... Bedeckt mich mit Rosen ... Neue Liebe ... Im stillen Friedhof ... Wenn du mein liebster …
Zvok pada na naše speče strahove kot kodri spečega ljubimca. 

Nika hölcl Praper

hugo Wolf med zvezdami, reminiscence
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Umaknem se za zaveso, pod mojimi lahkimi bosimi nogami poka oder, moj premik je počasen, pazljiv 
(kot po tiho izgovorjene besede nastopajočih). 
Poskušam se z njimi spustiti v prepad opažanja, v čudovito tišino z njenim demonskim čarom, njenimi 
nedoumljivimi globinami, njenimi ljubimi senčnimi potmi, njenimi sanjskimi labirinti.
Kot da le sem, ničesar ne prezrem, samo še odzivam se, čustveno.

Za zvok mi gre, za poti do tišine. (Za čem v resnici oprezam, kje so sploh razlike?)
Za kaj gre tebi, Wolf?
Kako so se izoblikovali tvoja prihodnost, tvoja neizprosna resnica, tvoja pesem, tvoja krivda? 
Kje iščeš občutek, ki te vodi stran od preračunljivosti do senc, do dna in nazaj v lebdenja, v tvoj 
»blaženi navzgor«, na tvoje skrajno božje dno! Od tam nam nosiš to svetlobo, vedenja(?) o bogu, o 
neskončnem? (A če se sprva ne utopiš, ne moreš vedeti.)
Kje je tvoja rana, kaj pravi tvoj dojem minljivega, v katerih sferah je tvoje bivanje znosno?
Kdaj si izravnal nasprotja med smrtjo in življenjem, to »isto kolo«, ta vsakodnevni ples? 
(Vem, odkar sem umrl, da ne morem umreti.)

Mogoče strahu več nikoli ne prepoznamo, ko znamo dnevno umirati ... zlom, ki sestavi.
Si res rojen vsak dan zase? Sam sebi ščit, ki so tvoja genialnost-zaščita, orožje in zvijača.
Nadaljuješ se v pesem, ki je tvoje notranje. Zunanje je bolečina, tako se zdi, tvoja ječa je odzunaj.
Ni zvezde, na kateri bi se podvajal, da bi lahko zares preživel enojno hipno bežno smrt … razen če je 
zvezda tvoja nota, tvoja struna, tvoje duhovno uho ...

Kdo si, ko nisi pesem, ko nisi sen? (Potem veš, kaj je to pesem. Potem vem, kaj so to sanje.)
Do kod si držal svojo strogost nazorov, kje si popolnoma popustil norosti, do kod si jo gorel? 

Čutim vdih tvoje muze, še preden te zvabi in čuva (tudi izziva te!), božajoča tvoje lase in bolečine. Niti 
je zares nisi uspel vprašati, kam te je pripeljala (Na skrajni konec?), in že te odpelje.
Vstopita v soj z roko v roki na pogled nerazdružljiva. 
Poljubi jo na roko, Wolf! (Neoporečna skromnost je v tej gesti, balzam za tvoje rane.)
Tja čez si želim,
tja le si želim!   
Srce se nič več ne trga.
Slediš potovanju!                                                                                                                                       
 (… Jaz sem del svetlobe in ona je glasba.)

Omahneš v svetlobo. 
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Wolf, vsem nam gre za muzo, za dajmonijona, za notranji glas. 
Muza je kot sled, tvoja se zdi tako ljubezniva, kot da je tu le za to, da te ovenča s cvetovi, ti da zavetje 
v lepoti (zavetje je vedno tudi slutnja bega).

A muza mogoče nikomur zares ne sledi, nestanoviten vris je, oklevajoča vrzel,  
ves čas prerokuje (a prepôzna prepozná). 
Je le trepetava senca, vase omahujoča spogledljivka, pobegla žival.

Zato si jo trdno prijel za roko!

Pustil si nas med zvezami, v tišini ... le zvok dlani, v aplavzu in daljavi, za hrbti občinstva, odmaknjen 
avtor predstave. 
Zdi se, kot da roki greje v plamen, klobčič, bilko. Drgne, tre, drobi jo v prah, v nič, minljivo (vsak dan 
znova). Zvest ognju, svojemu geniju, muzi Erato.
(Zna(š) svojo pesem? Da.)

 ...

Hitro odhajam, želim predihati poetiko, impulze norosti vseh, ki so sestavili večer,  
čutnost in čisto misel, vmes leži lepota, prav zares.
Prebolevam, da si nisem zapomnila dobesedno, da bi lahko ponavljala misel. A nosim te tvoje sveto-
ve, po presežku hrepeneče, tebe pesnika, zvestega spominu, težki vodi, krvi Zemlje in ognju in tebe, 
muza, ki bdiš nad »svečanimi geografijami človeških meja«.
 
In ko v noči sedim v mestu s prijatelji, sem tiho.
Potapljam se v »slišanja«, opazujem gibe ljudi, ki tonejo v temo, v črno pokrajino razmetani kot luči, v 
domače pravilnosti, mehke, sanjave. In to, da smo, se še svetlika.

...
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Vid bedi, tudi ko glas obmolkne. Kot da varuje navzočno (a ves zunaj je le domneva).
... In nekje med obredno ustavitvijo v spominu klepetam Wolfove besede, približke slišanega, njegove 
besede so nežne, a kričijo ... vznemirjena snov nevidnega.
Kaj je že rekel o moči in smislu in lepoti?
 
Svetloba je glasba ... Sferice svetlobe so izpisane note ... tisoče strel. Zvok je le sporočilo umu, govori mu, da 
ima življenje smisel ... V vesolju obstaja popolna skladba ... lepota je vzrok in posledica ustvarjanja ... Zvok 
traja v tišini. Tam je njegova moč.

Sladka Mnemozine!
V spominu se srečujejo vsi časi, vse pesmi. In od luči prebodeni dotiki, razdraženi v tihi dvig.
Za privzdignjenje mi gre. Za slutnjo poti.

_____

ONAINON – Etijana in Timetjan Lesjak
Maja Kastratovik – klavir
Tanja Klančnik – sopran
Luka Krajnik junior – pripovedovalec 

Glasba: Hugo Wolf
Režija in dramaturška priredba: Aleksandar Čaminski
Scenografija: Peter Hergold
Kostumi: Katarina Furlan
Tehnika: Luka Krajnik junior
Organizacija: Janko Uršnik in Vojko Šuštaršič
Produkcija: Studio A in GKD Spunk
V sodelovanju z Glasbeno šolo Slovenj Gradec
Premiera 26. junija 2022, Kulturni dom Stari trg
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marko Košan

franjo Golob in lojze Šušmelj 
ter njun osamljen koroški odmev 
v razburkanem likovnem življenju 
mariborskega okoliša v desetletju 
pred drugo svetovno vojno1

1Če poskušamo opredeliti Koroško na obeh 
straneh neorgansko zarezane državne meje 
med Slovenijo in Avstrijo (zdaj omehčane in v 
fizičnem smislu tako rekoč že neobstoječe) kot 
inspirativno okolje za umetniško ustvarjanje, 
seveda s subjektivnega zornega kota Slovenije, 
potem bržkone drži, da je dežela v obeh drža-
vah potisnjena na rob živahnejšega utripa 
sosednjih pokrajin in kot takšna se je s preu-
smeritvijo glavnih trgovskih poti vzpostavlja-
la vse od začetkov novega veka dalje. V očeh 
nas Slovencev in naše že prislovične identitete 
dežele mnogih obrazov, ki jim je razpoznavno 
podobo vtisnila zgodovinska povezanost z raz-
ličnimi kulturnimi centri, bi lahko rekli, da je 
Koroška domala sinonim za duhovno nasledst- 
vo nekakšnega »gotskega« občutja kontinental-
nega kulturno umetnostnega kroga, ki je pre-
žet z lokalpatriotsko privrženostjo intenzivne-
mu vživljanju v domačo krajino. Videti je, da 
je srednjeveška tradicija iz časov, ko so preko 
Koroške še potekale pomembne trgovske in 
umetnostne poti, za vselej zaznamovala tukaj-
šnje kraje. Čvrsto oklepanje privzetih tradici-
onalnih oblik se je na svojevrsten način odra-
zilo in se morda še vedno odraža tudi danes. 
V času zastalo duhovno čutenje ljudi v odma-
knjenih ozkih dolinah in z njim povezana kon-
zervativnost, v imenu katere se je v umetno-
stnozgodovinskem smislu gotski stilni obrazec 
mimo renesanse krepko podaljšal v čas zrelega 
baroka, danes prepoznavamo kot elementar-
no zraslost z izročilom vase pogreznjenega 
domačijskega življenja, ki je v psihični profil 
tamkajšnjega človeka vtisnilo sebi lastno, na 

1 To besedilo je bilo v nekoliko drugačni redakciji prvič objavljeno 
v monografiji 100 let DLUM (urednika Vojko Pogačar in Primož 
Premzl), Maribor, 2020.

videz okorno, a jasno uzrto kontemplativnost. 
Čeprav prostodušno odkritosrčen, je tipični 
Korošec menda molčeč in v redkih izgovorje-
nih besedah premišljen. Misel koroškega člo-
veka ni zapletena. Praviloma je spontana in 
vedno zelo osebna. Če bi torej iskali skupne 
poteze v temperamentu koroškega umetnika, 
jih morda najdemo ravno v tem nadvse indi-
vidualnem načinu in resnobni poglobljenosti, 
vselej podčrtani z neko prav posebno melan-
holijo, ki je navzven včasih prekrita z narejeno 
robatostjo, a je v resnici znotraj vsa zmehčana 
in lirična. 

Zgovornemu primeru tega občutja lahko 
sledimo v mnogo prezgodaj zaključenem 
likovnem opusu slikarja in grafika Franja 
Goloba (1913–1941), ki je skupaj z Lojzetom 
Šušmeljem(1913–1942), študentskim kolegom 
na umetnostno-obrtni šoli v Ljubljani in na 
Akademiji za likovno umetnost v Zagrebu, 
zavzeto sledil ciljem socialnokritične umetno-
sti ter se angažirano in polemično odzival na 
meščanskemu okusu prilagojeni umetnostni 
utrip likovnega življenja v Mariboru. Šušmelj 
in Golob sta bila v mariborskem krogu umetni-
kov v svojih prizadevanjih osamljena. Zaradi 
tega sta bila velikokrat odrinjena in potisnje-
na na stranski tir, njun resnični in navidezni 
konflikt z osrednjim tokom uveljavljenih 
umetniških imen in njihovimi spremljevalci 
(likovnimi kritiki) pa v pismih in polemičnih 
časopisnih zapisih nazorno odslikava položaj 
mladega umetnika v burnem obdobju pred pri-
hajajočo kataklizmo svetovne vojne in ponuja 
zanimivo primerjavo z današnjimi časi. 
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franjo Golob se je rodil 5. aprila 1913 na 
Prevaljah v Mežiški dolini. Čas prve svetov-
ne vojne je z mlajšo sestro preživel pri babici 
na Prevaljah, kjer je končal prvi razred ljudske 
šole. Leta 1919 se je družina preselila v Maribor 
in nato na Ptuj, leta 1930 pa so se ustalili v 
Mariboru. Ambiciozni mladenič je moral zapu-
stiti ptujsko gimnazijo, nazadnje se je odločil 
za uk v rezbarski delavnici podobarja in pozla-
tarja Alojza Zorattija. Po srečanju z deželnim 
konservatorjem, umetnostnim zgodovinarjem in 
likovnim kritikom dr. Francetom Stelétom, ki je 
nezgrešljivo prepoznal njegov talent, se je z nje-
govo pomočjo vpisal najprej na Tehniško srednjo 
šolo v Ljubljani, leta 1933 pa na Akademijo za 
likovno umetnost v Zagrebu. Okupacijo je priča-
kal v uniformi. Po zajetju in nekajdnevnem pridr-
žanju v Mariboru se je umaknil v Dravograd, kjer 
se je zaposlil na gradbišču elektrarne. Stanoval 
je v bližnjem Podklancu in se povezal z drugimi 
mladimi rodoljubi. Načrtovali so sabotažne akci-
je in zbirali orožje za prve partizanske enote, a so 
jih odkrili in 23. avgusta 1941 aretirali. Odpeljali 
so jih v zapore na Prevaljah, nato pa so jih pred 
naglim sodiščem v Begunjah obsodili na smrt. 
Franja Goloba so v skupini desetih talcev ustre-
lili 3. septembra 1941 v Zaborštu pri Domžalah. 

Lojze Šušmelj se je rodil 8. maja 1913 v kraju 
Mulhouse v Alzaciji, kjer je rudaril njegov oče. Po 
njegovi nenadni smrti sta se z materjo vrnila na 
Slovensko, otroštvo je nato preživljal pri krušnih 
starših na Janževi Gori nad Selnico ob Dravi. 
Dobrotnik dr. Adolf Zorec iz Ruš mu je omogo-
čil šolanje. S Franjem Golobom sta se spoznala v 
razredu Franceta Kralja na Srednji tehniški šoli 
v Ljubljani. Šušmelj je sledil Golobu na akademi-
jo v Zagreb, kjer sta skupaj stanovala. Odtlej sta 
bila nerazdružljiva in sta skupaj snovala načrte 
za prihodnost. Skupaj sta tudi razstavljala in v 
domačih krajih sodelovala pri organizaciji t. i. 
narodnoobrambnih taborov. Po okupaciji se je 
aktivni predvojni komunist Šušmelj umaknil v 
ilegalo, ob obisku doma na Janževi Gori junija 
1942 so ga aretirali in med šestinpetdesetimi 
talci 23. junija 1942 ustrelili v celjskem zaporu. 

Prerano, v vihri druge svetovne vojne tra-
gično umrli akademski slikar Franjo Golob, je 
svoj likovni manifest zastavil v bibliofilski izda-
ji osemnajstih lesorezov z naslovom Nmav črez 
jizaro. Dvesto numeriranih in signiranih izvo-
dov izdaje iz leta 1938 je pomenilo prvo afirma-
cijo tedaj še izredno mladega in v Mežiški dolini 
rojenega slikarja, ki si je v somraku korakajočih 
totalitarizmov za izhodišče svoje ambiciozne 
likovne sanjarije z nevsiljivim, nacionalno zaved- 
nim nabojem izbral koroško ljudsko pesem. 

Franjo Golob, Avtoportret, 1936, 
litografija, UGM Maribor

Lojze Šušmelj, Avtoportret, 1939, 
linorez, UGM Maribor
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Franjo Golob, Popov terc, 1938, Koroška osrednja knjižnica Ravne na Koroškem



41ODSEVANJ A 1 23/1 24

ESEJISTIKA

V duhu vidim zeleno valovito pokrajino, ki 
jo obrobljata Strojna in Peca, katera se konču-
je tam nekje pod Obirom. Zamazana in gosta 
Meža napaja to izmozgano zemljo. Tamkaj v 
tistem zapuščenem kotu, kjer je celo bobčina 
odmrla življenju, tik ob Meži med kupi cindra 
so nastale moje prve želje po umetniškem obliko-
vanju. Vedno sem hotel ostati to, kar sem bil. In 
življenje in šole s svojimi vzgojnimi metodami. — 
Uprlo se je v meni vsem tem vabljivim klicem pri-
hajajočih iz hrama, kjer na oltarjih, ko svetniki 
z glorijo kraljujejo Picasso, van Gogh, Cezanne, 
Matisse in mnogi drugi. Kako udobno, gladko se 
hodi po že uglajenih poteh, ki nosijo svoja imena 
po umetniških osebnostih, ki so si jih bile utrle, 
kjer je važno le to, da držiš korak, da stopaš tudi 
ti — nekje daleč zadaj v taktu vodnika na čelu.

V mojem srcu in prepričanju me je vedno 
spremljala ta skromna bajta moje mladosti, ki 
po svojem življenju nikakor ni v skladu z visoko 
donečim »izobraženim« načinom življenja.

V mojih delih nisem nikoli stremel, da dose-
žem popolnost tehnične strani; nadvse važnejši 
mi je bil duhovni izraz življenja objekta, ki ga sli-
kam. Hrepenenje iz teme k svetlobi – edino tako 
bi vam lahko razložil svoje hotenje po močnih 
barvah. Krvavordeče barve slike »Ribniško selo«, 
ki jo po globinah pokriva tonska globina zasen-
čenega življenja – iz tiste zemlje, ki je bila polna 
železne rude, tam, kjer so nekoč žareli plavži, ki 
so danes že v pepelu, od tam je vzeta moja paleta 
ljubezni in čustvovanja (Mežiška dolina).

Resnični umetnik vedno ustvarja iz svoje 
notranjosti, ki je kot nekak rudnik po naravi 
svojske vsebine. To sestavljajo sublimirani 
produkti neke čisto posebne vrste doživetij 
vseh oblik, potem značaj, duševna in telesna 
zgradba – skratka vse ono, kar daje vsaki osebi 
pečat individualnosti. Ta zaklad pa ni brez 
dna: izčrpa se prej ali slej: mesto umetnin 
nastajajo obrtniški izdelki ter dekoracije, dejal 
bi; umetnik (če pravočasno ne odloži čopiča) 
postane plagiator samega sebe, kopira sebe iz 
dobe, ko je bil še mlad, ko je še ustvarjal. Tiste 
neposrednosti, svežosti sočne brutalne sile, 
surovega zgolj iz lastne duše črpajočega talen-
ta ni več. Po ateljejih visijo hladna monotona 
in mrtva platna, starčevsko melanholična, ko 
njihovi avtorji. Da! Edino najneposrednejše ter 
najčistejše podajanje lastne duševnosti, torej 
vsega tega, kar je umetniku nekako »dano«, 
rodi umetnine. Njihova vrednost je odvisna od 
globočine, bogastva, strukture te notranjosti, 
izvirnost še posebej v »roki«, ki rabi in jemlje, 
namreč, če je ta robata ali pa dekliško nežna. 
Umetnik, ki ne ustvarja po tej poti, je navaden 

obrtnik, epigon, gol posnemalec, pa če ga diči 
še tako popolno tehnično znanje. Kot moder-
nist bi skakal od »izma do -izma«, od šole do 
šole, resničen umetnik, duh pa ne bo nikoli. 
Kajti ta nosi svoj -izem v sebi. 

Čim večji je mojster, toliko več pišejo o 
njem, toliko več vrstic mu žrtvujejo načelno 
pravilno, ki pa često dopušča izjeme. In ne 
razlikujejo tistih, ki so prevzeli od Kokoschke, 
Giorgiona, Brueghela itd. vse razen motiva 
od onih, ki se resno trudijo za svoj umetniški 
izraz. 

Nujnost socialnega nesorazmerja pa zah-
teva, da se tudi človeku, ki ustvarja kulturne 
dobrine, da možnost življenja; malo več srčne 
kulture in duševne izobrazbe, pa bi bilo tudi 
temu delavcu, ki služi Lepoti in Resnici, omo-
gočeno — da dela.

Vsi bi morali misliti na umetnika, kot umet- 
nik misli na vse. Umetnina je last kolektiva, ki 
oplemeniti vsakega, ki jo razume.

In še nekaj: Pravi umetnik je daleč od vsake 
kritike.

(Umetniki o sebi in svojem delu, Iz raz-
govora z akademskim slikarjem Francem 
Golobom ob razstavi »Brazde«, Mariborski 
Večernik »Jutra«, 12. XII. 1939, letnik 13, štev. 
283, str. 4)

Lojze Šušmelj se je po končanem študiju v 
Zagrebu leta 1937 vrnil v domače kraje okoli 
Selnice ob Dravi, medtem ko se je Franjo 
Golob najprej poskušal ustaliti v Ljubljani, vpi-
sal se je na študij umetnostne zgodovine, a se 
je zaradi pomanjkanja sredstev ob koncu leta 
1938 prav tako vrnil k staršem v Ribniško selo 
v okolico Maribora, ki ga je štel za domače 
kulturno okolje. Mlada slikarja sta se nato na 
različne načine poskušala vključiti v živahno 
likovno življenje in razstavno dejavnost štajer-
ske prestolnice. 

V Mariboru je v tretjem desetletju prejšnje-
ga stoletja delovalo nekaj slikarjev in kiparjev, 
ki so sooblikovali likovni utrip mesta že od 
leta 1920, ko so ustanovili Umetniški klub 
Grohar. Po krajšem predahu ob koncu dvaj-
setih let se je s prihodom nekaterih mlajših 
dejavnost ponovno obudila. Med starejše umet- 
nike so zanesli nove ideje, vezane predvsem na 
»zagrebško šolo«. Izmed starejših jim je lahko 
sledil le Karel Jirak (1897–1982), čeprav so k 
novemu društvu »Brazda« (1931) pristopili tudi 
nekateri drugi. Pregledne razstave članov so 
se vrstile v rednih časovnih presledkih, naj-
večkrat v Veliki sokolski in Unionski dvorani, 
ki nista bili najprimernejši za likovne razsta-
ve (to so venomer v svojih ocenah poudarjali 
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Lojze Šušmelj, Ojstrica pri Dravogradu, 1939, UGM Maribor
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tudi kritiki), a edini dovolj veliki za skupin-
sko pregledno razstavo. Sčasoma so likovniki 
na svoje prireditve vezali tudi ostalo kultur-
niško produkcijo v mestu in organizirali t. i. 
Umetnostne tedne. 

Med umetniki, ki so razstavljali v okviru I. 
umetnostnega tedna (istočasno je bila to VI. 
razstava Brazde), je bil novembra 1937 tudi 
Franjo Golob. Mariborski javnosti se je pred-
stavil le s štirimi lesorezi iz Avtobiografskega 
cikla, ki jih je ugodno ocenil Fran Šijanec in v 
avtorju prepoznal »pristno grafično naturo, ki 
snov prireja svobodno svoji čustveni fantaziji«.2 
Naslednje leto se je poskušal priključiti Lojze 
Šušmelj, a so ga člani Brazde zavrnili. Užaljeni 
Šušmelj je poskušal s pomočjo prijatelja in 
novinarja Ivana Potrča v časopisju objaviti 
oster protest, vendar mu ni uspelo. Pridušal pa 
se je že spomladi naslednjega leta, ko je bil v 
razstavo II. umetnostnega tedna sicer sprejet, 
vendar je imel o organizaciji prireditve kopico 
pripomb, medtem ko so dela Franja Goloba, ki 
je bil tedaj na Dunaju, brez obrazložitve zavrni-
li. Ambiciozna mladeniča sta na vsako krivič-
no zavrnitev ostro reagirala, tudi s polemiko v 
časopisju, in si nato še z večjo težavo izborila 
ustrezno priznanje, čeprav sta na decembrski 
predstavitvi mariborskih umetnikov kot gosta 
»Brazde« vendarle sodelovala oba. 

Več priložnosti jima je v svojem društvu 
»Slovenski lik« ponudil France Kralj, ki si je 
v tem času v Ljubljani prav tako le še s teža-
vo izboril mesto v likovnem življenju pod vod-
stvom mlajše generacije z zagrebške akademije. 
V času, ko je bil Golob na Dunaju, je Šušmelj 
junija 1939 za teden dni postavil I. umetniško 
razstavo v Rušah. Za organizacijo je pridobil 
člane ruškega Sokola, prireditev pa sta raz-
stavljavca umestila med akcije »Slovenskega 
lika«. Odziv ljudi je bil izjemen in nepričako-
van za vse, ki so spremljali nenavadni kulturni 
dogodek zunaj mestnega okolja. Razen za oba 
avtorja, seveda, ki sta samozavestno vztraja-
la pri izhodiščih svojega programa. Preprosti 
ljudje s hribov so si trumoma hodili ogledovat 
umetnine »njihovih« umetnikov, veliko del sta 
celo uspela prodati. Tudi likovna kritika se ni 
mogla načuditi uspehu te posebne razstave.

2 Dr. Fran Šijanec, Razstava »Brazde«, Obzorja I, št. 5-6,  
Maribor 1938, str. 192.

I. umetniška razstava v Rušah

Ali ste kedaj že kaj takega slišali! Dva mlada 
slikarja gresta prav v provinco sredi med kmete, 
da jim pokažeta svojo umetnost, tisto umetnost, 
ki je tako v glavnem tem kmetom, temu pri-
prostemu ljudstvu namenjena. To je vsekakor 
pogum, ponosna samozavest dveh ljudi, ki se 
jasno zavedata svoje poti in svoje naloge v druž-
bi. Brez vsakršnih »genialnih« kretenj, priprosto 
in pristno sta stopila pred svoje občinstvo kakor 
dva, ki se zavedata, da morata dati obračun o 
svojem delu prav ljudstvu, iz katerega sta izšla 
in za katerega delata. In tako je nastal iz skro-
mne razstave kulturni dogodek prvega reda. 
Kajti ta razstava je začetek nečesa novega.

Golob nam je deloma znan že z drugih raz-
stav. V glavnem se udejstvuje v lesorezih. Iz njih 
nam diha močno čustvena narava, ki obdaja 
vse svoje motive s toplo mehkobo in nežnostjo. 
V teh lesorezih se poslužuje simbolov in slik 
ter celo personifikacij. Da omenim le tisto oka-
mnelo bolečino pri njegovi »Gospej Sveti« ali 
Mrak s plaščem v njegovem »Popotniku«. Sploh 
je močno romantičen. V oljih ljubi vijoličaste, 
rožnate in lila barve, s katerimi nam ume pri-
čarati še dokaj močna razpoloženja. Želja po 
ubranosti slike z okvirjem ga je nagnila, da je, 
kakor nekdaj novoromantiki, sam izdelal prav 
širok okvir, ki je takorekoč del slike. V koliko 
pa je ta slikarski stil, ki ga zanaša fantazija in 
čustvo včasih že precej daleč od stroge stvarno-
sti, v skladu s programom, ki sta si ga napisala 
v razstavni katalog, je seveda lahko vprašanje, 
ki pa ni tako zelo važno. Tudi sodobnost tega 
sloga utegne ta ali oni o porekati.

…

Lokalni činitelji, Sokol, so se zavedali 
pomembnosti tega kulturnega dogodka in so šli 
obema razstavljalcema na roko. In to je treba v 
današnjih dneh še prav posebno poudariti. Vstop 
na razstavo je brezplačen in tudi v tem je del 
programa, ki nam mora biti simpatičen. In ob 
koncu senzacija: Skoro polovica Šušmeljevih slik 
na razstavi je prodanih!

(Jad (Jaro Dolar), Edinost, 17. VI. 1939, 
letnik 2, štev. 24, str. 5.)

Provokativna razstava je naletela tudi na 
drugačne odmeve. Ostro je dela obeh umetni-
kov ocenil kritik »-ajnos« (Boris Krajnc?) v 
Jutru, čeprav Golobu ni odrekel potenciala, ki 
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naj bi ga vendarle premogel njegov talent.3 Na 
»meščansko« kritiko je zopet reagiral Šušmelj 
in bolj kot kadar koli prepričan, da stopa po 
pravi poti, napisal Pismo uredniku v Večerniku. 
V polemiki je užaljeno in prizadeto odgo-
varjal na vse kritikove očitke ter branil svoja 
in Golobova stališča. Z odprtim pismom v 
Večerniku se je na Šušmeljevi strani v razpravo 
vključil tudi Ivan Potrč,4 ki je poskušal strasti 
umiriti in jeznega slikarja prepričati, naj vztra-
ja in ne kuha jeze zaradi »profesorjev«. 

Golob si je tedaj sicer še vedno vroče želel 
v tujino, v Pariz, Italijo, ali vsaj na Dunaj, kar 
se mu je s Stelétovo pomočjo nazadnje posre-
čilo. Pridobil je podporo za izpopolnjevanje 
na Inštitutu za konservatorstvo in restavrira-
nje Akademije za likovno umetnost, a le za en 
semester. Z Dunaja se je moral vrniti predča-
sno, saj so ga klicali na orožne vaje. 27. junija 
je že bil v Mariboru, 1. julija pa se je moral 
javiti v 3. planinskem bataljonu v Škofji Loki 
in se ni mogel udeležiti razstave v Celju, saj je v 
uniformi ostal še do konca avgusta. Vrnil se je 
v Maribor, kjer se je več mesecev brez uspeha 
trudil za redno mesto restavratorja pri profe-
sorju Bašu5 v Pokrajinskem muzeju. Strogi rav-
natelj mu ni zaupal, ker se mu je zdel preveč 

3 »Golob je izšel iz ekspresionizma, toda v njegovih grafikah 
zaslutiš prej domače vplive ko tuje in prej Avgustinčiča, kakor 
bratov Kraljev ali Maleša. Zanimivejši sta olji, toda pravilno jih 
boš vrednotil le, če veš, da je bil njegov učitelj slikanja Marino 
Tartaglia »največji živeči jugoslovenski slikar« — v očeh inozem-
stva. Ako si dovolj močan, da se izogneš mrtvih vplivov (a že to 
je v slikarstvu težko), se boš še težje živih, v tem primeru izrazi-
te umetniške osebnosti, kakršen je ta mojster! Golob pa je hotel 
biti za vsako ceno izviren, in slikal je pastuozno zgolj zato, ker 
Tartaglia ne ljubi pastuoznosti. Pomagal mu je njegov lastni tem-
perament, ki ljubi kontraste ter sočen, žgoč kolorizem, dočim je 
ta njegov profesor cenil El Greca, Giotta, Tintoretta, boreč se 
pri tem s futurizmom. Golob podaja neposredno, neizbrušeno, 
kakor je Balzac pisal svoje romane. Tartaglia razumsko, podo-
ben v tem P. Bourgetu. Kaj pa sveža, fina kompozicija, in ideja, 
ki jo izluščiš v vsakem teh dveh olij ? — Očitajo mu kičizem, a 
po krivem: kajti kič je slika, ki ugaja povprečnemu gledalcu, 
a ni umetniška. Golobovi platni pa povprečnemu gledalcu ne 
ugajata, a sta vendar umetniško visoko vredni. Ko bo namesto 
malih jemal velika platna (s čimer se bo tudi najprej znebil svo-
jega barvnega patosa), in če se ne bo ubil s slikanjem »socialnih 
motivov« (marveč ostal zvest čisti umetnosti), bo dozorel in 
morda ustvarjal evropsko pomembna dela! Šušmelj je v grafiki in 
deloma v akvarelu izrazit zastopnik socialne smeri v umetnosti, 
torej na napačni poti. In isto, kar lahko očitaš kakemu Hegedu-
šiču ali Svečnjaku, boš očital Šušmelju: pomanjkanje izvirnosti. 
(Izbira motiva ne odloča: Francoz ne bo podajal zagrebškega 
sajmišta.) Vse te stvari so lahko dobre ilustracije nenapisanega 
besedila, toda daleč od tega, kar v določenem smislu imenujemo 
umetnost. Do absurda razvlečena, plehka, dolgočasna in banal-
na zgodba, podana v obliki novele ali romana, še ni »umetnost« 
— in nekaj zehajočih ter brez sence življenja podanih figur iz 
poljubne kolodvorske čakalnice prav tako ne! — ali pa ima prav 
Ivan Cankar, trdeč, da je vsak človek umetnik, postavim, nekak 
Dostojevski, Kierkegaard, Michelangelo...« (Jutro, 16. VI. 1939, 
leto 20, štev. 137, str. 7).

4 Potrčevo odprto Pismo slikarju Šušmelju, Mariborski Večernik 
»Jutra«, 30. IV. 1939, leto 13, štev. 98, str. 7.

5 Franjo Baš (1899–1967), etnolog, geograf, zgodovinar, muzeo-
log, od 1932 ravnatelj Pokrajinskega muzeja in Pokrajinskega 
arhiva v Mariboru.

bohemski in nezanesljiv, prijatelju Stelétu, ki 
se je za svojega varovanca zelo trudil, pa je v 
ohranjenih dopisih vselej našel izgovor, da v 
muzeju bolj nujno potrebuje tehnika dokumen-
talista in knjižničarja. 

Pozno jeseni 1939 je bil Golob znova na 
Koroškem, na Prevaljah, vandral pa je tudi po 
okoliških hribih. V Maribor se je vrnil s pori-
sano skicirko, posamezne motive pa je nato 
pripravljal za objavo v Slovenskem gospodarju.6 
Nekaj motivov je prihranil za načrtovani leso-
rezni cikel, ki bi ga vnovič namenil za bibliofil-
sko izdajo, a načrta ni uresničil. 

Februarja 1940 je Golob v muzeju sicer 
nastopil »tkzv. brezplačno prakso«, pri čemer 
mu je nekaj sredstev v obliki honorarja in pod-
pore namenila tudi banovina,7 a njegov položaj 
je ostal nerešen, zapletlo pa se je tudi s spri-
čevali, saj mu prosvetno ministrstvo sprva ni 
priznalo srednje šole. V enem od zadnjih pisem 
iz obsežne korespondence z dr. Stelétom razo-
deva, da v domačem okolju kljub volji in neiz-
mernemu entuziazmu ni našel prave podpore.

Mrb., dne 8. I. 1941.

Dragi gospod doktor!
G. ravnatelj dr. Osterc mi je povedal spre-

membo Vašega prihoda. V nedeljo popoldan, 
mogoče ostanete še v ponedeljek tu? Ker nimam 
nobenega drugega človeka, s katerim bi se lahko 
pomenil o mojem življenju, bodete razumeli, da 
sem Vas že potreben. Tem bolj, ker je rešitev 
Ministrstva prosvete že prišla, toda negativna. 
Nižje srednje šole mi ne priznajo. – Da je moja 
mladostna ambicija s tem okrnjena, je jasno, 
posebno pa ker z g. prof. Bašom ne prideva v 
duhovno sožitje. Razmerje, ki sem si ga ustvaril, 
bolje – ki so mi ga drugi ustvarili v muzeju, je 
vse prej kot koristno. Dovolj je že to, da nam čas 
ne gre na roko. In kot trezen razumen človek bi 
tudi ta gospod moral vedeti in upoštevati nujnost 
mojega življenja. Mogoče bi celo lahko merodaj-
ne zainteresiral s potrebnimi argumenti za moj 
obstoj v muzeju. Verjetno brez njegove škode. Že 
pred pol letom obljubljeni prostor še ni moj in 
tudi ne bo, ker so tam uredili arhivsko knjižnico. 
Zanimivo je dejstvo, da jaz nisem mogel dobiti 
prostora niti za nekaj tednov, ko sem imel delo v 
stolnici, dočim je g. Sternenu odstopil že v začet. 
min. leta sobo v gornjem delu gradu za risanje 
kartonov in restavriranje in slikanje. To je tra-
jalo celo poletje, a v zimi mu je odstopil prostor 

6 Mežiška dolina, Slovenski gospodar, 31. 1. 1940, letnik 74, štev. 5.
7 Alenka Klemenc, AHAS 13, 2008, str. 211 in op. 219.
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zraven pisarne, kjer je bilo meni obljubljeno. Ta 
prostor se je kuril za njegovo delo. Dočim sem 
jaz moral mojo restavracijo izvršiti v služenjski 
sobi stolnega župnišča. Marsikatero obljubo in 
izgovor je čas enega leta mojega životarjenja v 
muzeju ovrgel. Žalostno, da so osebne simpati-
je tudi v takih institucijah važne. In tudi to, da 
lahko o usodi dela in življenja človeka določa 
samo eden gospod. Moje polje dela je široko in 
idealno, ker je še docela neraziskano ter ustvar-
jeno s toplim odnosom ljubezni do tega življa. Še 
zmiraj sodim, da bi se to vse dalo narediti. Kljub 
beraški podpori, brez polovične voznine. (kar je 
pri meni zelo važno) 

Ali se ne bi dalo, da me banovina postavi 
za neko funkcijo v naših muzejih? Asistenta ali 
pomočnika. Ali pa naj me saj nastavi za slugo ali 
hišnika (kar sem de facto), lepše mi bo kot sedaj. 
Hišnik je pri nas gospod. Mene pa še nikoli pro-
fesor ni predstavil komurkoli. Ta sistematična 
ljubeznivost ni brez posledic. To edini pravilen 
način, da se mi položaj v Mariboru nikoli ne bo 
zboljšal. 

Nakazujem Vam samo par misli, ki grizejo 
energijo in voljo do dela. Če bodete kaj prosti, 
bom vesel vsake Vaše besede, ki so mi že toliko 
mračnih razpodile. 

Lep pozdrav! Vaš vdani Golob Franjo
 

Z ravnateljem Bašem se nista razumela, 
v muzeju so mu ponudili samo delo pri kata-
logizaciji muzealij, zato se je znašel tudi dru-
gače. Oktobra 1939 je pomagal Šušmelju pri 
izdelavi spomenika žrtvam dela na pokopa-
lišču v Rušah, aprila 1940 pa sta v Mariboru 
s somišljeniki organizirala t. i. Kobanski 
teden. Prireditev je bila nova v nizu uspešnih 
akcij mladih akademikov, ki so si prizadevali 
za promocijo svojega Kobanskega.8 Šušmelj 
je ob tej priložnosti predstavil knjigo linore-
zov Kobanski motivi, ki jo je navdihnil uspeh 
Golobove bibliofilske izdaje. V nakladi 300 
izvodov broširane ljudske izdaje in luksuzne 
oštevilčene bibliofilske izdaje9 jo je v samo-
založbi natisnil v Mariborski tiskarni, Golob 
pa jo je opremil z motivom kmečke skrinje z 
Remšnika, ki je bila postavljena v etnograf-
ski kotiček razstave, namenjene samostojni 
predstavitvi Šušmeljevih del. Manifestacija 

8 Geografski pojem »Kobansko« do takrat ni bil v rabi, promovira-
la pa ga je mlada akademska skupina,  
večinoma levičarske politične provenience.

9 Šušmeljevo pismo Pavletu Žavcerju, dat. 30. 1. 1940: »… Mislim 
napraviti neko ljudsko knjigo po 3 kovače.  
Maleš take prodaja po 200.- din…« (Arhiv Slovenije hrani Osebni 
fond Pavleta Žavcerja (AS 1226, zap. št. 10).

je med Mariborčani naletela na simpatič-
no odobravanje, goreči aktivisti (Šušmelj, 
Žavcer10 in Golob) pa niso mirovali niti poslej. 
Pripravili so ustanovitev Kobanskega oziroma 
na Golobovo vztrajanje Kobansko-Koroškega 
društva.11 Nameravali so pritegniti narodnoza-
vedne ljudi ob meji – krajane, učitelje, študente 
in srednješolce, da bi utrjevali narodno zavest 
in se zoperstavljali vse močnejši »kulturbundo-
vski« propagandi. Podpirala jih je tudi Ciril- 
-Metodova družba v Mariboru, vendar potrdi-
tve društvenih pravil niso dosegli. 

Poleti 1940 je Golob navdušeno odkrival 
freske v rotundi sv. Janeza Krstnika na Muti, 
k sodelovanju pa ga je povabil njegov prvi moj-
ster Zoratti, ki je ob zidarskih delih na objektu 
zgolj po naključju naletel na ostanke stenskih 
slikarij. Golob je izpod beleža izluščil še posli-
kani leseni strop, o pomembnem odkritju pa 
je obširno poročalo časopisje.12 Novembra 
in decembra je Šušmelj vrnil uslugo izpred 
enega leta, ko sta skupaj izgotovila spomenik 
v Rušah, in prijatelju pomagal pri čiščenju in 
restavriranju velike baročne slike Snemanje s 
križa v mariborski stolnici. Delo sta odlično 
opravila, a Golobu tudi to ni zadoščalo, da bi 
si pridobil zaupanje muzejskih inštitucij. Vsa 
pomembnejša restavratorska dela so prej ko 
slej tudi v Mariboru zaupali mojstru Sternenu, 
ki ga je Golob zelo cenil, kljub temu pa si je 
poskušal izboriti nekaj prostora v njegovi 
senci. Še več: v članku, ki jih je začel redno 
dopisovati v mariborske in ljubljanske časopi-
se, se je spotaknil ob naročilu poslikave v kleti 
mariborskega gradu, ki ga je magistrat brez 
razpisa podelil Sternenu, in se nedvoumno 
zavzel za kulturno politiko, ki bi ponudila pri-
ložnosti tudi mlajšim.

 
»… Freske so formsko in idejno gotovo dovrše-

ne in je nesporno, da za kakovost kvalitete jamči 
ime slikarja, ki je že zgodovinsko povezan z 
usodo slovenske umetnosti. Kljub temu pa nasta-
ja vprašanje: zakaj mestna občina mariborska ni 
razpisala natečaja? Naj bi slovenski slikarji, in 
še posebej mariborski, dokazali svoje zmožnosti. 
Gotovo bi bil pozitiven kažipot v progresu likov-

10 Pavle Žavcer, s partizanskim imenom Matjaž (1914–1986), 
agronom in politični delavec, predvojni komunist in organizator 
partizanstva na Koroškem. Arhiv Slovenije hrani Osebni fond 
Pavleta Žavcerja (AS 1226, zap. št. 10), v katerem so ohranjeni 
tudi podatki o Franju Golobu in Lojzetu Šušmelju.

11 Žavcer v spominih piše, da je za potrditev pravil pri oblasteh 
interveniral tudi Franc Sušnik, tedaj profesor na mariborski 
Gimnaziji, pozneje ustanovitelj ravenske gimnazije in Študijske 
knjižnice na Ravnah na Koroškem.

12 Arhitektonske zanimivosti cerkvice na Sp. Muti, Mariborski 
Večernik »Jutra«, 12. IX. 1940, letnik 14, štev. 206, str. 3, in: 
Najnovejša odkritja v starem slovenskem slikarstvu, Slovenec, 
10. X. 1940, letnik 68, štev. 233, str. 8.
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ne umetnosti na severnem ozemlju. Naj bi sedaj 
dobil delo ta ali oni. Mi mladi bi obogateli za 
eno izkušnjo, brez katerih v življenju ni razvoja. 
Kdor je trši in močnejši, bo zmagal; vse, kar je pa 
nezrelo, se bo s plevelom očistilo zdrave zemlje. 
Z olji, s kabinetnimi distancami, ne bomo zajeli 
monumentalnost časa niti dosegli rasti kulture, 
katero terja od nas – z našim bitjem. Gotovo pa 
je; da bo odslej mariborski grad predstavnik ne 
samo preteklosti,temveč tudi oznanjevalec rasto-
če kulture na meji v naši lepi Sloveniji. 

(Franjo Golob, Sodobni in zgodovinski 
Maribor v freskah, Mariborski Večernik »Jutra«, 
17. 6. 1940, letnik 14, štev. 135, str. 3)

Enako pogumno se je že spomladi obregnil 
ob organizatorje jubilejne razstave Društva 
slovenskih likovnih umetnikov v Ljubljani, 
čeprav je razstavljal tudi sam in je zategadelj 
postal redni član društva. 

»Greš po promenadi proti Jakopičevemu 
paviljonu poln lepih misli o umetnosti, njeni 
tradiciji in poslanstvu, ki ga mora vršiti vsaka 
kulturna ustanova. »Pse na vrvico!« je prvo, kar 
vidiš, nato šele opaziš na istem drogu lepenko z 
velikimi črkami, ki naj ti povedo, da je v pavi-
ljonu jubilejna umetnostna razstava. To je edini 
znak, ki opozori človeka na to veliko kulturno 
manifestacijo. Res, velika skromnost! Človek si 
ne želi marševske pompoznosti in kičaste deko-
racije, ki naj bi pačila naše narodno obeležje, 
temveč samo ono najskromnejše — našim spo-
sobnostim enakovredno besedo. V trpljenju in 
nacionalnih bojih rojena zavest, ki je bila krona-
na s poniževanjem naših lastnih ljudi, je prodrla 
in postavila temelje leta 1900. Štirideset let sno-
vanja in dozorevanja z boji po svojem lastnem 
klicu smo doživeli.

Društvo Slovenskih likovnih umetnikov je 
priredilo to razstavo. Hvalevredna iniciativa, ki 
jo je pa nečastno izvedla. Prostor sam po svo-
jem obsegu ni zadovoljil težnjam naših potreb. 
Vprašanje je, če ne bi bila »Narodna galerija« 
s svojo centralno dvorano za takšen retrospek-
tiven pregled. Bilo bi lahko več del v lepši sku-
pnosti razstavljenih. Ali pa odločujoči gospodje 
niso hoteli odstopiti polpretekle ustvaritve novi, 
porajajoči se umetnosti.

Razstavlja 70 slikarjev in kiparjev. Nekaj 
ljudi je, ki iz osebnih ali kakršnih koli vzro-
kov niso razstavili. Če se je Umetniški svet, od 
»Boga dana kompetenca«, res striktno držal 
svojih načel, ki jih kot žirija mora imeti, ne bi 
nastala nesorazmernost – ki ni naključje – ki se 

nehote vsiljuje obiskovalcu razstave. Umetniški 
klub »Neodvisnih« ima od vsakega člana po dve 
sliki (razen dveh), dočim smo Mariborčani (brez 
Jiraka) zastopani le s po eno sliko. (Iv. Kos ima 
dve.) Da je bila organizacija prirediteljev slaba, 
dokazuje že to, da so zadnji trenutek prijavljena 
dela odklonili. — Ni prostora! O tem in še marsi-
čem ne bo spraševal tujec. Ustvaril si bo mnenje, 
kakršno se mu nudi na razstavi. Destruktivnost 
organizacije stopa vse bolj v ospredje ob takšnih 
prilikah, pod katerimi bi pač morale vse osebne 
in klubske nevšečnosti biti eliminirane.

Namen te razstave bi pa bil, da pokažemo 
celotno podobo našega ustvarjanja in hotenja, 
da bi iz teh dvoran zadihalo od sončnega Krasa 
po lepi cvetoči Dolenjski, preko snežnih mogot-
cev, ki kraljujejo v plavini neba, v dolino naše 
otožne Koroške, Dravske doline in vinorodne 
Štajerske v jeseni, pa do Prekmurskih gotskih 
fresk. Tako bi si ustvarili umetnino, ki bi bila v 
vsakem svojem detajlu in v celoti kvalitetna.

 Štiridesetletnica! Kako naj se moralno opra-
vičimo pred našimi tvorci, ki so položili prve 
temelje v slovenskem slikarstvu in s tolikim ide-
alizmom sledili uresničenju svojih ciljev. Mladi 
so bili, kot smo danes mi, mogoče močnejši in 
zavednejši v svojih stremljenjih. Čas pa zahteva 
od nas, da smo še večji, ker je boj za obstoj in 
našo čast trši. Tako kot je vstala, bo rastla in 
dorastla naša slovenska umetnost, ki je bogata, 
do svojega upravičenega slovesa nam v ponos, 
drugim v spodbudo. Potrebovali pa bi: več neo-
majne vere v življenje in zdravja, tistega srčne-
ga zdravja, polnega krvi. Franjo Golob, akad. 
slikar. 

(Jubilejna umetnostna razstava v Ljubljani, 
Mariborski Večernik »Jutra«, 15. 4. 1940, letnik 
14, štev. 85, str. 3)

Decembra sta Golob in Šušmelj sodelovala 
še na jubilejni razstavi ob dvajsetletnici začet-
ka sistematičnega razvoja likovne umetnosti v 
Mariboru in zadnjikrat razstavila svoja dela.

Pred koncem leta 1939 si je Golob uredil 
»atelje« in bil končno na svojem, sredi kupov 
in svežnjev skic ter risb, slik in lesoreznih 
plošč, čeprav v skromnih bivalnih razmerah 
in brez rednih prihodkov. Na silvestrski večer 
je napisal pismo Stelétu in ga z opisom obiska 
na Koroškem nadaljeval in končal deset dni 
pozneje.
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Maribor, dne 31. XII. 1939.

Dragi gospod doktor!

Iskrena hvala za novoletne želje, kakor tudi 
od mojih staršev. Želimo tudi mi Vam plodono-
snega dela in sreče v Novem letu.

Končno sem sam!
Čisto sam sredi svojih slik, pri svoji mizi 

med mojimi risbami in osnutki tolikih del. 
Dragocen zaklad je zadovoljstvo. In vendar, 
saj to ni bilo toliko. Vsa leta hrepenenja so se 
mi spolnila in ves trud in borbe so mi bile ta 
dan poplačane. Stojalo s platnom je nedaleč od 
mene in barve in miza s pripravljenim materi-
alom za lesoreze, a po zidu šestindvajset slik, 
ostanki mojih prvih uveljavljenj. Ker je zima, 
sem poskrbel tudi za obloženo pečko. Moj 
novi dom je podstrešna soba v samotnem kotu 
Ribniškega sela, nedaleč od doma. Eno okno 
ima, ki mi odkriva vse čari lepe narave. 

10./ I. 1940.

Prišel sem iz Prevalj. Imam nekaj novih 
lesorezov, ki so vzeti čisto iz tistih krajev. 
Pripravljam ciklus lesorezov »Mežiška legen-
da« z uvodom dr. Sušnika. Sedaj bom tudi 
začel s slikanjem. S službo še nič ni. Če je 
ne bi rabil, jo sploh ne bi želel. Sam sem in 
srečen v vsem tem snovanju, kjer me pač moti 
edino borba za hrano. Prodal sem občini eno 
olj. sliko »Iz mežiške doline«. Drugega nič. 
Verjetno, da si bom sčasoma večji krog mojih 
poznavateljev ustvaril. Priliko za delo imam. 
Prejmite moje vdane pozdrave    
  

Vaš Golob Franjo, 
Ribniško selo 42, Maribor
 

V pismu omenja oljno sliko iz Mežiške 
doline. Bržkone gre za prvo v seriji slik, ki 
sta jih nato z vedutnimi motivi sedežev koro-
ških občin spomladi 1940 s Šušmeljem nasli-
kala za okrajno glavarstvo v Dravogradu.13 
Nekatere med njimi sta razstavljala tudi na 
spomladanski in jesenski razstavi naslednjega 
leta 1940. Zanimivo je Golobova dela na spo-
mladanski prireditvi III. umetnostnega tedna 
ocenil Radivoj Rehar, saj je njegovo delo videl 
na pomembnem razpotju. Različni načini, 
ki kažejo v več smeri, nosijo v sebi revolucio-
narni naboj, pravi, vendar je to »težka naloga, 
ki jo zmore samo izredno močna natura.«14 
Predlaga mu pot v čisto slikarstvo, ki bo osvo-
bojeno vsebinske spone. 

Franjo Golob in ob njem zvesti prijatelj 
Lojze Šušmelj sta bila umetnika, ki sta do- 
besedno stala ne samo sredi umetnosti, temveč 
resničnega, trdega življenja. Ne samo na slikar-
skem področju, temveč tudi v pisani besedi, v 
široko razpeti mreži organizacijskih, narodno-
obrambnih in buditeljskih prizadevanj med 
širokimi množicami podeželskega prebivalstva 
sta bila edinstvena. In za elito nosilcev meščan-
skega okusa, ki je tudi v spremenjenih okoli-
ščinah po drugi svetovni vojni prikrito nare-
kovala kulturno politiko, ostala nerazumljena. 
Doktrina socialistične revolucije ju je častila 
kot komunistična heroja, čeprav vsaj Golob 
to v resnici nikoli ni bil. Izjemen in samosvoj 
prispevek k angažirani socialnokritični ume-
tnosti je bil zaradi njune zavestne odločitve, 
da bosta živela in ustvarjala med preprostimi 
ljudmi na podeželju, vrsto let zapostavljen in 
spregledan. Golobova idilična in romantično 
vznesena ljubezen do domače zemlje, ki jo je 
z izrazi dediščine poznega ekspresionizma pre-
poznaval v folklornih prvinah ljudske umetno-
sti, zrcali tenkočutno mehkobo njegove duše, a 
tudi občutljivost za pomanjkanje in krivice, ki 
jih je bil tudi sam deležen obilo.

13 O seriji Šušmeljevih (Dravska dolina) in Golobovih  
(Mežiška dolina) slik je pisal tudi dr. Metod Milač, ki se je 
podob spominjal iz svoje mladosti, ko je oče služboval na  
glavarstvu v Dravogradu. Danes poznamo le veduto Mute  
Lojzeta Šušmelja, ki visi v pisarni župana Občine Muta,  
ostale slike so neznano kje oziroma izgubljene. (Metod Milač, 
Kje so pogrešana umetniška dela Franja Goloba in Lojzeta 
Šušmelja, Glasilo, leto 7, štev. 3-4, 2002, str. 78–81).

14 Radivoj Rehar, Slikarska razstava III. umetnostnega tedna, 
Mariborski Večernik »Jutra«, 25. (26.) 5. 1940, letnik 14, štev. 
116, str. 12.
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MoNiKA PleMeN  
in njena kritika distorzije tracionalnih grafični tehnik  

v sodobni vizualni umetnosti 
Raziskovalni značaj likovne prakse mlade 

koroške ustvarjalke Monike Plemen se na zelo 
poseben in zanimiv način loteva preizpraševan- 
ja mesta grafike v sodobnem likovnem izrazu. 
Najprej že s tem, ko »zamudni« proces vrezovan- 
ja podobe v kovinsko ploščo izenači z dnevni-
škim zapisom, kakršnega običajno predstavljata 
svinčnik in papir likovne skicirke. Še bolj pre-
pričljivo pa z eksperimenti in spremljajočimi 
miselnimi diskurzi, ki razširjajo meje grafičnega 
upodabljanja s hibridnim pojmovanjem medi-
ja. A ne zgolj v kombiniranju tradicionalnih 
grafičnih tehnik z novimi, digitalnimi, ampak 
tudi s spekulativnim preoblikovanjem fizične 
prisotnosti telesa (ki je hkrati podoba telesa in 
telo podobe). V telo namreč tudi v vsakdanjem 
življenju vse pogosteje posegamo ne le s pomo-
čjo dosežkov plastične kirurgije ali pa genskega 
inženiringa, temveč z eksploatacijo (pre)obliko-
vanega človeškega telesa v t. i. medijski krajini 
in znotraj vedno bolj povampirjenega virtual-
nega prostora t. i. družbenih omrežij, kjer se 

ustvarja svet navidezne resničnosti, ki postaja 
bolj resničen od resničnosti, kakršne se zavest- 
no ali nezavedno v fizičnem smislu dotikamo z 
našimi telesi. Živimo v svetu, ki nam zelo očitno 
polzi iz rok. Zdi se, da ne zmoremo več zaupati 
lastnim občutkom, še več: niti taktilnim zmo-
žnostim naših teles, ki so postala počasna in se 
brez ekscesa ne znajdejo več v ambientih, ki jih 
kreirajo hipertrofične tehnologije. Od njih nas v 
taktilnem smislu ne zmore več ločiti niti povrh-
njica naše kože, ki je še ne tako davno najbolj 
neposredno določala mejo posameznikove oseb-
ne interakcije s svetom in določala, kje se svet v 
svoji fizični prisotnosti začne in kje konča.

marko Košan

Monika Plemen pretanjeno zapiše o svojem 
telesu.

Monika Plemen, serija Avtoportret, grafika Metamorfoza VI, 2019, suha igla, 100 x 70 cm

LIKOVNA
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DISTORZIJA TELESA

Osrednji motiv grafičnih serij, ki so nastale v 
obdobju med letoma 2018 in 2022, je telo in nje-
gova distorzija. Najzgodnejša večstopenjska jed-
kanica (Forma, 2018) tako odraža razmišljanja 
o telesu kot o neki imaginarni gmoti, ki se raz-
rašča čez grafični list. Sledila je prva večja seri-
ja grafik, v katerih sem neposredno analizirala 
svojo telo (npr. Avtoportret, 2019). Leto kasneje 
se je v naslednji seriji znova pojavil motiv telesa 
v obliki abstraktnih voluminoznih form (Forma 
Viva, 2020). Gube, ki so se predtem navdihovale 
pri formah realnega telesa, so se preoblikovale v 
jasno in igrivo likovno polje imaginarnih »teles«, 
saj sem začutila, da to, kar vidim, ni dovolj intri-
gantno, in sem zato z elementi domišljije pose-
gla v »vidno« ter ga predrugačila.

Distorzija telesa je pojem, ki je vselej priso-
ten v mojih grafičnih listih. Telo, bodisi člove-
ško, imaginarno, ali predmetno oz. geometrij-
sko, popačim na način, ki ga v tistem trenutku 
poznajo le moje misli in so morda blizu nad- 
realističnim idejam, saj temeljijo na nenarav-
nem, nezavednem miselnem posnemanju oko-
lice. Ali pa gre samo za to, da se kot ženska s 
takšno objektivizacijo telesa odzivam na vse-

splošno družbeno obsesijo z našimi telesi. Vse 
tri serije torej poudarjajo različne perspektive 
razumevanja telesa: deformacijo realnega telesa, 
formacijo imaginarnega telesa in distorzijo pred-
metnih teles. 

1. 
Deformacija realnega telesa; serija grafik v 

tehniki suhe igle/Avtoportret, 2019
Naslov serije Avtoportret temelji na interak-

tivnem raziskovanju lastnega telesa. Avtoportret 
v tem primeru označuje ponotranjenje zunanjih 
delov telesa oz. moje lastne materije. Čeprav kot 
subjekt ne morem objektivizirati lastnega telesa, 
sem se skozi medij grafike poskušala temu naj-
bolj približati. 

Avtoportreti so sestavljeni iz podob lastnega 
telesa, ki so očem skrite. Sestavlja jih štiriintri-
deset likovnih podob (ali grafičnih matric), izde-
lanih v tehniki suhe igle na cinkovih ploščah v 
različnih velikostih. Vizualno nedostopne dele 
telesa, predvsem hrbtni del, obraz itd., sem foto-
grafirala s pomočjo stojala za fotoaparat, z raču-
nalniškimi programi preurejene, predrugačene 
fotografije pa so nato služile kot vizualni pri-
pomoček za artikulacijo na kovinskih ploščah. 
Likovne podobe so abstrahirane, kar ponazar-

Monika Plemen, Forma Viva I, 2020, 37 x 27 cm, litografija

PRILOgA
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ja nedefiniranost, nejasnost in nerazločljivost 
izdvojenih delov telesa. Premišljene in natančno 
izbrane podobe so v praktičnem smislu v enaki 
meri, kot so prikrite meni, nerazločne tudi za 
poglede gledalca, s čimer odpirajo vrsto vpra-
šanj in gledalca nemara provocirajo, da bi na 
podoben način potoval tudi po lastnem telesu.

2. 
Formacija imaginarnega telesa; večstopenj-

ska jedkanica/Forma, 2018, suha igla/Forms of 
Nature, 2020, litografije/Forma Viva, 2020

Preko ideje o razčlenitvi in deformaciji tele-
sa sem razmislek nadaljevala v smeri formiranja 
»telesa«, ki nastane ob prepletanju imaginarnih 
voluminoznih oblik. Gube, ki sem jih našla na 
lastnem telesu, so ostale kot element fascinaci-
je in se tukaj prikazujejo kot osnovni gradnik 
forme na grafičnih listih, a v bolj domišljijski 
obliki. Telo je v tej seriji poudarjeno kot snov, 
podlaga tvorbi oblik, ki se zdaj fluidno preple-
tajo znotraj slikovnega polja grafičnih listov. 
Predstavljene so s pomočjo treh različnih gra-
fičnih tehnik, s katerimi sem preizkušala, kako 
značaj linije (zareze) vpliva na končno likov-
no podobo. Grafične matrice so nastajale brez 
predhodnih skic. Želela sem se prepustiti narav-

nemu toku upodobitve gub in pri tem zaupala 
instinktu in imaginaciji. 

Grafični list Forms of Nature je nastal v času 
prve karantene covida-19 v letu 2020. Čas, ki nas 
je vse zaznamoval, je povzročil mnogo neugodja 
in prilagajanja, predvsem pa občutek utesnjeno-
sti. V času karantenskega zaprtja sem inspiraci-
jo črpala iz domačega okolja, kjer sem obdana 
s hribi. Obenem pa so me fascinirale predvsem 
gube posteljnih rjuh in draperije. Grafika je zato 
skupek teh elementov, končni izdelek pa je slej-
koprej pejsaž.

Osrednji motiv, ki se vzpostavi na grafičnem 
listu Forma, simbolizira sožitje imaginarnih in 
antropomorfnih oblik: v središču »tvorbe« sem 
abstrahirala podobo človeškega trebuha, iz kate-
rega nato vstajajo nove domišljijske oblike. 

Likovne kompozicije vseh teh del temeljijo 
na sproščenem prepletu po slikovni površini, v 
ospredju pa sta njihova voluminoznost in fluid- 
nost.

3. 
Distorzija predmetnih teles; Projekt 365, 

suha igla, 2021–2022
Upodobljena predmetna telesa, ki so likovno 

artikulirana v tej grafični seriji, s pomočjo vede 

LIKOVNA

Monika Plemen, Forms of Nature, suha igla, 2020, 100 x 70 cm
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o prostorski geometriji definirajo geometrijska 
telesa kot dele prostora, omejenega s ploskvijo, 
a tako, da so te ploskve praviloma deformira-
ne. Serijo z naslovom Projekt 365 sestavlja tri-
sto petinšestdeset grafičnih listov, na katerih 
so upodobljeni izkrivljeni vsakdanji objekti. 
Preoblikovanja predmetnih teles sem se lotila 
na način, da sem predrugačila njihove osnovne 
ploskve, ki jih definirajo v prostoru, s čimer sem 
tudi spremenila njihov primarni pomen/namen.

Osrednja ideja projekta je ponazoritev obse-
sivne uporabe socialnih omrežij z izpostavlja-
njem vprašanja odnosa med digitalno in tradi-
cionalno umetniško grafiko ter združitve ana-
logne in digitalne matrice na istem grafičnem 
listu. 

Dvoletni projekt je sestavljen iz dveh akcij. 
Prva se je izvajala od 1. januarja 2021 do 31. 
decembra 2021. V tem času sem ustvarila 365 
grafičnih matric s tehniko suhe igle. Šlo je za 
vsakodnevno izdelavo likovnih podob na alu-
minijastih ploščah dimenzije 10 cm x 12 cm. 
Ploščo sem vselej nosila s sabo kot skicirko. 
Podoba je postala dokument trenutnega časa, 
pri čemer zapisi niso bili tipografski, temveč 
črtni v smislu likovnih podob. Ob izteku dneva 
sem matrico fotografirala in jo objavila na svo-
jih družbenih  omrežjih. Deljenje trenutkov oz. 

grafičnih zapisov (zarisov) s širšo publiko po 
družbenih  omrežij sem gverilsko uporabila kot 
neke vrste kritiko takšnega komuniciranja (v 
smislu: če ni bilo objavljeno na spletu, se ni zgo-
dilo). Vsakodnevno objavljanje likovnih podob 
je publika spremljala, uporabniki z mano komu-
nicirali, s čimer so bili nevede tudi sami del pro-
jekta.

Drugi del projekta sem začela izvajati prvega 
januarja letos in bo trajal, dokler ne bo dokonč-
no izpeljan. V tem letu želim odtisniti vseh 365 
matric, vsako v ediciji treh odtisov. Eden izmed 
odtisov bo namenjen za izdelavo umetniške 
knjige, v kateri bodo tudi digitizirane grafične 
matrice.

Grafični listi v tej seriji so sestavljeni iz ori-
ginalnega grafičnega odtisa likovnih podob, ki 
so nastali preko analogne matrice, ter digitalne 
grafike, ki je nastala preko t. i. digitalne matri-
ce statističnih podatkov ogleda zgodb, ki sem 
jih dnevno objavljala na socialnem omrežju 
Facebook. Originalne grafike prikazujejo izkri-
vljene predmete, ki so me v določenem trenutku 
na prav poseben način fascinirali s svojo vizual-
no obliko. 

Digitalna zasnova statističnih podatkov je 
oblikovana po principu grafičnega dizajna, ki ga 
uporablja platforma Facebook. S tem načinom 

PRILOgA

Monika Plemen, Forma Viva II, 2020, 50 x 35 cm, litografija
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LIKOVNA

Monika Plemen, serija Avtoportret, grafika Metamorfoza III, 2019, suha igla, 50 x 70 cm

prezentacije osebnih podatkov sem pokazala 
tisto, kar Facebook zakriva, t. j. javno deljenje 
podatkov o osebah, ki so spremljale moje zgod-
be, čeprav so bili ti podatki vidni zgolj meni.

Medsebojna odvisnost teh dveh grafičnih 
medijev namensko preizprašuje grafiko kot 
medij likovnega izraza. Nenazadnje pa tovrstna 
integracija prikaže, kako virtualni svet vse bolj 
postaja konstitutiven del družbenega življenja. 

monika Plemen
(uredil Marko Košan)

monika Plemen (roj. 1994, Slovenj Gradec) 
je leta 2018 diplomirala iz likovne pedagogi-
ke na Pedagoški fakulteti v Ljubljani, sedaj pa 
zaključuje  magistrski študijski program grafike 
na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje v 
Ljubljani. 

V študijskem letu 2019/2020 se je izpopol-
njevala na Kunsthochschule Burg Giebichenstein 
v mestu Halle (Saale) v Nemčiji. V študijskem 
letu 2020/2021 je opravljala šestmesečno prakso 
Erasmus kot pomočnica direktorja v umetni-
škem centru Fish Factory v kraju Stöđvarfjörđur 
na Islandiji. Samostojno se je predstavila v 
Galeriji Ravne (2020), v MIKK-u v Murski Soboti 
(2020), artKIT Kibli v Mariboru (2021), Hiši 
kulture v Pivki (2021) in v galeriji Raum AU v 
Slovenj Gradcu (2022). Sodelovala je na več 
skupinskih razstavah doma (Galerija Equrna, 
Galerija Alkatraz, MGLC Ljubljana, Narodni 
muzej Slovenije, DLUM Maribor idr.) in v tujini. 
Leta 2022 je bila sprejeta na umetniško reziden-
co v Zadar. Je prejemnica posebnega priznanja 
za razvoj svetovne grafike in umetniških gibanj 
(2021) na 10. Mednarodnem trienalu grafične 
umetnosti v Bitoli v Makedoniji.

Od leta 2022 je članica Društva likovnih umet- 
nikov Ljubljana.
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Monika Plemen, serija Avtoportret, grafika Metamorfoza V, 2019, suha igla, 50 x 70 cm
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LIKOVNA

Monika Plemen, grafična matrica A232, 12 x 10 cm

Monika Plemen, grafična matrica N314, 10 x 12 cm
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PRILOgA

Monika Plemen, Projekt 365, grafika A232, suha igla, 12 x 10 cm 

Monika Plemen, grafika N314, 10 x 12 cm
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LIKOVNA

Monika Plemen, grafična matrica D361, 12 x 10 cm

Monika Plemen, grafična matrica O292, 10 x 12 cm
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PRILOgA

Monika Plemen, Projekt 365, grafika D361, suha igla, 12 x 10 cm 

Monika Plemen, Projekt 365, grafika A232, suha igla, 12 x 10 cm 



KULTURA Preroško so ustvarjalci in ustvarjalke prireditve naslovili svoj festivalski finale z besedami 
Vida Karlovška, uršljana 2022. Zaradi njegove fizične odsotnosti nam je manjkala katarza 
venca, bodrečega zelenila, naglavnega ponosa, mogoče so nam celo manjkale luči in tema 
gledališkega odra. 

»ostaja le glas
ostajam jaz,«

je zapisal.

Kronanje umetnosti smo doživeli v zvoku besed, gibkem in gladkem ritmu (kot jih je opisal 
Gregor Podlogar) in v glasbi »nagih bab« pa v rdečih kapljah na papirju umetnika, razkaplja-
nih po prihodnosti v novo knjigo, ki bo nastajala vse do Urške 2023.

Otroka sem nekoč vprašala, kaj je to čustvo. Čustvo je kapljica. In kaj so sploh spomini? 
Odgovoril je zvok. Pa jeza? Feferon! Si že slišal za pohlep? Ja, to je hrček.

Tu nekje so pesniki in pisatelji. V plohi kapljic, skromnem zvoku z uporom ob robu.

»obstoj obstane
na obrobju občutja«

Osmišljevalci so. Smisel in resnica v prepletu. 
V domišljiji sta pojem in podoba v tesnem odnosu neločljiva, razum vabi voljo, duh telo. 

Poetična podoba vzbudi v nas tisto drugo, odsotno, ki ni stvar znanja, je mlada govorica, 
dobrina naivne zavesti. Pesnik gre v »nekoč in nekje«, v prostor in čas, kjer je, kot zapiše 
uršljan, vedno več večnosti. Tam občuti spokojnost, notranjo ubranost, pronicanje mirnega, pre-
mor, tišino. Dostopa do sanj. Do lastne intimne usode, osebnega mita o rojstvu in smrti. Tam 
je ta »jaz«, ne »mi«. Obstoj, tudi za druge.

Kot je hiša več kot zgradba, tako je glas lahko dom naših silnih sanj, v katerem že v besedi 
ogenj občutimo vse iskre, ki spijo pod pepelom. Pokrajino na najvišji točki hriba samo gle-
damo, zremo pa jo v tihem kotu naše govorice. Vse, kar se pesnika dotika, postane predmet 
njegovih sanjarjenj. In te sanje ga vodijo h govorici, volji in delovanju. 

Pesnik posluša, pesnik ponavlja, ziblje. Stoji na pragu biti, predramljen, glas je njegov odtis, 
njegov list je bel, svež, brez mej. 

Govor ima svoje usode, ena izmed njih je pesem. 

ostAJA le GlAs 
festival mlade literature Urška 2022

Gregor Podlogar in Barbara Rigler
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DANA GriGorCEA, gostja festivala, pisateljica

Privzdignjen duh gostje. Ves čas srečanja skozi nasmeh navdihuje.
Vsaka gesta priča o njeni predanosti literaturi. Sestrstvu umetnosti.

Was ist die Kunst? (kaj je to umetnost)
Življenje samo. Ne da bi izrekla, je to povedala v vsakem stavku. Besede so njen »Freizeit« 
(dolg čas), ki je »Jetztzeit« (»zdajčas«), »Vergnügen« (veselje, zadovoljstvo).Tudi ko v operi igra 
smrt, ji v ganjenosti nad soigralci, glasbo in plesom iz mrtvega očesa kaplja solza. 
Kaj počne z nami, umetnost? Kako jo živimo, kaj pomeni biti umetnik, 
je dovolj, da imaš umetniško dušo? Od kod prihaja ta glas?

Glas je ta »Spannung« (napetost), ki jo doživljamo med pisanjem, branjem. Je ostrenje. 
V šoli so nas ves čas spraševali: »Kaj nam želi povedati avtor?« 
Nam? Kdo je ta »nam?« To ne obstaja! 
Mir. Gre za to, kaj je povedal meni, 
gre za posameznikov pogled.

Kot plesalec, ki pleše sam, a se ves čas odziva na prostor, telo drugega.
In kje je pravzaprav njegov dom, če mu oder pomeni življenje?

Anna je vse svoje ljubezenske geste naredila že na odru. 
Katere pa bo naredila še v svojem življenju? 
(iz knjige Dama z magrebskim psičkom)

Dana Grigorcea Dame ni napisala v materinem jeziku (romunščini), temveč v nemščini, ki 
je govorica njenega prebivanja v Švici. Razlike med Fremd (tujim) in Muttersprache (materinim 
jezikom) pri njej ni, obstajajo pa jeziki, kot na primer slovenščina, ki so ji popolnoma tuji, v 
katerih (spo)razumevanje ostane pri besedi »zdravo!«.

In kako slišimo nam neznani jezik? V gesti ga slišimo, zvenu in telesnosti govorečega.
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Finalistka Ema Odra Raščan izkuša podobno.

Ne razumem 
vsake besede,
a dojemam 
bistvo. 
Tujci so in 
govorijo z 
naglasom.
Njihove besede
me objemajo
kot Sestre.
Vedno mi gre
na jok, ko v
meni prebudijo
vero.

DomiNiK LENArČiČ
Mentorjev feferon (najboljša protestna pesem)

NE BI POETU PUSTIL 

Ne bi poetu pustil pobirati drobtin s tal, 
ne bi pa mu tudi dal denarja za kruh. 

Ne bi mu nalil črnila v pero, 
ne bi pa ga tudi ozdravil grafomanije. 

Ne bi ga spustil v blaznico, 
ne bi pa tudi oporekal glasovom v njegovi glavi. 

Ne bi mu pustil, da se obesi na svoje besede, 
ne bi pa mu tudi odstranil vrvi z vratu. 

In ne bi poetu dal imena, 
ne bi pa tudi pustil, da ostane neimenovan.

Vso odgovornosti ti dam in nobene pravice.
A poet si svobodno podarjaš resnico, lepoto.
Dvigneš, božaš, netiš, seješ, zapeljuješ.
Zato si še vedno tu. 
V glavi, čustvu, črnilu, 
upornik.
Dokler sanjaš in gneteš in (si) upaš,
glas ostaja.
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EmA oDrA rAŠČAN     

MADONA IZ HOFERJA

Pojavila se je kot
Madona
med drsečimi vrati
supermarketa.
Sonce je želelo 
pozdraviti njeno
kožo in ji ob 
tem nagajivo
zastiralo pogled.
V rokah je nosila
vreči, ki bi lahko
nahranili prihajajoče
generacije.
Njena moč je
nakazovala na
požrtvovalnost.
Ko je odlagala
vreči v prtljažnik,
sem razumela,
da sem jo videla
odlagati sinovo telo –
dogodek, ki sledi
Michelangelovi Pieti.
O tem marmornem
kipu je nešteto zgodb,
ki se jih zdaj ne 
spomnim, ampak
čutim, da se nama
je vse to že 
zgodilo.
Njeni dlani 
spretno preprijemata
vreči in sina,
v teh dlaneh sem 
tudi jaz enkrat
nepredvidoma jokala.
Njene roke in obraz
vsebujejo zgodbe
odrekanja,
odpuščanja
in samote.
O njej najverjetneje
ne bo niti ene 
zgodbe, ampak
tudi to je
v redu.
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V suhih ustih nastanjena Madona, lebdiš, kot to počnejo še nerojeni.
Tvoj glas je tih in speč, na dnu spomina.
Tam je zgodba. O samoti, odrekanju in odpuščanju. O sinu.
Tam so vse čakajoče zgodbe, najdene v odmaknjenem kraju in času zavesti.

Spokojne kot jesen, v kateri dotrajano listje odpade, 
jih vidiš? Nihče jih ne stresa na silo.
Tu pa tam jih v svoje naivne dlani ulovi otrok.

iNEs toBiAs

komolčNa elektrika
v mOžganihm RavElj Gomazenje 
v latovščini barv kričAnje
                 nebo avtobuSni sedeži iz osemdesetih
                         okrog vRatu zanka treh akordov
                                      Cel svet plesoča šahovnica

                                      A črNe oči zro
                             trenutek prEdolgo
                          in elektrika preBuja 
                  in tekoče govorim latOvsko
            in Le še v zanki 
       lahko dIham
kajti

In Le še v zanki lahko diha, pes
nik na vrvici, v svetu, ki pleše svojo bit
ko. V maniri hrčka in komolčenj. 
Trenutek predolgo. Predolgo.
A diha. Glasuje, oglaša se, tekoče govori, ne spi, nikoli izdolbeno drevo, 
kajti.
Beseda, kateri sledi tišina. 
Razlog vztrajanjav dihu je tako očiten, da pojasnil ne potrebuje.
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KAtJA KoŽuh

umolknila bom 

tokovi so premočni
in sunki vetra 
brez notranje logike

Kljub napovedi molka pesnica vztraja – govor. 
V sebi »še šumlja«. Ker vse okrog nje »že buči«.
Teče kljub nelogičnim sunkom in premočnim tokovom. 

Tekočnost je princip govorice. 
Voda, ki se nikoli zares ne ustavi, 
le upočasni, se umiri, utiša, 
nikoli oslabi ali usahne.
Četudi le po kapljicah priteka,
z nevidnim črnilom nastajajoče pesmi. 

ne ustavljaj sneženja

pred njim so vsi zvoki ponižni
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moJCA PEtAros

franc
Vztrajal je, kolikor je mogel – samo še 

minutko, si je tisočkrat rekel, vsakič, ko se mu 
je zazdelo, da je vendarle nekaj slišal, in mu 
je srce zastalo v pričakovanju, pomešanem z 
grozo – toda nazadnje si je moral priznati 
poraz. Tako kot ribiči, ko jim nepričakovan 
poteg na trnku da lažno upanje, da so ujeli kaj 
velikega, pa se potem izkaže, da ni prijelo.

Misli na ženin jezni obraz so bile edino, kar 
se mu je podilo po glavi, ko je razočaran poča-
si stopal iz goščave nazaj proti ozki asfaltirani 
cesti, ob kateri je pustil svoj motor.

In takrat se mu je nasmehnila neverjetna 
sreča. No, mlado dekle, ki se je vidno razbur-
jeno prestopalo zraven potolčenega črnega 
avtomobila, najbrž ni bilo enakega mnenja. 
Zagotovo pa je tudi njej prišlo prav, da je bil 
lovec ob tisti uri na tistem kraju. Čeprav je prvi 
hip kar poskočila, ko ga je slišala priti izza dre-
ves.

»Opa, kaj pa imamo tukaj,« je rekel ob 
pogledu na mrtvo žival. Punca mu je nekaj raz-
lagala o tem, da je bila nesreča, da se je vse 
zgodilo tako hitro, toda on jo je le napol poslu-
šal. Z mislimi je bil spet pri golažu. Ženi ne 
bo treba dovolj blizu svinje, da bi opazila, da 
nikjer na njej ni nobene strelne rane; nobene 
potrebe ni bilo po tem, da izve, kaj se je v resni-
ci zgodilo.

»Nikar ne skrbite, je že v redu, bom jaz 
poskrbel za to,« je dekle prekinil sredi pripovedi.

Presenečeno ga je pogledala. »O, pa saj ni 
nujno, moj oče je že na poti …«

»Ne skrbite, jaz sem lovec, saj vidite, bolje, 
da sam prevzamem skrb za nesrečno žival, tako 
vam ni treba poklicati gozdne straže.«

Ko je z golimi rokami dvignil v rjuho zavi-
tega merjasca in ga posadil na svoj orjaški 
motor, je bil izjemno ponosen nase. Dve muhi 
na en mah, si je mislil. Ne samo, da bo domov 
prinesel izvrstno meso in si tako prihranil ženin 
bes, istočasno je tudi mlademu dekletu poma-
gal iz nočne nesreče. Tega seveda ženi ne bo 
izdal, a nič za to, dobra dejanja imajo dvojno 
vrednost, če jih delamo skrivaj, se je tolažil in si 
veselo brundal v brado, medtem ko si je zape-
njal čelado.

Da bi ji veliko bolj pomagal, če bi ji bil v 
moralno oporo in predvsem z njo počakal do 
očetovega prihoda, mu v lastni vzhičenosti še 
na misel ni prišlo.

…
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Sčasoma se je na svoje ime privadil, tako 
se je Karli vsaj zdelo. Njen vrt je začel obisko-
vati vsak dan. Prihajal je dovolj zgodaj, da ga 
Karlini sosedje – sami lenuhi in zaspanci – 
niso srečali. Ko je končala z zalivanjem vrta, 
mu je natrosila hrane, nato pa sedla na klop 
pred hišo in uživala ob pogledu nanj, ko se 

je radovedno potikal po vrtu. Zadrževal se je 
slabo uro, največ dve. V vsem tem času se ni 
preveč zmenil za svojo dobrotnico, toda ko je 
odhajal, je vedno postal in se zadnjič ozrl proti 
njej, kot bi ji hotel kaj reči v pozdrav. Karla se 
mu je vsakič nasmehnila in tako obsedela, tudi 
ko je bil Franc že daleč v gozdu.

Franc, sreča nespretnemu lovcu, nesreča mladi šoferki in tolažba osamljeni vdovi.
Zgodba o usodi merjasca. To, da lovec naleti na truplo živali, ga naredi še bolj tragičnega, 

vzhičenost človeške neumnosti nas razvedri . A žival ni več žival, če je udomačena. Nosi člo-
veško ime, njegov konec nas potre. Smrt se smehlja, šumi nam pod nogami, v podvozju, na 
vrtu in v loncih. 

Ponos človeka, ki pleni, ko le pobira, nabiralca, ki med žetvijo tepta živahno podrastje.
Človeka, ki udomačuje, prisvaja, se zgublja, potrjuje, samoopravičuje in tava v svojih sod-

bah ljubezni do zemlje.
In naša nepredvidljiva sobivanja in domišljije …
Ponosna lovčeva žena na večerjo povabi ovdovelo sovaščanko. Mogoče.

ViD KArLoVŠEK

ponavljanja
ponavljam se 
ponavljaš se
vse se 
ponovno pojavlja
ponavlja se verz
ponavljajo se besede
ponavljajo se obrazi
ponavljajo se stanja 
in misli
in nesmisli
čas se ponavlja 
kraj se ponavlja
molk se ponavlja
v ponovitvah ga naplavlja
v ponavljajoče se plitvine
ponavljajo se vsakršna
pojavljanja
ponavljajo se ponavljanja
vedno enako vedno isto
vedno večno vedno vračanje
vedno bolj vedno več
vedno več večnosti

…

(Foto: Matej Maček)
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trop sršenov

trop sršenov gnezdi
v mojem grlu

kadar skušam
kaj reči
pride 
iz mene le
zabuhel
krik

Kje je sploh razlika med molkom in zabuhlim krikom?
Oba gnezdita v naporu neartikuliranega. Trenutek brez oblike.
Vznemir novega, neznanega.
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VAŠ GLAS, vaša beseda 

gre v odprtost
v mejno v post
v mojo besedo
ki živi

v skorjanki
na nevarnem vrhu
nespečna je in prisluškuje

podnevi se razpotegne po hribovju
zleknjena na hrbet nosi naše sanje
z vsemi udi dosegajoča čudeže
drobnih življenj

predana soncu senci in ognjem
vetrovom in zemlji
zaklenjena v nevidne dalje
od /po/ pušča vsem
vse

otroci in pesniki pa lazijo v nebo
kot najčistejši studenec se dvigajo
z njimi se prelivam
v nebrzdanem ritmu in v zgoščeni krvi
v najbližjem

vaša beseda
je zame
je živa

zaščitniki razpršenega izostrenega
ste mi vse moje dražeče sence postavili na ogled

usmerjeni v nekorektno
umerjeni v nevljudno

čutim, da ne tekmujete
le rane dajete v videnje mojim odprto živečim jezikom, 
vaš glas
ne kaže tega »kaj je«, ampak kaj bi lahko bilo drugače. 
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finale festivala mlade literature urŠKA 2022, 
14. oktobra 2022, 
v Amfiteatru Šolskega centra Slovenj Gradec 

Finalist in finalistke:
– Vid Karlovšek,
– Katja Kožuh,
– Ema Odra Raščan,
– Mojca Petaros,
– Ines Tobias.

Selektor: Gregor Podlogar
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OSTAJA LE GLAS 
Osrednja prireditev z razglasitvijo uršljana ali uršljanke 2022
Program prireditve
feferon 2022: zmagovalec Mentorjevega feferona 2022 je Dominik Lenarčič  
s pesmijo Ne bi poetu pustil . Uglasbitev in aranžma: Dunja Vrhovnik
interpreti uršljanskih:  Nikes Stres Ovnič, Gaja Frece, Julija Košak, Vid Slemenik
Besede plešejo: 
Katja Kožuh: Ocean 
Plesalke: Enja Al Hiasat, Zarja Krenker, Neža Ferlinc, Ajša Pavlič,  
Luna Čiunik, Tamara Mezga Hovnik, Naja Čerče, Brina Rogina 
Koreografija: Mateja Rožič, Lucija Boruta
Videoart: 
Mojca Petaros: Franc 
Igrajo: Nika Smrekar, Vid Slemenik, Alex Tomasini 
Tehnična izvedba: Tomo Novosel
uglasbljene uršljanske: 
Vid Karlovšek: Trop sršenov, Potop 
Uglasbitev, aranžma in izvedba: Nage babe
Katja Kožuh: Habitat 
Ema Odra Raščan: Porušeni templji 
Uglasbitev, aranžma in izvedba: HederaVento
Ines Tobias: Mati 
Uglasbitev, aranžma in izvedba: Aljaž Gaberšek Jelenko
Povezovalci prireditve: Leoni Jošt, Alex Tomasini, Lea Glažar 
scenografija: dijaki Gimnazije Slovenj Gradec 
tehnična podpora: AGB Viamedia 
idejna zasnova, priprava interpretov in režija: Tomo Novosel 
Asistentka režije: Gaja Frece
Naslov prireditev po pesmi Obstoj Vida Karlovška.
JSKD – Javni sklad republike Slovenije za kulturne dejavnosti

besedilo in fotografije
Nika hölcl Praper

Matineja z Mojco Petaros

Uvodno srečanje festivala:
Barbara Rigler, Katja Kožuh, 
Mojca Petaros, Ines Tobias, 
Nina Medved, Draga Ropič, 
Mihael Šuler
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Spominski zapisi o sorodnikih, prijate-
ljih, ali znancih imajo lahko pri piscu skrben 
in hvalevreden občutek, hkrati pa tudi odgo-
vorno osebno zavedanje, da zapisano ostaja 
v trajno last sedanjim in prihodnjim rodo-
vom v koroškem in zamejskem prostoru.

Franček Lasbaher se je rodil 11. julija 
1938 v Terbegovcih pri Gornji Radgoni. Po 
gimnaziji v Mariboru in diplomi na Filozofski 
fakulteti v Ljubljani leta 1963 – postal je pro-
fesor angleškega in nemškega jezika – se je 
po kratki zaposlitvi na Sociološkem inštitu-
tu v Ljubljani leta 1965 zaposlil na slovenj- 
graški Ekonomski srednji šoli kot profesor 
obeh tujih jezikov. V mesecu maju 1965 se je 
poročil z domačinko Mileno Krofl, dr. med. 
Od leta 1969 do 1985 je šoli ravnateljeval. 
Ta je v tem obdobju doživela buren razmah, 
pridobila nove učne programe in smeri ter 
novo poslopje na Štibuhu, skoraj v osrčju 
mesta Slovenj Gradec. Po več kot dvajsetih 
letih šolskega dela je prevzel dolžnost pred-
stojnika koroške enote Zavoda RS za šolstvo 
(1985) v Dravogradu. Leta 1990 je preselil 
sedež enote (po sklepu sveta tedanjih šti-
rih koroških občin) v starodavno kulturno 
in upravno središče Slovenj Gradec. Kot 
predstojnik je pomembno vplival na hitrejši 
razvoj šolstva na Koroškem ter programsko 
in učno posodabljanje šolskega dela oziroma 
prilagajanje novim zahtevnim nalogam in 
pedagoškim izzivom.

Še se spominjam začetnih in spoznavnih 
srečevanj s prof. Frančkom Lasbaherjem iz 
začetka sedemdesetih let prejšnjega stoletja. 
V prostore takratne Ekonomske šole (bivša 
Šteklova hiša) sem pogosto zahajal na obis-
ke k prof. Tonetu Turičniku, ki me je kar 
nekajkrat popeljal v prostorsko utesnjeno 
pisarno ravnatelja F. Lasbaherja. Ob takšnih 
obiskih sem hote ali nehote moral prisluh-
niti optimističnemu načrtovanju obeh profe-
sorjev o izgradnji novega šolskega poslopja 
za Ekonomski šolski center v Slovenj Gradcu.

Franček Lasbaher je kot odličen, vzo-
ren in prizadeven profesor dosledno razvi-
jal zavest, da sodobno izobraženi ljudje, ne 
glede na stopnjo izobrazbe, ne morejo sha-
jati brez znanja tujih jezikov, v prvi vrsti 
angleščine, dijakom je vcepljal ljubezen 
do tega predmeta in utemeljeval na osnovi 
lastnih izkušenj v hitro povezujočem svetu 
pomen natančnega in učinkovitega medse-
bojnega sporazumevanja. Na to so ga opo-
zarjale številne prevodne naloge in prilož-
nosti, opravljene za slovenjgraške podjetniš-
ke in kulturne potrebe. Prevajal je v oba tuja 
jezika, angleščino in nemščino in obratno, 
tako ustno kot pisno bodisi v živem nepo-
srednem dialogu bodisi za tisk. Vedno je kot 
profesor in razrednik, še posebej pa kot rav-
natelj spodbujal in podpiral odločitve, da so 
na šolo prihajali umetniki: književniki, gle-
dališčniki, filmarji, pevci itd. Šolska vrata je 
odpiral družbenopolitičnim, znanstvenim, 
kulturnim in športnim delavcem in delav-
kam. F. Lasbaher je v dolgem šestnajstlet-
nem ravnateljevanju veliko naporov in moči 
namenjal rasti zavoda, lobiral in uravnaval 
razvoj v ustanavljanje novih srednjih šol 
(šolo za prodajalce, upravno-administrativ-
no in poklicno administrativno šolo, sredn-
jo zdravstveno šolo, dislocirano enoto gos-
tinske šole Celje, zastavil ustanovitev šole 
lesarske stroke). Skratka ustvarjal je ugod-
ne razmere v srednješolsko slabo razvitem 
koroškem okolju za izobraževalne možnosti 
mladih, ki so se želeli šolati in s tem prido-
bivati znanja za vpise na višje in visoke šole 
ali univerzo. Mnogi so se po šolanju in štu-
diju vrnili v domači kraj, od tod sta vela nov 
veter in nov odnos do modernizacij in teh-
noloških posodobitev v delovnih organizaci-
jah in ustanovah. Pomembno je bilo njegovo 
vizionarsko prizadevanje za šolanje ob delu, 
za študij na prvi stopnji VEKŠ v dislocirani 
enoti v Slovenj Gradcu, kar je bila resnično 
prva lastovka takih izobraževalnih oblik in 

Šolska in druga popotovanja 
frančka lasbaherja, prof. 
(1938–2022)
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možnosti razvoja na našem območju.
Franček Lasbaher je bil kot predstojnik 

koroške enote Zavoda RS za šolstvo v obdobju 
od leta 1985 do leta 2004 izjemno aktiven in 
delaven človek, ki je vložil enormno energi-
jo v kvalitetno rast šolstva. Zahteval in skr-
bel je za uvajanje novih programov in oblik 
(med drugim tudi ustanovitev Gimnazije 
Slovenj Gradec leta 1996), organiziral šte-
vilna strokovna izpopolnjevanja učiteljev 
in profesorjev, predvsem pa ravnateljev s 
poučnimi ekskurzijami tako po Sloveniji kot 
tujini. Samoiniciativno je, upoštevaje tudi 
obmejne in čezmejne razmere in potrebe, 
zastavil in razvil sodelovanje s pristojnimi 
avstrijskimi šolskimi oblastmi v obojestran-

sko korist, predvsem pa skrbel za izobraže-
vanje učiteljev slovenskega jezika v zamej-
skih šolah z različnimi seminarji. In tako je 
že od leta 1993 skupaj s Pedagoškim inštitu-
tom v Gradcu organiziral vsakoletni enote-
denski seminar v sodelovanju z Ministrstvom 
za šolstvo, znanost in šport RS za avstrijske 
osnovnošolske učitelje (v Gozdu Martuljku 
ali Portorožu). Srečanja so bila namenjena 
spoznavanju slovenske zgodovine in kulture 
z uvodnimi predavanji F. Lasbaherja o slo-
venskem šolstvu. Leta 1996 je organiziral 
enotedenski seminar v Slovenj Gradcu (pri-
reditelj: Ministrstvo za šolstvo in šport RS) za 
vzgojitelje, učitelje in profesorje šol s sloven-
skim jezikom na Tržaškem, Goriškem in 
v Benečiji ter istega leta tudi za učitelje na 
dvojezičnih šolah na avstrijskem Koroškem. 
Zelo odmevno je bilo njegovo predavanje o 
medkulturnih stikih na mednarodnem semi-
narju v nemškem Dillingenu (1999). Maja 
leta 2000 je na vabilo romunskih šolskih 
oblasti sodeloval na pedagoškem tednu v 
mestu Resica. Leta 2001 je izpeljal seminar 
za porabske slovenske učitelje v Šentanelu 
nad Prevaljami. V letu 2003 ga je pristojno 
Ministrstvo za šolstvo imenovalo za šolske-
ga svetnika. Leta 2004 se je upokojil in od 
takrat dalje živel v svojem novem in prija-
znem domovanju na Krnicah v šmarškem 
delu Legna pri Slovenj Gradcu.

Franček Lasbaher je bil na Koroškem 
prvi pedagoški strokovnjak, ki je zaoral v 
raziskavo in predstavitev zgodovine koroš-
kega šolstva: vsekakor je med najpomem-
bnejšimi besedili na več kot 180-ih straneh 
predstavljena Zgodovina šolstva v Mislinjski 
dolini od pričetkov do osvoboditve 1945 v zbor-
niku Slovenj Gradec in Mislinjska dolina II 
(Slovenj Gradec, 1999). Prav tako so izredno 
dragoceni njegovi prispevki oziroma boga-
to dokumentirane razprave o razvoju posa-
meznih šol: Koroško šolstvo od preteklosti do 
sedanjosti (1996), zbornik Sto let osnovne šole 
Sele-Vrhe (1998), Tristo let osnovnega šolstva 
na Ravnah na Koroškem (upoštevaje podruž-
nice Kotlje, Tolsti Vrh in Šelenberg oziro-
ma Zelenbreg), delne objave 2000/2001, 
zbornik OŠ Šmartno ob 190-letnici šole, 
2000. Prav tako je F. Lasbaher tudi avtor 
različnih publikacij, ki obravnavajo šolsko 
problematiko: Britanske šolske vzporednice – 

Franček Lasbaher
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Koroški ravnatelji v Angliji (1997), Kakovost 
dela v šoli (1998), Šolsko svetovalno delo na 
Koroškem (1999), Slovensko-nemške vzpo-
rednice, Koroški ravnatelji v Nemčiji (2000), 
Slovensko-avstrijske vzporednice, Koroški rav-
natelji na Dunaju (2002), Vpogledi v koroško 
kulturno in šolsko kroniko (2003).

Ob vsem podrobnem naštevanju različ-
nih podatkov ne morem spregledati izjem-
nega uredniškega deleža F. Lasbaherja 
(skupaj s Tonetom Turičnikom in Vinkom 
Vrčkovnikom) pri natisu obsežnega zbor-
nika 900 let Šmartna pri Slovenj Gradcu: 
1106–2006 (izdajatelji Mestna občina Slovenj 
Gradec in Vaške skupnosti Šmartno, Legen in 
Turiška vas, 2006). Podobno je F. L. sodelo-
val pri izdaji knjige mlajšega sina magistra 
poslovnih ved Jurija Lasbaherja z naslovom 
Kulturne, politične in gospodarske vezi mesta 
Slovenj Gradec (izdajatelja Mestna občina 
Slovenj Gradec in Zavod RS za šolstvo – 
Območna enota za Koroško, 1998). Omenjeni 
knjigi je dodal povzetka v angleščini in 
nemščini … Ob tej priložnosti moram pou-
dariti še obsežen publicistični prispevek 
F. Lasbaherja v Odsevanjih, slovenjgraški 
reviji za leposlovje in kulturo: objavil je 
namreč številne ocene, kritike, komentarje 
o kulturnih dogodkih, spremljal izide različ-
nih knjig in publikacij, med drugim obsežen 
zapis o Slovenjegraški knjigi, katere soured-
nika sva bila Niko R. Kolar in Vinko Ošlak 
(Slovenska matica, Ljubljana, 2018). Zapise 
F. Lasbaherja smo velikokrat lahko pre-
birali še v Večeru, Delu – Književnih listih, 
Slovenskem vestniku, Šolskih razgledih, 
Vzgoji in izobraževanju itd. Iz COBISS-ove 
katalogne evidence lahko razberemo, da je 
bil F. Lasbaher avtor več kot 250-ih prispev-
kov.

Pri vsem tem popisovanju ne morem 
spregledati zasebnega življenja človeka, s 
katerim sva se skozi najina polstoletna sre-
čevanja v marsičem dopolnjevala in skoraj 
nikoli osebno razhajala. Moram takoj pri-
znati, da sem do F. Lasbaherja gojil iskreno 
in pošteno spoštovanje, on veliko »šolsko« 
ime, jaz pa kot kulturni »posebnež«, narav-
nan v negotove umetnostne in družbenopo-
litične razsežnosti. Velikokrat sva se misel-
no in duhovno lepo ujela (Niko R. Kolar, 
Vsakdanje komunikacije, Založba Roman, 

2020). Seveda, ob mojem intimnem zave-
danju, da je F. Lasbaher po letu 1996, ko 
je tragično izgubil starejšega sina Tadeja, 
nosil v sebi neizmerljivo bolečino žalosti. 
Kadar pa je šlo za bolj pragmatična in stvar-
na vprašanja, sva ob sebi imela sijajni žen-
ski spremljevalki, Franček soprogo Mileno 
in jaz soprogo Martino - Kiko, ki sta ener-
gično in konkretno urejali stvari iz naše-
ga vsakdanjega življenja. In še nekaj velja 
omeniti: Lasbaherjeva družinska druženja 
kot sestavni del trdnih prijateljskih navez v 
preteklosti in sedanjosti so sestavljali Herta 
in Tone Turičnik, Danica in Jože Potočnik, 
Karel Pečko, Vinko Ošlak, Joža in Ivan 
Uršič, Erika in Janez Komljanec, Marinka 
in Andrej Tretjak.

Franček Lasbaher je po daljši bolezni 
7. junija 2022 za vedno zaprl svoje utruje-
ne oči. In nič več ni slišal jutranjega zvon-
jenja iz zvonika bližnje šmarške cerkve sv. 
Martina, ki bi ga spodbujalo k dnevnim inte-
lektualnim opravilom tako ali drugače. 

F. Lasbaher je za razvejeno in dolgo-
letno, vztrajno in poglobljeno pedagoško, 
prevajalsko, publicistično, organizacijsko, 
šolsko-zgodovinsko raziskovalno ter člove-
ško zavzeto in pošteno opravljeno delo dobil 
vrsto odličij in priznanj: Vrunčevo nagrado 
(1980), red zaslug za narod s srebrno zvezdo 
(1984), plaketo org. odbora Mi za mir, Slovenj 
Gradec (1985), Bernekerjevo plaketo (1992), 
Priznanje Zavoda RS za šolstvo za uspešno 
delo (1995), zlati križec Republike Avstrije 
(1996), nagrado Mestne občine Slovenj Gradec 
(2001), priznanje Občine Muta (2002), držav-
no nagrado za šolstvo RS (2002) in še nekate-
ra druga priznanja.

Niko r . Kolar

VIRI:

- Tone Turičnik, prof., in Jože Potočnik, 
prof.: Predlog za nagrado RS na področju šol-
stva, Slovenj Gradec, 2002;

- Franček Lasbaher: Vpogledi v koroško kul-
turno in šolsko kroniko, Slovenj Gradec, 2003;

- podatki Milene Lasbaher, dr. med., 
Šmartno pri Slovenj Gradcu, 2022.
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Mestna občina Slovenj Gradec

ODSEVA NJ A – revija za leposlovje in kulturo 
izdajatelja in založnika: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih društev Slovenj Gradec,
revija izhaja s finančno pomočjo Mestne občine Slovenj Gradec in JSKD 
uredniški odbor: Andrej Makuc (glavni in odgovorni urednik), Blaž Prapótnik (izvršni in tehnični urednik), 
Marko Košan (likovna umetnost), Maja Martinc in Tatjana Knapp
izdajateljski svet: Andrej Makuc, Niko R. Kolar, Blaž Prapótnik, Jani Rifel, Martina Šisernik 
in Ivan Karner; nadzorni odbor: Franjo Murko (predsednik), članici Andreja Gologranc in Draga Ropič
Častno razsodišče: Niko R. Kolar, Ivan Karner in Marijana Vončina
Lektoriranje: Tonja Jelen 
Naslov: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjižnica), 2380 Slovenj Gradec
fotografije: Nika Hölcl Praper, Tomo Jeseničnik, Primož Podjavoršek, stalni sodelavci in arhiv Odsevanj
Grafično oblikovanje: Epigraf, Blaž Prapótnik, s. p., tel.: 041 512 758, info@epigraf.si
Distribucija: Cerdonis, d. o. o., Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, info@cerdonis.si 
Produkcija: Epigraf
Naklada: 400 izvodov, november 2022 Cena: 7 EUR 

ObmOčna izpOstava slOvenj Gradec
Francetova 5, 2380 Slovenj Gradec
tel.: +386 (0)2 881 24 60 / fax: +386 (0)2 881 24 61
e-pošta: oi.slovenj.gradec@slkd.si

V s e b i n a m  u r e j a m o  o b l i k o

GrafičnO OblikOvanje
uredništvO
prOdukcija tiskOvin
041 512 758 
info@epigraf.si 
www.epigraf.siwww.jazzravne.si

15 let



NA PLATNICAH  NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Monika Plemen, 

Raz-lom, 
2021, 

lesorez,  
50 x 70 cm 

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je 
imel svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo 
gotico – in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Naslovnica:
Monika Plemen,  

Forma viva, 
2020,

 litografija, 
35 x 50 cm

Monika Plemen, Forma, 2018,
večstopenjska jedkanica, 100 x 70 cm, 

Monika Plemen, Osredotoči se na robove kamnov, 2021, 
litografija, 50 x 70 cm
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