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DUŠESLOVNE OSNOVE NAŠE DOBE 

I 

Vsi radi govorimo o nenavadni k r i z i dobe, v kateri živimo. 
Radi navajamo tudi vzroke, ki da so to krizo rodili in jo še 
naprej povečujejo. Po vojni so izginile velike države in državne 
zveze, ki so do tedaj tako ali drugače varovale mirni potek 

zasebnega in javnega življenja. Zmajali so se tudi stari gospodarski 
temelji skupnega življenja in ž njimi j e začela vedno bolj izginjati 
ljudska vera v pravo a v t o r i t e t o o b l a s t i . Pojavile so se silne 
napetosti na vseh koncih in krajih in vse naše življenje se razvija 
v znamenju nekega nepremostljivega razkola med ideali in dejstvi, 
med tem, kar n a j bo, in med tem, kar j e. To pa j e pri enih 
oslabilo pravo voljo do dela tam, kjer bi utegnilo delo imeti naj-
lepše uspehe, in pri drugih rodilo težnjo po blatenju vsega tega. 
kar se j e še našim očetom in dedom zdelo sveto in nedotakljivo. 
Do skrajnosti so se poostrila nasprotja med strankami, narodi, stanovi 
in celo med spoli in — samimi mislimi. Nastalemu pomanjkanju zdra-
vega čuta za avtoriteto oblasti je sledilo enako pomanjkanje zdravega 
čuta za pravo a v t o r i t e t o r a z u m a . 

Enim se zdi vse relativno, tako, da ne more nuditi opore za 
nobene trajne in dokončne cilje človeškega življenja. Drugi se ozirajo 
obupno nazaj in menijo, da j e slepo sprejemanje starih, minulih 
vzorov edina prava pot tudi za ozdravitev bolne sedanjosti. Tretji so 
sanjači, ki hodijo mimo dejanskega življenja in žive le v svetu svojih 
misli, ki pa z danimi dejstvi prav malo ali nič ne soglašajo. Tem 
sanjačem so zelo podobni četrti in bojni, ki skušajo svoje misli o 
pravi bodočnosti človeka za vsako ceno na mah dejanski uresničiti, 
tudi za ceno popolne preobrnitve sedanjosti in vse še kakorkoli vplivne 
preteklosti. 

Torej trudni nihilizem, reakcionarni historizem, nebogljeni uto-
pizem in revolucionarni radikalizem so one štiri osi, okrog katerih 
se suče današnje gledanje na svet in življenje. In v celoti pomenjajo 
te štiri osi tako in toliko p r e v r e d n o t e n j e v s e h v r e d n o t , 



da se utegne zdeti upravičeno vprašanje, ali sta k u l t u r a i n 
c i v i l i z a c i j a zares posebna stvarna pojma ali pa le prazni besedi. 
V takem ozračju izgublja tudi r a z u m n i š t v o , pravo razumništvo 
svoje prejšnje mesto in zato ni čuda, da delajo danes najboljši 
razumniki vtis ljudi, ki da niso za nobeno pravo rabo v življenju:: 
njih življenje j e osamljeno in njih delo postaja tudi tedaj, ko bruhne 
na dan, ponavadi le sredstvo v rokah ljudi, ki znajo v kalnem ribariti 
in na račun drugih živeti. 

Take in podobne misli čujemo danes v vsakdanjem pogovoru in 
jih beremo v dnevnem časopisju kakor tudi v kulturnih razpravah. 
In s takimi in podobnimi mislimi nas hoče današnji svet vedno bolj 
prepričati o neki silni krizi naše dobe, o oni krizi, na katero se 
sklicujejo eni, da bi preko nje našo dobo tem bolje razumevali, 
drugi, da bi se ž njo v svoji bedi tolažili, in tretji, da bi se nanjo 
izgovarjali in tako kljub lastni zmoti in krivdi sami še naprej ostali 
čisti in nedotakljivi. Na j takoj pripomnim, da za svojo osebo v tako 
in toliko krizo naše dobe prav nič ne verjamem. Ali nimamo tudi 
danes ljudi, ki bi bili v največjo čast vsaki preteklosti in tudi vsaki 
bodočnosti? Ali so danes res zamrli stari ideali resnice, lepote, do-
brote? In ali nima vprav današnji človek še svojih posebnih idealov^ 
ki se j im v danem primeru vsega daruje? Manjvredne in docela 
izprijene ljudi pa dobimo tudi v vsaki preteklosti in tudi nobena 
bodočnost ne bo ostala brez takih vsakdanjih in kulturnih nesreč-
nikov. Ni dobe pred nami, ki bi ne imela tudi svojih kar najbolj 
senčnih strani, in vsa dosedanja zgodovina človeštva je prav bistveno 
tudi zgodovina zmote, hudobije in greha. Zato tudi od n a š e dobe 
ne moremo zahtevati, da naj bi bila kakor doba — življenja v raju 
pred grehom. Zelo presenetljivo je tudi nadaljnje dejstvo, da hočejo 
vprav tisti, ki bruhajo na našo dobo ogenj in žveplo, napraviti vtis 
takih vzornikov, ki na j bi jih vsi drugi smatrali za nekakšne častne 
izjeme in edine svetle točke v vesoljnem potopu. 

Z vsem tem bi v prvi vrsti rad podčrtal svojo željo, da bodimo 
nasproti dobi, v kateri živimo, p r i j a z n e j š i in ne jemljimo te 
dobe kakor — svojega bližnjega, na katerem že po evangeljskih 
besedah stikamo po najmanjših napakah tedaj, ko se ne zavemo niti 
največjih lastnih zablod. Našo dobo moramo vzeti kot dobo, v kateri 
tudi s a m i d e j a n s k i ž i v i m o i n ž i v l j e n j s k i k o r e n i -
n i m o ! Kako borni bi postali, ako bi izgubili vse to, kar smo prejeli 
le od dobe, v kateri živimo, in od nje še vedno prejemamo! Šele po 
taki poti dobimo pravi odnos do svojih dni in obide nas razpoloženje,, 
ki nam stori vse misli o neki sami silni krizi našega časa zelo malo 
verjetne. Da, te misli utegnejo biti resnične in vendar začutimo,, 
da zadenejo tudi v takem primeru samo neko vnanjo, obodno stran 
človeškega življenja, nikakor pa ne njegovega g l o b i n s k e g a , 
s r e d i š č n e g a j e d r a . In da bo postalo to prevažno dejstvo vsa-



komur še dostopnejše in jasnejše, naj najprej podam nekatere temeljne 
poteze naše dobe tudi s t a k i h g l o b i n s k i h , s r e d i š č n i h v i -
d i k o v v s e g a č l o v e š k e g a d e j a n j a i n p r i z a d e v a n j a . 

aši, povojni dobi mnogi še danes radi pripisujejo d u h a m a t e 
r i a l i s t i č n e g a g l e d a n j a n a s v e t i n ž i v l j e n j e . Tudi 

sam sem to delal in sicer v časih, ko se s svojimi mislimi še nisem 
upal približati dejanskim dušeslovnim gibalom človeškega dela in 
prizadevanja. Tedaj mi j e šlo za materializem kot n a u k o svetu 
in življenju. Pozneje pa sem dobil vid za materializem kot — d u h a , 
ki utegne postati edino vodilo in merilo vsega človeškega udejstvo-
vanja in to celo tam, kjer bi materializem kot nauk izgubil vso moč 
in veljavo. T a k duh materialističnega gledanja na svet in življenje 
posega mnogo globlje v same korenine človeškega življenja in j e za 
človeka tudi neprimerno nevarnejši. In vendar je lahko pokazati, 
da j e zlasti naša doba vprav t a k e m u d u h u k a r n a j b o l j 
n a s p r o t n a . Je pa to seveda prav p o s e b e n m a t e r i a l i z e m , 
ki mu gre v resnici moč, da človeka popolnoma spremeni, in sicer 
zato, ker j e ta materializem v najožji zvezi z neko prav posebno ter 
kar najbolj središčno potezo vsega človeškega prizadevanja. 

Vse naše udejstvovanje ima neko »torišče«, neko »polje«, na ka-
terem ali ob katerem se vrši, in to posebno torišče ali polje lahko 
nazivamo tudi pristojno s n o v n o a l i m a t e r i a l n o stran člove-
škega dela. Ko razmišljamo, neobhodno obenem o n e č e m razmiš-
ljamo in v tem primeru tvori to, o čem razmišljamo ali ka j razmiš-
ljamo, zahtevano snovno ali materialno stran našega razmišljanja. 
Ali ko, kot pravimo, »delamo«, neobhodno nekaj delamo in v tem 
primeru tvori to, ka j delamo, zahtevano snovno ali materialno stran 
našega dela. Torej j e to neobhodna stran vsega, teoretičnega in prak-
tičnega človeškega udejstvovanja in šele ta stran odloča tudi posebni 
značaj našega delovanja, n. pr. ali j e znanstveno, gospodarsko, umet-
niško. Znanstvenik deluje v znanstvu, gospodarstvenik v gospodar-
stvu, umetnik v umetnosti in vsako tako »polje« j e obenem sem spa-
dajoča snovna ali materialna stran pristojnega dela. Zato tu mišljena 
snovnost ali materialnost ne pomen j a same s n o v i ali m a t e r i j e 
v običajnem smislu besede in j e to dobro vidno že na primeru »znan-
stvenega« dela: razen prirodoslovja, ki se res bavi s samo snovjo 
ali materijo, imamo n. pr. še dušeslovje ali tudi matematiko, ki raz-
iskujeta povsem »nesnovne« prikazni (dušo — količinske odnose). 
Torej utegne to, kar nazivam snovno ali materialno stran dela, biti 
prava (n. pr. fizikalna) snov, utegne pa imeti tudi povsem nesnoven 
in celo duševen ali duhoven značaj. 

Prevažno pa je nadaljnje dejstvo posebnega ž i v l j e n j s k e g a 
t e ž i š č a , ki utegne biti ali na t i s t e m , k i deluje, ali pa na 
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pravkar orisani s n o v n i , m a t e r i a l n i s t r a n i njegovega delo-
vanja. Drugi primer j e uresničen tedaj, ko se človek v tem, na čemer 
deluje in kar dela, tudi sam takorekoč ves izgubi, kar ima za posledico, 
da postanejo posebni zakoni orisane snovne ali materialne strani nje-
govega delovanja v vsem odločilni tudi za njegovo l a s t n o , o s e b -
n o teženje in prizadevanje. In ta primer je obenem primer sem 
spadajočega posebnega, namreč t o r i š č n e g a m a t e r i a l i z m a v 
življenju. Prvi primer pa j e uresničen tedaj, ko ostaja človek nasproti 
temu, na čemer deluje in kar dela, vedno v ospredju, kar ima za 
posledico, da mu vprav snovna ali materialna stran njegovega delo-
vanja j e in ostane le — sredstvo. In to j e obenem primer sem spada-
jočega posebnega, namreč t o r i š č n e g a i d e a l i z m a v življenju. 
Tako pa lahko vse človeško delovanje motrimo z dveh najširših vidi-
kov. Prvič z vidika v r s t e dela, ki jo odloča vsakokratna snovna ali 
materialna stran dela in ki pove, ali j e to delo n. pr. znanstveno, 
gospodarsko, umetniško itd. Drugič pa z vida posebnega n a č i n a 
dela, ki pove, ali se vrši to delo v znamenju orisanega toriščnega 
idealizma ali materializma in torej tako, da oni, ki dela, ob kakršni-
koli snovni, materialni strani svojega dela tudi s e b e ohranjuje in 
pospešuje, ali tako, da človek v snovni, materialni strani svojega dela 
tudi s a m vedno bolj tone in gine. 

Po vsem rečenem odgovarjajo različnim vrstam človeškega delo-
vanja enako različne vrste sem spadajočega toriščnega materializma 
ali idealizma in lahko zato govorimo n. pr. o gospodarskem, umet-
niškem in celo o samem znanstvenem toriščnem materializmu ali 
idealizmu v življenju. Tako je n. pr. gospodarski toriščni materialist 
človek, ki mu je samo gospodarstvo obenem edini osnovni namen 
človeškega življenja, tako imenovani »larpurlartizem« je primer umet-
niškega toriščnega materializma, predvojni francoski »scientizem« 
znanstvenega. Gospodarski toriščni materializem dela iz človeka samo 
gospodarsko bitje in izbrisuje zato vse n e p o s r e d n e potrebe in 
težnje svojstveno človeškega življenja. Podobno zahteva umetniški 
toriščni materializem, na j bi se v s e bistvo človeka umevalo in pre-
sojalo le po umetniških ali lepotnih vidikih in težnjah, znanstveni 
toriščni materializem pa vidi v človeku samo znanstveno, »logično« 
bitje itd. Zato je za sleherni toriščni materializem značilno dvoje. 
Je to prvič povsem e n o s t r a n s k o presojanje človeka in njegove 
narave, drugič pa postavljanje povsem s k r i v l j e n e g a razmerja 
č l o v e k a d o d e l a , namreč da naj bi bil človek, ki dela, v raz-
merju do tega, kar dela, le — sredstvo. 

In če si zdaj s takih zares globinskih vidikov našo dobo še po-
sebej ogledamo, vsi začutimo in uvidimo takoj, da j e vprav ta doba 
kar najbolj izrazita doba t o r i š č n e g a i d e a l i z m a in ne ma-
terializma v življenju! Zato spada k osnovnemu teženju naše dobe 
n. pr. tudi neizprosni boj proti onemu k a p i t a l i z m u , ki je iz 
človeka napravil in dela le sredstvo za tako imenovano gospodarsko 



prizadevanje, pa tudi boj proti takemu pojmovanju kulture, tudi 
znanstvene in umetniške, ki vidi v kulturi samo privilegij nekaterih 
poedincev, da bi bili tem bolj oboroženi za nadaljnje zasužnjevanje 
č l o v e k a in njegovih, človeških potreb. Tu gre res za osnovno, 
središčno teženje naše dobe in je to potrjeno še po posebnem dejstvu, 
da prihajajo tudi nasprotni tokovi naše dobe takorekoč samo na 
skrivnem in po ovinkih. Njih nosilci se namreč dobro zavedajo, da bi 
vprav danes nikakor ne uspeli, ako bi prihajali z odprtim vizirjem. 
Tako imamo seveda tudi danes kapitaliste, velike kapitaliste, obenem 
pa opazujemo, kako skušajo taki l judje danes svoje prave posle na 
vse načine zakriti in pred svetom upravičiti. 

K a j zgovorna priča za toriščni idealizem naše dobe je tudi da-
našnje pojmovanje osnovnega v z g o j n e g a vprašanja in j e tu treba 
misliti le na osnovno razliko med tako imenovano »staro« in »novo« 
šolo, med šolo, kakor j e bila v veljavi recimo pred vojno, in med 
šolo, kakor se vedno bolj uveljavlja po vojni. V stari šoli j e vladal 
le p r e d m e t , prav malo pa se j e v n je j upoštevala posebna narava 
u č e n c a , z ozirom na katero naj bi bil vprav šolski predmet le 
sredstvo. Zato je bil v stari šoli zastopnik predmeta, učitelj neomejeni 
vladar, učenec pa j e imel le dolžnost, da nauke slepo sprejema in to 
neglede na vprašanje, ali jih tudi umeva in ali so mu z ozirom na 
n j e g o v e posebne potrebe in težnje v osebno korist ali škodo. Bila 
je to šola tako imenovanega »didaktičnega materializma«, ki pa ni 
bil nič drugega nego pravi in včasih naravnost skrajni t o r i š č n i 
m a t e r i a l i z e m v š o l s k e m ž i v l j e n j u . Povsem drugačna pa 
j e ali hoče biti nova, današnja šola, v kateri gre prvenstvo za samega 
učenca in v kateri se zato tudi sama snovna, materialna stran pouka 
prvenstveno le toliko presoja in ceni, kolikor j e to z vida vsako-
kratnega učenčevega svojstva potrebno in smiselno. Po taki poti se tu, 
v novi šoli staro, izključno »didaktično« načelo umika novemu, »meto-
dičnemu« in glavni poudarek ni na pouku, pač pa na v z g o j i , 
ni na znanju, pač pa na i z o b r a z b i in ni na dejanski posesti 
neštetih poedinih podatkov, pač pa na s p o s o b n o s t i , take po-
datke, ko kliče potreba, dobiti in jih tudi v življenju uspešno upo-
rabiti. Toriščni materializem stare šole se j e umaknil toriščnemu 
idealizmu nove, današnje. 

Enako značilno je — da navedem še en primer — tudi današnje 
u m e t n i š k o prizadevanje, ki j e v svojem posebnem bistvu prav 
gotoAro bolj »ekspresionistično« nego »impresionistično«. Tudi današnji 
umetnik več noče biti samo orodje gradiva, ki se mu kakorkoli od 
zunaj vsiljuje, temveč to gradivo p o s v o j e oblikuje in mu več-
krat naravnost vsiljuje to, kar j e prav za prav njegova lastna misel 
in njegovo lastno teženje. Samo odtod izvira tudi znani »tendenčni« 
značaj v današnji umetnosti, ki j e ponekod tako močan, da več ne veš, 
ali si na umetnostni razstavi ali pa v zavodu za propagando. To dej-
stvo je treba prav razumeti. Pravi ključ za tako razumevanje pa j e 



le v onem duhu naše dobe, ki vidi celo v sami umetnosti le posebno 
sredstvo za svojstveno človeške potrebe in zahteve. Danes je, tako 
bi lahko rekli, nanovo oživel stari P l a t o n , ki je tudi postavil 
zahtevo, da na j služi umetnost č l o v e k u in ne človek — umet-
nosti. Seveda je tudi s tem izpovedano, da živimo v dobi umetniškega 
toriščnega idealizma in ne materializma. 

III 

Taka dejstva povedo, da se j e v naši dobi človek, rekel bi, nanovo 
v z r a v n a l , nanovo p o m l a d i l . V najožji zvezi s tem novim 

vzravnanjem, s to novo pomladitvijo človeka je tudi ona visoka mera 
osebne ali duhovne s t a l i š č n o s t i , kakor jo dobimo vprav danes 
tudi v najširših plasteh človeškega življenja. Današnji človek več ne 
sprejema na slepo ne naukov, ne zapovedi, zlasti tedaj ne, ko zadevajo 
ti nauki in te zapovedi s v o j s t v e n o č l o v e š k e , z a d e v e i n 
p o t r e b e . Današnji človek hoče imeti lastni vpogled in lastno pre-
pričanje in lastno sodbo, v vsem drugem pa vidi krivičen pritisk in 
nasilje. Po tej poti še to razumemo, da ima tudi a v t o r i t e t a danes 
nekoliko drugačen pomen nego ga j e imela recimo v prejšnjih sto-
letjih. Današnji človek res težko sledi avtoriteti tam, kjer bi to šlo 
na račun njegovega lastnega prepričanja. Kadar pa avtoriteta tako 
lastno prepričanje skrbno varuje ali se nanj celo opira, tedaj pa j e 
vprav današnji človek in to tudi človek iz ljudstva voljan, izvršiti 
junaštva in doprinesti daritve, kakor nam o takih junaštvih in da-
ritvah poročajo le najsvetlejše strani človeške zgodovine. Zato je 
vprav v naši dobi napočil čas pravih, takih v o d i t e l j e v , ki pre-
pričujejo, vzgajajo, bogatijo, v tem ko so nasilnim samozvancem 
danes ure štete. 

Z istim novim vzravnanjem, z isto novo pomladitvijo današnjega 
človeka je nadalje v najožji zvezi tudi znani ž i v l j e n j s k i r e a -
l i z e m naše dobe, oni realizem, ki ga j e treba zelo razlikovati od 
tako imenovanega prirodoslovno-tehničnega realizma predvojne dobe. 
Ta predvojni realizem j e bil s t r o k o v n o osnovan in je usmerjal 
vse človeško prizadevanje le v znamenju čim večje in čim popolnejše 
prirodoslovno-tehnične usposobljenosti. Ta realizem si j e nadel nalogo, 
da bi človek postal vladar prirode in njenih zakonitosti, dejanski pa 
j e dosegel to, da bi človek skoro sam postal le prirodno, tehnično 
bitje. Bistveno drugačen je današnji realizem, ker j e realizem člo-
veka in ne — stroke. Osnovni cilj tega realizma ni v strokovni 
specializaciji, pač pa v tem, da se človek povsod z n a j d e , nikjer 
ne spotakne in ničesar ne ustraši. Je tudi to pravi »realizem«, ker 
silno povečuje čut za realiteto človeškega življenja, pa tudi njegovega 
okolja, ki ga mora to življenje takorekoč ob vsakem koraku dejanski 
uvaževati. In prav zato j e ta današnji realizem res pravi ž i v -
1 j e n j s k i realizem. Brez t e g a realizma bi bilo vse gorje in to 



zlasti l j u d s k o gorje našega časa neprimerno večje nego je ; zakaj 
samo t a realizem pomaga tam, kjer vprav danes tega ne zmore 
nobena — tehnokratska »iznajdljivost« in noben birokratski »sistem«. 
Je to realizem zdravega vaškega dečka, poslanega v tujino, kjer na j 
bi si s a m pomagal, kakor pač ve in zna: in fant si j e pomagal. 

Vse to izvira izhodno in končno in to v kar najbolj središčnem 
smislu besede samo iz že navedenega dejstva, da je osnovni duh naše 
<lobe duh toriščnega idealizma in nobenega toriščnega materializma. 
Današnji človek je, če ne na zunaj, pa vsaj na znotraj, namreč v 
svoji osnovni miselnosti prenehal biti le slepo orodje same snovne ali 
materialne plati lastnega in tujega dela. Današnja miselnost zahteva, 
da vladaj človek in ne sama materialna vsebina njegovega dela. 
In samo mimogrede naj bo povedano, da vprav za tako dobo tudi ni 
prav nič primeren materializem v ožjem in običajnem pomenu besede, 
namreč tako imenovani t e o r e t s k i m a t e r i a l i z e m a l i m a -
t e r i a l i z e m k o t n a u k , ki tolmači v svoji skrajni obliki tudi 
bistvo samega življenja, tudi svojstveno človeškega le po vzorcu mrtve 
ali, bolje rečeno, fizikalne snovi. Seveda je tudi fizikalni, snovni svet 
prevažno in v marsikaterih ozirih morda celo temeljno torišče člo-
veškega teoretičnega in praktičnega dela ter prizadevanja in sta za to 
dejstvo fizika in tehnika najlepša kulturna zgleda. Tudi fizikalni, 
snovni svet tvori posebno snovno ali materialno plat človeškega dela. 
Toda vprav v naši dobi, ki tako odločno poudarja človeka in to v 
nasprotju s samo materialno vsebino njegovega udejstvovanja, vprav 
v taki dobi mora naravnost čudno zveneti mnenje, češ da j e tudi vse 
človeško življenje le poseben odtenek mrtve, fizikalne snovi. Teza 
teoretskega materializma je vsa j v svoji skrajni obliki vsekakor 
takšna, da ž njo doba — toriščnega idealizma nikakor ne more 
«oglašati. 

Pa tudi sicer j e za dejansko življenje človeka neprimerno važ-
nejše vprašanje, ali se vrši v znamenju tega posebnega, namreč 
ioriščnega idealizma ali materializma, nego vprašanje, ali človek samo 
v misli in torej teoretično materializem odklanja ali priznava. S a j 
vemo, da utegne biti življenje teoretskega materialista praktično 
izredno visoko in idealno, življenje teoretskega idealista pa prak-
tično ka j nizko in materialno. Seveda je življenje t a k e g a materia-
lista ali idealista vse drugo nego dosledno: zakaj v takem primeru 
prvi vsaj v ž i v l j e n j u ustvarja ideale, ki jih v m i s l i h tepta, 
drugi pa tepta v življenju ideale, ki jih v mislih priznava. Toda 
izkušnja uči, da je tako življenje možno in neštetokrat tudi dejanski 
uresničeno. Popolnoma drugačno pa je to razmerje pri našem poseb-
nem, toriščnem idealizmu ali materializmu, izmed katerih prvi človeka 
in njegovo življenje res n e p o s r e d n o dviga in sproščuje, drugi 
pa tlači in zasužnjuje. Toriščni idealizem stori, da ostane samo bistvo 
človeka tudi v razmerju do tega, kar človek dela, nespremenjeno, 
j ako in živo, toriščni materializem pa stori, da človek v tem, kar 



dela, tudi sam vedno bolj tone in gine. Samo z vida torišenega idea-
lizma je umevno ono d o s t o j a n s t v o č l o v e k a , z ozirom na 
katero je in naj bo vse drugo na svetu le sredstvo, toriščni materia-
lizem pa učinkuje tako, kakor da naj človek služi prirodi in ne 
priroda človeku. Osnovno notranje razmerje naše dobe do materia-
lizma v kakršnikoli obliki je potemtakem sledeče: Kot doba toriše-
nega idealizma zahteva naša doba podreditev snovne ali materialne 
strani človeškega udejstvovanja osnovnim težnjam in potrebam s a -
m e g a ž i v l j e n j a č l o v e k a . Samo taka podreditev more roditi 
tudi resnični praktični idealizem v življenju. Do teoretskega materia-
lizma pa je osnovni duh naše dobe skoraj indiferenten, vendar tako, 
d a s k r a j n o o b l i k o t e g a m a t e r i a l i z m a p r e j o d k l a -
n j a n e g o p r i z n a v a . Kolikor pa bi gledali na našo dobo še 
z vida p o p o l n e ž i v l j e n j s k e d o s l e d n o s t i (nobena doba 
ni in ne more biti v vseh pogledih dosledna!), pa bi morali reči, da j e 
vprav osnovni duh naše dobe teoretskemu materializmu naravnost 
diametralno nasproten! 

IV 

Stem, da zahteva naša doba odločen odmik od same materialne 
vsebine človeškega dela k č l o v e k u , k i dela, s tem zahteva 

ta doba obenem odmik od — o b j e k t a k s u b j e k t u . Zato lahko 
tudi rečemo, da j e osnovni in zares kar najbolj središčni vidik naše 
dobe v s u b j e k t o l o š k e m in n e v o b j e k t o l o š k e m gledanju 
na svet in življenje. To pa stori, da sta vprav za našo dobo enako 
značilni še dve prav posebni in nič manj važni potezi. Kjer pade 
orisana zasužnjevalna zveza človeka s samo materialno vsebino nje-
govega delovanja, tam postanejo na mah odprta vrata za povsem 
drugačno in naravnost osvobodilno zvezo — č l o v e k a s č l o v e -
k o m . Šele po tej poti povsem razumevamo, kako in zakaj j e danes 
tolik poudarek na družbi, na kolektivu, na celoti in ne na poedincu 
ter poedinostih njegovega individualnega izživljanja. In ta posebni 
poudarek vre iz osnovnih globin današnjega človeškega življenja in 
ga zato dobimo danes še v večji meri pri človeku iz ljudstva nego 
pri marsikaterem osamelem inteligentu. Samo odtod tudi nesporno 
dejstvo, da se vprav v naši dobi življenje »v kabinetu« vedno bolj 
umika življenju »na ulici«. Pojem ž i v l j e n j s k e s k u p n o s t i 
postaja vedno bolj stvaren, samostojen in nudi vedno manj opore 
za prazno ter manjvredno demagogijo nekaterih poedincev. Kultura 
in civilizacija poedincev se vedno bolj spreminja v kulturo in civili-
zacijo celote, zgodovina individualnega razvoja prehaja vedno bolj 
v neposredno zgodovino samega ljudskega, celotinskega gibanja. 

Je to vsakemu znana in za vsakega otipna k o l e k t i v n o -
p s i h o l o š k a usmerjenost našega časa, ki pa j e tudi v sestavni 
zvezi z njegovim posebnim, subjektološkim gledanjem na svet in 



življenje. Dokler živi človek ves le v snovnih, materialnih sponah 
svojega individualnega dela, samo tako dolgo se mu utegne zdeti, 
da je to delo in torej tudi on sam (ki j e v tem delu ves zakopan) 
— vse, vse drugo pa nič. Kakor hitro pa te spone izginejo, se človek 
nujno in tem bolj zave vprav kolektivne, socialne strani svojega 
bistva. Šele po tej poti postaja tudi to, kar je na njem res individu-
alnega in svojskega, v pravem pomenu besede samostojno in živo: 
zakaj ta individualnost j e zdaj res individualnost č l o v e k a , s u b -
j e k t a in ne individualnost — predmeta, objekta. Tako pa zdaj 
menda vsi uvidevamo, zakaj je naša doba kot izrazita doba orisa-
nega toriščnega idealizma neobhodno obenem enako izrazita doba 
prvenstveno kolektivno - psihološkega motrenja in presojanja vsega 
človeškega dejanja in nehanja. In s tem j e šele naša doba dejanski 
pokazala, kako in zakaj prava, živa individualnost človeka ni v no-
benem nasprotju z njegovo socialnostjo in ne njegova prava, živa 
socialnost z njegovo individualnostjo. 

Da, orisani kolektivni, socialni duh naše dobe dobi še prav po-
seben značaj, ako ga motrimo z vida one oblike skupnega življenja, 
kakor j e potrebna in neizogibna tudi ob samem materialnem, objekto-
loškem gledanju na človeka in njegovo prizadevanje. T a oblika živ-
ljenjske vzajemnosti j e prvenstveno seveda tudi samo snovno, mate-
rialno osnovana in je zato z a n j o v prvem redu značilna le ona 
zveza človeka s človekom, kakor jo najbolje zadene že stari izrek: 
dam, da dobim (do, ut des). Klasični primer take zveze je vsekakor 
razmerje med — producentom in konzumentom, izmed katerih prvi 
daje (proizvaja), da dobiva, in drugi dobiva (uživa), da daje. Naj-
značilnejša stran vsake t a k e življenjske vzajemnosti j e ta, da gre 
tu le za p o s r e d n o , na sami snovni ali materialni strani člove-
škega dela osnovano zvezo človeka s človekom. Zato j e povsem dru-
gačnega značaja in izvora n. pr. že vsaka prava d r u ž i n s k a oblika 
skupnega življenja. Ta oblika ni osnovana recimo v samem »poklic-
nem« delu poedinih članov družine, temveč temelji na povsem n e -
p o s r e d n e m teženju po družinskem življenju: tudi mati otroku 
daje, mu pa ne — prodaja, in tudi otrok od matere prejema, ali 
od nje ne — kupuje. In če si zdaj s tega vidika tudi kolektivnega* 
socialnega duha n a š e dobe še posebej ogledamo, vidimo in čutimo 
takoj, da j e vprav ta duh mnogo prej tega drugega, družinsko-
neposrednega nego onega prvega, snovno-posrednega tipa. Najboljši 
dokaz za to dejstvo je vprav d a n a š n j e s t a n o v s k o g i b a n j e » 
ki hoče v prvem redu varovati č l o v e k a in njegovo č l o v e č a n -
s k o pravico do življenja in ki zato ni zgrajeno na samem vprašanju 
prilične snovne, materialne vrednosti človeškega dela in prizadevanja-
S t a k i m stanovskim gibanjem je v polnem skladu tudi današnje 
družinsko, plemensko, narodno, nacionalno, državno in cerkveno te-
ženje, ki meri na vseh točkah na zares n e p o s r e d n e , na s a m i 
n a r a v i č l o v e k a zgrajene oblike skupnega življenja. Naša doba 



vprav v svojih kar najbolj središčnih osnovah noče nobenega dušečega 
p o r a z r e d o v a n j a ljudi, pač pa neko vesoljno p o d r u ž i n j e n j e 
vsega človeštva. In ona zato hoče tako podružinjenje, ker j i je prven-
stveno samo na taki zvezi človeka s človekom, ki je zgrajena na 
neposrednih, sestavnih posebnostih človeške narave in ne le na snov-
nem, materialnem efektu človeškega dela. 

V 

TVTahajam pa še tretjo velepomembno osnovno notranjo potezo našega 
1 ^ časa, ki j e tudi povsem enakega dušeslovnega izvora. Ta poteza 
nam bo postala takoj očitna, ako si le malo ogledamo znano globoko 
razliko med tako imenovanim zgolj prirodoslovnim in pa — zgodo-
vinskim gledanjem na svet in življenje. Prvo, prirodoslovno gledanje 
se v svojih osnovah opira na samo prirodo in nje vesoljne zakoni-
tosti. Zato je z vida takega gledanja tudi človek samo drobec poleg 
neštetih drugih drobcev prirode in to stori, da gre takemu gledanju 
po njegovi lastni naravi tako imenovani k o z m o c e n t r i č n i ali 
p r i r o d o z o r n i značaj. Povsem drugačno pa je zgodovinsko gle-
danje, ki se opira v svojih osnovah samo na — človeka in njegovo 
delovanje. Zato dobi šele tu človek p o s e b n o mesto v stvarstvu 
in to stori, da gre takemu gledanju po njegovi lastni naravi nasprotni, 
namreč a n t r o p o c e n t r i č n i ali č l o v e k o z o r n i značaj. Ta 
razlika med tema obema gledanjima je tako globoka, da samo ona 
omogoča tudi znano in stvarno potrebno delitev vseh ved v tako 
imenovane prirodoslovne vede na eni strani in duhoslovne na drugi. 
Zato je tudi to res kar najbolj globinska, središčna razlika v gledanju 
na svet in življenje. In če prenesemo zdaj to razliko zopet na dobo, 
v kateri živimo, pač vsi začutimo in uvidimo, da je vprav ta doba 
in to v najglobljih osnovah svojega teženja in hotenja prej — 
antropocentrična nego kozmocentrična. 

Samo za človeka gre! To danes in vprav danes vsi vemo in vsi 
čutimo. Odtod tudi današnji klic pravice, ki se danes vsepovsod 
razlega in pravi, da na j postane vsak človek deležen enakega uva-
ževanja in upoštevanja. Ta klic pa ohrani svoj smisel samo ob prav 
posebnem in to antropocentričnem gledanju na svet in življenje. Bomo 
namreč tudi v samem prirodnem življenju, recimo v živalstvu govorili 
o potrebi nekega novega »reda« in o teptanih pravicah in teptanem 
dostojanstvu živalskega bitja? Prav gotovo ne. Iz tega razloga se 
vprav današnji človek tedaj, ko se mu godi krivica, tolikrat upre 
z zahtevo, da naj se ravna ž njim kakor s človekom in ne kakor — 
s psom. In to j e osnovna zahteva današnjega človeka, izobraženca 
v mestu in preprostega deželana na vasi. Vse to pa priča za izraziti 
antropocentrični značaj današnjega motrenja in presojanja vseh Člo-
veških zadev. In zdaj j e menda že vsakemu jasno, zakaj drugače 
tudi biti ne more. Doba, ki zahteva, kakor smo culi, odmik od objekta 



k subjektu, doba, ki v svojem osnovnem hotenju dokazuje, da j e tak 
odmik tudi dejanski možen in da gre zato človeku s v o b o d a , 
kakor j e nikjer drugje ni, in doba, ki stremi vsled vsega tega po 
uresničenju žive, take individualnosti, ki se javl ja v tem bolj ne-
ovirani socialni skupnosti človeškega življenja, taka doba vprav v 
svojem osnovnem gledanju je in mora biti prvenstveno antropo-
centrična in ne kozmocentrična. In to j e naša doba. 

Tudi doba, v kateri j e glavni poudarek na snovni, materialni 
strani človeškega dela, je do neke mere antropocentrična; tudi v n je j 
se č l o v e k uveljavlja in mora uveljavljati. Toda to j e zopet le 
snovno, materialno pogojena, snovno, materialno določena antropo-
centričnost! Kjer vlada v prvem redu le to, kar človek dela, tam 
vlada enako tudi le oni, ki mu gre samo z ozirom na to, kar dela, 
posebno in izjemno mesto v življenju. Zato pa vede »antropocentrič-
nost« vsake take dobe do nekega značilnega razkola: ka j maloštevilni 
(pravi ter navidezni) s t r o k o v n j a k i in s p e c i a l i s t i na eni 
strani in nepregledna množica n e u k i h ter n e v e d n i h na drugi 
in vse to tako, da si samo prvi lastijo tudi vse pravice svojstveno 
človeškega življenja, v tem ko postajajo drugi zanje le sredstvo. 
Torej zopet le staro suženjstvo v novi, moderni obliki. Zato pa t a k a 
antropocentričnost sploh ni prava, namreč v s a m i n a r a v i č l o -
v e k a osnovana antropocentričnost in zato se z vida t a k e antropo-
centričnosti nikakor ne da reči, da bi bil s l e h e r n i človek že po 
lastni naravi (tudi neglede na to, kar zmore v samem snovnem, ma-
terialnem pogledu) — prav posebno ter naravnost edinstveno bitje 
na svetu. Zato končno soglaša taka, snovno ali materialno pogojena 
antropocentričnost, človckozornost vprav tedaj, ko naj postane n a -
č e l n a , samo z nasprotnim, namreč k o z m o c e n t r i č n i m , p r i -
r o d o z o r n i m motrenjem človeka in njegovega prizadevanja: ni 
bistvene, načelne razlike med človekom in samo prirodo, pač pa j e 
neka relativna razlika med ljudmi, ki le to pove, da zmorejo nekateri 
več nego vsi drugi. Zdaj pa j e tudi na dlani povsem drugačni značaj 
one človekozornosti, ki tako silno pretresa d a n a š n j e g l o b i n e 
človeškega življenja. T a človekozornost j e res prava, na sami naravi 
človeka zgrajena in sami naravi človeka namenjena. Samo zato za-
hteva naša doba, da gledajmo na človeka absolutno in ne le z ozirom 
na materialno stran njegovega dela in da ustvarjajmo res človečanske 
in ne le »interesne« oblike vzajemnega življenja. Vse to pa izvira 
odtod, ker j e osnovno težišče naše dobe na oni globinski, središčni 
strani človeške narave, ki dela iz človeka, iz slehernega človeka 
povsem izjemno ter naravnost metafizično edinstveno bitje na svetu. 
Zato je danes tudi vsak nauk o človeku, ki hoče biti i z k l j u č n o 
prirodoslovno osnovan, prav malo — sodoben! 

Po vsem rečenem lahko zaključujem, da j e naša doba v svojem 
pravem globinskem, središčnem teženju in hotenju zgrajena na t r e h 
d u š e s l o v n i h o s n o v a h , ki so dane z današnjim pretežnim 



s u b j e k t o l o š k i m , k o l e k t i v n o - p s i h o l o š k i m in a n t r o -
p o c e n t r i č n i m m o t r e n j e m s v e t a i n ž i v l j e n j a . K temu 
so te tri osnove, kakor smo videli, druga z drugo tesno spojene in 
naravnost sestavno povezane. To j e važno vedeti, ker j e s tem še to 
izpovedano, da j e naša doba vprav po osnovnem globinskem, središč-
nem jedru človeškega življenja s e s t a v n o e n o t n a i n č i s t a . 
Ker j e osnovni poudarek naše dobe na samem človeku in ne na 
vnanjem efektu njegovega dela in ker j e tako danes prvo »subjekt« 
in šele drugo »objekt«, z a t o j e v naši dobi enak poudarek na 
življenjski skupnosti, ki korenini v sami naravi človeka in ne le 
na tem, kar nudi človek kot tvorec, in z a t o dobiva v naši dobi 
človek svoje edinstveno mesto v vesoljstvu. Ali ker j e v naši dobi 
glavni poudarek na resnični človečanski življenjski skupnosti, z a t o 
j e v n j e j enak poudarek na samem človeku in ne na snovni, mate-
rialni strani njegovega dela in z a t o nastopa v n j e j človek kot 
naravnost metafizično posebno bitje na svetu. Ali ker ima v naši 
dobi človek tako naravnost metafizično izjemno mesto v vesoljstvu, 
z a t o j e v n j e j glavni poudarek na človeku in ne na sami materialni 
vrednosti njegovega dela in z a t o gre v n je j v prvi vrsti za ne-
posredne in notranje in ne le posredne in vnanje zveze človeka s 
človekom. Torej orisano današnje »subjektološko« motrenje sveta in 
življenja j e p o l a s t n i n u j i obenem še »kolektivno-psihološko« 
ter »antropocentrično« in narobe! 

VI 

Zdi se, da j e imela enak sestavno enotni ter čisti globinski značaj 
samo ena doba pred nami, samo da j e bila naši dobi naravnost 

diametralno nasprotna. Bila j e to doba tik pred nami in torej doba, 
kakor se j e pričela recimo s francosko revolucijo in končala s sve-
tovno vojno. D o b a s c i e n t i z m a , l i b e r a l i z m a i n p o z i -
t i v i z m a ! Za to dobo j e postajalo vedno bolj značilno nasprotno, 
namreč ne subjektološko, pač pa objektološko, ne kolektivno-psiho-
loško, pač pa individualno-psihološko in ne antropocentrično, pač pa 
kozmocentrično presojanje človeka in človeškega prizadevanja. Ta 
doba j e bila doba naravnost klasičnega toriščnega materializma, ki 
j e slehernega človeka vedno bolj vklepal v mrtve spone same snovne, 
materialne strani njegovega in tujega dela. Ta doba j e zato menila, 
da mora gojiti gospodarstvo radi gospodarstva, znanost radi znanosti, 
umetnost radi umetnosti — i n n e r a d i č l o v e k a , z ozirom na 
katerega j e vse drugo na svetu, tudi znanost in umetnost le sredstvo. 
Zato se j e samo v te j dobi moglo zdeti prav, da j e n. pr. bolnik v 
danem primeru umrl, samo da j e bila operacija strokovno praAilno 
izvršena (»Operation gelungen, Patient gestorben«), ali da j e ob-
toženec trpel najhujšo krivico, samo da j e pravni proces potekel v 



strokovno določenem redu pristojnega prava (»fiat iustitia, pereat 
mundus«). 

Kjer j e taka in tolika podrejenost človeka sami materialni vsebini 
človeškega dela, tam pa nastopi iz nam že znanih razlogov tem večja 
individualna samohotnost in tem hujši pohlep po nadvladi poedinca 
nad drugimi. In tako postaja umljiv tudi oni individualistični libera-
lizem te polpretekle dobe, ki se j e vedno huje javl jal na vseh poljih 
tedanjega življenja, celo na prosvetnem. Kjer končno ne vlada človek, 
temveč kjer j e glavni poudarek samo na poedinih toriščih človeškega 
prizadevanja, tam se prekmalu tudi to, kar je na človeku res svojske-
ga, ka j rado zamenja s tem, kar tvori v najboljšem primeru le vsako-
kratno materialno vsebino človeškega dela. In ker j e sama priroda 
vsekakor glavno ter osnovno torišče vsega človeškega udejstvovanja, 
postaja tako razumljiv tudi oni izraziti kozmocentrični duh tedanje 
dobe, ki j e izkušal končno tudi človeka, vsega človeka umevati iz-
ključno po vzorcu vsega ostalega ter zgolj prirodnega dogajanja. 

S pokazanim osnovnim središčnim značajem tedanje dobe so bile 
v polnem soglasju tudi še njene nadaljnje notranje posebnosti. Tako 
je bila vprav ta doba obenem doba onega »didaktičnega materializma«, 
ki je v šolskem življenju dajal prvo mesto » p r e d m e t u«, u č e n c u , 
z ozirom na katerega naj bi bil »predmet« le sredstvo, pa zadnje. Ali 
to j e bila doba onega usodnega »impresionizma« v umetnosti, ki mu 
j e samo snovno, materialno »gradivo« polagoma postajalo vse, d u š a 
umetnika ter neumetnika, katero edino naj bi to gradivo le še bolj 
bogatilo, pa nič. Ali to je bila doba onega dušečega »absolutizma«, 
ki j e bistvo prave avtoritete vedno bolj zamenjaval s samo zahtevo 
po slepi pokorščini. Ali to je bila doba onega protiživljenjskega »rea-
lizma«, ki je resnično r e a l n o gledanje na svet in življenje vedno 
bolj zamenjaval s samim prirodoslovno-tehničnim znanjem in ki mu 
je v p r a v z a t o ves d e j a n s k i s v e t prekmalu postal le — 
dozdevna, »fenomenska« prikazen. In to je bila doba onega »klasičnega 
materializma«, ki mu je tudi zadnje bistvo sveta in življenja končno 
postalo le toliko kakor snovna, čutna prikazen. In samo v tej dobi 
se j e mogel poroditi oni strahotni »kapitalizem«, ki vidi v sami snovni, 
materialni oblasti edino pogonsko silo in edini smisel življenja. Da, 
tudi ta doba je bila sestavno enotnega ter čistega globinskega kova, 
to pa v — n e g a t i v n e m p o m e n u b e s e d e : bila j e pač doba 
sestavno povezanega objektološkega, individualno-psihološkega in 
kozmocentričnega gledanja na svet in življenje. 

Ta doba je za nami in naša doba ima ž njo samo na zunaj, samo 
na obodu življenja še marsikaj skupnega. In prav ta v n a n j a a l i 
o b o d n a s k u p n o s t med tema dvema dobama tvori in povzroča 
glavni del vsega tega, kar j e v smislu mojih uvodnih izvajanj tudi 
na naši dobi res bolnega in kritičnega. Zato je tudi k r i z a naše dobe 
prav v bistvu le vnanja ali obodna kriza človeškega življenja in ne 
zadene njegovega globinskega, središčnega jedra. In da bo postalo to 



prevažno dejstvo še jasnejše, na j vsa j na kratko opozorim tudi na 
ono posebno činjenico človeškega življenja, ki j e dana z vsakokratnim 
s o c i a l n i m a l i d r u ž b e n i m r e d o m življenja in ki nam še 
posebej pomaga odločiti vprašanje, ali j e kriza naše dobe res glo-
binska, notranja ali morda vendar samo obodna ter vnanja. Predvsem 
pa je pomniti, da stvarno jedro tako imenovanega družbenega reda 
ni v samih predpisih in posebnih zakonskih določilih, pač pa v večji 
ali manjši d e j a n s k i s t a l n o s t i družbenih odnosov, v oni stal-
nosti, ki jo tudi morebitni posebni predpisi in zakoni samo še posebej 
overavljajo in izpolnjujejo. Na primer tudi predzgodovinskemu ple-
menjaku sta bila recimo po njegovem rojstvu in drugih prilikah ž e 
n a p r e j d o l o č e n a način in posebna vsebina njegovega social-
nega dela in tudi vse to delo samo je bilo že naprej tako opredeljeno, 
da j e človek za delo tako rekoč samo prijel, ni pa dela ustvarjal. 

Taka dejstva govore Za silno moč družbenega reda kakor tudi za 
njegov s p r e m e n l j i v i značaj. Družbeni red se spreminja in mej-
niki takih sprememb so obenem osnovni zgodovinski mejniki življenja. 
Ako pa naj to spreminjanje prav razumemo, moramo v prvi vrsti 
pomniti, da ima sleherni družbeni red d v e strani, nevidno notranjo 
in vidno vnanjo, g l o b i n s k o in o b o d n o . Prva, globinska stran 
družbenega reda j e dana s s a m i m n o t r a n j i m ž i v l j e n j e m 
dobe, za katero naj ta red velja; njegova, druga, obodna stran pa j e 
dana z. u r e j e n i m i v n a n j i m i s r e d s t v i , ki so za tako 
življenje še posebej potrebni. N. pr. že v predzgodovinski dobi samo-
plemenske življenjske skupnosti j e bilo zakonito potekanje s a m e g a 
n o t r a n j e g a p l e m e n s k e g a t e ž e n j a osnova tedanjemu no-
tranjemu, globinskemu življenjskemu redu, primerna s t a l n o s t v 
v n a n j e m udejstvovanju, ki je bilo za uresničevanje teh teženj 
potrebno, pa vnanjemu, obodnemu. Že s tem je tudi rečeno, da j e 
vprav n o t r a n j i , g l o b i n s k i d r u ž b e n i r e d n e o b h o d n a 
o s n o v a v n a n j e m u , o b o d n e m u i n n e n a r o b e : stalnost 
notranjega življenja išče in ustvarja enako stalnost v vnanjih sred-
stvih, ki so za to življenje še posebej potrebni! Vprav ta osnovna 
zavisnost vnanjega družbenega reda pa nam obenem razlaga neko 
značilno posebnost, ki gre — vnanjemu družbenemu redu in ne 
notranjemu. 

Samo vnanji družbeni red je res že tako rekoč na zunaj otipen 
in viden. Zato pa utegne t a red sčasoma naravnost okosteneti in se 
od svojega življenjskega izvora poljubno oddaljiti: samo notranje 
življenje se že naprej razvija, njegova dotedanja vnanja oblika pa 
se enakemu nadaljnjemu razvoju še krčevito upira. Z g o d o v i n a 
č l o v e š t v a j e t u d i z g o d o v i n a t r p l j e n j a , k i j e v e d n o 
p o t r e b n o , k o n a j s e t u d i v n a n j i r a z v o j d r u ž b e n e g a 
r e d a p r i l a g o d i — ž e i z v r š e n e m u n o t r a n j e m u . Šele 
s tem dejstvom pa je tudi pravo dušeslovno bistvo n a š e d o b e 
docela zajeto. Sa j j e v smislu vseh dosedanjih izvajanj naš čas narav-



nost klasičen primer take dobe, ki j e vprav v svojem notranjem, 
globinskem življenju izvršila tak in tolik razvoj naprej, kakor ga 
nje vnanje, obodno življenje še zdaleka ni doseglo in ni moglo doseči. 
Zato je tudi pravo bistvo tako imenovane krize naše dobe samo v tem, 
da se v n je j s t a r i , pa samo vnanji ali obodni red življenja še vedno 
upira že uresničenemu n o v e m u in to notranjemu, globinskemu. 
Samo tako postaja zdaj tudi povsem razumljivo že omenjeno dejstvo, 
da ima naša doba z dobo pred nami samo na o b o d u ž i v l j e n j a 
še marsikaj skupnega in da je vprav t a skupnost obenem glavno 
leglo vsega današnjega zla. In samo tako postaja zdaj tudi povsem 
razumljivo današnje s p l o š n o hrepenenje po nekem »novem« redu 
življenja na zemlji: je to hrepenenje po takem obiležju življenja, ki 
bi poslovalo tudi kot vnanja, obodna krepitev ž e d o s e ž e n e g a — 
notranjega, globinskega prerojenja človeka. In zato j e tudi vsa kriza 
našega časa res samo vnanja ali obodna kriza, ki izvira le odtod, ker 
j e tudi naša doba še vedno v objemu — vnanjega ali obodnega živ-
ljenjskega reda dobe pred nami. 

Z vida pravih globinskih, središčnih strani človeškega življenja 
pa j e vprav ta pretekla in polpretekla doba danes naravnost na glavo 
postavljena in j e to tako rekoč v eni potezi vidno na že pokazanem 
dejstvu, da se j e prejšnji objektološki vidik umaknil subjektološkemu, 
individualno-psihološki kolektivno-psihološkemu in kozmocentrični 
antropocentričnemu. Zato pa naša doba prav v bistvu sploh ni več 
doba nikakega scientizma, liberalizma in pozitivizma, pač pa je to 
doba resničnega in, kar je glavno, v najširše plasti ljudskega življenja 
presajenega f i l o z o f s k e g a gledanja na svet in življenje. Trije 
znaki so, ki vprav to dejstvo še posebej potrjujejo. Današnji človek 
ne ostaja pri posameznostih, temveč njemu se hoče po c e l o t i , 
t o t a l i t e t i . Današnjemu človeku nadalje ni na snovnem znanju, 
temveč on hrepeni po o s e b n i i z o b r a z b i . In po današnji zavesti 
človek ni samo »predmet« poleg predmetov, temveč posebno in na-
ravnost metafizično skrivnostno bitje na svetu. Seveda so tudi ti tri je 
znaki le naravna posledica že orisane subjektološke, kolektivno-psiho-
loške in antropocentrične usmerjenosti našega časa, pa vendar še po-
sebej pričajo za njegov pravi — filozofski značaj: sa j je totalitetni, 
izobrazbeno-vzgojni in metafizični odnos do sveta obenem toliko kakor 
pravi f i l o z o f s k i odnos. 

ak je moj pogled na dobo, v kateri živimo, in želel bi, da bi si 
tak pogled osvojili zlasti vsi oni, ki se čutijo poklicane, da še z 

lastnim tvornim delom podprejo vse to, kar j e tudi v naši dobi ne-
sporno resničnega in dobrega. Podirati j e lahko, zidati težko. In če 
že hočeš zidati, moraš najprej dobiti po možnosti trdna t l a , na ka-
terih boš zidal. Kdor pa v taka tla že naprej ne veruje, tudi zidar 
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ne more postati. Zato kliče tudi naša doba le po takih zidarjih, ki v 
prvi vrsti verujejo v n j e n a trdna tla in so prepričani, da bo samo 
na t a k e m t e m e l j u tudi njih lastno delo dobilo potrebno trdnost 
in varnost. Osnovni smisel pričujoče razpravice pa je bil v namenu, 
pokazati, kako ima tudi naša doba s v o j e kar najbolj trdne temelje, 
ki omogačajo enako kar najbolj uspešno in to p o z i t i v n o delo 
vsakomur, kdor ima le potrebno mero delovne darovitosti in — dobre 
volje. Ti temelji merijo v prvem redu na ono posebno ter naravnost 
edinstveno mesto č l o v e k a , ki pove, da ima človek in to sleherni 
človek še posebno svojstvo, z ozirom na katero vse drugo na svetu je 
in more biti le sredstvo. Ta velika resnica ni več samo resnica p o -
e d i n i h mislecev, kakor jih utegnemo dobiti tudi v preteklih sto-
letjih, temveč to j e postala r e s n i c a d o b e , v kateri sami živimo. 
In kdor prizna tako dušeslovno globino našega časa, na tega tudi več 
ne more vplivati znano S p e n g l e r j e v o geslo o bližajočem se 
»propadu zapada«. Nasprotno, z vida orisanih posebnih globin naše 
<dobe bi bilo reči, da j e vprav naša doba obenem doba novega ter prej 
neslutenega p r e r o j e n j a i n v s t a j e n j a E v r o p e . 

To prerojenje in vstajenje pa je, ako prav vidim, še prerojenje 
in vstajenje prav posebne misli, že skoraj 2000 let stare in vendar 
š e tako nove in sveže, kakor da bi nam bila šele danes priobčena. T o 
j e k r š č a n s k a m i s e l . Tudi ta misel namreč zastopa in brani 
povsem enako mesto človeka v vsem stvarstvu. Tudi ta misel pripisuje 
človeku in samo njemu še tako posebno svojstvo, z ozirom na katero 
vse drugo na svetu zopet j e in naj bo samo sredstvo. Zato zahteva tudi 
ta misel, ako jo premenimo na nam že znane globinske osnove človeš-
kega prizadevanja, v prvem redu le orisano — subjektološko, kolektiv-
no-psihološko in antropocentrično gledanje na svet in življenje. »Ka j 
pomaga človeku, ako si ves svet pridobi, svojo dušo pa pogubi«, tudi 
ta evangeljski stavek zahteva enak odmik od »objekta« k »s u b j e k -
t u«, od same snovne, materialne plati človeškega dela k o n e m u , 
k i dela. Zato zahteva tudi ta, krščanska misel prvenstveno prave člo-
^ečanske in ne samo materialno osnovane zveze človeka s človekom 
in izvira odtod tudi njen poudarek pravega d r u ž i n s k e g a živ-
l jenja in njena zapoved prave, same l j u b e z n i do bližnjega. In 
zato vidi ta, krščanska misel v človeku, v slehernem človeku obenem 
edino izkustveno dano »podobo Boga«. Tako ima tudi krščanska misel 
še svoje posebno f i l o z o f s k o jedro in to njeno jedro je takšno, 
da se tako rekoč na las kri je z orisanimi filozofskimi globinami dobe, 
v kateri sami živimo. To dejstvo naj da novega poguma vsem r e s -
n i č n i m prijateljem krščanske misli in naj bo obenem resen opomin 
vsem t a k i m njenim nasprotnikom, ki iščejo rešitev našega časa — 
v popolni izločitvi krščanske misli. T a k boj proti krščanski misli je 
prav v bistvu toliko kakor boj proti kar najbolj središčnim, globin-
skim dušeslovnim osnovam našega časa. 
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Zato me tudi prav nič ne preseneča spoznanje, da se vrši ta boj 
samo v znamenju neke usodne zamenjave. Je to zamenjava pravega 
notranjega, globinskega jedra krščanske misli s t e m , kar bi lahko 
imenovali le njen v n a n j i t e r p r i l i č n o z g o d o v i n s k i 
o b o d . Krščanska misel živi skozi stoletja, tudi skozi taka stoletja, 
ki so med seboj na vso moč različna; v tem življenju krščanske misli 
j e obseženo življenje starega, srednjega in novega veka. In po tej 
poti dobiva tudi krščanska misel še svojo vnanjo, obodno stran, ki se 
s časom tudi sama menjava in j e tudi sicer več ali manj prilagojena 
še najrazličnejšim ostalim prilikam človeškega življenja. Ob tej vnanje 
obodni in spremenljivi strani krščanske misli pa ne smemo prezreti 
njenega n o t r a n j e g l o b i n s k e g a j e d r a , ki j e ostalo in ostaja 
vedno eno ter isto. Vprav na to dejstvo pa pozabljajo današnji na-
sprotniki krščanske misli, pa tudi mnogi njeni — zastopniki. Da. 
imamo na žalost tudi take »zastopnike« krščanske misli, ki j im j e vsa 
prava globina krščanske misli le sredstvo, njen prilični ter spremenljivi 
vnanji obod pa namen. Tako pa se tudi vsa zmešnjava našega časa 
zopet suče samo okrog ene ter iste krščanske misli. So taki, ki se 
tako rekoč pomotoma bore z a krščansko misel, ker se prav za prav 
le za to bore, kar je tudi na tej misli vnanjega in časovno spremen-
ljivega. Še več pa j e takih, ki se enako pomotoma bore p r o t i krščan-
ski misli, ker se zopet prav za prav bore le proti temu, kar nima 
nobenega opravka s pravo n o t r a n j o vsebino krščanske misli in 
ne z nje pravo n o t r a n j o močjo. Tem važnejše postaja spoznanje, 
da so vprav osnovne globinske poteze naše dobe vse drugo nego 
s a m i k r š č a n s k i m i s l i nasprotne. 

Še nekaj je zdaj na dlani. Nekateri pravijo, češ da j e krščanska 
misel postala povsem neplodovita, n e p r o d u k t i v n a . Takim lju-
dem bi toplo priporočal malo več p s i h o l o š k e g a študija. »Si duo 
faciunt idem, non est idem«. Ko delata dva »isto«, ni i s t o , kar de-
lata, tako pravi že rimski pregovor. Eden pomaga bližnjemu, ker ga 
ljubi; drugi, da mu povrne, kar je od njega prejel; tretji, da se pokaže 
pred ljudmi; četrti, da si ga stori podložnega itd. V vseh teh primerih 
utegne biti to, kar je bilo dejanski storjeno (»producirano«), zares 
eno ter isto: in vendar kolika razlika v teh činih! Kar je na teh de-
janjih »eno ter isto«, to j e le njih vnanja, obodna plat, po svojem 
s r e d i š č n e m , g l o b i n s k e m i z v o r u pa nimajo ta dejanja nič 
skupnega. To pa se pravi, da moramo tudi na č l o v e š k e m d e l u 
ostro razlikovati dvoje: vnanjo i z v e d b o in notranje v o d s t v o , 
vnanjo p r o d u k c i j o in notranjo u s m e r i t e v . V p r a v s r e -
d i š č n e , g l o b i n s k e d u š e s l o v n e o s n o v e p a s a m o 
v o d i j o a l i u s m e r j a j o , v t e m k o j e d e j a n s k a p r o -
d u k c i j a n e p o s r e d n o o d v i s n a o d s a m i h s t r a n s k i h 
t e r o b o d n i h p r i l i k ž i v l j e n j a . Povej mi, k a j delaš, in 
povedal ti bom, k j e si! Povej pa mi, i z k a t e r e g a d u h a delaš; 
in povedal ti bom, k d o si! Enako je tudi s samo krščansko mislijo 



in z dušeslovnimi osnovami našega časa. Čim bolj gre tudi tu za prave 
središčne, globinske poteze človeškega življenja, tembolj se tudi tu 
vprašanje, k a j se dela ali proizvaja, umika pred vprašanjem, k a k o 
i n z a k a j se karkoli dela ali proizvaja. In vprav ta posebni »ne-
produktivni« k a k o i n z a k a j je po vsem rečenem najosnovnejša 
globinska vrlina naše dobe in obenem to na njej, kar dela tudi samo 
krščansko misel še danes nadvse »aktualno«. 

DR. STANKO GOGALA 

NAŠI NARODNO VZGOJNI PROBLEMI 

Mnogo govorimo o veliki potrebi in važnosti vzgajanja v našem 
času in hočemo napraviti šolo, družino in družbo vse bolj vzgojno 
dejavno in uspešno. Ko poudarjamo potrebe vzgajanja, mislimo 
vendar na posameznega človeka, na otroka, na mladostnika in 

na odraslega človeka, katerega bi radi preusmerili, ga naredili bolj-
šega, socialnejšega, pravičnejšega, res religioznega itd. Redkeje pa 
mislimo, da posamezniki ne žive osamljenega osebnega življenja, da 
niso le svojevrstno organizirani poedinci, temveč členi človeške družbe 
in da imajo na sebi tudi lastnosti, ki niso samo njihova osebna last. 
Pot do take ugotovitve nam danes ni težka, ker najdemo take ali 
drugačne poteze značaja in vzgojne napake često hkrati in na več 
poedincih, čeprav žive v raznih okoljih in pripadajo raznim stanovom. 
Tako moramo priti do spoznanja, da ne zadeva poedinca samega vsa 
krivda za to ali ono neetično in nesocialno dejanje in da so neke 
lastnosti skupni znak in skupno breme, ki ga nosi kot č l a n svojega 
n a r o d a . Tako najdemo tudi skupne narodno vzgojne posebnosti ter 
svojevrstne narodno vzgojne probleme, ki zadevajo vsa j povprečno 
vse izrazite člane naroda. Mogli bi torej razlikovati i n d i v i d u a l n e 
v z g o j n e p r o b l e m e , pri katerih gre za posebnosti poedinca in 
za potrebo, da vzgojno preusmerimo tega ali onega človeka. Razen 
tega pa obstajajo še n a r o d n o v z g o j n i p r o b l e m i , ki na-
stajajo ob posebnostih nekega naroda in narodnega občestva in ob 
katerih začutimo potrebo, da vzgojno preusmerimo ves narod. To 
seveda praktično ne pomeni nič drugega, kot da hočemo vzgojno 
oblikovati človeka posameznika, toda kot d e l n a r o d n e g a o b -
č e s t v a , ker ga skušamo razumeti kot nosilca narodnostnih lastnostiT 

ter preko njega vzgajati in plemenititi tudi narodno občestvo. Na-
rodno vzgojni problemi spadajo med kolektivne vzgojne probleme in 
tvorijo del socialne pedagogike, dočim so individualni vzgojni pro-
blemi del individualne pedagogike. Praktično seveda vedno upošte-
vamo oboje, človeka kot svojstveni individuum in človeka kot del 



občestva, v katerem se je mogel razviti vprav v takega enkratnega 
človeka. 

Zanimivo je, da zadevajo kolektivni vzgojni problemi vedno samo 
svojstvenost o b č e s t v e n i h kolektivov in da izpadejo iz njih vsa 
tista vzgojna vprašanja prilagojevanja, discipline itd., ki izvirajo iz 
o r g a n i z a c i j s k i h kolektivov. Samo občestvo j e namreč d u -
h o v n o usmerjen in utemeljen kolektiv in zato more samo ono vpli-
vati na vzgojno rast poedinca. Organizacije ali družbe, ki j ih razli-
kujemo n. pr. od prijateljstva, družine, naroda, Cerkve itd., nimajo 
na človeka takih vplivov, da bi ob njih neposredno nastajali novi 
vzgojni problemi. Organizacije so namreč preveč zunanje in le for-
malne vezi, ki samo mehanično urijo človeka in ustvarjajo tako zvane 
navade in razvade. Seveda morejo nastati posredno tudi ob organi-
zacijah novi vzgojni problemi, če jim namreč gre za načelno prido-
bitev poedinca, ki naj bi duhovno prišel v območje njihovih ciljev in 
postal tako živ in občestven član ter s tem nehal biti samo organiziran 
človek. Razen narodno vzgojnih problemov poznamo še posebne dru-
žinske, prijateljske, cerkvene občestvene vzgojne probleme, ki nasta-
ja jo ob dejstvu, da pripada ta ali oni človek določeni družini, da 
ima tega ali onega prijatelja, da j e živi ud cerkvenega občestva itd. 

Nas zanimajo tu predvsem s l o v e n s k i n a r o d n o v z g o j n i 
p r o b l e m i , in sicer bi radi spoznali, ka j j e na naši narodnostni 
svojstvenosti takega, kar bi na j s pomočjo vzgajanja izpremenili, pre-
usmerili, dopolnili ali izpopolnili. Spoznanje naših narodno vzgojnih 
problemov je obenem ena tistih poti, po kateri moremo nekoliko 
konkretneje zagledati to, kar imenujemo v narodnostnem oziru »naše« 
in kar je del našega narodnostnega bistva in značaja. Glavno je, da 
ta pot za spoznanje naših narodnostnih potez ni le teoretična ali celo 
romantična, temveč praktično pedagoška, sa j j e edino sredstvo za 
uspešno vzgojno delo med našim narodom. Vsako samo normativno 
postavljanje vzgojnih ciljev in idealov bi bilo brezuspešno. Treba j e 
najprej ugotoviti, kakšni smo, kakšne vzgojno važne lastnosti in po-
sebnosti imamo ter šele ob tem konkretnem materialu začeti z vzgojo. 
V tej razpravi seveda ne bom mogel izčrpati vseh naših vzgojnih 
problemov in mogoče tudi posameznih ne bom mogel dosti jasno pri-
kazati. Zdi se mi pa potrebno, da vsaj začnemo s takim podrobnim 
delom in postavljamo tako temelj naši s l o v e n s k i p e d a g o š k i 
t e o r i j i i n p r a k s i . 

Nočem govoriti ponovno o narodno vzgojnih problemih, ki so med 
nami že dosti znani in obravnavani. Seči bi hotel v nekatere po-
drobnosti socialnega in kulturnega življenja pri nas. Zato se ne bom 
dotikal vprašanja slovenskega alkoholizma, tudi ne vseh tistih last-
nosti, ki jih je upravičeno bičal Ivan Cankar. Seveda, s tem bi ne 
hotel vzbuditi mnenja, da takih že prikazanih vzgojnih problemov 
ne priznam. Hotel bi stopiti pač za korak naprej in prikazati nekaj 
takih problemov naše narodne vzgoje, ki se mi zdijo izredno važni, 



pa mogoče le redko pomislimo nanje. Tudi mi smo namreč del svo-
jega naroda in nosimo njegovo prekletstvo in njegov blagoslov tako 
v sebi, da kot opazovalci, kritiki in vzgojitelji le težko najdemo 
povsem stvaren in pedagoški odnos do njih. 

V osnovi vidim naš narodno vzgojni problem v tem, da smo 
Slovenci nenavadno m a j h n i i n m a l e n k o s t n i ter da nimamo 
z a u p a n j a s a m i v a s e . Ne gre za to, da smo prevzeli od Nemcev 
in od njihovega načina dela, predvsem od njihovega kulturnega 
ustvarjanja, potrebo po temeljitosti, podrobnosti, preciznosti itd., ki 
vendar rodi velike uspehe. Gre za tisto malenkostnost ali majhnost, ki 
izraža nekaj negativnega, ker se ustavlja samo ob malih stvareh in 
preko njih ne vidi in ne more videti velikih in glavnih. Pri nas 
pravijo, da j e dekle iz kajže navadno slaba gospodinja na velikem 
posestvu, ker j e navajena malega dela, pa ne pregleda in ne obvlada 
velikega. Izgublja se v malem in sploh ni gospodinja, temveč dekla, 
ki opravlja težaško delo. Ta malenkostnost pa ni le svojstvo dolo-
čenega stanu in socialnega razreda, temveč je lastna nam vsem, najsi 
se skušamo tega sprostiti ali ne. Nič velikega ni v nas, nič široko-
poteznega, nič takega, kar bi segalo v velike načrte in bi zahtevalo 
veliko podjetnost, nič širokosrčnosti ni v nas. Vsi smo majhni, vidimo 
le male cilje in zahteve, glodamo le malenkosti, mesto da bi zagrabili 
v veliko in zajeli celoto. V vsem smo le težaki, pa bodisi da gre za 
gospodarstvo, za politiko, za kulturo, za vzgojo itd. 

Gotovo je ta lastnost v zvezi z žalostnim dejstvom, da smo bili 
vedno zapostavljeni ter gospodarsko in politično odvisni, da smo bili 
vedno le »majhni l judje«, ker med nami ni bilo domačih gospodarsko 
in družabno močnih ljudi itd. Samo tisti, ki so odšli mladi v tujino 
in se vrnili bogati domov, so se tudi gospodarsko sprostili, začeli 
so gospodariti v veliko in se čuditi drugim, kako so vendar malen-
kostni in majhni, gospodarsko skromni in zadovoljni s tem, kar imajo, 
in si ne želijo nič boljšega. »Bo že kako, še vedno je bilo kako,« to 
j e modrost naše malenkostnosti, ki j e postala za nas že usodna. Radi 
te malenkostnosti izgubljamo vero in zaupanje vase, radi nje se nam 
zdi vse naše manj vredno in smo zadovoljni z vsem, kar dobimo. 
Kakor berači se veselimo, če smemo živeti in kot hlapci sprejemamo 
drobtine, ki padajo z bogatinove mize. N e z n a m o i n n e u p a m o 
s e b i t i g o s p o d a r j i v v e l i k o , zato se krčevito oprijemamo 
tega. kar imamo. 

V tej majhnosti vidim razlog za tisti težki očitek, ki nam ga je 
vrgel tisti, ki j e sam globoko ljubil svoj narod — Ivan Cankar. V 
njem je razlog, da nas j e imenoval sužnje in hlapce, seveda so oblike 
tega suženjstva vedno različne. Naša majhnost se kaže v duhovni in 
docela vzgojni smeri, da namreč nimamo svojega lastnega prepri-
čanja in da smo izredno dovzetni za dresurne in nasilne vplive od 
drugod. Tako majhni smo, da se bojimo biča in da se uklonimo za-
htevam. ki so le malo poudarjene in za katerimi stoji taka ali dru-



gačna grožnja. Ker ne znamo biti veliki in ker v nas ni zaupanja 
in vere vase, si mislimo, da pač mora biti tako in da nikdar ni bilo 
in ne bo drugače. To suženjsko majhnost brez samozavesti in čuta 
časti najdemo že v šoli, kjer j e mnogo učencev, ki hočejo, da učitelj 
od njih vse samo zahteva, pa vse preko različnih organizacij, do 
odnosov v javnem, političnem in gospodarskem življenju. Ta osnovna 
črta našega narodnostnega značaja se kaže v dejstvu, da zahtevamo 
le malo političnih pravic, da ne nastanejo med nami veliki politični 
načrti in če nastanejo, kar ne morejo razvneti množice, ker se j i zde 
previsoki in njihove zahteve prevelike. Tako si razlagam našo poli-
tično manjvrednost, ki se ne javl ja samo v tem, da ne dobivamo 
velikih političnih pravic, temveč celo tako, da jih n e z n a m o s a m i 
r e s n o h o t e t i in smo zadovoljni z malim ter s tem, kar smo že 
prejeli. Zato ne nastopamo kot politično enakopravni narod in v nas 
j e premalo tega, kar imajo gospodovalni narodi v preveliki meri, 
namreč čuta in potrebe po tem, da bi sami zase odločali in da bi 
bili zares gospodarji lastne usode. Naša malenkostnost se kaže dalje 
na gospodarskem področju in to tako, da je pri nas malo gospodarske 
podjetnosti, da si ne želimo novih, bogatejših in močnejših gospo-
darskih ustanov, da med nami le redko nastajajo, navadno pa pro-
padejo večji gospodarski načrti, da ne zahtevamo, na j se tudi pri 
nas grade monumentalne stavbe, ki bi izražale moč naše kulture in 
naše civilizacije itd. Majhnost kot naša narodnostna oznaka pa se 
kaže tudi v tem, da visoko cenimo vsakega tujca, da smo v vedni 
pripravljenosti, vsakemu še tako majhnemu zastopniku tuje moči 
klicati dobrodošlice in prirejati sprejeme, da se ponižujemo pred 
tujci, ker skušamo takoj govoriti v njihovem jeziku, čeprav bi nas 
mogoče razumeli v našem, da sploh premalo čutimo enakovrednost 
našega jezika in naše kulture, da molčimo o svojem in hvalimo tuje, 
da smo vsakomur tako na uslugo in da zatajimo vse svoje, samo da 
smo zadosti vljudni in obzirni. 

Najizrazitejša oblika naše majhnosti, v kateri se izraža vse naše 
nezaupanje do svojih moči in sposobnosti, pa zadeva naše kulturno 
delo in ustvarjanje. Silno malo poguma je v nas, da bi bili in da bi 
smeli biti originalni in samosvoji, da bi smeli ustvarjati po svoje, 
da bi pisali iz svojega spoznanja, iz sebe in iz svojega doživljanja, 
da bi poskušali nove in naše poti bodisi v znanosti, umetnosti itd. 
Zelo želimo dobiti za naša spoznanja potrdila k je v inozemstvu, pri 
tujih znanstvenikih in pri tujih kapacitetah, često se sramujemo, da 
smo študirali na domači univerzi, da smo imeli domače mojstre za 
svoje učitelje itd. In vendar ne gre za to, ali j e kdo doma ali v 
tujini priznan. Važno je le, ali imamo vero v moč ustvarjanja našega 
naroda in ali zares verujemo, da tudi slovenski narod vprav po svoji 
svojstvenosti ustvari nekaj velikega tudi v obči kulturi in tako po-
maga k njenemu razvoju. 



Končno naj omenim še ono splošno obliko naše majhnosti, ki bi 
jo lahko imenoval ž i v l j e n j s k o in v tem smislu najvažnejšo za 
obstoj in razvoj našega naroda. Mislim na našo čudovito p o t r p e ž -
l j i v o s t za prenašanje vsega gorja, ki ni naloženo le posamezniku, 
temveč celotnemu narodu. Sa j govore o tej potrpežljivosti že skoraj 
kot v pregovoru in se nam čudijo, koliko gorja, krivic in preganjanja 
moremo prenesti, pa se vendar nič ne zgodi. Kar ne zganemo se. Če 
pa se kdo že kako zgane in upre krivici, se večina začudi temu, da 
ima kdo še korajžo nastopiti proti zlu in se mu postaviti v bran, 
kot bi to sploh ne bila več niti naša lastnost niti naša pravica. Res 
se zdi, kot da smo se že povsem vdali v usodo, da dela z nami kdorkoli 
kakorkoli, da nam daje, kar on hoče, da razpolaga z nami, da nam 
jemlje to ali ono, nas drobi na države, govori in odloča o naši na-
rodni usodi, ne da bi nas vprašal za našo voljo itd. Seveda se zgodi, 
da nastane ob trenutkih največjih nevarnosti in krivic tu ali tam 
odpor, da se dvignejo demonstracije, protestiranja, štrajki itd., toda 
to se navadno ne zgodi spontano, temveč je narejeno in izzvano iz 
takega ali drugačnega političnega razloga ter se zgodi zdaj s sode-
lovanjem te ali one skupine ljudi, zdaj zopet brez nje. Skoraj vedno 
pa se tudi taki odpori izvrše brez zaupanja v uspeh in samo zato, 
da se pač nekaj zgodi. Prizadeti navadno že vnaprej vedo, da ne bo 
dosti pomagalo in odpor se počasi pomiri, krivica pa ostane. Naša 
dobra volja in uvidevnost, naša narodna potrpežljivost, da smo kot 
tnalo, na katerem lahko kdorkoli tolče, dokler hoče, to se mi zdi 
zelo usoden znak za pomanjkanje naše življenjske moči, znak, da 
postajamo vedno manj življenjsko odporni, da se nas loteva nekakšna 
apati ja do vsega in mogoče ne bo več dolgo dotlej, ko niti n a 
z n o t r a j ne bomo več odporni, ko se bomo počasi tudi brez škri-
panja z zobmi in brez stisnjenih ustnic ter pesti vdali v usodo pod-
rejenosti in odvisnosti. Majhni postajamo tudi v tem, da se upiramo 
samo še ob posameznih težkih prilikah ter da nimamo svojega p o -
z i t i v n e g a , naprej izdelanega in doslednega v e l i k e g a n a -
č r t a , katerega bi hoteli na vsak način in za vsako ceno izvesti. 
Neznosna je že postala naša prilagodljivost vsemu, kar je, in postali 
smo samo ugotavljajoči l judje, ki z mirom in z življenjsko modrostjo 
ter stoično preudarnostjo kot kronisti zabeležujejo dnevne dogodke, 
medtem pa hira naša sila poseganja v življenje, naša volja po odlo-
čanju in soodločanju, naša vitalna in osnovna moč, ki se bori za pra-
vice in obstoj. Radi svoje majhnosti sprejemamo kot milost vse, do 
česar imamo polno pravico, in smo tudi z milostjo zadovoljni ter se 
celo ponižni zahvaljujemo zanjo. Skoraj ne poznamo več svojih pravic 
in ne vemo, da smemo kot narod tudi ka j terjati. Na naše narodne 
pravice gledamo namreč preveč s p o l i t i č n i h in premalo z n a -
r o d n o s t n i h v i d i k o v . In vendar mora biti politično življenje 
v e d n o v službi narodnega življenja in kulturnega ter gospodar-
skega razvoja. 



Če se vprašamo, ka j bi bilo treba v z g o j n e g a storiti glede te 
naše narodnostne svojevrstnosti, moramo priznati, da j e in da bo 
naše vzgojno delo zelo otežkočeno že iz razloga, ker smo kot narod 
gospodarsko zelo slabotni in ker se moramo celo boriti za osnovne 
pogoje gospodarskega obstoja. Gotovo je namreč res, da raste samo-
zavest ter upada majhnost, nedejavnost, neodločnost in malodušnost 
posameznika in naroda, če živi ta v večjem gospodarskem blagostanju, 
če si lahko privošči velike gospodarske načrte in če jih lahko tudi 
izvede. Človek in narod, ki sta ubožna in ravno komaj še živita, po-
staneta z vsem zadovoljna, majhna in nujno tudi nezmožna večjih 
načrtov in večjih del. Naše težko gospodarsko stanje torej pospešuje 
in ohranjuje našo majhnost, ki j e na drugi strani tudi razlog temu 
gospodarskemu položaju. In v tem je zelo težek problem za tistega, 
ki bi nas hotel vzgojno preusmerjati. Začuti namreč blodni krog, iz 
katerega skoraj ne najde izhoda in zato se še njega loti malodušnost 
in omahljivost. 

Vendar moramo kljub priznanju, da je naša duhovnost odvisna 
tudi od gospodarskega stanja in od gospodarskih vrednot, priznati 
tudi to duhovnost samo in zastaviti vzgojno delo n e p o s r e d n o 
p r i n j i . Res je, da j e od množice gospodarskih dobrin odvisno, 
ali bomo veliki in samozavestni, toda res j e tudi, da smo kljub 
ogromnemu bogastvu lahko še vedno v duhovnem življenju majhni 
in malodušni. V narodnostnem oziru bi potrebovali mnogo več ponosa, 
žilavosti, samozavesti ter življenjske moči in za našo narodno rast 
je več kot potrebno, da vzgajamo sebe in druge k večji dejavnosti, 
k zavesti svoje duhovne moči in kulturne veljavnosti, k odpornosti 
in k večji življenjski volji. Vse naše vzgojne ustanove, šola, mladinske, 
cerkvene organizacije, celo politične in gospodarske ustanove so dolžne, 
da postopoma in sistematično povečujejo naš n a r o d n o s t n i p o -
n o s i n č a s t ter našo narodnostno samozavest in odpor. Ubrati 
moramo obratno pot, kot smo jo hodili mnogokdaj doslej, in mesto 
da ubijamo samostojnost, hotenje, voljo, samoniklost, samozavest in 
ponos, moramo vse to v posameznikih in v narodnem občestvu z a -
v e s t n o g o j i t i . Narodnostna pripadnost naj postane temelj večji 
osebni samozavesti in močnejši volji do življenja v posamezniku. 
Vzgojno delo v tem smislu bo sicer težavno, vendar bomo dosegli 
s sistematičnim delom vsaj ta uspeh, da se bo povečal naš narodni 
ponos in naša narodnostna požrtvovalnost. Ne mislimo, da vede vzgoja 
k samostojnosti in samozavesti nujno že v individualizem in v po-
boževanje samega sebe, kar vodi zopet do posebne majhnosti, o kateri 
Lom še govoril. Narod mora biti samozavesten in življenjsko močan, 
ne sme pa postati gospodovalen niti na zunaj niti na znotraj, kar 
pomeni, da se morajo priznavati člani naroda med seboj in da mora 
priznati narod kot celota tudi obstoj, delo in uspehe drugih narodov. 
Nam pa manjka za zdaj še prav z a č e t n e n a r o d n e s a m o -



z a v e s t i in zato se nam ni treba že sedaj bati, da bi nas nova 
vzgojna preusmeritev potisnila v drug ekstrem. 

Naša narodna majhnost in malodušnost se kaže še v drugačnih 
oblikah, ki pomenijo zopet nove narodno vzgojne napake in probleme,, 
izvirajo pa iz naše m a l e n k o s t n e s a m o 1 j u b n o s t i. Najprej 
j e za nas vse zelo značilno, da smo čudovito z a v i s t n i drug dru-
gemu. Ta zavist ni samo znak moderne dobe in modernega gospodar-
skega življenja, ki se izraža v zelo grdi tekmi, temveč je obča lastnost, 
ki zadeva vse naše narodno življenje. Naša zavist zadeva gospodarske 
dobrine in zato ne privoščimo, da bi se komu dobro godilo. Zavistni 
pa smo tudi v duhovnem oziru in ne privoščimo nikomur kulturnih 
uspehov, ne priznavamo osebnega dela, ne pohvalimo prizadevanj in 
bi hoteli zaradi zavisti vse ovreči in vse zatajiti. Naša zavist j e 
tolikšna, da težko komu sploh lcaj priznamo in da smo zavistni celo 
tedaj, če imamo sami vsega zadosti, če sami kulturno delamo in če 
imamo tudi uspehe. Ta zavist j e znak našega individualizma in sebič-
nosti, ker nočemo priznati poleg sebe nikogar drugega in smo pre-
pričani, da je naše delo res najboljše in da samo mi zaslužimo ta ali 
oni uspeh. Naša zavist nima nič opravka s socialnostjo, tako namreč, 
da bi bili zavistni, ker imajo drugi preveč, mi pa premalo. Socialnost 
zadeva pravično porazdelitev gospodarskih in kulturnih vrednot; 
zavistni človek pa ne priznava takih vrednot nikomur drugemu kot 
sebi samemu. Zato je zavist polna krivičnosti in je vedno znak majhnih 
razmer in malenkostnega človeka. Tudi p r i z n a n j e drugega člo-
veka, njegovega dela in njegovih resničnih uspehov, priznanje, da j e 
nekdo po pravici dosegel nekaj, da j e res sposoben, da j e res boljši 
in spretnejši kot mi itd., ima v sebi neko veličino in je znak močnega, 
velikega človeka. Zato na j bi se vzgajali tudi tako, da bi bili pravič-
nejši do sočloveka, da bi ga hoteli priznati, da bi mu priznali pravico 
do težko pridobljenih gospodarskih in kulturnih vrednot, da bi pri-
znali vsa j njegovo sposobnost, njegovo dobro voljo in njegovo delo. 

Naša zavist j e celo tako velika, da bi hoteli z zahrbtnimi dejanji 
ali namigavanji škodovati drugemu in da bi hoteli na lahek način 
pridobiti to, kar ima kdo drug. Tako smo iz same majhnosti prijadrali 
do dejanj, ki so najogabnejša in jih imenujemo o v a d u š t v o . Da 
se j e med nami ta socialno ogabna pregreha silno razpasla, vemo vsi, 
treba j e samo, da to rano čimprej ozdravimo. Zoper to duhovno bo-
lezen je zopet eno samo zdravilo — postati moramo bolj široki, pri-
znati moramo tudi drugega človeka, med domačimi stenami moramo 
opraviti to, kar nam na sočloveku ni prav, razumeti moramo sočloveka 
in predvsem tako nesebični moramo biti, da bi se ne hoteli okoristiti 
na škodo drugih. V svoji širokosrčnosti smemo svetovati temu ali 
onemu, smo lahko tudi nezadovoljni z njim, ne smemo pa sebe in 
drugih demoralizirati s tem, da bi hoteli zahrbtno priti na mesta, ki 
jih drugim zavidamo. Denunciantstvo ni nikdar samo idejno uteme-
ljeno, temveč izvira vedno iz sebičnih nagibov. Zato n i n i k d a r 



d o v o l j e n o . Z vzgojo bi dosegli, da bomo rajši preveč širokosrčni, 
kot da bi iz malenkostne zavisti komu škodovali, ker bi s tem na 
splošno ubijali vero v kakršnokoli ideologijo in v sočloveka. 

Radi naše majhnosti tudi ne znamo biti resnično s t r p n i do 
sočloveka. Beseda »strpnost« ne pomeni človekove brezbarvnosti, ne 
pomeni, da bi človek ne smel biti nič izrazitega in svojega. Označuje 
le ono zelo fino človekovo sposobnost, da se zna uživeti tudi v drugega 
človeka, da ga skuša razumeti v njegovem prepričanju, da spoštuje 
tudi prepričanje sploh in da ni slep za kulturne vrednote in ideje, 
ki so izven kroga njegovega svetovnega nazora. Tudi strpnost j e v tem 
smislu znak človekove širokosrčnosti, sa j kaže, da ni malenkosten, 
da se zna tudi s svojim nasprotnikom v mnogočem sporazumeti ter 
da skuša najti vedno tudi poteze, ki ljudi vežejo, ne pa samo to, 
kar jih razdvaja. Strpnost nas uči razlikovati »razumevanje« od tega, 
kar imenujemo »prav dajanje« ali »odobravanje« ter nam omogoča 
razumeti, da je kdo v določenih življenjskih prilikah m o r a l priti 
do svojega, čeprav po našem spoznanju napačnega prepričanja. Zato 
smo kot strpni l judje pripravljeni, da debatiramo s svojimi nasprot-
niki, da poslušamo njihove dokaze in jim tudi priznamo, kar j e 
priznanja vredno. 

Odkritosrčnost do nas samih nam mora povedati, da j e v nas 
malo take strpnosti, da smo res razdeljeni v nasprotne tabore, k jer 
skoro ni prehoda iz enega v drugega. Kot slepi se obdajamo s kitaj-
skim zidom, nočemo pogledati čez in smo zadovoljni samo s tistimi 
ljudmi, ki nas potrjujejo v lastnem prepričanju. In vendar j e res, 
da nas veže tudi z drugimi in z drugače prepričanimi ljudmi zelo 
mnogo vezi in da bi našli vse polno p l o d n e s k u p n o s t i , če bi 
bili n a v s e h s t r a n e h malo bolj strpni in malo manj malenkostni. 
Tako često trpimo zaradi naše narodne neenotnosti, a vendar težko 
priznamo nasprotniku ka j dobrega celo tedaj, ko bi bilo priznanje 
samo izraz poštenosti in dobre volje. Tudi zahteva, da na j bo v politiki 
več poštenja, zadeva ob težko oviro naše majhnosti. 

S tem v zvezi vstaja nova težava za vzgojno delo med nami. 
Mislim na ono zelo togo obliko o r g a n i z i r a n j a , po kateri j e 
skoro vsakdo član kake organizacije, politične, politično-gospodarske, 
kulturne itd., in da j e tako zvest svoji organizaciji, da ceni in spoštuje 
samo tiste, ki so tudi njeni člani, dočim drugih že zato ne more pri-
znati, ker so v nasprotnih organizacijah. Pri nas prevladuje ob spo-
znanju človeka, ob pogovoru z njim, ob sodbi o njem vprašanje: ali 
je »naš« in k je j e organiziran. Tudi v tem vidim osnovno potezo naše 
malenkostnosti, sa j smo več ali manj samo f o r m a l n i člani svojih 
organizacij in saj vse premalo ž i v i m o njihov program in njihove 
ideje. Sicer bi bilo vendar nemogoče, da bi ne videli razlik med našimi 
»somišljeniki« in da bi ne spoznali, da j e kdo pač »naš«, vendar pa 
j e nepošten in koristolovec. Resnično življenje z idejami organizacij 
bi nam moralo nujno pokazati, da imajo nasprotniki sicer res svo je 



ideje, katerih ne moremo priznati, da pa žive mnogi med njimi živ-
ljenje, ki ga j e treba spoštovati. Tako bi mogli dobiti do sočloveka, 
pa naj bo z nami vred organiziran ali ne, tak neposredni odnos, da 
bi se ob njem najprej vprašali: k d o s i , k a k š e n s i i n k a j s i , 
nato šele: k je si. Tudi na ta način bi nas resnično življenje in izživ-
l janje po različnih idejah zbliževalo med seboj. Pogoj za takšno strpno 
sožitje pa je, da znamo v svoji širokosrčnosti ločiti bistveno od ne-
bistvenega, č l o v e š k o ž i v o s t od s h e m a t i č n i h p r o g r a m o v 
in da vidimo človeka, ne pa samo člana določene organizacije. 

Na j preidem misel, da smo Slovenci vse premalo družabni in da 
mnogo premalo damo na to, da bi bili v družbi uglajeni in spodobni. 
Pač pa naj omenim v tej zvezi še en naš narodno vzgojni problem, 
ki ima svoj izvor tudi v naši majhnosti. Zdi se mi, da smo mnogo 
preveč zaprti in hladni, da smo nekam b r e z t o p l e d u š e , da 
ne znamo močno in toplo doživljati in da smo vse preveč samo izvrše-
valci predpisanih in naloženih dolžnosti. Gotovo je temu vzrok naša 
dosedanja, rekel bi »vojaška« vzgoja ali dresura, vendar postaja ta 
nesposobnost za toplo, močno in neposredno doživljanje že kos našega 
narodnega značaja. Slovenci smo vse preveč d o l ž n o s t n i l j u d j e , 
ki vemo, da moramo storiti to ali ono, smo zaradi čuta dolžnosti tudi 
precej korektni, toda v tej lastnosti mrzli in malenkostni. Preveč po-
znamo tisti »moraš«, ki stoji izven nas in ki se nas osebno tiče le 
toliko, kolikor ga moramo izpolniti tudi mi. Manjka pa nam zavesti 
o tistem »moraš«, ki j e v n a s s a m i h , ki bi ga doživeli in ki bi 
zadeval živo samo mene, tebe itd. Zato poznamo pač neke formalne 
in obče obveznosti, ne poznamo pa živih osebnih dolžnosti, česar j e 
nas obdolžil tudi že Ivan Cankar. Malenkostno se zato večkrat držimo 
predpisanih ter šablonskih dolžnosti in ne vemo, da vprav na ta način 
kot neživi l judje večkrat naredimo težke krivice, ker j e »najvišja 
pravica res marsikdaj največja krivica«. Kot dolžnostni l judje si 
mislimo, da j e tudi bistvo m o r a l n o s t i in r e l i g i o z n o s t i v 
izpolnjevanju nekih moralnih in verskih dolžnosti, ki stopajo od zunaj 
pred nas in ki jih sami večkrat sploh ne čutimo. Zato je tudi naša 
moralnost in religioznost večkrat zelo malenkostna in sploh ne prodre 
do jedra odnosa človeka do sočloveka in do Boga. Sa j se premnogokrat 
zgodi, da n. pr. kar naenkrat odpade kdo od religije, postane versko 
mlačen in ne izpolnjuje verskih dolžnosti samo zato, ker je odpadel 
zunanji razlog za izvrševanje predpisanih dolžnosti (preselil se je 
kam drugam, občuje z drugačnimi ljudmi, čita areligiozno knjigo itd.). 
Ker v nas večkrat ni pravega r e l i g i o z n e g a ž i v l j e n j a in smo 
prevzeli le verske dolžnosti, zato j e tudi naša religioznost tu in tam 
samo zunanja, zelo malenkostna ter j e lahko usahnila. Tako usahne 
v krogu ljudi drugega moralnega naziranja tudi taka samo formalna 
moralnost, po kateri smo se doslej še tako vestno ravnali. N i k a k r š -
n e s a m o z u n a n j e d o l ž n o s t i n a m r e č n e m o r e j o n a -
d o m e s t i t i n o t r a n j e g a d u h o v n e g a ž i v l j e n j a . 



Naštel sem nekaj vzgojnih problemov, ki so za delo med nami 
zelo težki in ki vsi izvirajo iz naše prirojene in pridobljene majhnosti 
ter malodušnosti. Zato bi bilo treba z vzgojnim oblikovanjem vplivati 
predvsem v to smer, da bi postali širši, širokosrčnejši, duhovni, bolj 
razgledani in duševno ter duhovno bolj živi. Za vse to težko vzgojno 
delo pa poznam samo eno sredstvo — v e č j o k u l t u r n o s t. Čim 
več kulturnih vrednot, umetnostnih, socialnih, etičnih in religioznih 
bomo zares d o ž i v e l i , tem bolj fini in široki bomo postali. Tako 
delo je seveda zelo počasno, pa j e edino uspešno. Samo večja in po-
globljena kulturnost nas bo rešila narodne majhnosti, poglobila pa 
bo našo narodno svojstvenost. 

FRANCE BEVK 

GRANATA 

Mati mu je bila zabičila z vso strogostjo, naj brez nje ne hodi 
z doma. Počaka naj, da pomije posodo, nato pojdeta k vodi 
nabirat drv. Tisti popoldan namreč ni imela dela po hišah. 
Nihče je ni bil naprosil niti za ribanje niti za pranje, a j e 

vsako prosto uro izrabila do zadnje minute, da bi j i ne težila duše. 
Kuhinja je bila tako majhna, da je bilo poleg ognjišča, mize in 

velikih posod za pranje komaj še nekaj prostora v nji. Pod nizkim, 
visečim stropom je bilo tako zadušno, da je Žefu jemalo sapo in so 
mu debele kaplje potu stopale na čelo. Stene so bile segrete, zrak 
j e zaudarjal, kakor da bi tlela smradljiva pipa. Da bi bil vsa j smel 
v edino izbo, ki j e bila nekoliko prostornejša in lepša! V nji j e spal 
oče. Odkar ni več hodil na redno delo, j e opoldne kar oblečen legal 
na posteljo, preden se ozre po »kakem majhnem zaslužku«. 

»Ali naj pripravim vrečo?« j e vprašal Žef, ki ga j e vleklo na 
prosto. 

Bal se je, da bi mati v njegovem vprašanju ne zaslutila skrite 
nakane. A bila je zamišljena, med pomivanjem se j e le napol ozrla 
in mu prikimala; potem se j e zmrdnila predse, kakor da jo razjeda 
nekaj nevšečnega. 

Na lesenem mostovžu ni bilo tako vroče, rahel hlad mu je spre-
letel čelo. Z rokami v žepih se j e oslonil na ograjo, vtaknil eno ko-
leno skozi lesene palice in se zibal na drugi nogi. 

Razgled je bil dolgočasen, kakor le more biti dolgočasna in tu-
robna dvoriščna plat predmestnih delavskih hiš. Poslopje, ki j e bilo 
z dvema notranjima kriloma zgrajeno v obliki podkve, j e oklepalo 
celo reč kurnikov, drvarnic, razobešenega perila, branjevskih vozičkov 
in razne ropotije. Iz globine je kakor iz brezna zaudarjalo po kisla-
stem smradu, ki v poletju nastaja iz brozge razlitih pomij in odpadkov. 



Edina lepota so bila zelena drevesa tam zadaj, za zidom, kjer 
se iznenada končuje mesto in se začenja polje. Murve, češnje, bre-
skve, smokve, trte, a med njimi — kakor za prijetno spremembo v 
zeleni enoličnosti — nizke bele hiše. Toda tisti kos ra ja je bil za 
Žefa prav tako zaprt, kakor nekatero drugo čudo, ki mu je vzne-
mirjalo srce. Tam za zidom sta stala na preži debeli kmet in njegov 
pes, ki sta bila oba enako popadljiva. 

Sonce, ki se j e razlivalo preko ravnine, preko brd in hribov, j e 
sijalo v levo krilo hiše, se odbijalo od sivkaste stene in ga ščemelo 
v oči. Čutil je, kakor da ga zbada z iglicami, ga obenem mami in 
pijani do zaspanosti. 

Sedel bi bil na deske, se naslonil s hrbtom in z glavo na zid in 
zaspal. V dneh, ko j e po kosilu ostal sam z očetom, si j e privoščil 
takih omamnih trenutkov pozabljenja in počitka. Ko se j e prebudil, 
mu j e še zmeraj ostajalo časa za potepanje in igre. A misel, da ga 
bo mati morda že v naslednjem trenutku za ušesa potegnila iz spanja, 
mu je že naprej kvarila užitek. Da bi mogel vsaj k Soči! Toda ko-
palne hlačke, ki si jih j e bil sam ukrojil in sešil iz starih očetovih 
gat, so ležale v izbi. Bilo jih je nemogoče iztihotapiti, da bi ga ne 
opazila mati. 

Misel na reko in na tovariše mu je do dna zagrenila zavest, da 
mora z materjo z doma. Pot z njo j e bila vselej združena z grenkim 
sramovanjem. Suhljata in izmozgana, da se j e zdela za deset let sta-
rejša, kot j e bila v resnici, ni nikoli mehko govorila ali celo pela 
— to bi bil pravi čudež — ampak je tudi najnavadnejše stvari vre-
ščala z visokim glasom. Zdelo se je, da se j e do konca skregala z 
življenjem, ki se j i j e zamerilo in mu tega ne more odpustiti. Žef 
j e bil tega vajen, tudi on j i j e zadirčno odgovarjal, toda njen glas 
so paglavci ponavljali kot odmev in ga prenašali z brega v breg. To 
ga j e jezilo in žalostilo, ves j e gorel v obraz, ko se j e nagibal nad 
gladino in iskal starih, preperelih polen, ki jih je reka bele in z 
obrušenimi robovi zagvozdila med skale. Kadar je zagledal kak 
kos lesa, ga j e spretno zabodel s starimi vilicami, ki jih je bil z žico 
pritrdil na dolgo palico. Včasih se je moral sleči in se potopiti pod 
vodo, da j e z rokami odtrgal plen. Povezala sta butaro, ki jo j e 
mati nesla na glavi. Kratke kose in treske sta zmašila v vrečo, ki 
jo j e Žef vlekel na hrbtu, in j e bila neredko tako težka, da j e 
stokal pod njo. 

Spočetka ga j e to delo veselilo, počasi mu je vedno huje prese-
dalo, tistega dne mu je bilo posebno zoprno. Imel je svoj poseben 
svet, svoje vrste pogled na življenje in čisto deške nazore o svobodi. 
K a j si l judje vsega ne izmislijo, da dečkom, kot je on, grenijo uref 
Tako stoje v življenju kot pes v cerkvi, vsakdo jih sme brcniti, a 
oni ne smejo niti zarenčati. Vselej govorijo in delajo prav tisto, kar 
j e prepovedano in kar napravi največ spotike v svetu; svet j e ograjen 
s prepovedmi in zapovedmi kot z bodečo žico. Nazadnje jih potegnejo 



iz cestnega prahu in blata, jih umi je jo in očedijo ter jih pošljejo v 
šolo, kjer jih neusmiljeno stisnejo med knjige, kot muho ali cvetlico. 
V Žefovo dobro je bilo, da mati in oče glede koristi šole nista bila 
enih misli. Glava je bila polna številk, črk in sladkih zgodbic za božje 
volke, a oči so se ozirale t ja ven, kjer so rasle nove hiše, se j e spre-
minjala priroda in se je dogajalo na tisoče čudes . . . 

Žef nikoli ni razmišljal, razen če je šlo za kako novo vragolijo 
ali zato, kako bi dobil nekaj sadja za svoj želodec. Toda trpki ugo-
vori proti okolici, ki mu je svojevoljno omejevala prostost, so mu 
ležali ko usedlina na dnu duše in mu kdaj pa kda j zakipeli ko mlado 
vino. Vse se j e uprlo v njem, a iz upora mu je v trenutku pognala 
neka vabljiva misel in mu — kot bi trenil — dozorela v sklep. 

Če bi bila mati v tistem trenutku stopila na mostovž, bi bil brez 
ugovora vzel vrečo in šel z njo. Toda mati j e še zmeraj ropotala v 
kuhinji, a vse je kazalo, da bo s pomivanjem kmalu pri kraju. Treba 
j e bilo pohiteti . . . 

Odtrgal se je od ograje in našobil ustnice, a se ni upal zažvižgati. 
Po škripajočih stopnicah je hodil tako tiho, da ga nihče ni mogel 
slišati, a vendar s tako nebrižnim in nedolžnim obrazom, da bi mati 
nič ne mogla zasumiti, ako bi iznenada pogledala skozi vrata. 

Pred hišo j e postal in pomežiknil v sonce, ki ga j e bila polna 
ulica. Ta j e samotna ležala v cestnem prahu, z grdimi, neprijaznimi, 
na videz izumrlimi hišami ob straneh. Nikjer ni bilo žive duše. Pri-
ropotal j e tovorni avto in dvignil oblake praha. 

Žef j e previdno, plaho dvignil obraz, in ker ni opazil nič sum-
ljivega, se j e tiho izmuznil ob hišah, ob katerih je ležal širok pas 
sence. Srce mu je burno razbijalo, glavo je tiščal med ramena, kakor 
da zdaj zdaj pričakuje udarca. 

Šele za ovinkom, kjer bi ga ne mogla več doseči niti klic niti 
oko, se j e globoko oddahnil. In vendar mu je ostalo nekaj zoprnega 
na dnu duše. Ni ga toliko grizla vest, da j e ušel z doma in se pre-
grešil proti ubogljivosti, zapekla ga j e neka druga misel, ki j e kot 
razbojnik tičala v zasedi. K a j bo, ko se zvečer vrne domov? Imel 
j e že bridke izkušnje; v njegovi zavesti j e stalo kot amen v očenašu, 
da ne uteče kazni. Toda dan j e bil tako lep, četudi izredno vroč, 
občutek svobode tako silen in srce božajoč, da ga ni kazalo kvariti 
z bojaznijo. Temu, kar bo sledilo, se s strahom tako ne bo mogoče 
izogniti. Vse, kar j e mogel tedaj pametnega storiti, j e bilo, da kar 
najzabavneje izrabi dan do večera. Grenek okus kazni, ki ga j e ča-
kala, je potisnil nekam v ozadje. 

Lagodno, kakor človek, ki se mu nikamor ne mudi, j e stopal 
po cesti, palec se mu je prijetno vdiral v prah. Oči so mu švigale 
na desno in na levo, kakor da iščejo kakega prijetnega opravka. 

Udaril je po muhi, ki mu je bila sela na lice in se ustavil ob 
poslopju, ki je pravkar raslo iz tal. Delavci so v pekoči vročini gla-



dili že drugo nadstropje. Poslušal je ovijukanje škripcev, z očmi j e 
spremljal razkladanje opeke, ki j e visela v zraku kot pajek v mreži. 
Nenadoma se je tega naveličal, zažvižgal, se okrenil na peti in šel 
dalje. 

Kam? V soncu, ki ga j e neusmiljeno žgalo, se je spomnil na Sočo 
in na njene vabljive krasote. A tam je prežala nanj nevarnost, da 
ga odkrije razsrjena mati in mu vpričo tovarišev navije uro. Pa sa j 
j e prjetno tudi pohajkovanje tako tjavendan, križem po ulicah, ko 
se lahko ustavi kjerkoli, ob kakem predmetu ali delu, ki mu vzbudi 
zanimanje. In to j e še lepše brez tovarišev, ki hočejo vselej uveljaviti 
svojo voljo. Če mu je nazadnje dolgčas, zažvižga — in to j e zmeraj 
ko vesel pogovor z nečim, kar j e izven sveta in življenja. 

Nenadoma — sam ni vedel kdaj — se j e znašel na poti, ki se j e 
vijugasta vlekla ob živem plotu in vodila iz mesta. Postal j e za tre-
nutek, da se j e razgledal, a mu niti na misel ni hodilo, da bi se 
vračal. Ugotovil j e le, k je je, nato se je zadovoljno nasmehnil. Na 
svojih potepanjih se nikoli ni držal kakega določenega načrta, sledil 
j e le svojemu notranjemu glasu. 

Pred oči so mu vstale skrivnostne steze, ki so se vijugasto vile 
skozi goste akacije. Nad njimi so se bočile veje, vse prepletene z 
ložo in robido, da so delale senčne, temne hrame, hodnike in pre-
dore. In so bile vse zastrte s pajčevinami, v katerih so prežali veliki 
pajki, da si j e moral s palico utirati pot pred seboj . . . Ko je bil 
prvič stopil v tisti skrivnostni svet, ga j e bil obšel tak strah, da bi 
bil najrajš i pobegnil. In vendar ga je neka skrivnostna sila vedno 
znova vabila v neprodirno goščavo, ki se j e zdela mrtva, a j e bila 
vendar stoterno živa. 

Zdajci se j e podvizal mimo zadnjih hiš, ki so stale v bregu; že 
se j e znašel na stezi med drevjem. V vejah so ščebetale ptice, zemlja 
je izdihavala močne v o n j e . . . Kako vse drugače je bilo tam zunaj. 
Nič prahu in tiste žgoče vročine kot v mestu, ampak senca, hlad, di-
šave, da j e človeka pijanilo ko vino. Nič razkošnih izložb, da bi 
se žejno oko paslo na nedosegljivih predmetih, vendar so mu oči 
švignile v vsak grm, na vsako drevo, parobek in skalo, kakor da bi 
hotele odkriti ka j užitnega, zanimivega ali kakorkoli koristnega. In 
vse, kar j e nudila priroda in ni bilo zastraženo s psom, je bilo zanj 
dosegljivo, nikakor zavarovano z debelim steklom in visokimi cenami. 

Poškilil j e na napis: »Vhod prepovedan,« ki j e stal za samostan-
skim poslopjem. Mimo takih ovir, ki mu jih j e življenje vse polno 
stavilo na pot, j e stopal z mrzlo nebrižnostjo, če le ni bilo v bližini 
psov ali ljudi. Stopil j e skozi velika, lesena, le rahlo priprta vrata in 
stal sredi velike, divje prirode kakor v raju. Nad stezo, ki se j e 
široka in uteptana vila pod vrhom okoli pobočja, se j e vlekel živ 
plot, nad katerim j e ležala košenica in ko kapa pokrivala vrhunec 
griča. Pod potjo j e bila ograja iz bodeče žice, ki j e bila neusmiljeno 
speta od drevesa do drevesa. Zapirala j e gozd, ki je pokrival pobočje. 



Ob plotu je našel jagode. Čeprav se j e bal gadov, j e pocenil v 
travo in pozobal vse do zadnje. Ulomil si j e vejo in stopaje po 
rdečkasti zemlji odganjal modrasovega hlapca, ki se mu j e trikrat 
zagnal mimo glave. Obstal j e ob hrastu, ki je rasel v tri vrhe, tik 
pred ostrim ovinkom, za katerim se j e steza izgubljala tako naglo, 
kakor da bi jo odrezal. 

Žef je vedel, da ta pot vodi daleč t ja nazaj, na obronke, ki j ih 
je bila vojna do golote razkopala, a jih je zdaj že obraščalo gosto 
grmovje. Žef jo j e dobro poznal, prejšnje leto j e z očetom večkrat 
hodil po nji. Iskala sta železja, ostankov granat in šrapnelov, bakra 
in svinca. To je bilo zanimivejše kot iskanje polen v reki in mnogo 
bolj razburljivo. Kadarkoli je iztaknil košček zarjavelega železa, j e 
zakričal ko norec. Vse, kar sta našla, sta zmetala v vrečico, ki jo j e 
oče na plečih odnesel domov. To je vrglo nekaj denarja . . . Zdaj ni 
hotel tja, bilo ga je strah, dasi tega še samemu sebi ne bi hotel priznati. 
Da se tam zadaj steza cepi v več veja in bi torej lahko zašel, se j e 
izgovarjal v mislih. 

Pretaknil se j e pod žico in stal v goščavi nizkih akacij. Trnjeve, 
svetlozelene veje so visele čisto do tal. Žef se j e ves pogreznil v tisti 
posebni občutek groze in užival kakor vselej, ko se j e sam mudil 
v gozdu. Prebujalo mu je žejo in ga čudno vezalo v grlu. Toda v tisti 
grozi j e bila posebna lepota, ne bi j e odganjal, četudi bi jo bilo mogoče 
odgnati. Senca in hlad; žarki so se zibali le v vrhovih, polzeli po vejah 
in se izgubljali na robovih listov. In skoraj popolna tihota. Le sraka 
je zavpila in sfrfotala med drevesi. Napel j e oči, da bi skozi gosta 
tenka debelca razločil sončna pobočja Škabrijela, Skalnice, Sabotina 
in Brd. Le rahlo zaznavno se j e nekaj svetlikalo skozi r javo mrežo 
veja. 

Stopaje po suhljadi in listju je šel navzdol. Tam spodaj so bile 
akacije visoke, a nič več tako goste, s tenko podrastjo. Med debli so 
se vedno razločneje prikazovale oblike hribov in svetlo nebo. Steza 
se je vila zdaj sem zdaj tja, izginjala j e in se j e zopet prikazovala, 
dokler j e ni docela zmanjkalo. Pobočje se j e nagubalo, podrast j e bila 
gostejša, drevesa višja. V ozki dragi, ki jo j e bila izkopala voda, so 
vsekrižem ležale težke, z mahom porasle skale. 

Ko je Žef obstal ob njih, ki so s svojimi razpokami delale nekake 
temne votline, se j e njegovi tihi grozi pridružil strah. Bajke, ki j ih 
je kda j slišal, je vedno sprejemal z rahlo nejevero, a v tistem trenutku 
se mu je zazdelo docela mogoče, da bo izza skal skočil divji mož, 
ali da ga bo nagajivi gozdni škrat zgrabil za lase. Napel j e vse moči, 
da se ni vdajal drhtavici, nehote se je oziral, da bi zagledal med 
drevjem kako »okno«, ki bi mu odprlo pogled v s v e t . . . 

Tedaj se j e zdrznil; skozi drevje j e bil zagledal zeleno jaso. Ta 
je v trenutku povlekla vso njegovo pozornost nase; bila j e ko bilka, 
ki se je je oprijel v svojem strahu. Hkratu se mu je vzbudila rado-
vednost — morda mu nudi kako prijetno presenečenje. 



Ni se dolgo obotavljal, preplezal je nekaj skal, se povzpel iz drage, 
že j e stal na robu t r a t e . . , Verjetno, da je bil to opuščen laz, po vsem 
videzu se tudi trave že dolgo ni dotaknila kosa. In vendar je jasa 
nudila prijeten pogled. Sredi nje j e rasla mlada, precej košata smokev, 
prav ob grmu, ki j e bil prerasel z robido in srobotom. 

Žef ni videl drugega kot smokev in je bil ves trd od prijetnega 
presenečenja. Ozrl se j e še dvakrat v goščavo, ki mu je ležala za 
hrbtom, toda ta pogled ni toliko veljal temnim skalam in gozdnemu 
možu, kolikor se je liotel prepričati, če res ni žive duše v bližini. 
Smokve so bile zrele. Poleg zelenih, drobnih sadežev so viseli rdečkasti, 
polni, iz katerih se j e cedil sladek sok. 

Na svojih potepanjih nikoli ni mislil na lakoto. Toda ob pogledu 
na zrele smokve, ki so se mu same od sebe ponujale, se mu je porodila 
taka neutešna želja po njih, da so mu zatrepetale čeljusti in ga je 
stisnilo v želodcu. S a j to po njegovem ni bila nikaka tatvina, morda 
nihče ni vedel zanje, prostor ni bil ograjen, nikjer kakega napisa 
ali psa. Vnovič j e previdno ošinil rob trate, nato je zagazil v travo, 
ki mu je smukala med prsti. 

Utrgal je smokev, ki se mu je ponujala z najnižje veje. Bila j e 
čudovito sladka! Uživalo j e ni samo telo, ampak mu je bila tudi duša 
polna njene dobrote. Ves se j e predal brezskrbnosti, zlezel v rogovilo, 
trgal in jedel. Tedaj ni več čutil strahu ne tihe groze, le ugodje vrabca 
v prosu. Potrgal j e vse, kar mu jih j e mogla doseči roka, okoli ust in 
po bradi j e bil ves od sladkega in lepkega soka. 

Stoje na tleh je z veščim očesom še enkrat pregledal drevo. V vrhu 
se mu je smejalo še dvoje, troje sadov. Pobral j e krepelec in ga zalučal 
v vejo, smokev je odletela v loku ko velik vrabec in pela naravnost 
v grm. Žef j e z rokama previdno odgrnil veje in robido, pogledal v 
notranjost kakor v kako kamrico. Opazil je, da grm rase iz nekake 
kotanje, ki j e bila že do polovice zasuta z listjem. 

Smokve ni uzrl — a v tistem hipu je bil tudi pozabil nanjo. Za-
gledal j e bil nekaj drugega. Od presenečenja je razprl oči, in kakor 
da se j e prestrašil, so mu roke izpustile veje. Potisnil j e roke v žepe, 
namrščil čelo in rahlo zaprl oči kakor vselej, kadar ga j e ka j prisililo 
k razmišljanju. In kakor da samemu sebi prav ne verjame, je čez 
trenutek znova pogledal v grm in se dolgo ni ganil. Da, res, ni se motil. 

Ves čas j e zadrževal sapo; ko se je zopet dvignil, j e globoko 
vdihnil. Nato se j e zopet previdno ozrl okrog in okrog, a to pot 
ne zaradi smokev. Ni hotel, da zve kdorkoli na svetu, ka j j e odkril. 
Nikogar ni bilo. Tedaj se mu je zasmejal ves obraz od vratu do 
svetlih las nad čelom. 

Z rokami v žepih, z napetim, svečanim izrazom na obrazu, je stopal 
navzdol in gledal pod noge kot odrasli. Kar je našel, je bilo tako raz-
veseljivo, da ga j e drobno vznemir jalo, a prav na dnu mu je čisto 
brez vzroka ležalo nekaj težkega, temnega, sam ni vedel, odkod se 
j e vzelo. 



Našel j e bil stezo in skozi odprto leso stopil na cesto. Tedaj šele 
ga je nekoliko popustila napetost, pogledal j e v sonce, ki j e stalo že 
visoko na nebu. Bilo j e še zgodaj, stanovanje bo še zaprto, a se mu 
je zdelo, da pohajkovanje ta dan nima več pomena. 

Pred mrakom, ko je bilo sonce že zašlo in so višnjevkaste sence 
legle na gore, se j e Žef vračal domov. Ves sključen, z glavo med ra-
meni, kakor spokorjen grešnik. Grenek okus kazni, ki ga j e bil pred 
nrami potisnil v ozadje, mu je zopet splaval na vrh. Bilo mu je, kakor 
da se je ko gnusna brozga razlil okoli njega in ga težko gazi z nogami. 
Poleg vsega mu poslednje ure do večera niso več nudile prav nikakega 
užitka. Čisto majčkeno ga je tešila le zavest, da tisti popoldan nazadnje 
le ni bil popolnoma izgubljen. Nasprotno. In prav tisti »nasprotno« 
ga j e nazadnje tudi grenil. Z njim bi lahko potolažil očeta, a mati — 
kakor da bi vlil olja v ogenj. Ni bilo nikake pomoči. Če se ne zgodi 
čudež, bo tepen, da se mu bo črno storilo pred očmi. In od matere ni 
bilo pričakovati čudežev. 

Hodil je, ne da bi se menil za ljudi, ki so odhajali z dela, se spre-
hajali v nastajajočem večernem hladu, sedeli pred hišami in govorili. 
Tiho in poniglavo ko neposlušen pes se j e pomuznil čez dvorišče in 
po stopnicah. Na mostovžu so se oslonjena k zidu sušila mokra drva. 
Pogled nanje ga j e tako pretresel, da so se mu zašibile noge v kolenih. 
Skozi vrata je prihajal materin ostri glas. Šele, ko se j e prepričal, 
da j e doma tudi oče, se j e upal vstopiti. Očetova navzočnost je zmeraj 
nekoliko omilila materino jezo. 

Vstopil je tiho ko duh in obstal za v r a t i . . . Oče je hodil vzdolž 
stene; kazno je bilo, da j e razburjen, ker so se mu krčevito tresli 
rjavi brki. Mati j e stala ob ognjišču, obračala hrbet in srdito mešala 
po kožici. Po vsem videzu se nista prepirala med seboj, ampak sta 
v svetem srdu psovala nekoga tretjega, da si olajšata duši. Taki prizori 
očiščevanja niso bili nenavadni, deček je pogosto nagonsko ujel njihov 
pravi v z r o k . . . Oči so mu splavale na stenski koledar, ki j e kazal prve 
dni v mesecu. 

To ni bilo glavno, kar ga je tedaj zanimalo. V svoji stiski j e po-
mislil, v koliko bo ta okolnost omilila njegovo k a z e n . . . Da bi le vedel, 
kam naj se dene, da bi ne vzbudil preveč pozornosti! 

»Tri hiše ima, živi ko svinja, a preži na vsako stotinko ko hudič 
na dušo,« je bruhal oče. »Da bi se mu zagatilo!« 

Mati na to nobene ni rekla. Toda ogorčenje j e tako prekipelo 
v nji, da se j e ozrla, kakor da išče nekoga, nad katerim lahko iztrese 
svojo nejevoljo. Zagledala je Žefa, se okrenila, si uprla roke ob boke 
in ga uničujoče predrla s pogledom. 

»Ti, k je pa si bil?« je za vreščala. »Povej, kod si se potepal, malo-
pridni otrok! Ti meni nič jaz tebi nič si se pomuznil, ko sem ti rekla, 
da me počakaj . . . « 



Žef se j e ves pogreznil vase. Rahlo upanje, da ga bo morda rešila 
neplačana stanarina, se mu je do konca izjalovilo. In ni mu bilo mogoče 
najti pametnega izgovora. 

»Sa j sem vas čakal,« j e zajecljal. »Pa nikoli ne nehate s tistim 
pomivanjem.« 

Odgovor j e mater razdražil, da j e stisnila pest in planila proti 
njemu. 

»Ka j si rekel? Jaz se tu mučim, ti boš pa . . . « 
Žef ni počakal, da bi ga dosegla. Smuknil je v izbo, zaprl vrata 

za seboj in jih tiščal. Skozi les j e slišal materine grožnje, ki so kmalu 
utihnile, zaropotala j e posoda. 

Paglavec se j e ves utrujen opotekel do okna in sedel. Gledal j e 
na drugo stran ulice, kjer so ob hišah hodili ljudje, in obšla ga j e 
taka žalost, da mu je zatrepetal ves obraz in mu je solza pritekla na 
lice. Zdaj bi se nič več ne branil, ako bi mati nenadoma planila v izbo 
in ga natepla. Le naj, ubije na j ga! Nič več na svetu bi ga ne moglo 
privesti do tega, da bi zdaj sam stopil v kuhinjo. Že stokrat j e bil 
sklenil, da pojde po svetu. Zdaj pa res pojde. V Indijo Koromandijo, 
ki si jo j e bil ustvaril v sanjah in ki j e pravi ra j za dečke. 

Ta sklep ga j e potolažil in mu zatrl žalost. Vročina in potepanje 
sta ga bila tako utrudila, da j e lezel v dve gubi. Legel j e na posteljo, 
si podvil roke pod glavo in gledal v mrak, ki se je bil zgostil med 
stenami. Poslušal je glasove, ki so prihajali z ulice. »Sladoled, slado-
led!« j e vpil nekdo z zateglim, pojočim glasom, voziček je ropota l . . . 
Popravil si j e ustnice, občutil j e žejo. In tudi lakoto. In vendar so bile 
smokve tako zelo dobre. Imel j e občutek, da se ziblje v vejah, trga 
in si maši usta. Ugodje, ki ga j e podoživljal, j e v strahu, da ga izgubi, 
držal z obema r o k a m a . . . »Sladoled, sladoled!« Glas se je izgubljal 
v d a l j a v i . . . 

Prebudil se je, ko ga j e nekdo potresel za glavo. Dvignil se j e 
preplašeno, kakor da so ga zasačili pri nečem prepovedanem. Bila j e 
že globoka noč, glasovi na ulici so bili potihnili. Pred njim je stala 
očetova tenja. 

»Pojdi večerjat! In drugič . . . « 
Oče j e hotel še nekaj reči, svarilo ali grožnjo, a ni prišel do 

konca. Redko ga j e karal, še redkeje udaril, kakor da mu je to od 
sile zoprno opravilo. Bil mu je zaradi tega zelo blizek, napol kot 
tovariš, ki se mu ni bal zaupat i . . . In prav tedaj je nosil v srcu skriv-
nost, ki mu niti med spanjem ni šla iz spomina. 

Preden je odprl usta, j e vstopila mati; tiho se j e izmuznil. 
»Da ne pozabiš ugasiti luči,« j e zaklicala za njim. 
Žef j e bil lačen, a ni jedel s tekom. Dan, ki ga je preživel, j e bil 

tako pisan in razburljiv, da ga je docela premaknil iz t eča j ev . . . Ko 
se j e vrnil v izbo, sta oče in mati že ležala. Bilo je temno, le na po-
ševnem stropu sta se odražala dva pravokotnika svetlobe, ki je pri-
hajala od luči na ulici. 



Slekel se je in legel k očetu kakor zmeraj, odkar j e malce odrasel, 
a ni mogel zaspati. V sopari so mu kaplje potu stopale na čelo, tanka 
odeja mu je ko težka blazina ležala na prsih. 

Tudi oče in mati nista spala, preveč tiho sta sopla. Gotovo ležita 
vznak, gledata v strop in se trapita z eno in isto mislijo. Žefu ni bilo 
težko uganiti, s katero . . . Zdelo se mu je, da j e skozi svetlo liso na 
stropu kakor skozi okence pogledal na dogodke tistega popoldneva. 
Misli in predstave, ki jih j e zbiral v butaro in v svoji majhni pameti 
našel rešitev za materino in očetovo skrb. To je trikrat ponovil in 
trikrat prišel do istega zaključka. Od toplega vznemirjenja se j e tresel 
ko v mrzlici. 

Pomaknil se je bliže k očetu in se trudil, da bi ga videl v obraz. 
Da, bil je obrnjen proti njemu, toda poteze so mu izginjale v mraku, 
še oči se mu niso svetile. 

»Oče!« j e dahnil. 
»Ka j je? 
»Granata!« 
Povedal je tako tiho, da j e oče le stežka ujel pravi smisel besede. 
»Granata? Kakšna granata?« 
»V grmu,« j e zašepetal Žef. »Našel sem jo.« 
Oče je dolgo molčal, kakor da si na tiho ustvarja neke določne 

predstave. Žefu ni bilo ušlo, da se je veselo vznemiril. Čez minuto j e 
okrenil glavo proti materini postelji, kakor da se hoče prepričati, če 
bedi. Bila je tiho, a očividno ni spala; še njenega diha ni bilo slišati, 
kakor da napeto prisluškuje. 

»Kje si jo našel?« se j e oče znova obrnil do Žef a. 
»V Panovcu.« 
»A!« 
Nekaj trenutkov molka; Žefu je drobno trepetalo srce. Tisti tre-

nutek mu je bil plačilo za vse prestano. 
»Ali j e cela?« 
»Čisto cela. Videl sem jo, dotaknil se je nisem,« se mu j e proti 

volji zvišal glas. 
»Tiho!« ga je oče stisnil za roko. 
Mati se j e bila zganila na postelji. Ni spala, prisluškovala j e tako 

napeto, kakor da bi hotela ujeti še misel. V nočni tihoti in v tesnem 
prostoru je dobila vsaka beseda močnejši in jasnejši zvok kot podnevi. 
K a j imata? Jezilo in žalostilo jo je, da si pred njo šepečeta neke skriv-
nosti. V grenkosti in srdu, ki sta jo mučila tisto noč, da ni mogla 
zaspati, jo j e to še huje zadelo. Poleg tega je bila razločno ujela 
nekaj besed. Ni jih sicer mogla združiti v smisel, a so zadostovale, 
da se j i j e na mah porodila čisto določna slutnja. 

»Ka j govorita?« j e vprašala. 
»Nič,« j i je odgovoril mož; da bi se bil ka j izmislil, tako naravnost 

se j i ni upal lagati. 



»Le šepetajta si! Mislita, da ne vem, ka j vama hodi po glavi? Pa 
ne bo nič iz tega. Sto in stokrat sem že rekla, da ne in ne! Rajši lezi 
na hrbet, p l juvaj v sonce, ali pa z luno igraj moro . . . « 

Oče in sin sta trdo molčala. Tedaj j e bil Žef, ki j e očeta trdo 
zgrabil za roko in ga tiščal od razburjenja. 

»Le molčita! To ti pa rečem, Peter, grdo je, da poslušaš smrkavca, 
ki se klati okoli, in mu daješ še potuho . . . Ti si kriv, če ne uboga . . . « 

»Ana! K a j porečejo spodaj?« 
Žena je umolknila, četudi j e imela še polna usta besed, a jih j e 

požrla in obrnila obraz v steno. 
Žef j e izpustil očetovo roko in se tiho odmaknil od njega. Bil j e 

ves ko v vročici; pred očmi mu je obžarjena od novih dogodivščin 
plavala predstava bodočega dne. 

Tedaj ga j e oče znova poiskal z roko. 
»Ali j e ve-li-ka?« ga j e vprašal, kar se j e dalo tiho. 
»Velika. Tako,« j e pod odejo poizkusil prikazati velikost granate. 
»Osemindvajseterica?« 
»Ne v e m . . . Ali pojdem z vami?« 
»Pojdeš. Sa j bi j e sicer ne n a š e l . . . Bo-di ti-ho!« se j e oče znova 

ozrl po materi, ki se ni zganila. 
Žef j e bil tiho, tiho. Pogrezal se j e v privide svojih misli, dokler 

ga ni slednjič zamamil spanec. 

Mati in sin sta že spala, le Peter je še vedno bedel. Ni se pre-
metaval, ležal j e mirno, kakor da se boji, da ne bi izdal svojih misli 
in občutkov. Novica, da v grmovju leži granata, mu ni razburila samo 
duše, ampak mu je ko struna trepetalo tudi telo. Če bi se bilo to 
primerilo kadarkoli, bi ga ne bilo tako vznemirilo kot tisto noč. Bilo 
mu je, kakor da se j e nenadoma prikazala iz teme dobrotljiva roka 
in ga pobožala po obrazu. Take roke tisti čas niso bile pogoste, on jih 
j e le malo občutil v vsem svojem življenju. 

Če se j e spomnil dni pred leti, takoj po vojni, se mu je skoraj 
milo storilo pri srcu. Sreča j e konj, ki melje in stopa v krogu; revežem 
j e bila prav takrat pokazala hrbet. Poleg tega je bil Peter nekoč svoje 
misli neprevidno oblekel v besede in izgubil stalno službo. Zaradi te 
nesreče se nikoli ni obtoževal, a jo j e bridko občutil na svoji koži. 
Potnik v puščavi, ki se je skregal s kamelo. Priložnostni zaslužki so 
mu bili zagrenjeni že z mislijo na naslednji dan. Postopanje mu j e 
bilo zoprno, trenutne usluge so bile poplačane z miloščino, a ni ga 
bilo kislega jabolka, v katerega bi ne bil primoran ugrizniti. Kadar 
j e dišal po darovani pijači, ga j e žena sumljivo gledala — ali ni zapil, 
mesto da bi bil prinesel domov? To ga j e jezilo in žalostilo, grizel se 
j e v duši. V takih trenutkih se j e znesel nad svetom, ki mu je v samoti 
kuhinje, kjer ga nihče ni mogel slišati, povedal sto resnic v brk in 
so grožnje kar tako plavale po zraku. 



Pred časom, še pred letom, so mu ostanki vojne nekatero vsoto 
pričarale v mošnjo. Kadar je našel celo granato, bi jo bil najrajši od 
veselja objel ko ljubico; to je pomenilo hkratu pol bogastva. Ta za-
služek se je polagoma unesel; preveč jih je bilo, ki so lazili po obron-
kih in vse prebrskali. Kadar je komu gol slučaj pokazal granato, 
jo je ljubosumno pokril z listjem, preden jo je odprl in odnesel. 
Nič zato, če je v nekateri izmed njih kot v zasedi tičala smrt in so 
se množile nesreče. To je bila razburljiva igra — na eni strani živ-
ljenje, a na drugi beda. In se je stokrat izkazalo, da je beda močnejša 
kot strah pred smrtjo. Petru je bila do potankosti znana drhtavica 
smrtne nevarnosti, a je bila ničeva nasproti občutku zmagoslavja nad 
pokvarjenim mehanizmom granate . . . Le enkrat, preteklo jesen, je bil 
le za las ušel smrti; tri je bilo raztrgalo. Yes prebleščen, ko pijan se 
je bil prizibal domov in se sesedel na stolico. Na to dolgo ni smel 
misliti... 

Poslej ga žena ni več pustila v nevarnost... Kako malo jo je 
poznal takrat, ko je bila zapustila službo in jo je vzel za ženo! Ko sta 
bila polizala vso sladkost in jima je življenje pokazalo roge, je odkril 
na nji marsikaj, kar bi ga bilo prej plašilo. In vendar . . . Res, da je 
bila mračna, brez smeha ko zimska noč, zadirčna, a se ji je pod 
skorjo trde zagrenjenosti plaho skrivala mehkoba in ljubezen. »Kaj 
imam od tega, če mi nosiš stotake, a bom nato nekega dne ostala 
sama?« In so se ji vdrle solze. On pa jo je začuden gledal, preden 
jo je razumel, potem mu je bilo toplo v duši. Kaj ima od njega? 
Stokrat se je sramoval, da ga ona živi, a mu tega, kakor je bila 
grenka, nikoli ni očitala. Pehala se je ko črna živina, brez godrnanja, 
brez upora proti svetu in življenju. Kazalo je, da bo umrla ko izgarana 
kobila, brez tožbe, da je le imela dom... Včasih se mu je bridko 
zasmilila, brez otipljivega vzroka se je čutil krivega pred njo . . . 

Roke si je bil podvil pod glavo in moker od potenja ni nehal 
gledati v strop. Misli so se mu pršile ko kapljice, begale in se pre-
pletale, a so se mu zopet in zopet strnile v svetlo podobo. Iz občutka 
podrejenosti se je molče vdajal ženinim željam. Le v eni stvari ne . . . 
Samo zato ni več hodil z vrečico na pobočja Sabotina in Škabrijela, 
ker se mu je to opravilo zdelo izgubljeni čas. Toda zda j . . . nima 
stotinke v žepu, a tu se mu ponuja stotak kar na cesti, treba je le 
iztegniti roko in ga vzeti. Plačal bo najemnino — za dva meseca — 
in še mu bo ostala cela reč denarja. Poleg tega je prav v ozadju, 
na dnu nekje, tičala ko v zasedi strast do igre s smrtjo. Tako rahla, 
da se mu je komaj dotikala zavesti, a vendar zadosti močna, da mu 
je drastila dušo. Začarano vino. Če se ga enkrat dotaknejo ustnice, 
ne izpustijo kupe. 

Zganil se je od nemira in zaprl oči, da bi že zaspal, ko je žena 
zaječala v spanju. Ana je pogosto stokala v sanjah. Preden jo je 
poklical, se je že pomirila, le prsi so se ji težko dvigale . . . Petru je 
postalo bridko ob misli na svoj sklep, težek ko prevara mu je ležal 



na duši. Pa se je znova potolažil... Ko prinese denar, bo na videz 
huda, a se ji bodo od zadovoljstva tresle roke. »Da veš, nikoli več!« 
mu poreče. »Nikoli več,« bo ponovil. 

Ana sinočnjega šepetanja in nekaterih besed, ki jih je bila ujela, 
ni izgubila v spanju. Zaradi težkih sanj, ki se jih ni več razločno 
spominjala, se ji je neka temna slutnja še trdovratneje vcepila v srce. 
Kazala je mračen obraz kakor še nikoli, bila jo je gola nezaupnost 
in pazljivost. Dala si je na videz veliko opraviti, vrtela se je po 
kuhinji zdaj sem zdaj tja, a pri tem moža in sina niti za trenutek 
ni izpustila iz oči. Kazno je bilo, da ne meri in sodi le njunih kretenj, 
ampak jima njeni ostri pogledi prodirajo naravnost v dušo. 

Ana se ni motila. Res, nista mogla utajiti, da nosita neko nakano 
pod srajco. Opletala sta okrog, da sta bila drug drugemu na poti, 
in se brez potrebe sporazumevala s pogledi. Ne, Žef ni prav nič znal 
skrivati svojih misli. Peter pa se je preveč silil, da bi bil naraven 
in brezbrižen; prav to ga je najhuje izdajalo. 

Nestrpno sta čakala, kdaj bo izginila iz hiše. Saj bi bila že odšla, 
a jo je zadrževala tesnoba, da kar ni našla skozi vrata. Vrtela se je 
po vseh kotih, prekladala in brisala, kakor da se nima več vrniti. 
Stokrat je sklenila, da ta dan sploh ne pojde z doma, a je stokrat 
zopet ovrgla to misel. Tisto jutro bi morala začeti s pranjem v neki 
hiši, gospa je stroga, morda jo odslovi za zmeraj, ako ne pride. Škoda 
je bilo zaslužka. Tičala je v škripcih; od razburjenja jo je žgalo v 
očeh in se ji gatilo v grlu. 

»Za stanarino ti ni treba skrbeti,« je rekla možu. »Prosila bom 
gospo, da mi da naprej . . . Ali si slišal?« 

Peter, ki si je iz čikov zvijal cigareto, je zamomljal nekaj ne-
razumljivega. 

Ana je prestavila škaf na drugo mesto in sunila smeti iz kota 
v kot. Izravnala se je in se ozrla okrog; pri najboljši volji ni mogla 
več najti kakega nereda. Preobula se je in vzela torbo. 

»Kam pa si ti danes namenjen?« je vprašala, ko je že stala na 
vratih. 

Moža je jezilo, da mu stavi taka vprašanja, na katera ji je moral 
naravnost lagati. 

»Kam sem namenjen?« je rekel osorneje kot ponavadi. »Nikamor!« 
In potem je odšla. Po stopnicah je tekla, kakor da se ji neznan-

sko mudi. 
Žef je pogledal očeta, obraz se mu je raztegnil v širok nasmeh. 

Hotel je k oknu, da bi pogledal na ulico. 
»Proč!« je zarenčal oče. 
Deček je sedel k ognjišču, stisnil roke med kolena in se ves 

tresel od nestrpnosti. 
A oče — kakor da se mu nikamor ne mudi. Lagodno je pokadil 

cigareto, ki je širila smrad, nato je posedel še nekaj minut. Slednjič 



se je leno dvignil in poiskal vrečico, v katero je vtaknil skrhano 
sekirico s kratkim toporiščem in oboje stisnil pod pazduho. 

Stopala sta po ulici, ki je še napol ležala v senci; obhajali so ju 
tesni občutki plahosti in jima lepili besede v grlu. Šele tam zunaj, 
izven mesta, v soncu, na cesti, ki se je vlekla preko pobočja, jima je 
postalo laže. Spogledala sta se in nekoliko pospešila korake. 

»Pa veš, kje je?« je vprašal oče. 
»Vem. Tam je trata. V grmu poleg smokve leži...« 
Oče je kljub kratkim nogam hodil tako naglo, da ga je Žef le 

stežka dohajal. Zdaj pa zdaj je moral steči za nekaj korakov. 
»Če je ni že kdo drug odkril?« je podvomil oče. 
»Neee,« je zategnil Žef. 
»Misliš, da res ne?« 
Peter je bil tedaj ko otrok, ki se boji, da mu kdo odnese igračo. 
»Saj je skrita v grmu. Tako je gost, da se nič ne vidi vanj .. .« 
In je tedaj zaskrbelo tudi Žefa, huje kot očeta. Morda ga je 

videl kdo, ki je čepel skrit v gozdu. Pa je bilo le malo verjetno. 
Če je pa granata toliko let ležala na istem mestu! Kljub temu je 
kazalo hiteti. Žefu se je nenadoma bolj mudilo kot očetu. 

Ob poti je stalo nekaj hiš, ki sta jih kmalu pustila za hrbtom. 
Nad cesto se je širil gozd, a pod njo travnik, ki se je raztezal tja 
do potočiča. Na tisto pobočje je bilo solnce šele pravkar posijalo in 
se v svetlih curkih razlivalo čez veje. Izmed debel je vel rahel hlad, 
a iz zraka je že dehtela vročina, ki je naraščala od minute do minute. 

Tedaj sta zaslišala za seboj neke klice in vpitje, ustavila sta se 
in se ozrla. Po cesti za njima je tekla Ana, dvigala pest in vpila. 

Oče in sin sta stala kot vkopana, obupno in potrto sta se spo-
gledala. Po poti sta mislila na marsikaj, a niti najmanje na to, da mati 
preži nanju in ju sledi. Bila sta osramočena zaradi pretvarjanja in 
laži, tiho ju je grizlo, da je bila odkrita njuna nakana. 

»Čakajta! Zakaj sta tako hitela? Ali sta mar mislila, da me bosta 
ukanila? Drug drugemu podobna — oče in sin — ko krajcar kraj-
carju . . . Debelo kožo imata, a vama vidim skozi... prav v čreva .. .« 

Upehana, zaripla v obraz, razburjena je pritekla in se nenadoma 
ustavila, kakor da se jima ne upa čisto približati. 

»Tako torej!« je težko sopla. »Mislita, da nisem že sinoči ujela, 
kaj pomeni tisto šepetanje . . . Nisem tako neumna! Ti, Peter, kar nič 
ne slepomiši in ne skrivaj tiste vreče; tako dobro jo poznam kot 
tebe . . . Nisem se vse dni le zato ubijala, da veš . . . Če bi rad umrl, 
kar doma se obesi...« 

Iz besed, ki so se ji zatikale, sta ji gledala strah in ogorčenje. 
Glas ji je prešel v jok, se ji prelomil in ji obvisel v zraku. Zadrževala 
je solze, ki so ji bile na vrele v oči, in srdito gledala moža in sina; 
na dnu zenic ji je kot tih plamenček trepetala ljubezen. 

Če je kdaj mislila, da Petra pozna, se je motila . . . Ako bi bila 
doma odkrila njegovo namero in vzrojila, bi se morda ne bil upal 



iz hiše; zadevo bi bil odložil na drugič. Če bi bila ubrala milejše 
strune, na katere sploh ni znala brenkati, bi ga bila morda tudi tedaj 
ganila. Tu pa je vpila nanj, da ga je voznik, ki je šel mimo, meril 
s posmehom v očeh. Po svojem stvarjenju je bil ko voz, ki drči po 
strmini; če se je kam zaburil, ga je bilo težko odvrniti... Od kljubo-
valnosti se mu je potresla brada, okrenil se je in šel dalje; Žef ga 
je sledil. 

Žena ni mogla verjeti. 
»Pojdeš? Res pojdeš?« se je grozila. »Dobro,« je brezupno omah-

nilo v nji, »le pojdi, a jaz pojdem s teboj. Ne izpustim te in vso pot 
bom vpila. Le sramuj se, ako hočeš, naj le slišijo vsi ljudje . . . vsak 
bo dal meni prav, ne tebi. . . Ti, Žef, smrkavec, si vsega kriv; sinoči 
si jo bil odnesel, zdaj je pa ne boš .. .« 

Žef se je plaho ozrl, če mu mati ni morda prehudo za petami. 
Še nikoli mu ni bilo tako strašno pri srcu. V tistem trenutku bi se 
bil najrajši znašel doma, ali kje daleč proč, toda očeta ni smel pustiti 
na cedilu. Podvizal se je za njim; stopila sta skozi leso na stezo, ki je 
vodila v goščavo. 

Ana se je sesedla na kamen, ki je ležal ob poti. 
»Le pojdita!« je zajavkala. »Le pogubi sebe in fanta! Ne ganem 

se več, tu bom sedela in mi za nič na svetu ni več mar ...« je zahlipala. 
»Kdo drug naj te pokoplje, jaz te ne bom...« 

Bil je zadnji poizkus, da bi omečila in ostrašila moža. Ko je 
spoznala, da so vsi napori in vse grožnje zaman, je zopet planila 
kvišku. Molče, kakor da je izčrpala vse moči in vso zalogo besed, 
je tekla za njima, da bi ju ne izgubila iz oči. . . 

Jasa je bila vsa svetla, zelena kot prejšnjega dne.. . Peter je bil 
za nekaj trenutkov skoraj ves izginil v grmu, le ena noga mu je 
gledala iz njega. Ko se je zopet prikazal, je nosil v naročju težko, 
zarjavelo granato, ki jo je postavil na trato. 

Obšel jo je in si jo je strokovnjaško ogledal od vseh strani, 
na obrazu se mu je izražala prav pobalinska zadovoljnost. Kazno je 
bilo, da tedaj ni bilo zanj nič drugega na svetu, ne žene ne sina, 
samo ta granata. Otipal je njeno konico. Dvignil se je in zmajal 
z glavo. 

»Daj mi sekirico!« je rekel sinu. 
Žef je sekirico izmotal iz vreče in jo je podal očetu. 
»Pojdi proč!« 
Deček se je umaknil na rob jase in se ozrl po materi, ki je stala 

na nasprotni strani s prekrižanimi rokami in oslonjena na deblo. 
Dotlej je z rahlim porogom opazovala moževo početje, po sili se 

je bila zakrknila. Le naj ju ubije! Le naj ju razkosa! Niti z očesom 
ne bo trenila. Ko se je mož dotaknil granate, je nehote zamižala in 
vsa otrpnila po telesu. Kriknila bi bila, a nič — zadržala se je. Toda 
potem, ko je mož poslal sina proč in je spoznala, da sam sluti ne-



varnost, so bili vsi njeni sklepi pri kraju. Ko ptica je poletela k njemu 
in ga od zadaj krčevito zgrabila za jopič. 

»Le daj, Peter! Če umreš ti, naj umrem tudi jaz. Sama ne bom 
živela . . . Misliš, da mi je potem kaj mar za življenje... Nič mi ni 
mar. . . Le daj!« 

»Proč pojdi!« jo je mož sunil s komolcem. 
»Ne, ne grem! Nikamor ne grem! Kar je dobro zate, je tudi 

zame . . . Oče naš, kateri si v nebesih ...« 
»Mati!« jo je poklical Žef. 
Trata je bila zelena, a vsa zasenčena od dreves, ki so stala okoli 

in okoli. Skozi krone so se precejali le tenki žarki, ki so ko zlati 
hrošči plezali po travi. Na visokem javoru sta sedeli sraki in se 
obirali... 

Peter je dvignil sekiro . . . Obhajali sta ga kljubovalnost in groz-
nica; v tistem hipu ni več mislil na bedo in na denar; stara strast, 
ki ga je tolikokrat omamljala, mu je jemala razsodnost... Udaril je . . , 
Drugič... 

»Daj nam danes naš vsakdanji kruh,« je drhte molila žena. 
Sraki na javoru sta se nenadoma preplašili in s krikom odleteli 

med drevesi... 

Žef je bil zašel v čisto nov svet.. . 
V dolgi, beli sobi je stalo dvanajst postelj, nad vsako je visela 

črna tablica. 
Žefova postelja je stala prav ob oknu, skozi katero je lilo morje 

svetlobe. V nji so bile videti rjuhe še bolj bele, tako bele, da se mu 
je zdelo greh ležati na njih. Bela je bila tudi obveza, ki mu je ovijala 
čelo, in druga, ki mu je delala iz desnice veliko, nerodno punčko. 

Vse tam notri je bilo zanj novo, prvič doživljeno, kljub joku in 
stoku delec bajnega sveta. Le obveze in bolečina so ga živo spominjale 
na svet tam zunaj. Spominu nanj se je primešala velika kaplja gren-
kobe. Misli so mu bile zmedene; preveč je bilo vtisov, da bi jih 
mogel zbrati in sestaviti pravo podobo. 

Saj niti ni vedel, kaj je bilo prišlo prej — pok ali udarec. Leže 
na tleh je mislil, da bo umrl, četudi ni takoj občutil bolečine. Preteklo 
je veliko časa — njemu se je zdelo dolgo — da se je nagnil nadenj 
materin obraz. Oba, on in mati, sta na glas jokala, ko sta stopala 
po stezi navzdol. Kri mu je tekla s čela in ga slepila, curela mu je 
skozi ruto, v katero mu je bila mati ovila desnico. Kljub strahu in 
bolečini se mu je ko iskra vžgala misel na očeta. »Kje je oče?« je 
vprašal. »Utekel je, lump,« je rekla mati in za javkala: »Moj Bog, 
kaj je naredil, kaj je naredil!« Žefu se je stemnilo pred očmi, noge 
so se mu zapletle . . . 

Žef ni bil deček, ki bi se mnogo cmeril. Kmalu je z veselim, 
šegavim očesom pogledal v življenje. Rana na čelu — prava reč! — 
kakor da ga je kak paglavec česnil s kamnom. Na desnici mu j e 



odneslo dva prsta, to je skelelo. Preko vse bolečine ga je mučilo 
vprašanje, če bo kljub temu še moral hoditi v šolo. Saj ne bo mogel 
držati svinčnika . . . Vtisi nove okolice so tudi to skrb potisnili v stran. 
Jesti petkrat na dan — pa koliko in kakšne jedi — saj to je bila 
pravljična Dežela Papcarjev. Povedal je veselo neumnost, da so vsi 
zijali, kakor da je tista soba samo za jok. 

In vendar mu je skozi site oči zdaj pa zdaj nekaj trpkega po-
gledalo iz notranjosti. Zamižal je in zagledal očeta z dvignjeno sekiro, 
kakor ga je videl poslednjič . . . Bil je še majhne pameti, vendar je 
razumel, da se je neka skrivnost ko pajčevina zadrgnila okoli njega. 
To je spoznal po pogledih, ki so se upirali vanj, po bridkih nasmehih, 
ki so izražali pomilovanje. 

»Čudno, cla nje ni ubilo,« je rekel nekdo. 
»Saj je ni moglo, ker je stala tik za njim. Toda vrglo jo je deset 

metrov daleč . . . Sprva je mislila, da je pobegnil...« 
Žef je gledal skozi okno na okleščene, z zelenimi mladikami obrasle 

kostanje, ki so se vlekli tja do ovinka ceste. Vedel je, o čem govorijo, 
kaj se je zgodilo, nihče bi ga ne mogel imeti za norca. Pred oči so 
mu stopile vse vesele ure, ki jih je kdaj doživel z očetom. Če bi ga 
kdo vprašal: Kdo, oče ali mati? — bi se ne mogel odločiti, toda tedaj 
mu je bil oče neizmerno več, že zaradi tega, ker ga več ni bilo. Saj je 
komaj slutil skrivnost smrti, a mu je pala v dušo ko kamen v vodo 
in dvignila mogočen val otroške žalosti. 

»Bodite tiho!« je nakremžil obraz. »Saj vem . . . da je umrl...« 
In je obrnil obraz v blazino. 
V sobi ni bilo še nikoli tako tiho. Debela postrežnica, ki je imela 

obraz prav tako bel kot predpasnik, je pristopila tiho, sedla k njemu 
na posteljo in ga božala po vratu. 

Svet tam zunaj je bil ko mora legel tudi med bele stene. In vendar 
je sijalo sonce, kakor da se čez zelene veje pretakajo zlati valovi. 
Le iz dna drevesnih krošenj so strmele sence, kakor da smrt preži 
v zasedi. 



EDVARD KOCBEK 

T E M N E P O D O B E 

I 

Postal sem tolmač tujega jezika, 
čudne podobe me davijo v grlu, 
opotekam se med narekovanji, 
kolena mi klecajo pod pritiskom loma 
bobnečega v daljavi. 

Čas je, 
da pretrgamo svoj mir, 
da se premaknemo iz negibnosti, 
obdani od vaz in kanarčkov in žepnih ur. 
Čas je, da podremo sadrene kipe in zažgemo lampijone, 
da ustavimo sladke pravljice in prijetno petje. 

Po družinski vlagi smrdi, po starih oblekah in predalih, 
po koledarjih s praznimi zapiski in majhnimi računi, 
po albumih s fotografijami in znamkami 
in po dnevnikih starih devic. 

Oko potepuško, poskoči v daljavo in razširi obzorje, 
uho zasužnjeno, izpusti mehko sozvočje 
in prisluhni rezkim glasovom v soncu. 
In vsi drugi naši čuti, dvignite svoje glave 
kakor bodre živali, ki jim strastni jeziki iz gobcev visijo, 
planite na vse strani zemlje kakor bliski, 
ki za seboj sveži ozon pustijo. 

Neprestano slišim rotacijo neutrudnega stroja 
in kakor skozi steklo čebelnega panja gomazenje 
vidim, žužnjava pesem dela me draži in sprašča. 
Telo drhti. Yes svet pretresa daljno grmenje. 



Kamor pogledam in česar se dotaknem, sama kovinar 
baker, železo, litij, neznano drobovje zemlje. 
Kakor violetna bitja so se izvili iz pratelesa, 
novi glasniki čakajo novega gospodarja. 

Nove moči se tresejo nepočakano v svetlih telesih, 
v višino se urejeno pno, v nižino padajo objestno, 
tople transmisije se vrtijo ena čez drugo, 
svet se prepleta, vežemo ga v enoto. 

Moji dedje v grobu, tudi vi ste v njih, 
zliti ste v stroje, in ko jim bom lačnim stregel, 
bom noč za nočjo kakor v pripravljenih brodovih 
čakal na vaš tihi in neusmiljeni znak. 

II 

O d k a r si vdrla v nas, nas pretresaš, 
suvaš nam v živcih, žariš v očeh in v srcu ruješ, 
telesa razganjaš in svetove razdiraš, o rdeča kri, 
vedno topla in mastna, presladki mošt 
stare in divje jeseni. 

O sveta človeška kri, iz dlani smo te pili 
in iz zlatih kelihov, v vino smo te pomešali 
in svoje prapore smo pomočili vate. Cedila si se 
trinogu po bradi in v pravljicah si princesam kapljala 
iz majhnega prsta. 

Vsa zemlja je s teboj poškropljena, 
tekla si v pesek, rdečila kamen, močila travo 
in ribe hranila. Iz ust si bruhala, 
iz strani in bokov udarjala, v tihih progah polzela 
in oči zalivala. 



Lepljiva zemlja ne vidi več, mrtveci ležijo negibni, 
naša kri ne diši več. Zdaj bodi zvesto do kraja, 
srce brezdanje, zdaj vpij v nas, zavpij 
po izgubljeni grozi, srce ogoljufano, nevarno in žalostno 
kakor blaznež. 

III 

{jrloboko sopemo izmučeni, 
življenje zajemamo iz smrti. 
Nikdar nismo nosili toliko ran in zadržali toliko stokanj, 
nikdar nismo ležali v mlakah krvi, zvezani in suvani 
od penečih se biričev. 

Krvnik je star in en sam, 
nas je brez števila. 
Težko nas je iztrebiti, vsak dan nam trgajo nohte, 
razbijajo roke in drobijo izmučene noge in vsak dan 
vzraste tisoče rok in nog. 

Med mučenjem šepečemo: 
naj se odpro vse rane človeške. 
Če nas obesijo navzgor ali navzdol, če umremo stoje 
ali razčetverjeni, umrimo s ponosom in z najvišjo močjo 
izročimo svojo zakletev. 

Brezmejno trpljenje človeško, 
ki smo ti neusmiljeno darovani 
vsi ustreljeni in križani, vsi sežgani in zaklani, vsi razparani 
in potopljeni, vsi v zemljo zabiti in mi do smrti osramočeni: 
razodeni se, razodeni. 



JOŽE UDOVIČ 

P A S T 

Hubert je bil tedaj že dopolnil štiri in dvajset let in že precej 
časa sva se poznala. Bil je ptica selivka, od časa do časa je 
izginil in nisem nikoli prav vedel, kod hodi. Bil je tudi človek, 
ki si njegov prijatelj, pa se ti zdi, da zelo malo veš o njem. 

Kadar se je po dolgem presledku spet prikazal, me je poiskal ali 
doma na kmetih, kamor je hodil na počitnice k neki stari sorodnici, 
ali pa na stanovanju, kjer sem bival med letom, in izsilil, da sva 
šla blodit ven, kam na barje ali proti Krimu. 

Bil je zdaj študent, zdaj spet v kakšni majhni službi, skrbel je 
sam zase, vedno je imel kaj novega pred seboj in vendar ni bil 
z nobeno stvarjo zadovoljen, vsaj zdelo se mi je tako. Vselej sem 
se ga razveselil, kajti z njim sem lahko govoril o vsaki stvari, nobe-
nemu razgovoru se ni izmikal. Poln nasprotij v značaju se mi je 
zdel posebnež. Včasih je bil molčeč in vsakdanji, kmalu nato pa spet 
poln domislic, včasih čemeren, a za tem vesel na tisti način, ki se 
mu ne moreš upirati in te potegne za seboj. Bral je kitajsko liriko 
in detektivski roman hkrati, obvladal imena filmskih pevcev v pra-
vilni izgovorjavi in zasledoval športne tekme. Ko me je nekoč zapeljal 
na neki večji koncert in ga je prevzelo, je izsilil, da sva takoj odšla, 
češ da se drugače vse razblini. 

»Poblaznel bi ob neki vrsti glasbe, se mi zdi; kot pes, ki tuli 
v luno,« mi je rekel, norčujoč se iz samega sebe. To je bila njegova 
navada, da je skrival, kar se mu je zdelo preveč vidno in česar na 
sebi ni imel rad za dovtip in norčijo, toda navadno se mu to ni 
posrečilo. Med počitnicami je prišel v to malo, od vsega sveta od-
daljeno vas, živel pri sorodnici v majhni hiši pod hribom, ki je bila 
zidana za igračo otrokom, polna okenc, velikih kot luknja v peči, 
in na vse strani visečih majhnih streh. Njegova mati ni več živela, 
očeta pa sploh ni poznal. Mati je služila že pred vojsko nekje med 
Nemci, odtod tudi njegovo ime, ki se ga nisem mogel privaditi in 
sem mu zato najraje rekel samo ,ti\ 

Skoraj slednji večer sva se sešla na domu njegovega prijatelja 
Matijca. S tem radovednim kmečkim fantom je imel pogosto dolge 
in pametne pogovore o vsem mogočem. Večkrat mu je dal brati tudi 
kako knjigo in mu nato rad kaj pojasnjeval iz nje. Stara, lepa 
kmečka hiša naju je privlačila. Prijetno je bilo sedeti v veliki veži 
ob ognjišču, vzeti ogorek in si prižgati cigareto, nato pa se pogovar-
jati magari o čisto vsakdanjih stvareh šegavo in neprisiljeno. Navadili 
so se naju tako, da so naju poznali že po korakih. Marinka, Matijceva 
sestra, je vedno rekla, ko je kateri od naju vstopil: »Vedela sem, 
da greš ti!« Meni je rekla, da bijem s petami, Hubertu pa, da hodi 



po tatinsko. Bila je lepo dekle, gojenka uršulink, tedaj pa je bila 
doma in se menila o službi. Matije je gledal nanjo s ponosom in bil 
nežen z njo, ona pa je bila krepkih besedi, včasih kar predrzna in 
samozavestna. 

Opazil sem, da je nadarjena, včasih je presenetila s sodbami, 
ki so se zdele moške in samostojne. Kadila je cigarete, če je niso 
domači videli. Trudila se je, zakriti svojo v bistvu vendarle kmečko 
naravo, in hotela biti gospodična tudi po zunanjosti. 

Hubert jo je znal jeziti, bil je pokroviteljski z njo, a se ji j e 
vendar kazal drugačnega, kot je bil v resnici. Opazil sem, da se 
samo pred njo zakriva, česar pred drugimi, ki jih je dobro poznal, 
ni nikoli delal. Ne o sebi, ne o svojih razmerah in življenju ni rad 
govoril z njo. Ko smo zvečer sedeli kje skupaj, mu je pustila, da se 
je igral z njenimi prsti in z rokami in da ji je gladil lase. To so 
bili njegovi srečni trenutki. Toda drugače je živel revno življenje, 
vse polno skrbi ga je dušilo, a mi je le vedno govoril: »Boš videl, 
nekoč pa si bom le priboril toliko, da bom sedel in pričel garati.« 

Po prvem jesenskem dežju, ki je lil ves zadnji teden septembra, 
se je pričel meniti, da bo odšel. Noči so postale jesensko mrzle in 
jasne, nebo je bilo polno utrinkov. Bukovje je počasi bakreno rjavelo, 
trepetlike so najprej pordele, nato pa jih je prekril svetel oker in 
prijetna je bila nežna rumenina brez na temnih ozadjih. Pogosto sva 
šla skupaj ven, hodila po tistih tako prijetno se vzpenjajočih in 
razpredenih potih nizkih hribov, ki obkrožajo dolino, obstala sva lcje 
na pobočju in vselej je dejal, ko sva odhajala: »Kakšna paša za oči 
vse to!« 

Nekoč sem ležal doma za hišo v milem jesenskem soncu, ki se 
nanj hodijo ljudje gret kakor spomladi, in ga čakal. Po navadi je 
prišel tiho, da sem ga zagledal šele, ko je stal ob meni. Tedaj pa je 
stal pred menoj zasopljen, kakor da je pritekel, drugače pa ves isti, 
z malo nagubanim čelom, s skoraj bledo poltjo rok in obraza, z zavi-
hanimi rokavi srajce in šopom časopisov v hlačnem žepu. Imel je 
obraz, kakor da si izmišlja dovtip, s katerim me hoče dvigniti. Zagledal 
sem se v njegovo zapestno uro, ki je bila pravo nasprotje njegovim 
zašitim hlačam, ki so bile na kolenih raztegnjene in na robovih raz-
cefrane. Na beli srajci so bili zeleni madeži od trave. 

»Hočeš brati ljubavno pismo, nedolžna duša?« je rekel, se pri-
siljeno smejal in razvijal neki papir. Vijoličasti ovoj mu je padel 
na tla. Ponujal mi je pismo z zavojito žensko pisavo in s palcem 
podčrtaval podpis: Marinka. 

»Kakor bi me ne videla vsak dan! Ne upa se mi povedati, kar 
misli, in mi hkrati gledati v obraz!« Vselej, kadar je govoril o svojih 
osebnih zadevah, sem prisluhnil neki posebnosti njegovega glasu. 
Bil je nizek, malo zatemnel, brneč in enakomeren, pravo nasprotje 
njegovemu značaju, polnemu nenadnosti. Govor mu je tekel z gibkim, 
okretnim izrazom in razodeval vedno neko silo, kakor da izvira iz 



iskrenosti. Tudi kadar se je skrival za norčevanjem, sem čutil v njem 
dobrega in lepega človeka. 

»Ohrani take stvari zase, da ti ne bo žal,« sem se branil. Zmignil 
je z rameni in istočasno zgrbančil čelne gube. Pomenljivo je gledal 
v pismo. Ne vem kako, da sem pismo kljub temu vzel v roke. Bilo je 
napisano v naglici, z mnogimi pomišljaji in pisava je bila neenako-
merna. Vendar se mi ni zdelo prav, tako brez ozira vtikati se v to, 
kar mi ni bilo namenjeno, obenem pa tudi nisem hotel kazati, kako 
me vendar mika za ta zapletek njegovih odnosov in za vzrok vidne 
jeze. Vedel sem tudi, kako mi bo pazil na vsako potezo na obrazu, 
na vsak gib. Tedaj sem mu pismo potisnil v žep. 

Kakor da se ne meni za to, se je molče nekam zazrl. Ko se je 
zdramil, mi je rekel: »Prav imaš, da ga ne bereš, dolgočasno je in 
smešno. Tudi ne vem, ali je prav, da ti ga ponujam, toda verjemi mi, 
da se ne morem vzdržati in ti bom prebral najsvetlejše iskre nežnih 
možganov.« 

Sedeč na kupu drv je bral na pol šepetaje. Vse, kar je mogoče 
najti v takih pismih, kjer mladi ljudje obračunavajo svoje odnose, 
je bilo tudi v tem že takoj spočetka: da jo omejuje, da je vsa zve-
zana v njegovi bližini, da že dovolj dolgo trpi vse to, kar je med 
njima, zdaj pa se je končno opogumila. Noče ga žaliti, vendar čuti, 
da bo morala postati brezobzirna, če bo hotela kaj doseči. 

Pri stavku: » . . . sam se dobro poznaš in veš, da iz tega ne more 
nikoli biti nič resnega...,« pa mu je glas narasel, stisnil je zobe, 
kakor da prav posebno sovraži ravno te njene besede. Čutil sem, 
da bi bil zaradi teh besed najraje raztrgal pismo in ga poteptal. 

Prenehal je, šel z očmi od vrstice do vrstice in iskal, kaj naj še 
prebere. Ves obraz mu je gorel v zaničevalnem ognju. »Si opazil, 
da vedno namiguje na mojo ničevost? Ali se ti ne zdi, da se zaveda 
svoje kmečke bogatije? Stavim, da misli vselej, kadar govori z menoj: 
,Ko bi le ne bil tak berač in vagabund!' Počasi jo spoznavam.« 

Ozrl se je vstran, proti že rahlo zarjavelemu gozdu in proti 
jesenskim koprenam nad njim, ker je morda hotel nenadoma skriti 
vse, kar mu je planilo v oči in obraz. Mislil sem si, kako nenadoma 
mu je minilo tudi to, kjer si je iskal malih trenutnih sladkosti, da je 
pozabljal na veliko grenkobo. Sam mi je nekoč rekel: »Življenje je 
vedno enako nevzdržno, toda vzdržimo ga le, s primesjo kratkih 
radosti in svetlih trenutkov. To je vsa in edina pomoč.« 

»Kaj je vendar z njo?« sem ga vprašal. Vso preprosto zadevo 
sem lahko uganil sam, vprašal sem ga le, da bi mi jo potrdil. Čisto 
resno je odvrnil: »Nič ni z njo, samo pametna je. Najslabše v njej 
je tisti sluteči čut, ki mora vse naprej prevohati, in nato tisti pre-
tehtani sklepi, ki se z njimi zavaruje. Dobro bo živela.« 

Doslej je bila rada z njim, vsaj videti ni bilo, da jo kaj na njem 
vznemirja. Zadnje čase pa ga je pričela zbadati in govoriti o njegovi 
nestalnosti in razbitosti. V njej, sodobni gospodični, je vendarle tekla 
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kri trdnih in ukoreninjenih kmetov, in tisti hip, ko se je prepričala, 
da živi od danes do jutri, brez opore in trdnosti, ji ni pomenil nič več. 
Račun je bil neverjeten in treba ga je bilo prekrižati. 

Znova je iskal po pismu in se skoraj zasmejal: »Poslušaj še te 
poučne besede!« Bral je z narejenim poudarkom: »Nočem se več igrati 
s tem, kar mi je najlepše in kar je drugim sveto in tudi ne več 
s svojo vestjo. Mnogo stvari je med nama, toda skoraj ničesar ne 
najdem, kar bi naju vezalo. Prosim Te, res Te prosim, ne sili me več 
govoriti o tem. Saj bova preprosto prijatelja naprej, toda hudo mi bo, 
če boš tako pogosto pri nas.« 

Na drugem mestu me je presenetil za tako pismo nenavaden 
naziv: »Ljubi, saj si dober fant, zberi se, moči Ti manjka! Tako lepo 
bi Te bilo videti, če bi bil bolj moški, tak — mislim, da bi bolj vedel, 
kaj moraš storiti, vsaj zase in za svoje dobro. Bojiš se truda!« 

Srepo me je pogledal, kot da hoče videti, ali pismu skrivaj ne 
pritrjujem. Rekel sem mu: »Kaj ve taka piška, kaj je trud, kaj se 
pravi, skrbeti si za zadnji gumb sam in kako se živi v svetu. Toda 
čemu mi to bereš, ko nimam nič zraven?« Težko mi je bilo, ker sem 
videl, da ga je zadelo. Ničesar ni mogel skriti in utajiti. Iz nekake 
zadrege je bral že nekoliko hote malomarno še naslednje: »Ves meglen 
si, brez upa, kakor oblačen dan. Misli na svoja leta, na to, da teče 
zadnji čas, preden se boš čisto zavrgel. Hočem, da bi bil nekoč vesel 
življenja, midva pa se ne bova nikoli skladala, toliko je med nama 
nemogočega in nasprotnega!« 

To je bilo menda zdaj vse tisto, kar se mu je zdelo, da mi mora 
prebrati. Držal je tisti papir, kot da ne ve kam z njim, in rekel 
prezirljivo: »Petošolsko pismo!« Toda dobro sem vedel, da to ni zanj 
nič tako brezpomembnega. To je bila nova potrditev neizogibnosti 
vse dosedanje in bodoče njegove poti. 

Zameril sem dekletu, da se ga je hotela znebiti z očitki tistega, 
zaradi česar je sam najbolj trpel, skrito, morda zanjo neopazno, toda 
tem huje in globlje. Bistrovidno je premerila njegov značaj in mislila, 
da bo s pismom, v katerem mu bo povedala vse, kar je našla na njem 
nemogočega, končano tudi njegovo nagnjenje in da mu bo v hipu 
vzela tudi vse tisto, kar si je nekako prisvojil na njej ves ta čas, 
odkar smo bili tako pogosto skupaj. Skoraj slednji večer smo sedeli 
kje. Lepo je bilo ugibati o bodočnosti in o življenju. Vsak je moral 
povedati o sebi, kaj hoče in česa si najbolj želi. Glasni poletni večeri 
so šli mimo nas, nato večeri na meji jeseni, večeri, ko rahlo prši dež, 
in večeri polni utrinkov. 

Marinka je imela vedno umerjene, izpolnljive in mogoče želje, 
Hubert pa se je rad gledal v pravljicah, rad je postal zavestno otročji, 
ni ga bilo sram, imeti jahto in jo voziti ob Indiji, biti iznajditelj z 
mnogimi patenti ali umetnik, pisatelj, igralec brez primere. V svoji 
mali, ubogi, človeka nevredni vsakdanjosti si je želel velikih stvari. 



Tem svojim snom se ni nikoli smejal. Če bi bil kdo drug tako govoril,, 
bi bil gotovo zbijal šale na njegov rovaš. 

Še vedno je sedel na kupu drv, lica so mu bila pordela pod očmi, 
neurejeni lasje so ga delali jeznega in skoraj kot laž sem občutil 
njegov mirni, zasmehujoči glas: »Malo se bova pa le še pogovorila 
o tem, se mi zdi. Ob priliki ji bom zaigral majhen vražji ples. Ko bi 
ti vedel, kako je že trepetala pred menoj, bila je čisto iz sebe, beseda 
se ji je zatikala in zamižati je morala, ker ni mogla vzdržati mojega 
pogleda. Zdaj pa govori, kakor bi me od vekomaj poznala in ob-
vladala. Verjemi mi, da bom našel priliko in jo prepričal o na-
sprotnem!« 

Kakor v najtrdnejši volji je stisnil zobe, ob sklepu čeljusti se 
mu je napela mišica, kar je bila njegova posebnost. Nato me je po-
gledal in mi kimal z resnim, grozečim izrazom v obrazu. Njeni očitki 
so ga morili in spoznal sem, da bo odslej premišljal samo o tem, kako 
ji bo na čisto poseben način povedal, da ni nič slabši od nje, da se 
ni in se ne bo nikoli sam »zavrgel«. 

Končno je rekel: »Taka je, kot so vse druge, meščanka v vsem 
mišljenju, nevednica za vse tisto, od česar si nič ne obeta in vrhu 
vsega še ženska, ki vedno računa in prešteva.« 

Potem sva govorila o drugih stvareh. Jata vran je letala nad 
vasjo, pridruževali so se ji Â edno novi kričeči tropi. V drevesu nad 
nama je lahno šuštelo. 

Nato ga nekaj dni nisem videl. Ko je spet prišel, sem takoj vedel, 
da se za vnanjo brezbrižnostjo skriva namen. Usedel se je v redko 
travo za hišo, pritegnil noge in jih objel z rokami, z brado pa se je 
tiščal kolen in govoril s polzaprtimi usti. Njegova navada je bila, 
sedeti na ta način. Iz žepa je nato potegnil orglice in pihal vanje, 
brez namena, da bi igral. Med tem se je zagledal predse. Če je pre-
nehal prebirati drobne glasove, mu je roka padla do tal. Rezljal sem 
palico in ga gledal. Naglo se je okrenil, ujel moj pogled in rekel: 
»Matijček je tudi tebe povabil, se mi zdi?« 

»Kam?« sem vprašal, kot da ne vem, kaj misli. V resnici pa sem 
se spomnil, da je Matije prejšnji dan pregledoval svoje stare in 
zakajene polšje pasti, govoril o žiru, polhih, o lepi noči in mi obetal 
nekaj posebnega, če hočem noč prečuti z njim ob ognju. Kmalu nato 
je prišel povedat, da tudi Marinki zelo ugaja tako ponočevanje, da se 
ji zdi nekaj posebnega in da hoče biti zraven. Za dekleta so take 
želje sicer čudne, vendar ga tako prosi, da ji ne more odbiti. 

»Te je povabil?« je ponovil Hubert, kot da mu je veliko do tega. 
Pritrdil sem. »Tudi mene je povabil, a sem odbil, ker bi ona sedaj 
gotovo ne šla, če bi vedela zame. Toda povabil me je — zadnji hip 
se bom premislil in pojdem z vami. Na klancu vas bom dohitel. Če si 
ji kaj dober tovariš, ji to zdaj povej in jo vprašaj, ali jo je rado 
strah. Ves večer ji bom žvižgal čudne pesmi. Ubogi zlodej bo pestil 



oholo bahato devico, saj je vrag pri takem lovu od nekdaj imel svoje 
opravke.« 

Zazrl se je vame z lepimi, močnimi očmi, kakor da me hoče 
prisiliti k besedi. Pa je vendar sam prvi začel: »Vedno je bilo tako 
pod soncem. Nekomu je dano soditi, drugi pa more biti samo obsojen.« 
Obraz se mu je razlezel v zaničevalno posmehljivost in pobobnal je 
s pestjo na prsi: »Toda ti ne veš, kakšni nagoni so v meni — podjetnik, 
tovarnar, trgovec in bankir!« 

Zaslutil sem, da mu morda ni toliko zanjo, marveč da ga uničuje 
večja, silnejša nesreča, ki jo je nosil s seboj, in to je bil vzrok vseh 
njegovih neuspehov, tisto, zaradi česar ga je tudi ona obdolžila nemoči 
in zavrženosti in mu prisodila pot v propast. 

Sedel je še vedno tako, objemajoč kolena z rokami. Senca dre-
vesnega debla mu je padala po upognjenem hrbtu kakor črn škapulir. 

»In ali ni čudno, da je nekdo ves brez cene, da nihče ne ugleda 
tistega, kar je v tebi? Nihče ne zasluti, kaj plapola in pojema in 
čemu prilivaš z vsemi napori v upanju, da se bo razplamtelo nena-
doma v kres, ki boš z njim začudil svet. Živel sem tako zaprto, 
pohabljeno in topo mladost, samo gledati sem znal. To je bil greh, 
ki ga še danes čutim.« 

Zdelo se mi je, da ga vidim, kako se bije za vsako stopinjo, se 
spoprijemlje z vsemi lastnostmi človeka ob sebi, kako gre skozi ne-
šteto bednih, groznih ur, ničla, in vendar več vreden kot stotine 
drugih, udobnih in spoštovanih, skritih v svojem neskaljenem miru, 
kako gre mimo njih, berač, a jim bere dušo kot svetnik. 

Ko se je bil sam skozi stiske, je postal tenkočuten in poln resnič-
nega sočutja. Če je govoril o barbarski brezvestnosti sveta, o naj-
večjem egoizmu, ki je mogoč, o tem, kako se rešuje svet z blebe-
tanjem besede socialnost, o smrtnih grehih družbe, so mu ostale oči 
neskaljene in brez sovražnega ognja. In vendar je bil poln obsojanja, 
vedno je imel polno novih pikrih domislic na ta revni svet, na človeka 
in družbo. Njegovi izpiski iz knjig, ki mi jih je včasih pokazal, so 
vsebovali same jedke resnice. Zapomnil sem si nekaj približno takega: 
»Kakšna himera je človek, kakšna pošast, kakšen kaos, kakšna novost, 
kakšen skupek protislovij, kakšno čudo, ta sodnik vseh stvari, revni 
zemski črv, varuh resnice, kloaka laži in zablod, slava in gnus stvar-
stva.« Tudi v pogovoru je pogosto ponavljal nekaj podobnega. 

Ostro je sodil človeška dejanja. Zanj je bil največji greh to, 
da kdo živi udobno in nevedno, brez smisla za stiske človeka ob sebi, 
za ta gnoječi se tvor sveta in njegovo bolečino. Nekoč naju je pre-
hitelo dekle na ulici. »Poglej, kako sveža in čista je videti, toda 
verjemi mi, da je polna skritih grehov,« mi je rekel. Čudil sem se 
tej obsodbi, on pa je našteval dalje: »Njena meščanska nevednost, 
njeno brezskrbno življenje, posebno še njeno blagostanje, ki iz njega 
nikamor ne vidi in ji v njem za nič ni mar, to so sami veliki grehi.« 
Vse to je govoril z resničnim prepričanjem. Vedno jasneje sem spo-



znaval, kaj se zajeda vanj in postalo mi ga je neskončno žal. Njegova 
leta so bežala, on pa se je otepal s tisoč neprilikami, ki mu niso dale 
nikamor. Množica žel ga je bodla z vseh strani. Večna nestalnost je 
pred njim, nered, strah pred jutrišnjim dnem. 

Najbrž je uganil, da premišljam o njem, zato je hotel, da sva 
šla po najini navadni poti do pobočja in nato po njem. Imela sva 
vso dolino pod seboj. Govorila sva v kratkih, nekončanih stavkih. 
Pustil sem ga, da je hodil pred menoj in ga gledal. Zdel se mi je 
močan, toda hoja mu je bila neodločna in če sem ga gledal od blizu 
v obraz, je bilo na njem nekaj takega kakor pri zavrženem in sestra-
danem otroku. Vedel sem, da je v mojem opazovanju njegove narave 
nekaj grdega in netovariškega. Ko sva se vračala, se je opiral z roko 
ob mojo ramo in bil skoraj veder. 

»Lepa noč bo,« sva rekla oba hkrati in se razšla. 

Matije je že popoldne nastavil svoje polšje pasti, pripravil drva 
in zvečer prišel pome. Šli smo mimo odprtih vež, ki so v njih sedeli 
ljudje okoli kupov koruze v motnem soju ognja. Marinka je bila 
razigrana, čeprav je pihala močna sapa in je bilo nebo precej oblačno. 
Rekel sem ji: »Strah te bo, ko bo tako tema in ne bo nič lune. 
Če pa bo, ni Huberta z nami, da bi se norčeval iz te kraljice poetič-
nih src.« 

Preslišala je, najbrž zaradi Huberta. 
»Tako sem vesela, saj to je nekaj zanimivega. Brala sem, kako 

je to Jurčič popisal,« je razlagala Matijcu in se ga držala za pod-
pazduho. Tudi o romantiki ni manjkalo besedi. 

Na klancu nas ni nihče dohitel. Ko pa smo zavili po stezi poševno 
v reber, je nekdo sedel sredi kamenite poti, ki je na njej že šuštelo 
listje. Gozd je bil strnjen s temo v eno samo gmoto, ki je šumela 
v sapi. Par korakov pred nami je nekdo vstal in zažvižgal na prste. 

»To diši po pravljicah o vragu,« sem se zasmejal, ko smo vsi trije 
obstali. Potem sta ga spoznala po smehu, ki je tudi njemu ušel. 

Hubert se je pridružil Matijcu, šla sta naprej in slišati je bilo, 
da ga radovedno izprašuje, kajti ta kmečki fant je bil pravi gozdni 
stezosledec. Marinka je zaostala za njima. Jaz sem šel zadnji in nesel 
košarico s krompirjem in mlečno koruzo. Počakala me je in mi rekla: 
»Pisala sem mu, da hočem vse končati in imeti mir pred njim. Zdaj 
je nalašč prišel, da me bo mučil z večnimi vprašanji.« Oba sva sopla 
zaradi strmine. Skozi veje se je videlo le malo neba in še tisto je 
bilo vsak čas drugačno. Sapa je burila gozd in gnala oblake, šumenje 
je napolnjevalo vso daljavo. 

Zavili smo proti majhni ravnici, nad njo je z brega viselo črno 
drevo z zvitimi vejami tako nizko, da smo komaj stali pod njim. 
Ko je zasvetil ogenj, sem se zazrl v njegovo skrivljeno grčavo deblo 
in zvite veje. Zdelo se je, da so jih pograbili krči in tiho so ječale, 
kakor v trpljenju. Matije je pripravil okoli ognja smrekovih vej, 



da smo lahko sedli nanje. Sapa je gnala dim nemirno zdaj proti 
enemu, zdaj proti drugemu, da so se nam solzile oči in smo se umikali. 
Počasi pa se je umirila, da smo obsedeli zagledani v žarečo in skodrano 
ognjeno lasuljo in molčali. Žar, ki se je dotikal bližnjih debel in metal 
naše sence na štiri strani, nam je razgrel obraze, nam bleščal v očeh 
in jih priklepal nase. 

Počasi so tekle ure. Sedeli smo, kot bi se ne poznali že ne vem 
kako dolgo, ampak kot da smo tu prvič skupaj, spremenjeni in mol-
čeči. Že takoj spočetka je ležalo nekaj med nami. Samo Matije je 
bil nekam dobre volje in je kmalu pričel s svojimi malimi šalami. 
Njej je bila v očeh pripravljenost in prezirna samozavest. Poprav-
ljala si je kuštrave lase, ki si jih je pustila rasti preko vratu, grebla 
je z roko po njih, nato spet ogledovala svoje nogavice, ki si jih je 
raztrgala med potjo ob trnju. Včasih se je zasmejala Matijcu, a je 
vselej zategnila ustnice, češ da ji preseda vse in da ji ni za nič mar. 
Hubert je kazal smešno otožen obraz. Ko sem gledal to malo, na videz 
nepomembno ljubavno komedijo, kakor jih je nešteto, tisto izbega-
vanje pogledov in igro obraza, bi se skoraj moral smejati, če ne bi 
za malenkostmi tako jasno videl nekaj čisto drugega. Bila sva si že 
precej časa tovariša, toda šele tisto noč ob ognju sem vedel, koliko 
mi je zanj. Neprestano se je boril v sebi z njeno obsodbo, poskušal 
igrati brezbrižnost, toda bil je ves pretresen od nepopustljivosti vražje 
sreče, ki se ga je držala, morda si je tudi klical v spomin vse obraze, 
s katerimi ga je strašila doslej, in končno zastrmel v zadnjega, ki je 
še nedavno nosil krinko ljubezni. 

Če je kdo vstal ali se gibal, je plesala njegova velika senca med 
bližnjimi drevesi in skalami. Ko je sapa čisto potihnila, smo slišali 
v vejah nad seboj pretekanje polhov, glodanje in glasove, podobne 
zabavnemu kihanju. 

Marinka pa si očividno ni delala iz vsega tega velikih stvari. 
Hotela ga je odbiti, bilo ji je potrebno. Toda tudi njemu bi se v 
drugačnih prilikah in okoliščinah najbrž ne ljubilo priti prepričevat jo 
o čemerkoli, ko bi spoznal, da ji ni zanj. Zdaj pa, tak, kakršen je bil, 
je moral obračunati ne samo z njo, ampak tudi s seboj pred njo. 
Vse tisto, kar se je še upiralo v njem, ves tisti del njega samega, 
ki se še ni vdal malodušju, tista neuslišana želja, prebiti se do nečesa 
trdnega in stalnega, vse to ga je sililo, govoriti svoj zagovor pred njo. 
Preveč je bilo njene obdolžitve zanj, ki se ni čutil prav nič krivega 
in ni je mogel vzeti tiho nase. Toda, ali ji bo sploh znal povedati,, 
kar je hotel, ali se ne bo dal zapeljati pikrim očitkom, ki so vstajali 
v njem, da bo končno samo smešen? 

V žerjavici ob robu ognja smo si pekli krompir in mlečno koruzo. 
Tu in tam je kdo vrgel drv na ogenj, da se je razvnel in odnašal 
seboj z zagonom iskre in goreče listje. Veje nad njim so se tresle 
od vročine. Bilo je prijetno sedeti ob njem v tej mrzli noči. 



»Včasih pridejo hipi, ko človek nima ene same prave besede na 
jeziku. Molčati moram in igrati pusteža,« sem rekel. 

»Kaj hipi!« me je zavrnil Hubert. Z rjavimi prsti je prižgal ciga-
reto ob gorečem polenu. Malo so se mu tresli, kakor od mraza. »Ali 
nisi nikoli začutil ob kakem človeku, da ni vredno govoriti z njim, 
da mu ni mogoče ničesar dopovedati? Zdi se ti, da je gluh, ali da 
ne razume tvoje govorice. Imel sem tovariša, ki sem živel dve leti 
skupaj z njim. Ni bil neumen, toda ves čas nisem z njim spregovoril 
za tri očenaše. Z neke vrste ljudmi govorim le z muko.« 

Pričakoval sem, da bo zdaj pričel s svojim malim vražjim plesom. 
Toda utihnil je, ležal in s hrbtom slonel na drevesu kakor ranjen 
vojak. Ko mu je plamen obsijal obraz, sem videl, da miži. 

Sapa je znova zašumela v dolini in v nasprotnih hribih. Nekaj 
čudnega je bilo v tem prihajajočem šumenju, ki je hitelo proti nam 
kakor nevidna voda, polna mraza in tesnobe. Vsa nižina pod nami 
je odmevala v naraščajočem šumu, nato je završalo v pobočju, dokler 
se niso v mrzlem zavijajočem valu stresle veje nad nami. Ogenj se 
je razpršil, polegel in nato sikal v vrtincu, dim nam je silil v oči. 
Kmalu je spet vse potihnilo, potem pa smo zaslišali nov sunek v na-
sprotnih hribih. 

»Zdi se mi, da sem vam vsem nekaj zmešal,« je nenadoma pikro 
rekel Hubert. Nihče mu ni odgovoril. Marinka se je sklonila pod 
svojim pletom in stezala roke k ognju. Izzivalno jo je pogledal, ona 
pa ga je odbila z resnim, mrzlim obrazom. Počasi so se ji napele črte 
ob ustih, kot da hoče ugrizniti. Dolgo smo molčali. Samo Matije je 
včasih kaj dejal in videti je bilo, da se meni sam s seboj. Včasih je 
vstal in prisluhnil kakšnemu glasu v gozdu, če je sapa utihnila. 
Tu in tam se je sprožila past v bližini. V dolini so lajali psi. 

»Kako je vse čudno ponoči v gozdu. Vsak glas in vsaka senca 
je nekaj drugega,« mi je rekla Marinka. Bili smo čudni, skoraj 
sovražni v obraze. Moralo je biti že precej pozno. Nad hribom na 
levi strani je postajalo vedno svetleje, počasi se je pričela kazati 
luna. Videl sem Huberta, kako je s prodirnimi očmi iskal njen obraz. 
Ni ga gledala, a je vendar morala čutiti, kako jo izzivalno gleda. 
Jezno se je okrenila in vzdihnila. On pa je izrabil priliko in s ten-
kim, oponašajočim glasom govoril tja, kjer je vzhajala luna: »Siderum 
regina bicornis, audi Luna Puellas . . . Od vekov so dekleta vzdihovala 
k luni, zato je to tudi Carmen saeculare — večna pesem.« 

Ta preprosta norčija pa jo je razburila. Zdelo se mi je že ves 
čas, da na nekaj čaka. 

Zdaj pa mu je rekla na tisti način, ki ga znajo izbrati užaljena 
in jezna dekleta, da te osupnejo: »Čudim se ti, da najdeš povsod 
priliko za norčevanje in zbadanje. Nikoli se človek ne more zanesti, 
da bo imel mir pred teboj. In kljub temu, da si poln vseh muh, da ti 
je vse smešno, kot bi bil samo ti neoporečen človek, kljub temu, 
da veš od vseh neštevilnih stvari od vsake nekaj, ni nič celega v tebi, 



nič trdnega in moškega. Reci,« mu je skoraj grozila, »če nisi prišel 
sem zato, da bi me smešil?« 

V njenem glasu je bila pritajena sovražnost in ves čas ga ni 
pogledala. Njegov lahni nasmešek pa je izdajal rastočo zadrego. 
Gledal jo je, kot bi je ne poznal. In kot sem že prej večkrat kljub 
njegovi navidezni robatosti odkril v njem čudno, skoraj otroško ne-
bogljeno dobroto, sem videl, da mu je tudi sedaj nekaj takega za-
strmelo iz oči. 

Matije je pometal še ostali krompir v žerjavico in ga zagrebel. 
Greli smo si roke nad njo in se presedali, da smo čutili toploto od 
vseh strani. Noč je bila vedno bolj mrzla, ogenj pa je pričel pojemati 
in tudi drv nam je zmanjkalo. Morali smo jih iskati sproti. Ob robu 
žerjavice sem naložil drobnih vejic, najprej se je kadilo iz njih, 
nato je puhnil modrikast plamen in ko je svetleje zagorel, sem tudi 
jaz legel. Matije je sedel k Hubertu, menda ga je mislil kaj spraše-
vati, ali pa pričeti pogovor. On pa se ni zmenil zanj in ležal tako, 
da mu je kazal hrbet. Zato je vstal, nas poučil, da smo še vsi skupaj 
veliki otroci, in odšel, ker ni strpel mrkosti in molka. Od vseh strani 
so bile pozne ure, odmevale so in se mešale, da jih je bilo težko 
razločiti. Nato je bilo nekaj časa vse tiho, samo ogenj je mrmral in 
nekje med drevjem je visoko in tenko žvižgal Matije. Med vejami 
je vedno svetleje sijalo nebo v zelenkasti luči, tudi po tleh so se že 
poznale svetle lise mesečine. 

Ker je Marinko zeblo v noge, je sezula šolne in držala noge 
k ognju. Hubert je najprej zakašljal, ker me je hotel opozoriti, potem 
pa je začel potiho peti neko zbadljivko o bosih nogah, ki si jo je 
menda sproti izmišljal. Toda ni se mu dala ugnati. Napadla ga je 
z istim zagrizeno jeznim glasom kot prej: »Kako se vneto trudiš, 
da bi ne bil navaden človek. Odkar te poznam, se mi zdi, da bi bil 
rad nekak Voltaire in Frančišek Asiški hkrati. (Spomnil sem se, kako 
jo je dražil s svojo narejeno nevero, prav zato, ker je videl nava-
jenost in bledost njene vere.) Čudiš se preprostim stvarem in se 
norčuješ iz njih, izbiraš nenavadne besede, in kar je res čudno, ti je 
od vekomaj razumljivo. Tak narobe človek si! To je bil od nekdaj 
tvoj poklic, ker si nisi znal pomagati do drugega.« 

»Pripravila se je in vse je premislila,« sem si zatrdil. »Če bi ga 
ne bilo danes tu, bi ga sama poiskala, da bi mu povedala te zadnje 
neljubeznive resnice.« 

Osupnil je pred njo in ji ni odgovoril. Ona pa si je položila dva 
prsta v lepo vdrtino na licu, ki je lastnost nenavadnih obrazov. Iz nje-
govega molka je mogla sklepati, da je sama v premoči, da ga je 
prijela na pravem mestu. Jezilo me je, da on sedaj molči in izgub-
ljeno gleda, ko sem videl, kako je ves čas iskal prave prilike za 
besedo. Če se mu je kdaj prej zdelo, da jo mora zavrniti, je to storil 
x nezadržanim in prostodušnim smehom in vselej mu je pokorno 



umolknila. Vedel sem, da ne molči iz omalovaževanja ali brezbrižnosti. 
Kri mu je zalila obraz, kot bi ga bilo sram. 

Marinka je imela zgubano čelo nad obrvmi, videti je bilo, da se 
domišlja, kaj mu mora še povedati, nato mu je z vidno zavestjo 
premoči očitala: »Mislil si, da me boš kar na lepem imel v zanki 
in mi gospodoval, pa niti zase ne najdeš moči. Vse, kar sem videla 
na tebi, se mi zdi potvorjeno. Tebe je sam videz. Ko si človek tebe 
ogleda, si čisto drugačen. Ne prevaraš ga nikoli več.« 

Res, bistro ga je opazovala in poiskala vse, kar je moglo biti 
a je j v prid. Toda tudi meni je bilo tako: moral sem ga opazovati, 
če sem bil z njim. Pri njenih zadnjih besedah je celo Matije obstal 
in jo poslušal. Cenil je Huberta in se najraje pogovarjal z njim, 
zdaj pa ga je tako poniževala vpričo njega. Vendar ni odprl ust zanj, 
kot bi se je bal. Klečal je ob žerjavici, brskal po njej in delil pečeni 
krompir s svojimi smešnimi pripombami, ki se jim pa nismo smejali» 
Hubert je sedel s prekrižanimi nogami. Marsikaj resničnega je bilo 
v njenih besedah, vse tisto, zaradi česar je trpel in moral od mladosti 
hoditi čudna pota, tisto, zaradi česar je obsojal svet in mrzil samega 
sebe. Toda, ker mu je to povedala ona po svojem jasnem namenu, 
je čutil vso težo njenih besedi še bolj, čutil je njen ubod, skoraj 
zloben. Imel sem vtis, da bi jecljal, če bi začel govoriti. Šele nov 
sunek sape, ki nam je spet puhnil dim v oči in razmršil lase, nas je 
rešil zadrege. 

Po enajsti uri sva se namerila z Matijcem pregledat pasti, in 
Hubert je ostal sam z njo pri ognju. Skoraj vesel sem bil, da je 
tako našel priliko, povedati ji, kar je želel, ko ne bo naju zraven. 
Matije je vedel za vsak trš in za vsako bukev, kjer je nastavil. Skoraj 
v vsaki drugi pasti sva našla kaj. Prijemal sem v roke še tople 
živalce, vrat jim je bil pretisnjen od prijema zmeti, oči izbuljene in 
črne kot bleščeče se brinjeve jagode. V gobčkih so se jim videli 
podganji zobje. Ozrl sem se proti ognju — oba sta stala, vsak na 
enem koncu, med njima je bil živahen plamen. Zdelo se je, da se 
bojita drug drugega. Ona je bila skoraj upognjena s svojim pletom, 
ovila si ga je preko glave, kot bi se hotela zavarovati pred njegovimi 
besedami. 

Z Matijcem sva kmalu odšla više v breg in od tam ju ni bilo 
videti. Pasti so nama nagajale in težko jih je bilo znova nastaviti 
v temi. Matije je klel, izgubil zdaj to, znaj ono, in se tipal za žep, 
ki so mu iz njega gledali sivi polšji repi. O Hubertu in Marinki pa 
sva molčala. 

Šele po polnoči sva se vrnila k njima. Še vedno sta stala, on je 
bil videti zelo reven. Stopil sem k njemu in mu rekel tiho: »Slabo 
igraš vraga!« Pogledal me je, kakor bi bil bolan. Marinka je bila 
bleda, toda na obrazu ji je bilo videti zadoščenje. Ker je ogenj 
znova pojenjaval, smo vsi pihali v žerjavico, da bi še malo zanetili. 



Matije je spet poskušal biti zgovoren. Posadil si je Marinko na ko-
lena, ji dihal v roke in lica, kakor otroku. Ni se branila, toda kmalu 
je pričela siliti, naj gremo domov. »Zdaj, proti jutru, bo najlepše,« 
jo je tolažil in jo nežno zibal v naročju. Videti je bila izmučena in 
zaspana, naslonila se mu je na ramo in mu ležala v naročju, drobna 
in ljubka. Tedaj ni bilo na njej nič več tiste jezne pripravljenosti, 
bila je spet taka, kakor sem jo videl navadno. Ko je znova potiho 
prosila Matijca, naj gremo domov, jo je naglas pregovarjal: »Zdaj 
so zadnji dnevi, ko smo še lahko malo skupaj. Kmalu jo bosta po-
pihala, potem bomo spet umirali od dolgočasja.« Skušal je popraviti 
tisto, kar se je pričelo rušiti med nami, ni mu bilo prav, ko je videl, 
kako njegova preprosta domača beseda ne vzbudi več prijateljske 
veselosti in smeha, kako so besede postale tuje in resne. Pričel naju 
je prepričevati, da bo zelo dolgočasno, ko bova odšla, in dodal: »Vama 
pa se godi. Poleti poležkujeta v senci s kako knjigo, ali pa brazdata 
po vodi in se potepljeta. Pozimi sedita na toplem in imata svoje 
zabave. Dobro greste gospoda skozi življenje.« 

Tem besedam se je Hubert odkritosrčno in naglas zasmejal. Nato 
je skoraj kričal: »Dragi klepetec, kako si ti predstavljaš to življenje! 
Ali pa veš, da grem vedno, kadar odidem jeseni v tisti tuji dež in 
meglo kot potepuh, ker ne vem, kje bom zvečer spal ali jedel. Misli 
si: nič nimaš, jezen si na vse, v tebi pa toliko neizvršenega, vse 
šele začeto. Rad bi se zagrizel v kaj, preril se do konca, pa si razbit 
v take skrbi, da se ne moreš nikoli zbrati. Ob tebi pa je vse polno 
takih, o katerih veš, da niti enkrat samkrat niso pogrešali ničesar, 
da jim je vse nastežaj odprto, vse dosegljivo. Vidiš, tega ne moreš 
razumeti in nič ti ne pomaga, biti se po čelu in kresati bistroumja. 
Nič ti ne pomaga, pisati prošnje in moledovanja, se poniževati, pri-
znavati in popisovati svoj nič. Kar si, si.« 

Vedel sem, da govori le zaradi nje, ki ga obsoja in ki se ji je 
doslej zakrival. Naj ga obsoja, a naj tudi izve še drugo plat resnice. 
Spomnil sem se, kako je tudi meni kmalu potem, ko sva se spoznala, 
povedal domala isto. Vračala sva se iz okolice v mesto in zavila po 
promenadi. Z zaničevanjem je govoril o razkazujočem se svetu 
udobnih meščanov, o »vetrogončičih« s polnimi usti besed o napredku 
— morda prav zato, ker si je sam nadvse želel neke mirne brez-
skrbnosti in udobja, ki ga uživaš, če imaš dom. 

Naslonjen na drevo je govoril iz mraka: »Živiš po pasje, nato 
se ti zgodi, da nenadoma nimaš nobenega denarja več. Stanoval sem 
pri človeku, ki sem mu ostal ob koncu nekaj dolžan, in na noben 
način nisem mogel stakniti denarja, pri najboljši volji ne. On pa 
me je terjal ljubeznivo, z zaskrbljenim glasom in vedel sem, da ne 
živi na zeleni veji. Potreboval je denar. Tedaj bi se bil najraje 
zmrvil sam. Skoraj slednji dan sem ga srečal in bil sem ves neroden, 
ko sem ga skušal prezreti. S stisnjenimi zobmi sem šel mimo njega, 
ker sem vedel, da me ima za podleža. Sam sebi bi bil pljunil v obraz.« 



Da, samo zaradi nje je to pravil. Njegov mračni glas in napeti 
obraz je kazal, kako ga nekaj sili govoriti. Marinki se je skalil 
pogled, morda je vendarle začutila, kaj ji hoče povedati in da to 
mučno razkrivanje velja samo njej. Sedela je še vedno Matijcu v 
naročju in bila malo zamišljena. Toda kmalu se ji je preko obraza 
znova razlilo zadoščenje. Bil je premagan. 

On pa je še vedno stal ob deblu, kakor da ima še mnogo pove-
dati. Hotel ji je morda dokazati, da je koristolovka in nevedna, ji 
povedati, da ne bi smela soditi o nobeni stvari, ki je ne pozna, da 
brezskrben človek ne more razumeti ponižanja in trpeče revščine, in 
da je še daleč od pravega človeka tisti, ki najprej vidi sebe. Te 
preproste resnice so podobne naukom v vzgojni povesti, dokler ti 
živo ne dokažejo svoje resničnosti, ko jih začutiš na sebi. Da ga 
noče več poleg sebe, to bo prebolel in vse bo v kraju. Čez čas mu 
bo vseeno. Toda nekaj bo ostalo, z nečim se bo povsod srečaval, 
s tistim, zaradi česar je po njenih besedah zadnji čas, preden se bo 
čisto zavrgel. 

Nocoj je prišel sem igrat vraga in strašit, mislil je, da se ji bo 
pokazal tak, kot ga še ni poznala, da bo zbledela in ostrmela pred 
njim. Toda s samo resnico, ki mu jo je vrgla brezobzirno v obraz, 
nebrižna zanj, ker je hotela osvoboditi le sebe, ga je zmešala in vsi 
naklepi so se mu zrušili. Ona je spoznala, da je čisto drug človek, 
da tiči nekje ujet kakor v pasti, ki se je ne bo mogel rešiti in da 
torej ni zanjo. Mislila je nase, kaj je z njim, ji ni bilo mar. 

Šop las ji je visel na čelo, oči so ji bile en sam ognjen odsev. 
Mraz nas je silil, da smo še obsedeli pri ognju. Hubert pa jo je 
še vedno vztrajno gledal. Mislil sem si: še jo bo premagal. Ne vem, 
kaj bi bil dal, da bi videl, kako jo bo pripravil v začudenje in 
končno do tega, da bi jo bilo sram same sebe. 

Ozki srp je bil že davno nad nami. »Čemu sedimo tu in se 
dolgočasimo,« sem rekel. Toda nihče se ni zganil. Blizu sebe smo 
zaslišali preplašen tek neke živali, njeni dolgi bežeči skoki so se 
slišali v listju. Matije je takoj skočil pokoncu, stekel v tisto smer 
in se dolgo ni vrnil. 

Gledali smo proti nebu, kolikor ga je bilo videti skozi preple-
tajoče se črne veje. Marinka je sedela pred njim. Zaslišal sem njegov 
mehki glas, ga pogledal in se mu začudil. Imel je sicer navado tako 
poltiho ponavljati kak stavek ali pesem, ki mu je ugajala, zdaj pa 
nisem mogel uganiti, kaj ga je naenkrat prevzelo. V glasu ni bilo 
nič norčevanja, roko ji je iztegnil preko ramena, kakor da se po-
slavlja. Sklonil se je proti njenemu vratu s polglasno pesmico: 

»Pridi po žarkih, ki še lijejo, 
megla zakriva drhtenje 
rož jutranjih ...« 



Tedaj se nisem več spoznal. Bil je kakor berač ob njej, kakor 
bi se sam udaril v obraz, da bo zato dobil miloščino. 

Da bi ga streznil in preglasil, sem mu rekel jezno: »Odkod imaš 
to, vem, da sem nekje že bral.« On pa se ni niti ozrl, kakor v slad-
kem zamaknjen ju je govoril dalje: 

»Čiste so ustnice in sijejo ...« 

Že sem mislil, da je to dobra igra, da se bo ta potrti in vdani 
obraz raztegnil v smeh in da jo bo na ta način razžalil. Umaknila 
se mu je in vstala, napravila važen obraz in se ni zmenila zanj. 
Željno jo je gledal. To je bil najmučnejši trenutek, kar sem jih 
doživel z njim. Najraje bi bil zakričal, ga prijel in stresel. Zdaj ni 
bil ne strah, ne vrag, marveč klovn svoje muke. Vstal sem in odšel 
po Matijca. 

Nastavil sem roke k ustom in zateglo klical, toda ni se oglasil. 
Šel sem do male preseke, pogled se je odprl in jasna noč na meji 
jutra je bila pred menoj. V dolini je bila nizka megla po polju 
in še v tej mrzli jesenski noči sem slišal čričke. Ozki srp se je nižal 
in pustil sijati na drugi strani neba vse polno zvezd. Hribi, ki se 
je nagnil nadnje, so bili kakor izbrisani z obzorja z zelenkasto me-
glico njegove luči. Na drugi strani pa so ježice črnega smrekovega 
gozda bodle nebo, daljava se je v tišini še bolj razmaknila. 

Znova sem pričel klicati Matijca. Nasprotni breg je odmeval in 
bilo mi je, kakor da moram vznemirjati tišino, v kateri sem še vedno 
slišal njegovo beraško prošnjo. Odmevi so trobili ob obronku in se 
slišali pod visokimi bukvami kot v notranjosti obokane cerkve. Klical 
sem zaradi mučnega občutka in zaradi jeze, ker sem ga videl takega. 
Želel sem, da bi me ne bilo zraven in vsaj enkrat bi ga bil rad imel 
pred seboj trdnega in močnega. Tudi ženske ni zmogel. 

Po dolgem času je prišel Matije po pobočju in se oglasil. Tedaj 
sem se vrnil k ognju, ki je že pojemal. Na žerjavici sem opazil 
papir, pismo, ki se je dolgo zvijalo, preden ga je objel plamen. Za 
hip ju je obsvetil oba, ona je bila spet resna in sovražna, na njem 
je bilo nekaj otroško nebogljenega. In koliko je bilo od tedaj, ko 
sta se igrala drug drugemu z rokami in lasmi. 

Nad kupom žerjavice je letala vešča, v laseh sem čutil vlago 
rose in vsi smo bili bledi v lica. Takoj, ko se je Matije vrnil, smo 
se odpravili proti domu. Prej sem še vrgel na žerjavico nekaj sve-
žega smrečja, da je zadišalo in da se je pokadila rdečkasta soparica 
nad njo. Tako smo delali vedno, kadar smo pasli. Pot je bila še v 
mraku, šli smo počasi in gledali pod noge. Marinka se je tresla od 
mraza in šklepetala z zobmi. Opirala se je ob Matijčevo roko. Spet 
se je budila sapa. Jaz sem šel s Hubertom. Po tem, kako je držal 
glavo, in po tem, kako je hodil, sem čutil, da je v njem poraženo 
nekaj velikega. Pridržal sem ga, da sva obstala: »Le zakaj si silil 



vanjo!« Ničesar mi ni vedel reči. Drevje ob poti j e bilo črno kljub 
mesečini, in čevlje smo imeli vse rosne, ko smo prišli na stezo nad 
vasjo. 

»Takale ljubica ti lepo pljune v dušo, ko najmanj pričakuješ,« 
sem ga skušal pripraviti do besede. 

Po vasi so se podili psi, tu in tam je bilo slišati skozi odprta 
okna rezko dihanje in nekje j e jokal otrok. Matije j e tiho odklenil 
hišo in tisti zbogom, ki smo si ga rekli, j e bil zelo mrzel in tih. 

Šel sem z njim proti domu. »Morda ni toliko vredna, da bi bil 
zaradi nje komedijant,« sem mu znova očital. »Zdelo se mi je, da be-
račiš. Ali bi ne bilo bolje oditi brez besede — in vrhu vsega, nič ne 
znaš skriti!« Zavila sva pod hrib in se ustavila pred hišico, kjer j e 
bival. Zazrl sem se vanj od strani in zdelo se mi je, da mu obraz 
črni kot od strupenega pika, nato pa da ima pretisnjen vrat, izbu-
ljene oči, da visi v nevidni pasti, ki se j i ne bo nikoli izvil. Samo to 
sem še čakal, da bo spačil obraz, zagrgral, odprl usta in pokazal zobe 
od strašnega pritiska. 

Od hriba, ki j e pod njim šumela voda preko jezu, j e mrzlo 
pihalo. Gledal sem ga in se tiho zgrozil. Bil j e malo upognjen, glava 
mu j e visela naprej in začutil sem čudno ganjenost ob njem. Ne-
skončno mi ga j e bilo žal. Njegova dobra duša bo vedno v stiskah 
in brezupnosti in bo gledala z jezo v svet. 

»Jutri moraš priti, čakal te bom,« sem ga povabil. Nato sem stekel 
po klancu, nevoljen tudi sam nase, ker mu nisem vedel ka j reči. Vse 
besede so se mi zdele prazne. 

Pred domačo hišo sem se sezul in se splazil skozi okno noter, 
da nisem ropotal z vrati. 

Ležal sem premražen in nisem mogel zaspati. Bil mi j e pred 
očmi tak, kakršnega sem imel pravkar pred seboj, in vedel sem, da 
sem ga nekoč že videl takega, s poglobljenimi zarezami v licih in 
mračnega, kot bi imel duha pred seboj. In spomnil sem se: 

Nekoč sva šla proti večeru s Šmarne gore. Prehitela so naju tri 
dekleta, ki sva jih že ves čas slišala peti za seboj, pred nama pa 
se j e zibal na bergljah enonog berač. Ena izmed njih mu je vrgla v 
razigranosti dinar na tla. Videla sva ga, kako se j e počasi spuščal 
z roko proti tlom, nato pa omahnil in padel prav pred nama, pa j e 
vendar poln hvaležnosti pobral denar. 

»Tiče,« jih j e presodil Hubert. Nato sva šla za njimi, kakor da 
jih zasledujeva, prav do lepe nove vile na Mirju. »Rad bi vedel, 
ka j j e z njimi, in sploh bi si jih rad zapomnil,« j e opravičeval to 
zasledovanje. V salonu je gorela luč z oranžnim senčnikom, skozi 
odprto okno je bilo slišati radio. Po vrtu je pritekel velik pes in 
skakal ob njih. 

»Navsezadnje, krasna dekleta,« sem se zasmejal. Ena je imela 
dolge kite. Tudi tisti večer sva bila dolgo skupaj in bil j e prav tako 



čuden, da sem se bal zanj. Oba sva čutila, kakšen razloček j e vendar 
med človekom in človekom, med njimi, ki morejo vreči beraču dinar 
v blato, in njimi, ki ga hvaležno pobirajo. Tudi on j e bil tak enonog 
berač. Kolikokrat se bo še sklonil po vrženo mu miloščino, kolikokrat 
bo še moral pasti v blato in se hvaležno smejati? Trudil sem se 
zaspati. Toda v neurju duše se j e odprl temen studenec in vse do 
jutra sem moral piti njegovo grenko vodo. 

FRANCE KUNSTELJ 

NJENI VEČERI 

v 

Č
udne ptice so spomini! Bele, črne in mehho pisane. Priskakljajo 
kakor lačni golobje pred tvoja vrata, da jih nakrmiš. Vse gruli 
in kriči, vse šumi in skače, živo prhutanje te vsega prevzame in 
zaželiš si, da bi imel ptice za zmeraj pri sebi. Stegneš se, pa jate 

se vzdignejo, kot bi se spustil mednje jastreb, samo oster piš ti udari 
na uho in prazno je vse naokrog. 

To so večeri, bele ptice iz Korotana, Bog z vami! 

Teti j e bilo tri in šestdeset let, pa bi j i prisodil najmanj sedem-
deset, pa debelih. Slabotna je bila, suhotna in bolehna. Na koščen 
obraz j i j e legla resnost, čudna resnost, ki sem jo opazil samo pri 
n je j in ki jo j e znala samo ona spremeniti v živahnost in sladko 
ljubezen, v tako ljubezen, ki j e polna tajinstvenega veselja in ki se 
j i do dna pozna, da je bila porojena še v sončni mladosti. Las je so 
bili ubožici že posiveli, kot bi vanje nasul belega pepela; zadaj nad 
tilnikom je imela povezane v klobčič. Ko bi otrok vedel, kda j in 
zakaj so se j i tako pobelili, o, gotovo bi se zjokal in j i skočil v na-
ročje in jo o b j e l . . . Pa sa j jo j e nekaterikrat, samo zakaj? V njenih 
malih, sivopisanih očeh si videl dolgo življenje, skrbi in trpljenja 
polno. Pa samo včasih, ko j e igrala. 

Igrala je. Kvarte, k v a r t e . . . Vsak večer. 
Z možem sta stanovala zgoraj. Mlada dva in njuni otroci so bili 

spodaj; čez dan so se držali otroci skoraj zmeraj pri starih dveh. 
Mrak se je bil že zgrnil nad pokrajino, ki j e odmolila angelovo 

češčenje. Tiho je postajalo vsenaokoli kakor pred velikim praznikom. 
Sedel sem v kuhinji, ko smo dobro povečerjali. 
S stricem sta vrgla. 
»To hast!« 
»Aa! Vergessen! . . . To, jetzt!« se j i j e zasmejalo in pogledala ga 

j e v šali škodoželjno v mrke in svetle oči. Sedel mi j e nasproti, ona 
na desni od mene. 

» H m ! . . . Herz!« 



Tiho. Nestrpno sta čakala štetja. 
»To ich hob' noch viel! Ha-a-a!« 
»To hast, na!« 
Tieskalo j e spet na mizo, šuštelo j e spolzko med prsti obema, 

figure so nenadoma oživele in krožile okoli njunih glav kakor stra-
hovi, ki jih zre otrok v temi. Medla luč je lizala mastne pike in ase, 
herce, kral je in zavaljene dame. Utihnila sta. 

Stric j e vlekel iz kratke pipe. Oblaki sivomodrega dima so se 
muzali nad glavama, nato so krožili v težkih kolobarjih in se izgub-
ljali gori nekje pod stropom. 

Še enkrat. Konec igre. 
»Fertik! Dreißig, achtunddreißig...« 
Ona je dobila. Če je stric zgubil, ga j e začela dražiti z veselim 

smehljajem na ustnah in takrat sem jo videl, da je bila v obraz kakor 
dvajsetletna Francka, ki prižene na jesen iz Tirol čredo: vsa srečna 
je v svoji skromnosti, smeje se kar na glas, ko se zapode janci za 
plahimi ovcami. 

»Nochamol,« j e s prikrito nejevoljnim basom poprosil, češ zdajle 
te bom pa že zdelal, če le vrag ne bo. 

In spet sta šla. Vrgla sta dvakrat, štirikrat, sedemkrat . . . Vsak 
večer. Ne vem, k a j me je prijelo, da sem bil zmeraj zraven, čeprav 
sem samo gledal in poslušal. Kot bi stal pred obrazom, ki govori 
vame v čudni tihoti, polni ljubezni in miru, toplote in sladkosti, se 
mi j e zdelo. Dremavec se me je loteval čedalje bolj, pa čutil sem se 
kakor priklenjenega k mizi, nisem in nisem mogel stran. 

»No, gema nochamol!« j e dejal, ko je spet izgubil igro. 
»A! Bin zu schläfrig.« 
Globoko se j i j e zazdehnilo, da so j i lica zakrila od luči motne 

oči, z desnico je segla čez veli obraz in si jih omela. Vstala j e in tiho 
izginila iz kuhinje. 

Vsi drugi so že trdno spali. Bral sem naprej časopis. Stric si j e 
dal na nos nove črne naočnike, se zleknil v kot ob mizi kakor pre-
tegnjena mačka in listal po knjigi, ki jo j e bil slučajno potegnil iz 
omare. Enakomerno tiktakanje ure, ki j e visela na steni ob oknu, j e 
udar jalo v gluho tišino. Stric j e kmalu začel vleči dreto. 

Za debelo uro se j e že premaknil dolgi kazalec, ko so me začele 
oči peči. Vstal sem, voščil stricu lahko noč in stopil na balkon. 

Čudovita noč korotanska! Jasna svetloba se j e razpela nad pro-
strano dolino, ki je bila tiha, ker j e pač sanjala o sveti ljubezni. 
Tam izza pokojne Osojščice se j e bil prizibal mesec, jadral po ogrom-
nem visokem morju in sipal cekine na belo pot, ki se j e vila iz mirnih 
Treben j proti Beljaku. Zvezde so mu prijazno mežikale in po-
zdravljale dolino. Lahek vetrič se je prikradel od nekje in mi bušnil 
v obraz in razgreta lica. 

Zemlja Korotana, kako si mi sveta! Vzljubil sem te, kakor sem 
vzljubil sanje, porojene iz čistega srca, kakor sem vzljubil ljubezen,. 



ki j e spala tam daleč nekje in čakala name, trudnega in lačnega 
popotnika. Vzljubil sem tvoje ljudi, ki sesajo iz tujčevih prsi, vzljubil 
sem tvojo kri, vzljubil tvoje dneve in noči, ki so mi dale občutiti 
dih tvojega s r c a . . . 

Iz trde teme je nekaj zakašljalo. Ustrašil sem se, da sem se 
nehote zganil, ker sem bil tako zaverovan v božjo noč. Obrnil sem 
se tja, odkoder je prišel šum. 

Ona je bila. 
Skoraj j e nisem mogel spoznati. Čepela j e tam na koncu balkona 

ob ozki mizici, samo dolge roke in glavo sem razločil iz teme. Obrnjena 
je bila v noč, zrla je t ja v daljavo proti Beljaku, t ja naprej morda 
za Dobrač proti goram, ki jih j e obžarjala bleda mesečina. Iz kuhinje 
so se trgali plahi prameni svetilke in lizali njene koščene prste, njeno-
belo glavo, njeno belo dušo. 

Še nocoj jo vidim pred sabo, kakor sem jo gledal tisti večer. 
»Ti tukaj, teta! Kako sem se prestrašil.« 
Ni mi odgovorila, a razumel sem njen molk. Tiho je čebljala 

češčenamarije in jih spremljala z drobnimi jagodami, ki jih j e počasi 
drugo za drugo spuščala med prsti. 

Videl sem jo, sveto mučenico sem videl in zazdel sem se sam 
sebi majhen, slaboten in grd. Čutil sem, kakor da mi j e nekaj pljus-
nilo iz srca, ki je ležalo globoko doli nekje, kakor na blatni cesti, 
pljusnilo mi je prah v obraz, na mlada lica in v oči, ki niso marala 
gledati ljubezni. Kakor otrok, ki j e grešil in sedi prvič na zatožni 
klopi med strogimi obrazi sodnikov, sem stal pred njo. 

Pustil sem jo, nisem je hotel motiti, pa sa j mi j e bilo tudi hudo 
nerodno. Šel sem potihem skozi sobo, da bi se spravil spat. Težak duh 
mi je udaril v obraz, smrčalo je nekaj tam v temi, otrok se j e zganil 
in bolestno zastokal: 

»Grossmutter, t u . . . « Mehak glas se j e zgubil pod gorko odejo. 
Legel sem. Mesečina je risala svetle, dolge pege po zidu in po-

steljnini. Dolgo v noč nisem mogel zaspati. 
Videl sem jo — še zmeraj, kako je ždela tam na balkonu, vsa 

zatopljena v sveto molitev. Slišal sem njen šepet, slišal sem enako-
merne češčenamarije, ki jih je stresala v molek in tiho noč. Predme 
je stopila kopica otrok, ki so capljali okoli njenega krila in rdečih 
lic klicali: Grossmutter, Grossmutter. . . ! Da, otroci! Ko bi vi vedeli, 
ka j ona dela, ko tako sladko sanjate o njeni dobri in polni roki, o 
njenem veselem in ljubeznivem obrazu; ko bi zdajle prišli k n je j 
in jo gledali, odkod jemlje toliko ljubezni in sonca za vaša, tako 
živa srca! O, tudi jaz bi se vam pridružil in s sklonjeno glavo stopil 
prednjo in se zgrudil. Začutil bi njeno bližino, njen dih in šepet 
češčenamarij — o, pa me ne bi bilo sram, ne bi zardel v lica, kot 
sem nocoj, ne, na glas bi zajokal z drobno Kristino: 

»Grossmutter, tu . . . ! « 



To so tvoji večeri, teta! To so tisti večeri, za katere veš samo ti 
in tvoje materinsko čuteče srce, ki ljubi vse od Kristine do Elze, 
v s e . . . Oni sanjajo, ti jih pa ljubiš. 

Vsak večer. Kvarte in molek. 
Ne morem zaspa t i . . . 

Zadnjič — o, kako čudno je bilo! — smo prišli spet na njen dom. 
Vsi v črnem smo bili in tihi. Stopil sem na balkon. Spet sem jo videl 
pred sabo, tam v temi j e čepela, spet sem jo slišal in solza mi j e 
hotela zdrkniti čez obraz. Ne, nje ni bilo več tam v temi, v hiši j e 
ležala med belimi svečami . . . 

Sivo vreme se j e vleklo nad Trebnjami in prepreglo s svojo ža-
lostno puščobo vse ravni t ja do pokojnih Osoj ob dolgem jezeru. 

Zagrebli smo jo. 
Vrgli smo trde zemlje na njeno drobno glavo, na njene pepelaste 

lase, na njeno bledo in velo lice, na njene sive in jasne oči, ki so 
spale pod ohlapnimi trepalnicami, nasuli smo črnice na njene koščene 
roke, počivajoče na mrtvem s r c u . . . Nasuli smo črnice na njene tihe 
in samotne ure, na njene večere . . . 

Iz črne gneče se j e utrgalo tisto bolestno: 
»Grossmutter, tu-u-u . . . ! « 
Bele ptice so odfrčale, sam sem ostal in čakal sonca. 
Njeni večeri so šli z belimi pticami. Da bi se na spomlad ali 

kadarkoli v rn i l i . . . 
»Grossmutter, t u . . . ! « 

VIDA TÄUFER 

MLADE VEJE 

V gozdu so ob potu mlade veje. 
Veter rad se z njimi poigra. 
Dež jih moči, sonce se jim smeje, 
mesečina v njih se lesketa. 

Dež je lil, ko mimo sva hodila, 
kaplje so tonile v gozdna tla. 
Voda je vso zemljo prepojila 
in iskala s svojo silo dna. 

Mlade veje so zatrepetale, 
v strahu so se vile ko roke. 
Dež je tolkel, veje so jokale, 
z listja so jim padale solze. 



VIDA TAUFER 

V MEGLI 

Vlažna megla, gosta ko tkanina, 
nas objema, sili nam v oči. 
V megli spi zelena pokrajina, 
megla skriva kočo in poti. 

V njej smo kakor živi spomeniki. 
Vsak v samoti sebi govori. 
V skale se gubi jo naši kriki, 
čakamo svetlobe in moči. 

Kakor v sanjah človek v megli hodi, 
še resnice včasih ne pozna. 
Med plastmi megle privid ga vodi, 
da posluša le trepet srca. 

VIDA TÄUFER 

PLANJAVA 

Luč, nebo, spominčice na trati. 
Ob razorih pladnji sočne trave. 
Vsak bi hotel se po njih igrati, 
bresti z lučjo po brsteh planjave. 

Vsa grivina bilja se leskeče. 
Predvečer ob vetru podrhtava. 
Tisoč bitij, tisoč sanj trepeče. 
Vonj pomladi v dihu trave plava. 

Slišim pesem, lije po planjavi. 
Luči, travi, cvetju tke pozdrave. 
Vsi obrazi so nocoj sanjavi. 
Sonce se zamika čez daljave. 



DR. ALOJZIJ RES 

J A C O P O R O B U S T I , I L T I N T O R E T T O 

Pokojni A. Res se je mnogo pečal z umet-
nostnimi vprašanji, čeprav ni bil umetnostni 
zgodovinar. Imel pa je globok smisel za umet-
nost in ga je ta stran tudi prav posebno vezala 
na Benetke. Kako globoko jih je ljubil in raz-
umeval, o tem priča najbolje pričujoči spis o 
Tintorettu, ki pomenja tudi višek njegove pre-
davateljske delavnosti, kateri je posvetil izred-
no veliko skrbi. S tem predavanjem je gostoval 
27. januarja 1934 v Uraniji na Dunaju in ga 
ponovil tudi v dunajskem radiu. 

Podobne čarovniji, porojeni iz morskih pen, podobne mestu same 
luči, barve in melodije, podobne v kamen začarani orientalski 
pravljici, ki opaja naše čute do pozabe resničnsti, blestijo Be-
netke, mesto med lagunami, pred duševnimi očmi neštetih, kateri 

so jih videli, in mamijo hrepenenje onih, ki jih še niso videli. Zdi 
se, da so se vse sile združile, da podaljšujejo iz roda v rod to roman-
tično razpoloženje in ga celo poglabljajo. 

Take vstajajo .Benetke iz omamljajočega vtisa, kateri nas navda, 
kakor hitro se spustimo v gondoli po Velikem kanalu ali kadar plo-
vemo skozi zatišne kanale, kjer ždijo v hladni senci hiše in se ti zdi, 
da so izumrle, čez pa visi kakor nad sotesko bleščeče nebo in se 
zrcali v vodi, ki trepeče pod udarci vesel. Take doživiš Benetke, ako 
stopiš v prvem mraku, ko luči še niso prižgane, na Trg sv. Marka 
in se ustaviš pod stebrišči cerkvi nasproti in z očmi piješ lepoto, ki 
se ti nudi, ali ako opazuješ, kako osenčene fasade prokuracij še 
izžarevajo luč, kako plapolajo v zadnji večerni zarji mozaiki cerkve 
sv. Marka, podobni ognjenim zubljem ter se ti zdi, da visi palača 
dožev rožnato rumena kakor školjka na svileno lisastem nebesu. Tak 
je znani obraz Benetk, tak njihov opoj. Kadar pa se začno plaziti 
sence s celine preko morja in hlastno požirajo to svetlobno in barvno 
razkošje, kadar vstopi beneška noč, »zamorska kraljica«, kakor jo j e 
opeval pesnik Sredozemskega morja, Theodor Däubler, »s srebrnim 
luninim srpom skozi beneška vrata in se lesketajo na njenem pajčo-
lanastem odelu prekrasni smaragdi, na njegovem spodnjem robu in 
na sandalih pa krvavi rubini«, tedaj 

»Frohlocken will die ganze Stadt! 
Mit langgezogenen Kantilenen, 
Mit eigentümlich süsslicher Musik, 
Mit Tönen, welch Lüste nur ersehnen, 
Mit Trommelstreichen wie im Krieg, 
Mit Lustfanfaren nach dem Sieg 
Mag man die Mohrenkönigin empfangen!« 



Tak je izraz mesta, ki ga tisoči hranijo v spominu, po katerem 
deset tisoči hrepenijo. Je to isti izraz, katerega so proslavljali beneški 
slikarji od Bellinija do Bonifazia, od Giorgiona do Tiziana, od Vero-
nesa do Tiepola; pomen ja pa tako potrdilo in tako hvalo življenja, 
da ne dopušča pozabiti tal resničnosti: pomen j a tudi polni užitek 
življenja, ki se odreka prodiranju v globine duše in nikdar ne vpra-
šuje po začetku ali koncu našega bitja. Čudno je in značilno za 
beneško ozračje, kako malo del, ki bi predstavljala Jezusovo rojstvo 
ali Križanje, je ustvarilo beneško slikarstvo, ko so prav te naloge 
tako značilne za firentinsko umetnost. Priznanje življenja in veselje 
nad bitjem zveni iz vseh beneških umetnostnih del, noben globlji 
problem ga ne moti, tople, prisrčne, vriskajoče barve, prepojene in 
ožarjene od luči ga izražajo. To velja prav tako za prisrčno, radostno 
liriko Giambellinija, kakor za čisto barvno poezijo Giorgiona, pa tudi 
za čudovito vzvišeno harmonijo Tiziana in prekipevajočo čutnost 
Veronesa. 

Le eden je izven te skupine, le enemu izmed umetnikov se j e 
posrečilo spoznati drugi, trpeči, boreči se, transcendentalni obraz 
Benetk in ga izraziti v pretresljivih slikah: Tintoretto, osamljeni, 
borbeni slikar, je prodrl začarani krog tradicije beneškega slikarstva 
in si ustvaril nov, lasten svet. 

Proti koncu XV. stoletja so se omajale podlage beneškega svetov-
nega gospodstva. Njihova svetovna trgovina je doživela prvi grozni 
udarec: odkritje Amerike je povzročilo, da j e postalo Sredozemsko 
morje celinsko morje in se j e os evropske velevlastne politike pre-
maknila na Atlantski ocean; že leta 1498 pa j e sledilo še usodnejše 
odkritje morske poti v Vzhodno Indijo okrog Afrike po Portugalcih. 
S tem je bila zlomljena beneška samovlada v pomorski trgovini, ki se 
je razvijala doslej v Sredozemskem morju in j e predstavljala hrbte-
nico beneške svetovne oblasti. Črta razvoja se j e povesila navzdol, 
počasi, neizbežno in neizprosno se j e bližal propad. 

Toda šestnajsto stoletje ni prineslo Benečanom težkih skrbi in 
hudih bojev samo gospodarsko, ampak tudi zunanjepolitično. Komaj 
se je izmotala beneška republika 1.1509 s častjo sicer, toda izčrpana 
iz vojne proti cambraiški ligi, ki je združila vse sovražnike Benetk od 
papeža do cesarja, že so se dvignili zopet v orientu grozeči oblaki. 
Stari sovražnik Benetk, Turek, j e zopet začel dvigati glavo. Republika 
se je sicer izmikala konfliktu, ko pa je papež Pavel III. proglasil novo 
križarsko vojno proti polumesecu, ni mogla odreči svojega sodelo-
vanja. Morska bitka pri Prevesi 1. 1538 se j e končala s sramotnim 
begom krščanskega brodovja. In Benetke so plačale ta poraz: izgubile 
so Morejo. Komaj par desetletij pozneje j e postal Ciper, ki so ga 
smatrali za ključ Levante, kljub junaškemu odporu Marcantonia Bra-
gadina turški plen. Šele po tem dogodku, ko se j e zdelo, da ni več 
sile, ki bi mogla zadržati polumesec na njegovem zmagovitem po-



hodu, se j e združilo krščansko brodovje pod poveljstvom Dona Juana 
d'Austria z benečanskim pod poveljstvom Sebastiana Vernierja in j e 
izvojevalo pri Lepantu dne 1. oktobra 1571 odločilno zmago nad 
turško mornarico. 

S tem j e bilo zaključeno stoletje groznega boja za biti ali nebiti 
beneške republike. Kljub skrajnemu napetju sil v zunanjih bojih pa 
pomenja prav to stoletje tudi višek beneške kulture. Prav cinque-
cento, šestnajsto stoletje, j e namreč doba, v kateri so največji mojstri 
beneške umetnosti, Giorgione, Tizian, Tintoretto, Veronese, Lombardi 
in Sansovino, ustvarili svoja najodličnejša dela v slikarstvu in arhi-
tekturi. Vendar j e bil med njimi samo Jacopo Tintorette rojen Be-
nečan, on edini j e tudi zaslutil, da odmira cela kulturna doba in 
on edini j e zajel ta razrvani čas v njegovem zunanjem sijaju, pa 
tudi v njegovi notranji bolečini in najgloblji tragiki. 

Rojen je bil Jacopo Robusti kot sin preprostega rokodelca, bar-
var ja svile Giovannija Battiste Robustija v tistem znamenitem letu, 
ko so postavili med radostnim vzklikanjem množice nad veliki oltar 
cerkve de Frari Tizianovo Assunto — Vnebovzeto. Iz tako skromnih 
razmer je izšel »mali barvarček«, il Tintoretto, kakor so ga od zgod-
njih let z rahlo ironijo imenovali, da poznamo danes samo leto nje-
govega rojstva 1518, ne pa tudi meseca in dne. Zgodaj je pokazal 
nagnjenje k slikanju in nekega lepega dne se j e oče končno odločil 
in ga peljal k Tizianu, kateri ga j e sprejel za učenca. Toda le kratko 
je ostal Tintoretto v mojstrovi delavnici. Prezrelemu dečku se je 
kmalu uprlo, da bi se pokoril tuji volji, pa na j bo to tudi volja 
kakega Tiziana. Po glavi so mu brodile smele misli, in samozavestno 
in odločno je začel iskati lastnega pota. Kakšna bodo ta pota in kam 
ga bodo vodila, takrat še ni vedel. Le eno j e bilo gotovo zanj, da 
se ne sme pridružiti čisto slikarski tradiciji; da se mora sicer opirati 
nanjo, da pa mora preko nje, ako hoče oblikovati svet, ki se j e začel 
porajati v njem in klical po upodobitvi. Šel j e k Andreju Schiavonu, 
čigar topli ton in svobodnejši način slikanja ga je mikal. Pri njem 
se j e čutil manj vezanega, naučil se j e tehnike slikanja na presni 
zid in j e pomagal pri slikanju fasad palač, ki jih j e žal uničilo s 
soljo prepojeno ozračje, in j e od tega odličnega slikarja dosti pri-
dobil tudi po barvni in dekorativni strani. 

Michelangelo pa mu je razklenil obzorje. Slava velikega Firen-
tinca j e prodrla tudi do mesta med lagunami. V trgovini so se po-
javili mavčni posnetki, ki jih j e izvršil Daniele da Volterra po Michel-
angelovih skulpturah v Medicejski kapeli; Tintoretto jih j e kupil, jih 
s posnetki slavnih antičnih kipov vred odnesel v svojo delavnico in 
začel po njih z vso strastjo risati. Ob njih se mu je odprl nov svet, 
smisel za formo, ki ga beneško slikarstvo, katero je imelo čut samo 
za barvni pojav, dosedaj ni poznalo. Za Tintoretta se je s tem pri-
čela doba neumornega študija. Neprestano je risal, najraje po pla-



stikah v vseh mogočih položajih. Risal jih je pri vseh mogočih osvet-
ljavah, da bi zajel igro svetlobe, prelivajoče se preko teles. Pridno 
je študiral anatomijo; oblačil je modele iz voska in mavca, j ih po-
stavljal v nalašč za ta namen narejene majhne prostore z okni in 
tako opazoval na njih perspektivične efekte in učinek svetlobe v 
prostoru. Ker to še ni zadostovalo, j e obešal lutkaste figure v vodo-
ravnih položajih na strop, da j e mogel risarsko študirati letanje in 
težavne skrajšave. Ponoči pa j e postavljal za odlitke kipov oljenke, 
da bi mogel loviti s svojim ogljem po plapolajočem si ja ju povzročene 
begajoče sence, jarko osvetljavo delov teles in njihove izgubljajoče 
se obrise. 

Tako se je priboril do risbe, ki j e postala podlaga in pogoj nje-
govega slikarstva. Polagoma je suvereno obvladal najtežavnejše, naj-
bolj smele in skoraj bi rekli, da naravnost nemogoče sestave figur, 
ki jih občudujemo v njegovih stenskih slikah. Za vsa svoja dela 
j e izvrševal kompozicijske skice, za vsako važno figuro posamezne 
študije in bil v tem najvestnejši med vsemi beneškimi slikarji. 

Po teh študijah je spoznal svojo pot. Z izrazitim, pristno be-
neškim čutom za barvo, ki ga j e še izostril pri Tizianu in Schiavonu, 
j e začel slikati freske na društveni hiši arsenalskih delavcev in na 
skromnih privatnih hišah. Svoje oljne slike j e razstavljal, kakor j e 
bila navada, radi prodaje v Merceriji. Gledalci so osupnili, oglasile 
so se ostre kritike: sa j to niso slike, to so samo poslikane skulpture 
in pobarvane risbe! Polagoma pa je zmagala sila, ki so jo ta dela 
vsebovala. Po smislu za trgovino izrazito k užitku nagnjeno, k prak-
tičnemu usmerjeno ljudstvo je zaslutilo v delih mladega slikarja du-
hovno sestavino, ki je zmagala. »Ka j hoče, kam stremi?« so vpra-
ševali kritiki, ki jih seve tudi takrat ni manjkalo, ko so ogledovali 
v Merceriji njegovo lastno podobo. Naslikal se j e v družbi svojega 
brata. V roki je držal kipec, ki j e pričal o njegovi strasti za pla-
stično formo, brat pa j e igral na citre. Obe postavi sta blesteli ostro 
obrisani pred nočnim polmrakom z zasanjanimi, nekam zagledanimi 
očmi. Ta slika, ki se žal ni ohranila, j e pomenila njegovo izpoved, 
njegov program. Da ga izrazi v preprosti formuli, da bi že naprej 
odgovoril na vsa vprašanja, je baje zapisal na steno svoje delavnice: 
»Risba Michelangelova, barva Tizianova.« 

Kmalu so se oglasili naročniki. Bile so to uprave cerkva in 
laiških bratovščin, zbirajočih se v tako zvanih »Scuole«, ki so se 
imenovale po svojih svetniških patronih. Te Scuole so bile po staro-
grškem vzoru združbe obrtnikov in niso zasledovale samo dobro-
delnih ciljev, ampak so v njih razpravljali tudi o stanovskih interesih 
in njihovi obrambi. Tako je dobil Tintoretto od Scuole sv. Marka 
naročbo, naj naredi za njihovo društveno palačo ob Campu SS. Gio-
vanni e Paolo stensko sliko. Kot pravi sin mesta sv. Marka, ki j e 
svojega -p&trona skozi stoletja vdano častilo, njegov grob okrasilo s 



čudovito baziliko n pod njegovim znakom, krilatim levom, zavojevalo 
svet, j e prijel Tintoretto z vso vnemo svojega dozorevajočega duha 
za delo in ustvaril sliko, ki visi danes v beneški Akademiji, O s v o -
b o d i t e v s u ž n j a . 

Prizor se vrši na dvorišču sodne palače. Suženj, ki naj bi ga 
mučili, j e obdolžen, da so ga molečega zalotili ob grobu sv. Marka 
v Aleksandriji in leži že slečen na tleh. Dva rablja ob njem se pri-
pravljata, da mu posekata roke in iztakneta oči. Množica rado-
vednežev j e že zbrana, nekateri plezajo po stebrih navzgor, da bi 
mogli bolje videti, drugi se prerivajo naprej. Na desni čaka na vzvi-
šenem podiju sodnik na izvršitev obsodbe. Naenkrat pa se razjasni 
nebo v nadnaravni rdečkasti svetlobi, in sv. Marko prileti z vihra-
jočo obleko nad morišče. Zdi se, da še slišimo šum oblek in krik 
množice, ko se ob prikazni svetnikovi mučilna orodja v rokah rabljev 
zlomijo in se zgodi čudež osvoboditve. 

Slika, ki jo j e ustvaril 1.1548 komaj tridesetletni Tintoretto, kaže 
že vse znake njegove prve slikarske dobe: ploskovita kompozicija 
slike, ki jo j e gojila beneška renesansa in jo je skoraj izključno 
porabljal še tudi Tizian, j e tu premagana in nadomeščena s prostor-
ninsko kompozicijo. Široko se razprostira dvorišče, kjer se ne vrši 
dejanje, ampak dogodek, izražen v dramatičnem momentu skrajno 
povišane napetosti. Figure množice so risane s strastnim čutom za 
plastiko in predstavljajo kos življenja, ki je ohranilo vso svojo 
svežino in neposrednost. Magična sila prostorninskega sestava pri-
vlači gledalca, da se mu zdi, ko da je sam priča čudeža. Vendar j e 
celota še odeta v soj bleščečih barv, po katerih dobiva učinkoviti 
dogodek nekaj teatralnega. Tizian še vedno oklepa mladega slikarja 
s čarobnim obročem svojega kolorita. Mogoče je prav to povod, da 
j e slika doživela skoraj splošno priznanje in vzbudila občudovanje 
celo pri najintimnejšem prijatelju Tiziana in vsemogočnem kritiku 
Pietru Aretinu. Toda kolikor kaže kolorit še vedno odločilni vpliv 
Tizianov, prav toliko odseva iz plastičnega oblikovanja figur in strem-
l jenja po monumentalnosti in dramatični razgibanosti enako močen 
vpliv Michelangela. V naslednjih delih je Tintoretto nihal med 
vplivom teh dveh velikanov, ki sta podvrgla skoraj vse sodobnike 
umetniški sili svojih del. Tintoretto se bori, da ne bi zapadel popol-
nemu, usodnemu vplivu enega izmed njih in da ne bi kakor drugi 
pokopal stremljenja po izrazu lastne osebnosti v manirizmu. Enkrat 
se vrača k ploskoviti kompoziciji, kakor v P o l a g a n j u v g r o b . 
R e š i t v i A r s i n o e ali v L o t u i n n j e g o v i h h č e r a h . Pa 
se zopet na beneški način pokloni firentinskemu načinu, kakor v 
P r v e m g r e h u ali K a j n u i n A b e l u , ki sta sedaj v beneški 
Akademiji. Enkrat ga mika grupiranje oseb in njih plastični volumen, 
kakor v S v . M a r c i l i j a n u , drugič zopet Michelangelove vizije. 

Značilen primer za ogromni vtis, ki ga je naredil Michelangelo 
na mladega Tintoretta, sta dve stenski sliki v prezbiteriju cerkve 



Madonna dell'Orto, Č e š Č e n j e z l a t e g a t e l e t a in P o s l e d n j a s o d -
b a (si. 23). V gornjem delu slike sodbe sta Kristus in Marija na temnih 
oblakih, obdana od navzgor stremečih svetnikov in angelov. V sredi 
pada z uničujočo močjo peklenska reka čez jez v globino, da bi zajela 
pogubljene, katerih nekateri so že zopet dobili svojo telesno obliko, 
drugi pa molijo iz odprtih grobov svoje mrtvaške lobanje in tako 
nudijo pretresljivo sliko vstajenja mesa, in jih odplavila v pekel. 
Telesa se prevračajo, padajo, beže in obupano oprijemljejo drug 
drugega. Njihovi kriki tonejo v šumeči reki, samo kretnje in roteče 
roke nam pričajo o groznem trpljenju. Monumentalna sila kompozicije, 
pretresljiva terribilitä, se izraža že v tem plastično modeliranem 
klobčiču teles. Manjka pa plastične enotnosti, manjka urejajoče sile 
in prisiljeni smo misliti takoj na Michelangela, čeprav se že v tem 
delu jasno kaže globoko nasprotje med obema. Kajti pri Michelangelu 
prevladuje formalni princip, ki daje njegovim figuram statuarično 
plastičnost, pri Tintorettu pa se uveljavlja že stilistična vloga luči, ki 
stremi k sintezi oblike in barve. 

Kakor bi se bil Tintoretto po tem delu, ki mu njegove moči še 
niso bile dorasle, utrudil, se zdi, ko opazujemo, da se j e nato zopet 
posvetil problemu barve v smislu beneške tradicije. Bleščeča naga 
telesa, ležeča na žametnih posteljah, ali počivajoča v pokrajini ga 
zopet mikajo zaradi svetlobne in barvne kompozicije. Iz tega časa j e 
S u z a n a v k o p e l i v dunajski Nar. galeriji (si. 27): romantično na-
dahnjen park v poznih popoldanskih urah. Suzana se je pravkar oko-
pala in sedi na robu kopalnega bazena; na njegovi levi strani pa se 
razteza do srednjega ozadja, kakor da jo varuje pred pogledi rado-
vednežev, ograja iz cvetočih rož, tam pa se leno zibljejo na ribniku, 
obdanem od brez, gosi. Žena ima svojo levo nogo še v vodi, desno pa 
j e začela pravkar brisati z blesteče belim platnom; dvignila j e glavo 
in se pogledala v zrcalu, ki visi na ograji. Njeno telo blesti v večer-
nem solncu, se odraža od temnozelenega ozadja ograje in se zdi, da 
je iz motnega beneškega zlata. Medeno rumeni lasje so razčesani v 
kite, da se ne bi omočili pri kopanju. Ob nogah so v travi raztreseni 
srebrni toaletni predmeti. Prepričana je, da je sama in opazuje z rahlo 
otožnostjo svojo zrelo lepoto, ki je po kopeli še bolj sveža. Toda že 
se plazi po trebuhu eden starcev neopažen za ograjo v bližino in uživa 
z očmi njeno bujno lepoto, drugi pa j e manj drzen in se j e ustavil 
na koncu ograje opazujoč lepo ženo iz daljave. Tintoretto j e ustvaril 
s tem delom sliko čudovitega razpoložen ja in posebne nežnosti. Pokra-
jina, ki j e spredaj, ugaša, se razteza preko osončenih in osenčenih 
lis daleč v ozadje in diha globoko naravno poezijo. V ti sliki j e 
Tintoretto na najbolj rafiniran način izrabil svoje svetlobne študije 
na blestečem telesu, na platnu, na glavi starčevi, na osvetljenih lisah 
pokrajine, vendar pa zraven še zvenijo tizianski toni, še vedno se nam 



predstavlja Tintoretto samo še kot slikar, ki obvladuje vsa tehnična 
sredstva in ustvarja s tem, da jih brez težav porablja, prekrasno sliko. 

Po tej priči pristno beneške tradicionalne barvne umetnosti se 
je vrnil Tintoretto, ki ni bil nikoli zadovoljen sam s seboj in j e ne-
prestano iskal novih potov, k prostorninski kompoziciji in razgibanim 
prizorom; poleg drugega je tedaj naslikal ogrevajočo lepoto S v a t b e 
v K a n i v cerkvi S.Maria della Salute in dramatično P r i k a z e n 
sv . M a r k a , ki visi v beneški Akademiji. Obe kažeta toliko zrelost 
in jasnost v prostorninski kompoziciji, v stilistični porabi svetlobe in 
v sestavljanju skupin, da v tem smislu daljnji razvoj skoraj ni bil 
več mogoč. 

Tako je prišlo 1. 1560 do popolnega preobrata v slogu in ustvar-
jan ju Tintoretta. Še dalje sicer upošteva tako ploskovite kakor prostor-
ninske kompozicije, toda medtem ko je bil prej glavni motiv v plastični 
obdelavi figur monumentalne kompozicije ali v barvnem problemu 
osvetljenih teles, se uveljavlja zdaj ritem valujočih črt in se družita 
monumentalnost in gracija v novo lepotnost. V tej dobi nastajajo dela 
tako zvanega »muzikaličnega sloga«, kjer potekajo črte mehko preko 
obrisov in oblin teles in jih spajajo v prijetnem ritmu, ki izraža vso 
strast Tintoretta za muziko. Sem spada prekrasna M a d o n n a d e i 
C a m e r l e n g h i v Akademiji, kjer se družijo opojni barvni toni 
z muziko linij; tej vrsti pripadajo tudi stenske slike v Anticollegio 
palače dožev, ki pomenjajo višek tega sloga. Opažujmo n. pr. S v a t b o 
A r i a d n e i n B a k h a : Ariadna se naslanja veličastveno ob skalo 
sredi morja, ki se v zelenkasti bleščobi izgublja v ozadje. Z desnico 
se opira, levico pa izteguje, da sprejme prstan od Venere, ki j e pri-
letela v čudovitem zaletu, da položi nevesti venec iz zvezd na glavo. 
Mladostni Bakhus, ki j e ovenčan in opasan z listi vinske trte, stoji na 
skali in nudi s preklonom svoji boginji zaročni prstan. Toplo se od-
ražata prekrasni, ne bujni, čeprav močni telesi obeh žena s svojim 
jantarjevim tonom od bronaste dečje lepote Bakha. Mehko se preliva 
luč preko teles, ki tvorijo s svojimi linijami in krivuljami krožno 
kompozicijo, katere os se nahaja v treh približujočih se rokah. Koliko 
ogromnega znanja in študija je bilo potrebno za to lahkotno, skoraj 
samoumljivo gotovost obdelovanja teles, nam je danes skoraj nerazum-
ljivo. Barvni toni te slike ne prekipevajo, ampak se motno pridružu-
je jo s plavino neba, zelenjem morja in rumeno barvo figur linearni 
muziki teles, ki se kopljejo v bleščečem svetlobnem ozračju in pred-
stavljajo ritmično lepoto nepozabnega vtisa. Tintoretto, ki j e črpal 
iz najrazličnejših snovi, iz mitologije, zgodovine, starega in novega 
testamenta, alegorije in svetniške zgodbe, reprezentativnih prizorov in 
portretov, si j e ostal v vsakem delu zvest: nikdar se ni prilagodil snovi, 
ampak jo j e prisilil, da se j e uklonila njegovemu duhovnemu svetu. 
Tako je tudi v ti sliki mitologija samo pretveza, da Tintoretto proslavi 
svoje rodno mesto: Ariadna ni nihče drugi kakor Benetke, kraljica, 



ki se poroča z večno mladim morjem, in j i boginja izroča venec 
svobode in moči. 

Najglobljega in naj zaupne j šega, kar j e mučilo dušo Tintoretta 
in ga sililo, da j e hlastal od enega dela k drugemu, pa doslej še ni 
izrazil. Na njegovi poti je vedno bolj zorelo spoznanje, da je popolna 
sinteza Michelangelove risbe s koloritom Tizianovim, to se pravi sinte-
za sveta forme s svetom barve v smislu tradicionalne osvetljave, ne-
mogoča. Kajti pri Michelangelu si j e forma pokorila vsak figuralni 
element, linija je prevladovala nad barvo, ki ni imela prav za prav 
druge naloge, kakor da je poudarjala plastični izraz. Pri Tizianu j e 
bilo narobe: formalni princip se j e pokoril kolorističnemu, linija se j e 
razkrajala v barvnem tonu. Pri Tintorettu je prodrlo prepričanje, da 
svetloba ne more imeti samo funkcije, da ustvarja barvne tone in 
jih ureja, ampak, da more kot edini vir življenja tudi sama obvladati 
vso kompozicijo ter si pokoriti kot glavni činitelj slike formo in barvo, 
s čimer ustvarja nov monumentalno dekorativni slog vizionarnega 
značaja. K temu spoznanju mu je pomagal edinstveni značaj njegovega 
rodnega mesta. Seveda si ga ne smemo predstavljati v moderni raz-
svetljavi, ki mu je vzela vse skrivnostno, ampak misliti si moramo 
Benetke, ko obstoji vsa razsvetljava še iz oljenk, bakel in sveč. Takrat 
j e pomenjala pot skozi labirint malih kanalov pri poznem mraku ali 
ponoči fantastičen doživljaj. Ko je padla iz vhoda kake palače luč 
rezko na vodo, prerezala temino in so sence prhale nazaj k stenam; 
ko je globoko iz soteske kanala priveslala nasproti barka in je plešoča 
luč bliskovito vzplamenevala na vodi, pa takoj zopet gasnila za oglom; 
ali kadar je hitela množica ljudi preko mosta, kakršnih stotine 
preprezajo mesto podobno pajčevini, in so sence padale pošastno 
preko mostov, je opazil Tintoretto, ki j e študiral svetlobne pojave 
v mračnih in nočnih kanalih, da umetna luč spreminja resničnost in 
jo pretvarja v vizijo. Obogačen s temi skušnjami j e pustil Tintoretto 
odslej, da je luč neovirano zagospodarila v njegovih slikah. 

S tem se je pričela najzrelejša doba njegovega umetniškega 
snovanja, ki ni bilo prekinjeno prav do njegove pozne smrti in j e 
izrazil v nji vso svojo osebnost v pristnem lastnem načinu v genialnih 
slikah. V tej osebnosti pa j e treba iskati ključ k njegovi umetnosti. 

V Benetkah, kjer so se vdajali slikarji, arhitekti, pesniki, učenjaki, 
kralji in knezi, plemiči in državniki najbolj čutnemu opoju in so 
plesali okrog zlatega teleta, je živel Tintoretto kot asket, osamljen in 
zapuščen, daleč od velikega sveta. Nikdar ga ni bilo videti pri praz-
novanjih in pojedinah, nikdar ni užival z lepimi ženami ob muziki 
in petju kakor Tizian, Aretino, Veronese in Sansovino tako pogosto 
in tako rade volje. Tintorettu je bila edino veselje umetnost, v n je j 
se j e spočival njegov iskri duh, samo zanjo j e živel. Z vso zvestobo, 
ki jo je zmožen Benečan, j e ljubil svoje mesto, bil pokorno vdan 
Signoriji in se je veselil, če je mogel za slavnostne dvorane palače 



«ložev vsaj zastonj slikati. Nikdar se ni pehal za denarjem in se j e 
pomilovalno smehljal nad malenkostno poželjivostjo po denarju in 
skopostjo, zaradi katere j e bil znan Tizian; vse časti je vljudno, a 
odločno odklanjal in tudi poplemenitenja iz rok Henrika III. ni sprejel. 
Ni se hlinil zaradi naklonjenosti, nobenemu se ni laskal, nikogar ni 
zavidal; proti zabitežem je bil zbadljiv, s prijatelji pa bratsko lju-
bezniv. Malo je govoril, zato pa j e tem strastneje ljubil in igral 
muziko. Kakor nobeden izmed slikarjev je iskreno doživljal usodo 
svojega rodnega mesta, trpel j e ž njim vso sramoto porazov in vse 
udarce usode, ki so prav v njegovem času zadeli Benetke, ter trepetal 
ž njimi v borbi za obstoj. S pristno beneško samozavestjo je občudoval 
kulturni in umetnostni napredek Benetk, ni pa zatiskal oči tudi pred 
slabimi stranmi tega s i ja ja . Prepojen z globoko ljubeznijo do ubogih 
soljudi, ki so stanovali v temnih uličkah, kamor sonce nikdar ni 
posijalo, j e poznal vso telesno in duševno bolest nižjih slojev, katero 
so tolikokrat in tako težko obiskovale vojska, glad in kuga. Odkar 
se j e že v zrelejših štiridesetih letih svojega življenja poročil, je živel 
samo za svojo družino in svoje delo ter si je kupil daleč od Trga 
sv. Marka in Velikega kanala v ubožni okolici cerkve Madonna dell' 
Orto hišo, da bi mogel tam še bolj samotno živeti in prav od blizu 
prisluškovati bitju srca revnega ljudstva, čigar sin je bil in tudi ostal. 
Bil j e globoko veren in se j e pridružil najmočnejšemu duhovnemu 
gibanju svoje dobe, protireformaciji, ter se trudil, da bi jo v svojih 
delih izpričal. V njegovi razburkani umetniški duši se j e porodilo 
počasi hrepenenje po nadzemeljskem in neskončnem. V duši, ki je 
videla toliko gorja in revščine okrog sebe, se je vzbudila v njem 
volja dati soljudem v tolažbo in veselje najboljše, kar je imela — 
umetnost. V tem daru se izraža višek, nesmrtna slava Tintorettovega 
življenjskega dela. Da tega uresniči, se mu je kmalu in pravočasno 
nudila priložnost. 

Za cerkvijo de'Frari je nastala v XVI. stol. krasna stavba. Laična 
bratovščina, vplivna Scuola Grande di San Rocco, je naročila načrte 
za svojo palačo pri Bartolomeu Bon. Sante Lombardo in Antonio Scar-
pagnino, ki j e dozidal drugo nadstropje, sta jo izvršila in ustvarila 
po bogati dekoraciji fasade mogoče arhitektonsko najenotnejšo beneško 
palačo, ki vzbuja vtis pravljične lepote. Tesno ob palači stoji bratov-
ščinska kapela, v kateri počivajo ostanki velikega svetnika in požrtvo-
valnega tolažilca kužnih, sv. Roka. 

Ko je bila društvena palača končana, je sklenil 1.1564 predsednik 
bratovščine, podprt z dvetretjinsko večino odbora, naročiti Tintorettu, 
da poslika stene in strope v zgornji dvorani, ki zavzema vso dolžino 
poslopja. Pozneje so naročili pri njem tudi poslikanje spodnje dvorane. 
Po neumornem trideset let trajajočem delu, ki priča kar o nadčloveški 
vztrajnosti, j e ustvaril Tintoretto v 66 slikah, s katerimi j e okrasil 
Scuolo di San Rocco, eno izmed največjih del evropske umetnosti. 



Slike, ki jih je Tintoretto tu ustvaril, se nam zde sinteza starega 
in novega testamenta in predstavljajo v mogočnih prizorih iz sv. pisma 
vse trpljenje in hrepenenje človeštva in njega odrešitev po Sinu člo-
vekovem. Organska enotnost spaja množino umetnin, kjer se veže ena 
slika simbolično z drugo in se celota gradi v veličastno skupno zasnovo. 
Naša razprava bi se preveč raztegnila, če bi hoteli vse opisati in 
razložiti, zato smo izbrali najbolj značilne, ki dajo dosti jasno sliko 
o celoti. 

Kot podobo V s t a j e n j a K r i s t u s o v e g a vidimo tu iz stare 
zaveze Jono v podobi dosledno modeliranega akta, osvetljenega po 
riadzemeljski svetlobi. Ko ga je po treh dnevih izbljuval kit na breg, 
posluša sedaj ukaz Boga Očeta; njegova levica, ki moli iz osvetljene 
ploskve slike ven, se zdi, da hoče odvrniti grozo, ki se zbira nad Ninive 
in j e popolnoma v senci. Za njim bruhajo nosnice grozne ribe ogenj 
v temo. Na levi se sklanja Bog, čigar glava se plastično odraža v siju, 
in govori ž njim. Prizor predstavlja tole mesto iz svetega pisma: »In 
Gospod je govoril k ribi in ga je izbruhnila na zemljo. In oglasil se 
j e glas božji drugič k Jonu: Vstani, pojdi v veliko mesto Ninive in 
povej pridigo, ki ti jo narekujem. . . « Dvogovor neznanske veličine, 
čigar posledice bodo usodne, dvogovor tolike globine izraza, da j e kar 
nemogoče prekositi jo! 

Sledijo na stropu zgornje dvorane trije veliki čudeži starega te-
stamenta. Najprej Z b i r a n j e m a n e (si. 20): Hribovita pokrajina ob 
jutranjem času, ko prodirajo prvi sončni žarki izza hribov težke 
oblake in osvetljujejo figure. Po strašnih dnevih gladu lovi vse s 
hvaležnimi pogledi nebeško hrano, celo mojstrsko študirano skupino 
ovac vidimo, kako obrača glave, da bi se poživila s kosmiči mane; 
med drevesi so razgrnili kar veliko preprogo. Na levi stoji krasen 
mladenič, ki se obrača nazaj, na desni pa izteza mogočna postava 
Mojzesova, obrnjena k nam s hrbtom, roko v globino. Obe figuri vzbu-
jata po svojih stojah vtis globine, na obeh, na polnagi in na oblečeni 
figuri, vidimo, da sta umetniško izdelani glede na učinke svetlobe 
in sence. Visoko nad preprogo se prikazuje v tesnini med oblaki Bog 
Oče in milostno zre na svoje ljudstvo. 

Zapustimo za trenutek Scuolo San Rocco in podajmo se na otok 
San Giorgio Maggiore, nasproti palači dožev, kjer krasita prezbiterij 
cerkve dve glavni deli Tintorettovi iz njegovih zadnjih let. Zopet 
Z b i r a n j e m a n e (si. 26). Vendar kako se razlikujeta od prejšnje poj-
movanje in slog! Tu je zbiranje mane že končano, le v ospredju vidimo 
še po tleh bela zrnca, ki jih skoraj nihče več ne pobira. Ljudstvo se 
je nasitilo in se vrnilo zopet k vsakdanjim opravkom. Naslikane so 
šivilje, perice, predice, kovači, poljski delavci, gonjač z oslom in 
učenjaki: Hvala vsakdanjega dela, ki se more mirno razvijati samo, 
če j e zagotovljen vsakdanji kruh; globoko socialna poteza torej, ki 
bi spadala kar v naš čas! Stilistično je ta slika mogoče višek Tinto-
rettove umetnosti; svetloba razdeljuje terasasto pokrajino in figure 



enakomerno in jih ureja tako, da doseza najvišjo organično enoto, 
ne da bi dejanje koncentrično upodobila. Tudi tu jasno vidimo, kako 
gospodari svetloba sama kot edini, absolutni element kompozicije in 
se j i popolnoma pokorita barva in linija. 

Sledi drugi čudež, M o j z e s p r i k l i č e v o d o i z s k a l e — 
slika ogromne veličine. Mojzes j e pravkar priklical iz skale vodo, 
ki se v treh mogočnih curkih zliva na množico, mučeno od žeje. Prerok 
se še vedno dotika s palico skale in se obrača z dostojanstvenim mirom 
k ljudstvu, ki se drenja v dramatični razgibanosti k skali, da bi ujelo 
vodo. Desno spodaj v kotu vidimo pretresljiv prizor nesebične ljubez-
ni: Mati, ki je vsa izžejana čakala na čudež, nudi detetu, ki ni moglo 
zdržati, svoje prsi in se ne meni niti za vodo več, čeprav so njene 
ustnice vse izsušene. Kot globoko premišljeno nasprotje te požrtvo-
valne ljubezni pa j e naslikana v ozadju v izsušeni puščavski ravnini 
bitka z Amalehiti. Visoko gori pa počiva na mračnem oblaku Bog Oče 
kot Jehova, kot spoštovanje vzbujajoča vsemogočnost, kot prasila, iz 
katere se hrani vse svetovje, in dviga sliko do nadzemeljske monu-
mentalnosti. 

Sledi tretji čudež. O z d r a v l j e n j e po b r o n a s t i k a č i (si. 22), 
v katerem je Tintorettovska terribilitä dosegla vrhunec. Samo spodnjo 
polovico vidimo. V gornji plava Bog med grozečimi oblaki nad trage-
dijo, ki se godi spodaj. Na sedlastem pobočju, kjer je na levi vzpetini 
obesil Mojzes zdravilno kačo na križu podobno deblo, bijejo bežeči, 
zvijajoči se in po tleh valjajoči se l judje obupen boj s smrtjo. Med 
temi klopčiči teles se dvigajo strašne, grozo vzbujajoče krilate kače 
z okroglimi, srepimi očmi in zadirajo svoje strupene zobe v bleščeče 
človeško meso. Desno spodaj pada skozi odprtino v gorovju pogled 
v ravnino, kjer divja v taborišču Izraelitov pravtako kačja šiba božja. 
Z vso prepričevalnostjo kaže Mojzes na zdravilno bronasto kačo, 
podobo križanega Jezusa, isto ponavlja z obupno kretnjo žena zgoraj: 
toda le malo število verujočih se vleče navzgor, malodušni in nezaupni 
pa padajo kot žrtve te strašne smrti. 

Okrog teh treh glavnih slik so nanizani še drugi prizori iz starega 
testamenta, vsi med seboj vsebinsko povezani. Toda nam se mudi 
k novemu testamentu, iz katerega omenjam kot prvo sliko M a r i j i n o 
o z n a n j e n j e (si. 17): V sobi polrazpalega palazza j e sedela Marija 
in čitala. Naenkrat j e priletela v sobo od leve snežno bela golobica, ki 
jo j e spremljala živahna skupina angelov, med njimi nadangel Gabriel 
v obleki, ožarjeni od zahajajočega sonca, ki j i sporoča naročilo Gospo-
dovo. Začudenje in strah sta prešinila devico, ki j e spustila knjigo 
v naročje in plašno stegnila roke. Levo v dvorišču je razpadla kolar-
nica, pred katero opravlja Jožef, ki ne sluti, ka j se dogaja, svoje 
delo. Čudovit kontrast: tu vsakdanje življenje skromnega rokodelca, 
tam, samo nekaj korakov oddaljena, nebeška vizija blagoslovljene. 
Oba svetova pa druži luč v podobo, polno prisrčnosti in zavzetja, kakor 
v kaki srednjeveški sliki. 



V izredno lepi večerni pokrajini si j e zamislil Tintoretto B e g 
v E g i p t . Prozorno in vonljivo se preliva zrak čez polja in palme, 
čez gričevje in grmovje, kakor bi ga bil pravkar razčistil dež. Trudna 
in ugnana, izčrpana na begu je obstala sveta družina, ko se j e približal 
mrak. Jožef je že odložil v travo brašno in palico in zadržuje oslička. 
Marija s spečim Detetom se pripravlja, da previdno stopi na tla. Njen 
obraz je veder, niti senca utrujenosti ga ne mrači. Desno, daleč spodaj 
na polju so l judje pred kmečko hišo še pri delu. Tiho šumi listje v 
večernem vetru, nad vsem veje dih naravne poezije in trpljenje brez-
domne, od strahu gnane rodbine se umika vzvišeni lepoti. 

Globoko nasprotje k tej sliki nam nudi Č u d o v i t o o z d r a v -
l j e n j e o b r i b n i k u v B e t h s e d i . Pred nami je z vejevjem 
pokrita odprta kopalnica, kakršnih je bilo ob Tintorettovem času 
mnogo. Okrog vodnega korita so trpeči, ki iščejo zdravja v čudodelni 
vodi. Na desni se sklanja Odrešenik milostno k nesrečni materi, ki 
drži v naročju bolno, krasno raščeno hčer in dviga njeno krilo, da 
mu pokaže rane na nogah. Proseči pogled ima polna vere uprt v Je-
zusove ustne in čaka na zdravilne besede, ki jih j e pred kratkim 
slišal na protinu bolni in ozdravel: »Ystani in hodi, odpuščeni so ti 
grehi.« Z globokim simboličnim pomenom nam Tintoretto ne pred-
stavlja čudeža samega, ampak poudarja v tem prizoru samo ozdra-
vitev telesne bolezni po duhovni sili, ki izvira iz vere. 

V vzvišenem prizoru Z a d n j e v e č e r j e (si. 25) nas vodi Tintoretto 
v dvorano, kjer sprednje in zadnje stopnice odmika jo prostor v idealno 
daljavo. Poševno je postavljena v globino miza. Na zgornjem koncu 
mize sedi Jezus in nudi preko v naročju mu počivajočega Janeza Petru 
sv. hostijo, ostali apostoli pa razpravljajo razburjeno in ogorčeno o 
njegovih besedah o izdajalcu. V ozadju je kuhinja, v ospredju pa 
sedita mož in žena, ki predstavljata s svojim mirom kontrast živahni 
družbi pri mizi, simbolično pa pomenita ubogo človeštvo, kateremu je 
Jezus prvemu naklonil svojo ljubezen. 

Pojdimo sedaj še enkrat v San Giorgio preko Kanala in si oglejmo 
drugo Z a d n j o v e č e r j o (si. 19), ki jo smatramo kakor Zbiranje mane 
za eno zadnjih del Tintoretta. V prejšnji sliki Zadnje večerje j e 
Tintoretto še upošteval resničnost prostora, tu pa se j e spremenil 
nočni prizor v mračno grandiozno prikazen in je v najvišj i meri 
stopnjevan do sanjske vizije. Nejasen je prostor, skoraj da nima mej, 
samo ena edina svetilka ga osvetljuje. Poševno stoji miza od leve proti 
desni, tako da padajo desne figure v diagonalo ž njo. Pravkar j e Kri-
stus izgovoril besede: »Vzemite in jejte, to j e moje telo«, in umaknile 
so se stene, v prostoru se j e prikazala skupina angelov, svetniški nimbi 
Krista in učencev pa so zažareli in napolnili prostor z nadzemeljsko 
svetlobo. Po valovih senc plavajo angeli in vse prisotno j e obvladalo 
gibanje. Kristus je vstal in obhaja svojega ljubljenca, Janeza, na 
desni v ospredju pa se služabniki in služabnice še vedno ukvar ja jo 
s pripravljanjem jedi in se prav nič ne zavedajo, da se sedaj deli 



druga, božanska hrana. Zopet opažamo med levim in desnim prizorom 
globoko pomembne kontraste, trditi pa si upamo, da ni nikdar noben 
slikar tako srečno postavil nasproti resničnosti sprivnostnemu in 
vsakdanje zemeljskega nebeškemu, kakor se j e posrečilo Tintorettu 
v tej podobi, katero je z neverjetno genialno močjo ustvaril na kraju 
svojega življenja. 

Preden preidemo k trpljenju Kristusovemu, si oglejmo še eno sliko, 
ker je polna etične veličine in skrivnostne lepote, S v . M a r i j o E g i p -
t o v s k o (sl. 21), kateri j e naslikal v isti dvorani kot dvojnico Marijo 
Magdaleno. Na prvi pogled ne spoznamo zveze med to sliko in slikami 
iz starega in novega testamenta, razumemo jo pa, kakor hitro smo 
doumeli Tintorettovo idejo, da bi zajel vse fizično in duševno trpljenje 
človeštva in njegovo odrešitev. Ta slika namreč predstavlja skupno 
z ono Magdalene zmago odpovedi nad čutnim užitkom, duha nad 
mesom. Pred nami je orientalska, fantastično osvetljena pokrajina. 
Na podnožju gore leži mesto, kamor vodi v velikih ovinkih široka 
cesta. Spredaj žubori potok. Svetloba se vliva skozi oblake, curlja 
čez vrhove dreves in po deblih, se razliva preko ceste in trepeta na 
valovih pred nogami male, nežne deklice, pred katero se j e doslej 
preklanjala vsa Aleksandri ja, Pariz starega veka. Magdalena se nam 
ne predstavlja kot spokornica, kakor jo poznamo iz del baročnih 
umetnikov, ampak kot skesana grešnica, ki je našla v Bogu svojo 
srečo. Ne kaže se nam kot bujna, sentimentalno čutna žena, ki koprne-
če ponuja svoje telo in se poigrava z mrtvaško glavo, ampak kot čisto, 
prav majhno bitje, ki pa je notranje tako veliko in vzvišeno, kakor 
more biti velika samo zmaga malega človeškega sveta nad slepo, 
elementarno, mrko naravno silo. 

Samo dve sliki iz vrste, ki smo jo izbrali za našo razpravo, si 
oglejmo še pred viškom Tintorettove umetnosti, Križanjem. Prva j e 
K r i s t u s p r e d P i l a t o m , kjer se je ravnokar končalo zasliše-
vanje in j e vse objelo kot svinec težko molčanje. Pred nadzemeljsko 
močjo, katera veje iz izmučenega Kristusovega bitja, se nihče ne gane. 
Sliši se samo curljanje vode, ki jo vliva služabnik Pilatu čez roke, 
V bleščeče beli obleki, ki visi brez življenja na izsušenem telesu, stoji 
Kristus pred sodnikom, ki se obrača stran, kakor bi se sramoval. Tako 
stoji brezmočna Pravica pred slepim Zakonom, ki ga obdajata razkošje 
in sila. Tako pa brezmočna Pravica nemo sicer, a tembolj zgovorno 
obtožuje Zakon. Nikdar niso bile umetniško tako resnično izražene 
besede svetega pisma »In luč v temi« kakor v ti sliki, katero pretresa 
najgloblja tragika. 

Druga slika j e P o t n a G o 1 g o t o. Počasi sope žalostna pro-
cesija na goro. Na spodnji stezi vidimo oba razbojnika, zgoraj na 
zadnjih stopinjah svojega križevega pota pa vleče Jezus svoj ogromni 
križ po tleh, da se zdi, da se bo zopet zgrudil. Z vso krvoločno močjo 
stopa pred Njim možak in ga vleče z vrvjo okrog vratu kakor tovorno 



živino. Nepopisno, nemo trpljenje, ki ga podčrtuje brezbrižnost rado-
vednežev in surovost možakarjev, veje iz slike. 

K r i ž a n j e (si. 24), ki j e bilo slikano celo desetletje pred ostalimi 
slikami v Scuoli San Rocco in stilistično ne pomeni zadnje besede Tinto-
rettove kakor opisani monumentalni deli v San Giorgio, predstavlja 
vendar višek Tintorettove umetnosti. Prizor z množico, katerega sila 
in enotnost doslej nista nadkriljeni, se gnete na sliki. Kl jub temu pa 
ga oko spoznava in objema v vseh podrobnostih. Na trikotni, ostro 
osvetljeni skalnati plošči j e v prednjem oglu, ki štrli daleč v ospredje 
in vzbuja vtis precejšnje globine, postavljen križ, os, okrog katere se 
vse vrti, idealno žarišče vsega, kar se dogaja. Od polkrožne gloriole 
ožarjen visi na križu Sin človekov, ki je pravkar izrekel besede t 
»Žejen sem«. Takoj hiti možakar na lestvi pomakat gobo v žolč. 
Desno na tleh leži križ enega izmed razbojnikov, ki se besno brani 
križanja. Zadaj in ob strani so vojščaki, jezdeci, radovedneži. Spredaj 
na desni koplje mož luknjo za drugi križ. Takoj na levi odtod kocka 
skupina drugih na bregu brezskrbno in neopaženo za Kristusovo 
obleko. Na levi so drugega razbojnika že privezali na križ, katerega 
postavljajo pokoncu. Oni, ki je našel milost pri Kristusu, obrača 
s križa svoj krvavi obraz ves vdan h Kristusu. Zadaj sedi na konju 
rimski stotnik in opazuje sklonjen naprej dogajanje. Levo od njega 
je zastavonoša z rimsko vojno zastavo. Pa zopet radovedneži, jezdeci, 
kamele. Nad vsem pa mesto Jeruzalem. Pod križem skupina žalujočih 
žena, Janez, katerega oko se srečuje z Jezusovim, in Jožef iz Arimateje, 
klečeč s prekrižanimi rokami pred Materjo božjo, ki se j e od bolečine 
zgrudila. Nad to skupino se temno dviguje Magdalena, ki gleda z 
razprostrtimi rokami k svojemu Rešeniku, a mu ne more pomagati. 
Nepopisna bolest te skupine, h kateri se Kristus sočutno sklanja, j e 
prevpila šum množice, kričanje najemnikov, udarce kladiva, povelja, 
cepetanje in sopihanje konj. Vsaka posamezna figura tega ogromnega 
prizora, vsaka podrobnost je vestno izvršena, strahotno mračna luč 
sončnega mrka pa obvladuje, urejuje, združuje in stopnjuje vse z 
mogočnim patosom do tragične veličine dela, ki spada formalno in 
vsebinsko med najpomembnejše umetnine vseh časov. S tem zaključ-
kom ne stoji Scuola San Rocco samo enakopravna ob Sikstinski kapeli 
v Rimu, ampak jo celo prekaša po organski zasnovi, ki druži v enoto 
množino 66 slik. 

Takole opisuje to delo Henry Thode: »V tri čudeže je strnjena 
zgodba odrešitve iz človeške bolečine. Iz starega testamenta so to 
prizori, Mojzes izvablja vodo iz skale. Dež v podobi mane in Bronasta 
kača; njim odgovarjajo trije dogodki iz novega testamenta, Krst, 
Zadnja večerja in Križanje. Troje telesnih bolesti, Žeja, Glad in Bo-
lezen, je postavljenih nasproti trem duhovnim in duševnim dobrinam: 
žeja po resnici, glad po ljubezni, odrešitev od smrti. Trem telesnim 
boleznim odgovarja v starem testamentu voda, ki privre iz skale, 
kruh, ki dežuje izpod nebes, ozdravljenje po bronasti kači. Moč vode, 



ki opira grehe, se javl ja v zakramentu svetega krsta, moč kruha v 
zadnji večerji, odrešenje od smrti v križanju in vstajenju Gospodovem. 
Troje kraljestev je postavljenih drugo na drugo: svetno kraljestvo, 
kjer na j vlada ljubezen do soljudi, čudežna vladavina božja v starem 
testamentu, ko je Bog tešil telesne bolečine izbranega ljudstva, in 
kraljestvo Kristusovo, ki daje človeštvu moč in sredstva, da se odreši 
greha, duševne bolečine in duševne smrti.« 

Po tem delu stoji Tintoretto pred nami v vsi svoji strašni veličini 
(terribilitä). Tu je napravil zadnji, odločivni korak do upodabljarja 
sveta: svoje dogodke je iztrgal resničnosti in jih prestavil v vizijo, 
ki ne pomeni neomejene domišljije, ampak elementarno, vse mate-
rialnosti oropano življenje. Tu ni več opojnih barv, ampak skrivnostna 
nasprotja med svetlobo in senco, ki grebejo po slikah kakor bliski 
in jim daje jo magično moč. Tudi prostor ni več omejen; ni več dvoran 
in dvorišč, kjer bi se odigravali ti v množicah zasnovani dogodki iz 
zgodbe trpečega, gladujočega, žejnega in borečega se človeštva, ampak 
pokrajina, ki se razteza v neskončnost kakor pravljično megleni 
kosmos. Sledeč temu nagonu si zamišlja Tintoretto svoje prizore v 
mraku, v poltemi in v nočeh, da tako izrazi vizije, ki ga mučijo in 
silijo, da jih uresniči; zanj so te vizije bolj resnične kot resničnost 
sama in le po njih more s sebi lastnim izrazom sporočiti človeštvu, 
kar ga muči. Sedaj svetloba ne poigrava več po telesih, ne seva več 
skozi bujno meso in napete mišice, ampak bega po slikah jarka, 
ublažena, begajoča, reže prostor, mu daje obliko, veže ljudi v sku-
pine, pa jih zopet ločuje. Ljubkost pregibov, ki je bila lastna prej-
šnjim delom, melodija, katero je tako ljubil, se umika sili, patosu, 
etični terribilitä. 

V nenavadno poduhovljenem lastnem portretu, ki visi sedaj v 
Louvru, se je Tintoretto sam upodobil. Z velikimi, zastrtimi, trudnimi 
očmi gleda v svet, z očmi, ki so videle najgloblje in najbolj skriv-
nostno; tak je bil Tintoretto na kraju svojega življenja in svojega 
stoletja, ko je 1. 1594 umrl kot glasnik tistih drugih Benetk, o katerih 
svet tako malo ve; oblikoval j e ta drugi obraz Benetk, ki sta mu 
dala življenje borba in trpljenje, stiska in žalost, omahovanje in 
odrešenje in ga dvigal s svojo umetnostjo iz opajajočega tkiva barv 
in luči iz uživanja in veselja visoko v transcendentalne višine, kjer se 
prikazuje človeški duši zadnja, večna luč . . . 

(Iz nemščine prevedel Fr. Stele) 



SI. 25. JACOPO TINTORETTO, ZADNJA VEČERJA (Benetke, Scuola S.Rocco) 



SI. 26. JACOPO TINTORETTO, ZBIRANJE MANE 
(Benetke, San Giorgio Maggiore) 

SI. 27. JACOPO TINTORETTO, SUZANA Y KOPELI (Dunaj, Nar. galerija) 



F R A N C E K O B L A R 

N A V Z K R I Ž J A IN N A S P R O T J A 

Z e nekaj časa leži nad našim kulturnim prizadevanjem čudna teža; ne 
moremo si prikrivati, da je naša katoliška skupnost zlasti v kulturno-
vzgojnih zadevah prepojena z nezaupanjem, zagrenjenostjo in nasproto-
vanjem. Posebno ob pismu Edvarda Kocbeka »Enemu izmed ozkih« 

(DS 1935, št. 3) se je pokazalo, da so med nami velika nesporazumljenja 
glede osebne oblikovanosti, glede življenjske pripravljenosti, glede sredstev 
v javnem delu in tudi glede poravnavanja nesoglasij med seboj. Vse to nas 
sili, da pogledamo v neposredno preteklost, se porazgovorimo in odločimo, 
kako bo z nami zanaprej, zakaj današnji čas, ki vsako javno delo postavlja 
v novo preizkušnjo, terja najprej zaupanja, spoštovanja in časti med nami 
samimi. 

V resnici je največ vznemirjenja vzbudilo pismo E. Kocbeka. Zato je 
najprej važno, da se to pismo ni sprožilo kar samo po sebi; pisatelj odgo-
varja na dejstva, obrača se proti trenjem, ki so se zadnja leta očitno in 
prikrito uprizarjala med nami, najprej kot boj apriornega čistega prepri-
čanja, nato kot zahteva apriorne katoliške radikalnosti, kar se je godilo 
posebno, odkar je v jeseni 1. 1935 začela nova struja katoliških akademikov 
izdajati »Stražo v viharju«. Kocbekovo pismo zavrača zlasti najvidnejše ti-
pične lastnosti onega dela današnje mladine, ki išče rešitve v shematični 
organizaciji, varnem pokroviteljskem zatišju, in prav zategadelj krivo sodi 
vsako osebnostno prizadevanje v duhovnem življenju ter napoveduje boj 
tistim, ki se ne zadovoljujejo s povprečnostjo. 

Vse tisto nasprotovanje, ki se po tem pismu ni pokazalo javno, se 
kajpak upira javnemu razčiščevanju, čeprav je značilno za tabor, iz kate-
rega je prihajalo; razni javni odgovori pa kažejo, kako so se posamezne 
skupine trudile, da bi obrnile pismo nase in si pridobile delež po krivici 
preganjanih. Te skupine bi bile rade pokazale, da slovenskemu katolištvu 
pretita nevarnost in ponižanje iz njegove lastne sredine in da je treba ka j 
ukreniti. Pa prav tu se odkriva posebno vodstvo tega vznemirjenja; vse 
kaže na tisto staro anonimno središče, ki zanaša v novi čas svoj davni boj 
za avtoritete, spušča vanj posamezne osebe, samo pa tudi sedaj ostaja v 
strategičnem ozadju. Tako si razlagamo, da se je oglasil najprej fantovski 
list »Kres«, za njim dr. Aleš Ušeničnik v »Času« kot branilec »mladcev« in 
proti zadnjemu še »Lenček« v dijaškem kongregacijskem listu »Naša zvezda«. 
Vsi glasovi merijo očitno ali prikrito na »Dom in svet« in njegove sotrudnike. 
Toda čeprav branijo avtoritete, ki jih nihče ne izpodbija, vendar vsi odkri-
vajo tisto nesoglasje, ki v resnici obstoji in vse kaže, da si nismo edini v 
dojemanju in preoblikovanju sodobnega življenja. Ker ta nasprotja v taki ali 
drugačni obliki skušajo ukloniti ali utesniti predvsem notranjo svobodnost 
kulturnega dela, namesto da bi ga pospeševala in bogatila, se jim končno 
vendarle moramo upreti. Vsak dan bolj čutimo, kako se v borbo duhov 
vnašajo pretiravanja in kako se zaradi osebne razdraženosti poudarjajo 



manjše vrednote; v takih razmerah se utegne vsako dobro prizadevanje 
spremeniti v prazno delo, v trenje mlinskih koles brez pšenice, ali pa se 
končno upre tudi dobra volja, ker se bo brezuspešno otepanje marsikomu 
pristudilo. 

I 

Odkod naša nasprotja? Zaradi načel samih? To nesoglasje je v svojem za-
rodku splošno, ni niti naše domače in ne posebej katoliško. Kakor na-

sprotja v človeški skupnosti večinoma izvirajo iz dvojne življenjske osnove, 
iz sprejemajoče in preurejajoče narave, tako je tudi vzrok današnjega ne-
soglasja prav v tej dvojnosti. Povsod, v narodno politični, družabni ali verski 
skupnosti se čuti razlika med pristašem, ki sprejema in potrjuje, in med 
osebnostnim človekom, ki razmišlja in preureja. Pristaš je zvest ali nezvest, 
se pridruži skupini ali nazoru in oboje lahko zapusti brez posebnega notra-
njega obračuna in globokih posledic; osebnostni človek je poln nemira, 
sprejema zdaj z vdanostjo zdaj s trpljenjem, pa se ob marsikateri nujnosti 
ustavi celo za ceno svoje sreče, dokler ne dozori v njem tisto, kar je drugi 
sprejel brez težav in pomislekov. Osebnostni človek se odločuje za resnično 
in dobro iz notranje svobode, zanj svoboda ni pravica do zmote ali hudega; 
nasprotno, svobodna izbira resničnega in dobrega je za takega človeka naj-
plemenitejša resnica in dolžnost. Ta nasprotja tedaj niso razgiban okras 
življenja, posledica samovolje, spozabe ali celo objesti, ampak segajo v dvojni 
namen in zmisel življenja, ki hkrati ohranjuje in ustvarja. Politične, dru-
žabne, kulturne in verske skupine, ki združujejo ljudi različnih značajev 
in različne življenjske usmerjenosti, se opirajo na obojno vrsto ljudi, ker 
so jim oboji potrebni. In življenje, ki v urejenih časih pozna več potrpljenja, 
dobrote in ljubezni, kakor poznamo vsega tega danes, že samo po sebi ta 
nasprotja premaguje in uravnava. Vendar se ta nasprotja včasih nujno zgoste 
in udarijo na dan s tako silo, da si l judje istih nazorov postanejo težki, 
nespravljivi, celo sovražni. Tako je pri nas danes. 

To se dogaja že dobrih deset let, vse odtedaj, ko je v križarskem ali 
mladinskem gibanju vidneje stopilo v ospredje osebnostno načelo kot osnova 
zasebnemu in javnemu življenju. Čeprav to gibanje dejansko, načelno in 
miselno ni podiralo nobene obstoječih vrednot, tudi discipline ne, pač pa 
zavračalo le vsako svojevoljno in neopravičeno avtoritativnost, ni našlo ne 
priznanja ne milosti. Ker je postavilo v ospredje vsakega dela osebno doži-
vetje in organsko duhovno zrast, je sprva res premaknilo dotedanjo zunanjo 
aktivnost v razmišljanja in nova iskanja, poglobilo pa se je prav tako v tra-
dicijo in skušalo podedovano duhovnost spojiti s sedanjostjo in najti živ 
stik z novimi vrednotami življenja. Prav iz tega je jasno, da to osebnostno 
načelo ni bilo nikak nov liberalizem ali oživitev starega individualističnega 
humanizma; spomnimo se na poudarek, da vera ni zgolj stvar razuma, ampak 
vsega človeka; to mladinstvo je prvo prineslo k nam liturgično gibanje in 
v njem največ delalo; ne pozabimo poglobitve narodne zavesti; poudarilo j e 
širše pojmovanje katolištva, ki sega daleč preko samega izpovedovanja in 
strankarske opredelitve v dejansko bogoljubno življenje in v celotno do-



brotnost, kjerkoli živi in ustvarja; prav zato je odprlo tudi nove poglede 
v družabna vprašanja. To gibanje je bilo iz tedanjih vsesplošnih duhovnih 
tokov nujno, saj se je svet začel drobiti, ko je v vojski spoznal slabotnost 
in neveljavnost vezi dotedanjega reda. Toda naš starejši rod, ki se j e bil 
zadovoljil s staro organizacijo in se utrdil v avtoritativni zvestobi, je gledal 
na nove pojave večinoma z nerazpoloženjem in nezaupanjem. To nezaupanje 
je bilo vsaj deloma razumljivo: v njem je bila skrb za skupnost, celo skrb 
za nedotakljivost duhovnih osnov, po človeško: tudi skrb za dosedanjo mirno 
posest svojega ostro zarisanega nazora in vrtoglava nejevolja ob drznem 
poletu mladine; vse to je razumljivo. Zgledi resnične vihravosti ali celo 
izguba krščanstva za križarstvo ne veljajo, saj se taki primeri dogajajo 
povsod, tudi v vrstah zgolj pasivnih, le iz organizacije raslih ljudi. Mladinsko 
gibanje je bilo zaradi svojega zagona v duhovni svet koristno, v tem gibanju 
so se poživile ustvarjajoče sile in prinesle sadove, ki se jih katoliški skup-
nosti ni treba sramovati; prav v njih se je katoliško delo uveljavilo celo 
v širši slovenski skupnosti. Pa če ostanemo kar doma, priznajmo, da j e to 
gibanje vplivalo na vse naše katolištvo, ne izvzemši skrajno desno krilo, sa j 
rabi pojme in izraze, katere je mladinstvo uvedlo ob hudem odporu, ki pa 
so danes že globoko vsidrani v katoliški zavesti in miselnosti: ideja pono-
tranjevanja, nujnega doživljanja in osrednjega pomena religioznega okolja 
je danes splošna dobrina vsega katoliškega gibanja, pa jo je pri Slovencih 
prvič naglasilo in uresničilo križarstvo. 

Čemu še enkrat o tem? Zato, ker so tokovi tega gibanja prišli tudi v 
»Dom in svet« in se združili z njegovo umetnostno in kulturno smerjo. »Dom 
in svet« se je zadnja leta trudil, da mladinsko vprašanje razjasni, da odkrije 
bistvo nasprotij in da pokaže, kaj loči struje, kaj posameznike ter končno 
najde pot do tiste skupnosti, ki lahko v različnosti združuje vse smeri 
našega javnega življenja. Pri tem javno poudarjam, da je uredništvo na-
čelno odklanjalo vsako osebno vmešavanje v list, ker je hotelo, da se vsa 
nesoglasja obravnavajo brez kulturno neodgovornih vplivov. »Dom in svet« 
se je postavil v sredo slovenskega javnega življenja zato, da pomlaja in 
oblikuje slovensko duhovno rast; zato duhovna svoboda in osebnost kato-
liškega človeka odklanjata vsako obstransko nestrpnost. Kakor brez duhovne 
svobode ni živega prepričanja, tako brez osebnostnega življenja ni ustvar-
janja. Tudi v času duhovnih in družabnih akcij ne smemo pozabiti, da mora 
vsako življenje izhajati iz globin ustvarjajočega duha, ne iz zunanje in niti 
iz same notranje discipline; ni dovolj, ohranjevati in zbirati, ampak je 
treba preurejati in prestvarjati. Duhovno življenje kristjana mora biti oseb' 
nostno, čeprav velikokrat omaguje v lastni trpkosti in bolečini, v boju in 
tveganosti, saj Cerkev ni samo ohranjujoča organizacija, ampak ustvarjajoči 
organizem. 

Prišel pa je mlajši nasprotnik. Brž ko je začela izhajati »Straža v 
viharju«, se je že v svoji 5. štev. (8. dec. 1934) neprijazno obregnila ob »Dom 
in svet«. Nasproti razpravam o krizi duha, o mladinskem vprašanju in oseb-
nostnem človeku je »Straža« postavila nepodpisan napad z naslovom »Kriza 
besede«. S trditvijo, da predmet naših razprav ni, »katera pota naj si utira 



sodobna mladina, temveč predvsem, po katerih in kakšnih potih je mladina 
pred leti hodila,« je anonimni prokurator začel soditi vrednost mladinskega 
gibanja. Uspehi so mu zgolj negativni, ne pozna drugega kot »negativistično 
gledanje na probleme takratnega duhovnega življenja in nekritično kopiranje 
drugod zraslih in za nas prav nič perečih ideologij«; pisec ugotavlja, da 
sicer eni trdijo, češ da je »osnovni ton tega gibanja hotel biti obrat h Kri-
stusu in proč od oportunističnega in liberalnega krščanstva,« to pa bi mo-
ralo roditi pozitivne vrednote vsaj za sedanjo dobo, če jih že za takratno 
iz vojne došlo mladino ni rodilo. Nazadnje pisec pove, čemu ugotavlja vse 
to: »Zato, da ne bi kdo sodil sodobne katoliške mladine po onem, o čemer 
še danes niso nehali neki ,mladini' razpravljati. Pa tudi zato, da tem ,mla-
dinom' izbijemo vsako misel, da bi mogli tudi v sodobni akademski mladini 
vnesti svojega duha neizvestnosti in nekega narejenega ,bogoiskateljstva'... 
Zato nasproti dosedanjemu pojmovanju postavlja mladina novo pojmovanje 
ter pravi: Mi smo mladi katoličani le v toliko, v kolikor je v nas več vere, 
več upanja in več ljubezni, v kolikor je v nas več moškega teženja po bogo-
podobnosti, v kolikor je v nas resnično revolucijonarni duh Kristusa in večno 
obnovitvena sila Njegovega nauka. Samo po takem mladinstvu težimo. Vse 
to je za nas tako jasno in določno, da bi bilo razpisovanje o vsem tem ne-
zvestoba napram samim sebi. Kličemo vsem onim, ki se ne morejo vživeti 
v to, da nam s kopo protislovnih besed prav nič ne imponirajo, naj vendar 
čisto jasno in nedvoumno povedo svoj ,Credo'.« 

Iz teh skoraj prevzetnih in udarnih obdolžitev, iz te samohvale boljšega 
krščanstva, popolne izvestnosti, jasnosti in določnosti je E. Kocbek v svojem 
pismu skušal zajeti jedro. Kakor je brezimni pisec o »Krizi besede« priostril 
svoje nasprotovanje v varno versko proklamacijo, o kateri naj bi se ne 
smel nihče več razgovarjati, tako je E. Kocbek še enkrat odprl vrednost 
mladinstva za duhovno življenje in povedal, da podoba takega mladega člo-
veka, ki hoče danes nastopati v imenu krščanske obnove, ni pomlajena 
podoba kristjana, pač pa na novo obrnjena spremljevalka več ali manj 
interesnih organizacij, ki jim konservativno obličje zemlje pač ni ljubo za-
radi čudno lepih davnih vrednot, zaradi globin preteklosti, ampak zaradi 
lagodne povprečnosti, zaradi »popuščanja univerzalne polnosti današnje mla-
dine.« Kocbek govori zlasti o oblikovanosti mladega človeka, ki v imenu zve-
stobe do verskih resnic izzivalno smeši vsak osebni boj za življenjsko ravno-
težje, ki pred mukami vsakršnega duhovnega iskanja beži v svet idejnega 
reda in ki v resnici ne stremi v živo načelno, pač pa v tipično življenje. 
To je podoba lagodnega statičnega človeka, »ki išče varnosti v mislih in 
čuvstvih, besedah in dejanjih in opuščanjih« (DS 1935, 114), obenem pa iz 
svoje privzete trdnosti obsoja vse, kar ne gre v njegov odmerjeni kolobar, 
brez dobre volje, da bi prišel do svojega tovariša ali se vsaj približal vzro-
kom njegove vznemirjenosti. Glavni namen tega pisma je bil, da v zadnjih 
posledicah pokaže oblikovanost takega pristaša, ki z zavestjo svoje trdnosti 
kliče na boj in ki z mnogo preglasno demonstracijo poudarja svoj življenjski 
nazor; zakaj tisti, v komer je »več vere, upanja in ljubezni,« bo razumel, 
da ima teženje po večji vernosti tudi drugačne oblike kakor so manife-



stativne in da v jedru duhovno življenje ne obstoji niti v načelni neopo-
rečnosti, ampak celo in vse prej v »bogoiskateljstvu« človeškega nemirnega 
srca. Tako je razumelo to pismo uredništvo »Doma in sveta« in tako ga 
razume še sedaj. 

To je bil začetek novih sporov in novih »akcij«. Čeprav je »Straža v 
viharju« kasneje tu in tam svojo sodbo omilila, ni prvotne krivice in svoje 
neprijaznosti nikoli popravila. 

II 
v 

Čeprav je E. Kocbek določno povedal, da ne govori proti načelom in da 

nič ne taji dobre volje do sredstev, s katerimi hoče ta mladina služiti 
svojim načelom, ampak da ga boli ožina, s katero se načela uveljavljajo, 
se je oglasil sam dr. Aleš Ušeničnik s člankom »O statiki in dinamiki« 
(Čas 1934/5, št. IX.—X.) in se obrnil proti »Domu in svetu«, češ da je »pri-
nesel na uvodnem mestu tako zaničljivo sodbo o naši katoliški mladini, da 
ne moremo iti molče mimo.« S presenetljivo gotovostjo sklepa, da ta sodba 
»meri očividno posebno na ,mladce Kristusa Kralja'.« Dr. A. Ušeničnik morda 
ni vedel za pisanje »Straže v viharju«, zato tudi za postanek Kocbekovega 
članka ni mogel vedeti, kakor Kocbek ni vedel, da »mladci« sploh so, toda 
tisto anonimno središče, ki tako rado išče nekorektnih ljudi, nevarnih in 
sumljivih in ki tako uprizarja idejna in načelna nasprotja, je tudi tu na-
stavilo svojo rano. 

Dr. Aleš Ušeničnik proti svoji navadi ni hotel imenovati podpisanega 
pisatelja; obrnil se je naravnost proti »Domu in svetu« in poudaril: »Dom 
in svet pravi,« »naj se Dom in svet nič ne izmika«, »Dom in svet bo bržčas 
dejal« itd. S tem je pač imel namen, ki utegne izvirati iz njegovega oseb-
nega razmerja do lista; morda je čutil, da smo prizadeli nekaj posebno hu-
dega, toda pri tem ni pokazal naše zmote, pač pa svoj premišljeni zamah. 
Tako se ni niti z eno dobro mislijo ustavil ob očitni bolečini Kocbekove 
javne izpovedi, ki je tvegala svojo popolno odkritosrčnost, četudi v obliki, 
ki je ostra za nasprotnika, celo za takega nasprotnika, ki naj uživa mnogo 
avtoritativnega varstva. Kocbekovo javno pismo dr. A. Ušeničnik nasmehljivo 
imenuje »zelo moderno razpravo« in ga predstavlja tako, kakršno ni ne po 
svojem nastroju, ne po ureditvi misli, ne po vsebini. Na eno stran je odbral 
vse slabe besede, naj si bodo v taki ali drugačni zvezi, na drugo stran vse 
dobre in pokazal to pismo kot psovanje mladčevstva in samohvalo »Doma 
in sveta« in »njegovih«. In vendar v tem pismu ni ne zaničevanja ne lastne 
hvale, pač pa določitev načelno tipičnega in načelno osebnostnega človeka v 
njunem problematičnem nasprotju. Nedopustni način polemike, ki ga dr. Aleš 
Ušeničnik doslej gotovo ni še nikoli uporabil, se stopnjuje v njegovem po-
sebnem poudarku »statičnih« vrednot: Bog, Kristus, Cerkev, ko se vprašuje: 
»Ali je zlasti vzgoja za ljubezen treh prvih osrednjih življenjskih vrednot 
pogrešna? Ali vsaj za »človeško oblikovanost« in »življenjsko temeljnost« 
brezpomembna, nerodovitna, prazna? Vzgoja za ljubezen do Boga, do Kri-
stusa, do Cerkve? do Boga, ki je cilj vesoljstva, do Kristusa, ki j e resnica 
in življenje, do Cerkve, ki je od Boga poslana učiteljica narodov? Naj se 



»Dom in svet« nič ne izmika, da je mladcem priznal zvestobo do verskih 
resnic. »Dom in svet« j e potegnil v svojo dinamiko tudi svetovni nazor in 
krščanskega svetovnega nazora brez teh osrednjih resnic ni!« Človeku za-
stane sapa, kako je primerjava statične in dinamične oblikovanosti mogla 
izzvati to zadnjo alternativo. Ne, v tej pasti nas ni! Vse, kar jih je dr. Aleš 
Ušeničnik v hierarhičnem redu naštel vrednot za živ in poln krščanski 
življenjski nazor, postavljamo tudi mi v osredje svojega dela, kljub vsem 
očitkom o modernizmu in katoliškem liberalizmu. Čeprav se upira, da bi 
pred tako naperjenimi očitki še posebej poudarjali svoje življenjsko pre-
pričanje, moramo te poizkuse najodločneje zavrniti in vendarle povedati, 
ka j nas loči. 

Loči nas ožina, s katero se verske in druge življenjske vrednote po-
stavljajo v sam razumski red, v tipično bitnost, da se marsikdo čuti varnega 
samo v taboru in je že v samem okviru priznanih vrednot popolnejši človek. 
Svet se res danes vnovič zbira v tabore, na desni in levi; nevidni igralci 
hočejo potegniti črte in utesniti pota in tako skušajo ohraniti sebe. Umiriti 
hočejo človeka, odtegnili bi ga radi vsaki problematiki, zato mu postavljajo 
izgotovljene oblike o sedanjem duhovnem in družabnem redu. Preveč jim 
je človek vznemirjen, preveč jim čuti odgovornosti za vse, kar se dogaja 
okoli njega. Kdor ne more in noče v njihovo dograjenost, je že njihov 
načelni nasprotnik. Upam, da ne bo kdo omejil te trditve na izključno 
verske in večnostne resnice, češ, da o stvari ne sme biti govora. Vse življenje 
se danes tako oblikuje. Zato nikakor nočemo goniti mladine v neizvestnosti, 
nihče med nami je ne zbira za to in zločinsko bi bilo, ko bi ji kdo branil, 
da se v novi ločitvi duhov tudi ona utrdi v krščanskih načelih in v krščan-
skem življenju. Vsak kulturni delavec je vesel, da se v dobi celo metafizične 
revolucionarnosti resno utrdi v načelih in nihče ne odreka pomoči pri tem 
delu. Sa j se bo tudi ta mladina, kakor vsaka, sprostila, prej ali slej. Toda 
nasproti še tako trdno oblikovani načelnosti še vedno postavljamo živo težnjo 
po preoblikovanju vsega, kar v duhovnem, družabnem in kulturnem življenju 
prehaja v same oblike, ali kar živi v sami nekoristni avtoritativnosti. In tega 
j e tudi v katoliški družbi dovolj, če ne že preveč. 

Zato nas boli tudi marsikak zgled v naši preteklosti, ko smo morda 
celo iz gorečnosti do najvišjih vrednot, do Boga, Kristusa, Cerkve zožili 
katoliški življenjski nazor in pripravili vse preveč dokazov okrnelosti, ki 
katoliškemu človeku ne delajo časti. Tako smo v napačnem strahu za naj-
večje vrednote pokazali toliko same logične neizprosnosti, da se posledice 
predolgo čutijo v vsej naši novejši kulturi. Saj načela nikogar ne duše, duše 
ljudje, ki ta načela zaganjajo v ožine. Zato n. pr. priznavamo vso Mahničevo 
načelnost in celo to, da smo iz nje utrjeni dorasli, ne priznavamo pa njene 
ozke uporabe. 

Loči nas občutek nezaupnosti in sum, češ da v svojem delu za katoliški 
življenjski nazor zamenjavamo in mešamo vero z osebnostno kulturo, kakor 
da se vera in kultura izključujeta in ne dopolnjujeta, ali kakor da se ti 
dve vrednoti lahko kar zamenjata. To je resničen strah pred širino kato-
liškega kulturnega dela. Res da strokovna verska vprašanja more reševati 



samo strokovnjak, ako gre res samo za tiste tako rekoč tehnične vezi med 
tezami enega sistema, ki so nujno potrebne za njegovo logično izdelanost 
in dopolnjenost; toda kadar si kakršnokoli resnico osvajam in jo postavljam 
v živo preizkušnjo, ko se borim z njeno kratko obliko za njeno široko 
življenjsko vsebino, ko jo prestavljam v druge samostojne in odvisne vred-
note, ne more biti svobodnost mojega dela v nasprotju z mojo vernostjo. 
Kdor zavesti te svobodnosti nima, v resnici ne more biti drugega kot pa-
siven, neosebnosten vernik. Loči nas neharmonično negovani intelektualizem, 
dedič prosvetljenega racionalizma, ki je pravi nasprotnik vsake življenjske 
polnosti. Zakaj bi torej ne smel o osebnostnem sprejemanju verskih resnic 
govoriti tudi neduhovski človek, ko si vendar ne lasti učiteljske oblasti, še 
manj pa jo popravlja ali taji. 

Kar nas končno loči, je neznosnost ljudi. Zaradi svojega trdega značaja 
se ne morejo vživeti v noben tuj značaj, ne razumejo človeka, ampak za-
htevajo od njega same discipline. Ko je dr. A. Ušeničnik razložil bistvo 
mladčevske vzgoje, se vprašujemo, zakaj je prav zaradi te organizacije in 
iz nje prišlo toliko hudega nasprotovanja, ki ga pač ni mogoče tajiti. Tudi 
to naj se pojasni in računi se bodo bolj ujemali. Prav to! Zato je bilo zelo 
zelo odveč, zlasti za tistega, ki pozna ljudi, da je dr. A. Ušeničnik pod črto 
pripomnil: »Podtikanje, da so mladci nezavedne žrtve nekih ljudi, ki stoje 
za njimi z neduhovnimi interesi, spada pred drug forum. Mladci so cerkvena 
organizacija!« Drug forum? Cerkven? Ni bilo treba zadeve tako priostriti, 
kateregakoli foruma bi si želeli, da si l judje pogledajo iz oči v oči! 

III 

Po daljšem presledku se je brez vsake potrebe oglasil pravi mladec in se 
ogrnil v plašč — kongreganista. V »Naši zvezdi« (1935/6, št. 7) je »Lenček«: 

(dr. Ignacij Lenček) speljal Kocbekovo pismo v nasprotje z vzgojo v dijaških 
Marijinih družbah. Tudi ta Lenček je značilen zaradi načina, kako najprej 
predstavlja predmet, o katerem naj razpravlja; že v uvodu pravi, da so 
»jedke puščice tega pisma bile namenjene proti neki skupini katoliške mla-
dine, a so slabo zadele: nekatere so zadele le piščev privid, le neko fato 
morgano v puščavi njegove fantazije, druge pa so zadele ves mladi kato-
liški rod, ki se danes zbira v dijaških kongregacijah.« Kakor je nespo-
doben način, s katerim si je mladec poiskal bojišča v dijaški kongregaciji, 
tako je še bolj nespodobna svobodnost, s katero si je prilastil nagib svojega 
pisanja. Česar nihče ni storil, to Lenček kar javno trdi in brani: »Koliko 
j e bilo pri nas zadnje čase pisano in govorjeno proti načelom in proti 
načelnosti, seveda z raznimi dostavki in klavzulami« in »javno propagiranje 
protikatoliških načel je javen napad na katoliška načela.« 

Dolgo res ne vemo, kaj hoče v kolobarju se vrteči načelnik zaradi 
načela, končno se vendar oglasi moralist in estet ter pove, da brani kon-
greganiste tudi pred očitki ožine, kadar se bore proti zmotnim načelom, ki 
so zavita v plašč umetnosti. Če bi ga vprašali, kdo se bori, kdaj in kje, 
bi bil v zadregi, ali pa bi najbrž odgovoril, da se sploh in vedno bori. Če 



bi ga še vprašali, koliko kongreganistov in voditeljev je z njim istih misli,, 
in kdaj so se kongregacije, ki imajo večje naloge kakor idejne boje, čutile 
prizadete, bi mož najbrž ostal sam. Ta mladec vedne borbe je vendar tako-
daleč od resnice, da sodi našo umetnost in kritiko, kakor da širita samo 
zmoto in nalezljivo zablodo. To je storil najbrž samo zato, da more upo-
rabiti nekaj splošnih gesel in da se končno lahko razkorači: »Nikakor ne 
priznavamo vidika kvalitete za najvišje merilo v duhovnem življenju.« Saj 
ta Lenček res ne ve, da so »Dom in svet« in njegovi sodelavci že davno' 
utrdili načelo ideje in kvalitete, ne ve, da ga povsod poudarjajo in se po 
njem tudi ravnajo; ne ve, da je bilo prav zaradi tega njihovega načela že-
mnogo javnih debat. Na še bolj nepoznana tla pa si upa, ko govori o gleda-
lišču. Ta Mirko iz »Dvanajstih večerov« je daleč zaostal za svojim prednikom; 
iz samozavestne načelnosti je bolj apriorističen kot sam dr. Junij in dokazuje, 
da mu je njegovo bojno načelo ljubše kakor resnica. Dvomil bi, da se j e 
ta varuh čiste umetnosti kdaj srečal z njo, tako suverena je njegova ločitev 
pravega in krivega, tako brezobzirno trdi so njegovi vidiki. Vse bolj raz-
kriva, kako mu je lepota tuja, kako majhno je napravil resnico, njeno 
skrivnostno sestro. Kako bi se tedaj s takim možem spuščali v nasprotje!' 
Vse ima prav in naj ima! 

Le še tole! Potem, ko je preganjalec »širokogrudnosti« in »krivih načel« 
opravil svoje delo in se je ponosno stisnil v skrajno ožino (»če pa je resnica 
ozka, smo ozki tudi mi! Kar ponosni smo na to ožino«), postane naenkrat 
silno širok: »Široki pa hočemo biti vedno napram onim, ki so v dobri volji 
na napačni poti! Occidite errores, diligite errantes!« Dasi ne vemo, kdo je 
na napačni poti v dobri volji, kdo v hudobni, moramo ta konec odkloniti 
že zategadelj, ker popolnoma nasprotuje Lenčkovemu delu. Po nedognanih, 
izvitih in krivičnih očitkih si je ta prokurator načel umil roke z ljubeznijof 
Sicer se njegovo izposojeno načelo ljubezni sliši kar otročje, toda če ga 
jemljemo resno, je vendar nerodno, da je iz prvih mladčevskih vrst prišel 
tako čuden primer oblikovanosti. 

Tudi tako nastanejo tabori in duhovne vojske. 

IV 

Kako načelno nasprotovanje preide tudi v organizirane sovražnosti, doka-
zuje lanski letnik »Straže v viharju«. Res se bije velik boj za podobo 

sveta, za premoč ali duhovnih ali materialističnih sil, vere in nevere, toda 
le č i s t boj na vsaki strani preizkusi vrednost in moč idej. Vse preveč 
se zdi, kakor da ob krščanski ideji in požrtvovalnem junaštvu hoče prevladati 
podoba taktičnega manifestanta, ki zamenjava bojna sredstva duha z bojnimi 
sredstvi političnih metod. Vsaka strategija in diplomacija z verskimi vred-
notami rodi dvomljive uspehe in doživi prej ali kasneje svoj poraz. Do 
popolnega poraza, v izgubo svoje vsebine, v golo načelno sovraštvo pa vodijo 
vse materialistične bojne metode, ki si jih izposojujemo iz slabega političnega 
življenja. 



Tako je »Straža v viharju« poizkusila tak boj tudi v kulturnih vpra-
šanjih in ga napovedala tistim, ki takih vprašanj nočejo in ne morejo 
reševati s silo ali celo z neresnico. Ta struja je bila naenkrat postala zelo 
mogočna; postavila se je v sredo kulturnega življenja in v raznih vlogah: 
zdaj ostra opazovalka in sodnica, zdaj stražarka reda in — nazadnje celo 
življenjske zrelosti; toda njeno orožje je bila povsod sila. Tako j e načela 
najprej gledališko vprašanje, pa v svojih sodbah ni mogla postaviti niti ene 
vredne misli; ko v svojih nastopih ni našla odziva, se je morala obrniti v 
lastno stran in jo začela črniti, da se izogiba »načelnemu gledanju« (Straža 
1935/56, št. 3. Gledališče); pri tem je prezrla vse, kar je kdo drugi uveljavil 
načelnega. 

Še mnogo nespodobne je je opravljala svoje nasprotovanje, kadar je po-
ročala o kulturnih vprašanjih, ki so jih v predavanjih Akad. zveze obrav-
navali razni sotrudniki »Doma in sveta«. Ta poročila niso bila samo površna, 
ampak večinoma v jedru neresnična, da se je zdelo oboje: anonimni poro-
čevalec ne more ali noče razumeti ničesar, kar presega kalup njegove 
apriorne pripadnosti. Kaj rado se je poročilo končalo s takimi in podobnimi 
besedami: »Svoje mnenje o problemu bomo povedali ob drugi priliki.« Tega 
»svojega« mnenja pozneje ni. Ali ga ni povedal kdo drugi, večji, ki bi ga 
bil moral, ali ga ni bilo več treba, ne vemo. Namen je bil dosežen: načelni 
dvom o človeku je ostal, nezaupanje proti neljubi struji se je poživilo. Kdo 
bo dajal račun za neresnico, sum in dolžni ugovor? Nihče, saj anonimnost 
daje pravico kolektivne neodgovornosti. 

Tudi to našo podobo je bilo treba pokazati. Nevidni igralec mora na 
dan, ali pa naj s poštenjem krije svojo brezimnost. V politiki časti vredni 
ljudje stopajo z odkritim obrazom in polnim imenom, celo tam, kjer se brez 
imena rada zateka vsa brezosebna strast. Kako naj sodimo o akademiku, 
ki je morda celo viden javni delavec, kadar v načelnem boju skrije svoje 
ime, da bi laže pokazal svoje nasprotstvo? Naj se tudi tu kaj spremeni 
v prid pravemu krščanstvu. Morda so znamenja boljšega časa že tu; letos 
kaže »Straža v viharju« več volje do stvarnosti, po nji bo javnost sodila 
njeno vrednost 

V 

Ce hočemo zaključiti misli o nasprotjih v našem kulturnem življenju, si 

moramo končno ogledati obe podobi, ki v svojih skrajnostih hočeta 
vplivati nanj. Prvi je do racionalizma izčiščeni načelni katoličan, drugi j e 
v gesla in udarnost zaupajoči manifestant; prvi izhaja iz starejšega rodu 
in si skuša vzgojiti razumsko trdno, načelno neizprosno mladino, drugi, ki 
je akademski, postavlja katolištvo v vsakdanjo taktično preizkušnjo. Oba 
poudarjata moč organizacije, eden v centralni disciplini, drugi v periferični 
udarnosti. Čeprav si nista prijazna, se oba srečujeta na isti točki: v boju 
proti tistemu, ki ni z njima, in mu zato očitata pomanjkanje načelnosti. 
Razmerje do prvega smo že povedali in vnovič poudarjamo, da katoliško 
kulturno delo ne sme živeti v ožinah, ki v resnici obstoje, glede drugega 
trdimo, da prav zaradi svoje prevelike zunanje sile resno ne more prodreti 



do kulturnih vprašanj; njegovo delo utegne biti koristno kjerkoli, v kato-
liški kulturi ne. Lepo je gledati zdrav rod, pripraven za vsako delo, zvest 
svojim voditeljem, brez strahu v svojih načelih — toda ne smemo soditi 
vsega najvišjega z vsakdanjo mero. V življenju in človeku so velike reči, 
ki se jim j e treba počasi približati. Yse prevečkrat se slišijo na nepravih 
krajih besede o »večno veljavnih načelih«, ne da bi pri tem mislili na kaj 
•drugega kakor na veljavnost svojega mnenja. Tako se zdi, kakor da so 
svetovnonazorski idejni kompleksi že sami vrednostni pojmi, s katerimi pla-
čujemo drug drugemu dolžne odgovore. Neprestano vezanje svoje ideje s 
cerkveno in božjo voljo je tako nepremišljeno, da ponižuje najvišje njene 
ustanove in pogosto vodi k zlorabi in krivici. Zlasti nikar ne sodimo vernosti 
tistih, ki niso v vsem osebnem gledanju z nami. Pomislimo, da vera sama 
združuje najvišjo človeško moč in največjo onemoglost: onemoglost pred 
stvarmi, ki so preko nas, in moč, da pritegne nase vso našo bit in je ne 
izpusti. Nepomirljivo valovanje med nadnaravnim in naravnim razodetjem, 
teženje v dno duše in v neposrednost z Bogom ni sama razumska izvestnost, 
ne manifestacija; vera kristjana kloni pred Bogom in njegovo vzvišenostjo, 
lepoto in dobroto, se približuje in odmika v vsej svoji veliki malovrednosti, 
sprejema in daje; sprejemam, da živim, dajem svojo slabost, svojo ničnost, 
»harfo, ki jo prebira Gospod.« Izvestno je zame Njegovo bivanje in moja 
•odvisnost od Njega; izvestno je spoznanje, da nisem nič in vendar živim 
in sem nekaj v Njegovem namenu, izvestna je Njegova milost, s katero 
me odrešuje smrti, da iščem miru v Njem, in zato hočem biti kristjan. 
Z bolečino mi večkrat udari v misel izpoved tistega daljnega prijatelja in 
sodobnega iskalca vere, ki ga je privzdignil pogled na verno množico, pa 
je šel v samotno cerkev in se je vrnil tuj, ker ni našel takoj pogovora 
z Njim — pa še hujša mi je misel na vsako lahkomiselno demonstracijo za 
Boga. Zato mu blagor, kdor dogradi Bogu svojo kamrico in v nji vse uredi 
in polepša, da mu je svetlo in živi v skriti tihoti z Njim. Pa nič zato, 
komur Bog ni dal dograjenega sistema in filozofskega miru; morda mu je 
dal živo središče, v katerem se tiho tareta um in srce. »Kar Bogu žrtvu-
jemo, mora boleti,« je zapisal moderni dramatik. Pravi kristjan mora biti 
hvaležen tudi za ta nemir, za sladko breme življenja. Tudi to breme se bo 
samo v sebi olajšalo in dušna motnjava se bo zjasnila. Kdor občuduje 
•svetnike, mora razumeti tudi živega človeka. 

»Premalo jasno,« reče morda urejeni mislec, »premalo načelno,« utegne 
dodati programatični organiziranec. Tu mi hodi v misel marsikako delo 
Petra Lipperta, zlasti ono o sodobnem vernem človeku (Stimmen der Zeit, 
januarja 1934), kako loči svet idejnega reda in osebno verno trpljenje, kako 
čudovito pojasnjuje trojno podobo vernega človeka: bogoiskatelja, božjega 
služabnika in božjega prijatelja. Spomin na tega velikega sodobnega kristjana 
in duhovnika mi je prav ta trenutek še svetejši, ko se zavem, da ga 
ni več. — — 

Ni bil namen tega pisanja, ki se je dolgo obotavljalo, da bi si raz-
jasnili sama nasprotja, še manj, da bi se kakorkoli opravičevali — tudi ne 
vemo, komu — ampak vse prej, da bi si napravili gaz preko predsodkov 



In ovir v svobodnejšo skupnost. Mi se vsi preveč trudimo, vsi preveč trpimo, 
in brez pravice do zasluženja. Ozračje zadnjega časa nas je začelo dušiti, 
namesto da bi šli naprej, se neprestano ustavljamo. »Dom in svet« je res do 
danes užival vso svobodo in le redko so se primerile nevšečnosti, ki so se 
dotikale bistva in smeri katoliškega kulturnega dela. Toda posamezna zna-
menja ne izključujejo, da bi se kaka »načelna« akcija utegnila približati tudi 
kulturni smeri in bi s svojo razčiščevalno tehniko dokazala celo nevarnost 
našega dela. Odrežite vse, kar ne spada v vaš strogo obmerjeni okvir in 
ostalo bo samo anonimno središče! »Dom in svet« je prav zaradi svoje no-
tranje stiske zadnja leta zamudil marsikaj, kar bo težko dohitel v pri-
hodnosti, zato potrebuje samo ravne poti. 

Pa še zaradi nečesa je potrebno, da govorimo o vsem tem. Odkod 
delavci? Iz prvega tabora utegnejo kdaj priti, iz drugega, ki prehaja celo 
v politično vsakdanjost, najbrž nikoli. Rajši pa bi se tudi tu motil, seveda bi 
se morale spremeniti metode. S strahom gledamo, kako se pokazuje nova 
podoba sodobnega človeka, ki postaja vse splošnejša in prikriva tisto, kar 
tihega nastaja v globinah. To je podoba mladega voditelja, glasnega in goto-
vega si samega sebe, sodobnega realista, ki izgublja sramežljivost pred samim 
seboj, se že čuti javno osebo ter zahteva za svoje prepričanje priznanja. 
Že stopa na ulico in tribuno, iz stranke dograjen delavec, zaslužen mož. 
Sami premočni glasovi, da bi še kdaj slišali, kako se rodi bolečina mladosti 
in kako se iščejo studenci pod površino. Na debelo sprejeta in preživeta 
življenja zaustavljajo nedoživete rasti. Zato s skrbjo mislimo, kaj bo z našo 
kulturo, ko kmalu ne bo nikogar, ki bi se še hotel zatopiti v naše izročilo, 
se zamisliti v zemljo in davnino ter iz njenega bogastva in pravice graditi 
naprej. Nam je vse dogotovljeno! Naše narodno vprašanje nam sicer ni 
rešeno do kraja, ali kolikor bo treba, za to bodo poskrbeli višji voditelji; 
človeška družba sicer ni v redu, toda pravila za dobro človeško družbo 
so tu — vse sprejemamo brez bolečine, z razumom in zaupanjem v konjunk-
turo. Rod pravih delavcev je začel odmirati, na njegovo mesto bo stopil 
civiliziranec, slovenski civiliziranec, recimo tudi katoliški civiliziranec, morda 
celo gosposki dedič, ki ne bo vedel, kam z očetovo dediščino. Ne zapirajmo 
si oči! Nacionalizem se druži v smešno nasilni rasni enakosti, ni nam žal zanj. 
Socializem na novo uveljavlja človeške pravice in zbira delavcev iz raz-
žaljene zavesti in ekonomske neurejenosti; vidiš delavce, ki prihajajo, le od 
tvoje strani jih ni. Kdaj se odpro usahli studenci, kdo jih oživi? 

Čutim, da sem se vrnil k začetku in da sem povedal vse. 



R A Z G L E D N I K 

KNJIŽEVNOST 

F r a n c e B e v k : Kresna noč. — Vihar. (Izbranih spisov II. zv.) Jugo-
slovanska knjigarna v Ljubljani, 1935. Str. 314. 

Med slovenskimi sodobnimi pisatelji je gotovo najplodnejši in v zadnjem 
času tudi najpomembnejši F r a n c e B e v k . V primeri z Ivanom Pregljem, 
ki pomeni v novejši naši književnosti največje iskanje izraznih in oblikovnih 
novosti, poglabljanja v formalne probleme umetnostnega sloga in kompozi-
cije, v nazornost prostora in rabo notranje ekonomije, često seveda v škodo 
čustvene toplote, domišljije in zgodbe, je Bevk v nekem smislu njegovo 
nasprotje: zgodbe se mu rajajo z neverjetno hitrostjo druga za drugo, v 
vedno novih inačicah se mu kaže odnos moža do žene, bujna domišljija se 
sama prehiteva ter prav tako kakor čustvena napetost sili pisatelja, da se 
ne ustavlja ob problematiki prostora, izraza in umetnostnega zgoščevanja, 
temveč da reši v čim hitrejšem tempu in načinu življenjsko razglasitev v 
dušah svojih junakov. Tega, v čemer kaže Pregelj uboštvo, ima Bevk v 
izobilju: bogate fantazije ter življenjske tople neposrednosti. Če je torej 
Pregelj večji umetnik, s smislom za oblikovanje izraza, polnost sredine, svoje-
vrstnost klime, historičnost časov, toda često izduhovičen in izumetničen, je 
pa Bevk nedosežen p r i p o v e d o v a l e c , življenjsko neposreden in svež, 
čuvstveno topel in preprost, neizčrpljiv, pa tudi bistveno — neizpremenljiv. 
Vsekakor pa je danes eden največjih slovenskih pripovednikov, ki opravi-
čeno stopa pred Slovence že s svojimi » I z b r a n i m i d e l i « , s katerimi se 
uvršča med slovenske klasike XX. stoletja. 

Po prvem zvezku, ki je prinesel njegovi najboljši realistični kmečki po-
vesti » P o d O s o j n i k o m« in »K r i v d a«, je zdaj izšel drugi zvezek, ob-
segajoč »Kresno noč« in »Vihar«: dva romana, ki prehajata tako v roman-
tiko kakor tudi v neko pravljično eksotičnost, v pesem visokih gora in pesem 
globokih voda, pesem čiste planinske ljubezni in obmorske strasti, v dve 
tragediji človeških src, polnih ljubezni in sovraštva obenem. 

L j u b e z e n in t r p l j e n j e ob ž e n i , s o v r a š t v o i z l j u b o -
s u m n o s t i je o s n o v n i motiv vseh Bevkovih povesti in vodi redno v 
zločin in tragedijo. Bevkovi junaki so v najvišji meri čutni, prvotno pri-
rodni in nepotvorjeno strastni, ki pa ne vidijo problematike izven žene:: 



vse napore posvečajo samo za njeno pridobitev, potem pa v ljubosumnosti 
trpe največje muke, zore v sovraštvo, dokler se v njih ne sprosti zločinska 
narava, ki spi skrita v vsakem človeku. To je v bistvu naturalističen človek. 
»Kresna noč« pa naj bi bila čista, skoraj pravljična podoba lepe in strastne 
ljubezenske idile. Zato jo pisatelj postavi visoko v planine, pod same zvezde, 
v preprosto pastirsko kočo, v svet, poln duhov in rož, čarov in dobrih živali. 
To je svet ljubezni in čistosti, ki ga živita pastir Jure, sin ubijalca, in lepa 
Svetka, nezakonsko dete fevdalca, ter jima tovariši spokornik Ivaniš Matija, 
čudovito oblikovana postava, neznani oče Juretov, zaščitnik miru in etičnosti 
v domačem ognjišču. To je sončna stran tega romana: ljubezen individuali-
stičnega upornika Jureta proti fevdalnemu redu srednjega veka, proti uma-
zanosti nižine. Idilično poglavje v »kresni noči«, v katerem se j e pokazala 
Juretova ljubezenska strast v najvišji podobi, se je zaključila z groznim 
.zločinom in veličinsko smrtjo ter prešla v l e g e n d o . 

In Bevk je vso povest komponiral kot l e g e n d o , kar dokazuje uvodni 
in zaključni okvir — odmaknil jo je namenoma današnjemu času in postavil 
v pravljični srednji vek, kjer govore živali in bilje, kjer žive maliči in 
vedomci in čarodeji, v čas, ko se poganski svet presnavlja v krščanskega, ko se 
poganska strast kroti v krščanski samozataji, individualizem v kolektivizem. 
Sicer ta zadnja misel ni tako jasno izražena, kajti Ivaniš kakor tudi Jure 
sta se uprla le krivici, pasivnemu prenašanju nasilja, in le Jure tudi soci-
alnemu fevdalnemu redu. Toda pri obeh je človeška strast prevpila božji 
zakon: »Ne ubijaj!« za kar se vdano hočeta pokoriti. Poganstvo in krščan-
stvo v človeku! Ni pa nujno, da bi radi te misli stavil vso zgodbo v srednji 
vek. Bevkovi ljudje so vsi v bistvu naturalistični in se dajo voditi po čutnem 
nagonu in šele potem, ko jih mine strast, spoznajo s m i s e l svojih dejan j 
in skušajo dobiti zopet ravnovesje v etičnem svetu. To se pravi, da Bevk 
sam gleda na svet idealistično, gleda ga v zornem kotu etičnega zakona, 
ki urejuje in barva potek njegovih zgodb. Zato je v bistvu tudi ta srednje-
veška zgodovinska novela prav tako samo nova variacija Bevkovih mo-
dernih motivov: p s i h o l o š k e g a p r o b l e m a l j u b e z n i in u b o j a 
ž e n e . Kot taka je zanimiva, polna čudovitih domislekov in nepozabnih 
podob. Zgodba je živa in prepričujoča, dasi zelo romantično pobarvana, ter 
more veljati kot lepa pesem ljubezni in strasti. Toda okolje, ta »pravljično 
zgodovinski« okvir ni zadovoljivo rešen. Yes zgodovinski svet ni podan v 
objektivni zgodovinski plastičnosti, temveč samo v romantični poetičnosti, le 
v čustveni barvitosti. Ko bi iz te povesti izbrisal nekaj zgodovinskih izrazov 
(kapomažo in drugo), nekaj pravljičnega okrasja, folkloristične motivnosti 
(kresna noč, pogovor živali), bi imeli lepo moderno realistično psihološko lju-
bavno tragedijo. Zato ta zunanje prevzeta draperija ni bistveno važna za pro-
blematiko celotne podobe, in močna zgradba nima pravega ozadja. Neskladje 
vidim v tem, da si Bevk sam ni bil na jasnem, a l i p i š e z g o d o v i n s k o 
p o v e s t iz s r e d n j e g a v e k a , a l i i z r a z i t o p r a v l j i č n o s n o v , a l i 
m o d e r n i p s i h o l o š k i r o m a n . Popolno umetniško skladje bi dosegel, 
ko bi se predal ves bodisi samo neomejeni nerealistični pravljičnosti, ali pa 
ves realistični psihološki študiji. Tako je »Kresna noč« nekje na sredi. 



Toda kljub temu s svojo močno zgodbo, strastno in polnokrvno človečnostjo« 
priveže človeka nase, po nekaterih prizorih (kresna noč, poroka in konec) 
spada pa nedvomno med najbojše Bevkove stvari. 

Prav tako je nekaj poetične simboličnosti tudi v drugi povesti »V i h a r«,. 
ki je še posebej zanimiv donesek k slovenski obmorski povesti sploh. Sim-
bolični smisel zgodbe se kaže v pravljici mornarja Mikole svojemu sinu, 
deloma pa tudi v stilizaciji obeh bojev v čolnu sredi morja, ki sta skoraj 
dobesedno ponovljena. Pa tudi sicer je motivnost precej ista kakor v prejš-
nji povesti ter tako tudi snovno spadata v en zvezek: borba za ljubezen ter 
sovraštvo ob ljubosumju, ki vodi v zločin. Če se Mikolče bori za nevesto 
Maro, ki jo odvzame Toninu, mu Tonin jemlje mater Juco. Oče Mikola hoče 
tekmeca ubiti, pa Tonin njega prehiti in uboj naprti Čožotom. Mikolče spo-
znava jasno zločin. Tonin pa se ženi pri materi vdovi. Toda — za oba pro-
tivnika ni mesta na zemlji. V novem boju na morju ob nevarnosti nevihte 
se zgodi nov uboj: Mikolče ubije Tonina, sam pa se komaj reši iz nevihte, 
se obtoži, pride pred ljudsko sodišče ter uide v prostovoljno pregnanstvo. 
Grehu bo zadoščeno. To je ozko jedro romana, ki kaže življenje ob slo-
venskem bregu med Devinom in Trstom ter je že zategadelj slovenska lite-
rarna zanimivost. Tudi v tej povesti ni strogo določen čas dogajanja, toda 
po nekaterih znakih sodeč, tudi zgodba te povesti sega v preteklost; godila 
pa bi se prav tako lahko tudi v sedanjosti. 

Kot že rečeno, Bevk ne dosega svojih umetnostnih uspehov z realizmom 
kraja in časa, s svojevrstnim vonjem in posebno barvo miljeja, temveč s 
človeško zgodbo, ki jo zna čudovito napeti, krvavo življenjsko podati ter 
jo neprestano spreminjati. Bevkovo umetnostno sredstvo je čustvena toplota 
ter nepričakovan kontrast, duševni, čustveni in stvarni. Nikola gre na morje, 
da ubije Tonina: dogodek zna Bevk čudovito zaplesti ter v največji na-
petosti razplesti v prav nasprotno: Tonin ubije Mikola; drugič nepričakovano: 
zopet Mikolče Tonina. Vsaka podoba ima dve čustvene plati: Mati trepeta 
— za moža, misli občinstvo, ne — za ljubimca. Občutek imam, da so Bevkovi 
prizori kakor švigajoča riba v vodi, barvani s posebnim čustvom: vsak hip 
se zasveti od druge strani. Ljudje te povesti so zdaj mili, zdaj strahoviti, 
zdaj tihi, zdaj divji, vedno pa je njih razpoloženje odvisno od ženske, ki 
je gibalo življenja, edina povzročiteljica duševnih razpoloženj. Ima pa 
»Vihar« mnogo več ozadja, kakor »Kresna noč«, stoji na bolj trdni zemlji, 
dasi ne na dovolj lokalno omejeni in svojstveno izraziti, temveč bolj na 
splošno morskem pejsažu, slikovitem in čustvenem. 

Ti povesti kažeta, da Bevk ni nepristransko realistični epični oblikovalec, 
temveč impresionistični, osebno soudeležen iskalec barvnih pejsažev, ki se 
prilegajo razpoloženjem njegovih junakov. Je pa neizprosen in dosleden 
zasledovalec duševnih sprememb, zapisovalec hipnih, naturalistično uteme-
ljenih dejanj ter strog sodnik, ki naj uravna zgodbo v nadosebnem etičnem 
svetu, ki je višji, kakor pa sproščenost človeške strasti. Ima pa neusahljiv 
vir domišljije, ki mu tvori iz razmeroma malega motivnega bogastva — po-
navadi zakonski trikot — vedno nove tople in včasih čudovite prizore, vedno 
nove ljudi z istimi znaki ljubezni in sovraštva, zločina in kazni, ter išče 



zanje vedno nove svetove, ki pa jih ne zna prikazati izrazito svojstveno, v 
njihovi objektivni vrednosti, temveč v čustveni barvitosti. Toda kljub vsemu 
je zgodba sama vedno živa, zanimiva, napeta in resnična in pripovedovanje 
vedno temperamentno in polno čutno, nepretrgano kot napisano v naglici 
s potezo enega samega peresa. Tine Debeljak 

J o h n H a b b e r t o n — B o g o m i l V d o v i č : Helenina otroka. Zalo-
žila Družba sv. Mohorja v Celju 1936. Mohorjeva knjižica 82, str. 179. 

Ljubezniva in veselja polna knjiga iz ameriškega leposlovja je bila 
vredna prevoda, kakor je tudi že zdavnaj prevedena v evropske jezike. 
Literarno predstavlja odrastek klasicizma z izborom lepega življenja brez 
senčnih strani, rodbinska sreča imovitih ljudi, v katero ne sega delo in 
skrb. — Tak je tudi slog. Svet je dvignjen iz neposrednega občutja v 
misel, v konvencionalno lepe predstave o svetu, življenje je lepo oblečeno 
in miselno razloženo, kakor ustreza pogledu večinske volje in meščanske 
tradicije. Vse se izteče v nedolžno veselje, obrobljeno z nekoliko predra-
stično otroško naivnostjo. Prav za prav je cela povest nekak vzpon iz kon-
vencionalnosti, iz trdno določenih izrazov čustva, v otroško naivnost in 
odkritosrčnost, od površine v to, iz česar bi morala zrasti. Prav nazorno 
pokaže pisatelj suhoparno in okleščeno pripovedovanje odraslih oseb in 
naivno poetično govorico otrok. Prvo poteka iz čustva, ki vedno gleda, da ga 
ni sram pred množico, medtem ko iz otroka govori še neokrnjeno obilje 
narave. — In vendar ta pretirana naivnost še ni narava ali vglobljenje v 
skrivnostni svet narave, ampak v svet, kakor bi moral biti, v religioznost 
in odkritosrčnost, ki jih v resnici še zdaj ostreje vidimo iz ameriškega 
življenja. — Prevod je v lepi slovenščini, novi pravopis bi pograjal le 
besede: nečak, smel, slika in dojmiti se. Dr. J. Šile 

V o j e s l a v M o l e : Ivan Meštrovic. Krakow 1936, Gebethner i Wolf. 
Prace polskiego towarzystwa dla badan Europy wschodniej i blizkiego 
wschodu. Nr. XIII. 

Naš rojak, profesor umetnostne zgodovine na Jagiellonski univerzi v 
Krakovu, V. Mole, je napisal to ilustrirano knjižico kot pripravo za Meštro-
vičevo razstavo, ki naj bi se bila vršila po njegovih razstavah v Nemčiji 
v Warszawi. Do razstave nazadnje ni prišlo, izšla pa je vendar ta knjižica, 
ki dobro uvaja v Meštrovičevo umetnost. Prednost Moletove študije je pred-
vsem, da se ne spušča v jalove špekulacije o Meštrovičevi umetnosti, ampak 
se opira vseskoz na realna dejstva sredine, v kateri je Meštrovic preživel 
mladost in v kateri se je razvijal v priznanega umetnika, ter na lastne izjave 
Meštroviča samega in verodostojnih prič. Posrečeno je oprl svoja razmotri-
vanja na začetne misli Skrivnostnega v umetnosti v Otokarja Brezine zbirki 
Godba virov, kjer pravi Bfezina: »V dolgih razgovorih, ki jih duša vodi v 
samotah, stoje nemi in skriti odgovori pred vprašanji. Odgovori so večni, 
vprašanja čakajo, da pride njihov čas in se bodo smela odeti v svetlobo in 
zvok. Ure, ki nas vodijo s plamenečimi baklami, spreminjajo njih jasnost 
po moči našega pogleda.. . Po globini vprašanj merite višino duše, kajti po 
njih se meri notranje bogastvo odgovorov.« V tej mistični formuli je v resnici 



ključ do spoznanja globine in vrednosti Meštrovičevega življenjskega dela. 
Kdor bo pravilno formuliral vprašanja, ki jih je Meštroviču stavilo življenje, 
bo tudi pravilno razumel vsebino njegovih del. 

V sledečih poglavjih skuša Mole formulirati Meštrovičeve umetnostne 
odgovore na vprašanja, ki mu jih je stavilo življenje. Značilno je, da Meštro-
vič sam smatra svoja dela samo za neke vrste beležke in študije, samo za 
odlomke tistega velikega odgovora, ki bi ga moral dati na vprašanja, ki no-
sijo njegovo inspiracijo vedno dalje in više. Mole se peča najprej z Vidov-
danskim svetiščem in poudarja pravilno, da je bil ta občudovanja vredni 
zamisel skupne umetnine arhitekture in kiparstva neobhodno potreben, ker 
bi izdelane plastične posameznosti zaživele v vsej polnosti svoje vsebine šele 
v prostoru, v katerem bi jih umetnik razpostavil. Ta veliki formalni okvir 
pa mu je potreben posebno tudi, da uresniči tisti patos, ki je značilen za vso 
njegovo umetnost. V moških figurah kosovskega cikla je to patos življenja 
junakov, pa tudi globoki patos narodne zgodovine in borbe naroda z usodo. 
Moški element tega velikega koncepta bistveno izpopolnjuje ženski element, 
uresničen v Kariatidah, Vdovah in Materi. Bolestni patos vdov primerja Mole 
s patosom Sužnjev Michelangela. Vse vsebinsko veže elegični akord. 

V 3. poglavju razpravlja M. o medvojnem religioznem ciklu Meštrovi-
čevem. Telesna lepota se je sedaj umaknila duhovni pomembnosti, izraz je 
postal do skrajnosti ekspresiven. Kljub zunanji sorodnosti s srednjeveškimi 
umetninami pa so umetnine tega cikla popolnoma sodobne in jih je mogel 
ustvariti samo človek, ki je podobno Dostojevskemu videl in spoznal naj-
globokejše pregrade človeške duše in nosi pri tem v sebi patos pokolenja, 
katero se je borilo za svobodo in doživelo katastrofo svetovne vojne. Prednja 
moška figura tega cikla, Križani, bi zaslužil ime »Križani XX. veka«. Središče 
ženskih tem tega cikla so Madone. Svoj najpopolnejši izraz je našla Meštro-
vičeva religiozna umetnost v cavtatskem mavzoleju. 

Življenje pa je širše od heroizma in religije in vsebuje vse, kar človek 
doživlja kot osebnost in kot družabno bitje. Glede portretov meni Mole, da se 
Meštroviču posrečijo le, kadar jih more navdahniti s svojim patosom. Zato 
je najbolj v svojem elementu, kadar ustvarja idealne portrete. Tu razpravlja 
Mole o značilnem razmerju Meštroviča do Michelangela. Po njem se ta borba 
z velikim genijem visoke renesanse končuje vselej v nečem, kar je sorodno 
začetkom baroka pri Michelangelu. Za to razmerje je značilen idealni portret 
Michelangela. Odtod je le še korak do še večjega stopnjevanja plastičnih 
možnosti človeške figure, do spomeniške plastike, ki zavzema v Meštrovi-
čevem povojnem delu eno prvih mest. Ta monumentalnost posega celo v 
oblikovanje čisto osebnih nalog, ko M. plastično oblikuje razpoloženja, katera 
sama nimajo monumentalnejšega značaja. To je vrsta novejših ženskih figur 
in statuaričnih nalog, katerih tema je muzikalna. V teh figurah je umetnik 
združil vse: vizije heroičnega rodu, upodobljene v sklenjeni kladi plastičnega 
življenja, patos hrepenenja in lirizem tihega, enostavnega bitja. Te figure 
so le še čista plastika, muzični element pa je samo podčrtanje tiste har-
monije, ki predstavlja njih vsebino. — Moletova knjižica je dragocen donesek 
k razumevanju Meštrovičeve umetnosti. Frst. 



GLEDALIŠČE 
D r a m a v s e z o n i 1935/36 

Tuji spored ni bil samo obsežnejši, saj je štel devet desetin vseh pre-
mier (osemnajst), marveč je bil očividno tudi skrbneje izbran glede na 
vsebinsko in umetniško pomembnost. Priznati moramo, da nam je zaradi 
tega na splošno bolj ugajal kakor slovenski. Ta spored je obsegal v pre-
teklem gledališkem letu poleg ruskih in angleških (ameriških) dram v prvi 
vrsti dela iz nemške, zlasti avstrijske dramatske književnosti, h katerim pa 
moramo prišteti še dve srbski in eno hrvatsko delo. 

Prvič torej vidimo, da je dramaturško vodstvo naše Drame v tej sezoni 
opustilo tradicionalni vidik, po katerem naj bi bilo vsako leto upoštevanih 
čim več narodnosti vsaj z enim delom. Čeprav temu načrtu ni ka j oporekati, 
opozarjamo vendarle na presenetljivo dejstvo, da je popolnoma izostala na 
primer romanska drama. Druga značilna stran sporeda v minuli sezoni pa 
se nam kaže iz prizadevanja, uprizoriti čim več del iz polpreteklega in naj-
novejšega časa. Najbrž zaradi tega nismo videli v tem obdobju v našem 
gledališču prav za prav nobenega klasičnega dela, razen če bi šteli le-sem 
obe začetni predstavi, namreč »Kralja Edipa« v Hofmannsthalovi predelavi 
in Puškinovega »Kamenitega gosta«. 

Vprašanje je kajpada, ali dela klasičnih avtorjev res ne ustrezajo več 
duševnosti in potrebam sodobnega človeka, ali pa se je le današnje ob-
činstvo — morda tudi po krivdi gledališča — že preveč oddaljilo ne samo 
veliki umetnosti, marveč tudi pravi poeziji. Vzgoja okusa in poglobitev 
kulture po klasikih se nam zdi še vedno in tudi dandanes važno vprašanje. 

Potrebo po izbranih klasičnih (kajpada ne samo antičnih) delih, ki bi 
prav gotovo ne motila ubranosti in organičnosti današnjega gledališča, smo 
začutili ravno spričo lanskega, skorajda izključno »sodobnega« sporeda, ko 
smo ob marsikaterem delu spoznali ne le umetniško šibkost, marveč tudi 
vsebinsko revnost in idejno neuravnovešenost. Vse to pa že nekoliko glob-
ljega človeka, ki živi s časom in si želi duhovno enotne kulture, katere 
podobo naj mu kaže tudi gledališče, prav nič ne zadovolji. Tega se nismo 
zavedeli samo ob tako imenovanem »lahkem« sporedu, marveč celo pri ne-
katerih delih na splošno slovečih modernih pisateljev. 

Gledališko leto smo začeli precej pozno (1. oktobra) s Sofoklejevim 
» K r a l j e m E d i p o m« v Hofmannsthalovi predelavi. Uprizoritev tega dela 
nam je pokazala zanimivo združitev klasičnega in modernega duha. Čeprav 
moramo priznati, da se je ta poizkus pesniku, ki je prav s tem pokazal svoje 
mojstrstvo, posrečil, se smemo vendarle vprašati, ali nam kaže njegovo delo 
podobo klasičnega ali modernega gledališča. Nedvomno se je H o f m a n n -
s t h a 1 s tem, da je okrnil zbor in mu vobče spremenil pomen, prav tako 
pa tudi z vsemi ostalimi spremembami zelo oddaljil od starogrške tragedije. 
Vendarle pa je »Kralj Edip« v njegovi pesniški in dramaturški predelavi 
ohranil vseskozi globoko nravno resnost in tragično veličino izvirnika. Delo, 
ki ga je uprizoril režiser O. Šest z velikim razumevanjem, je zapustilo v nas 
boljši vtis kakor poizkus s Sofoklejevim »Kraljem Oidipom« pred leti. Prav 
zaradi tega nam je bilo žal, da smo morali isti večer gledati sicer zanimivo 



in pesniško slikovito P u š k i n o v o poemo » K a m e n i t i g o s t « . Vendarle 
pa smo čutili, da se tragedija, ki smo jo pravkar doživljali, ne da združiti 
s svetom, polnim romantične fantastike. 

Tako se je takoj spočetka, čeprav ni bilo v nas nič malovernosti ali 
celo nezaupanja, izkazalo, da roka, ki izbira in ureja gledališki spored, šele 
tipaje išče, namesto da bi imela na dlani že ves načrt bodočega gledališkega 
leta. Le tako si moremo razlagati, da smo v treh mesecih od začetka sezone do 
božiča videli le tu pa tam kaj takega, kar nas je moglo vsaj zanimati. 

»M e d v č e r a j in j u t r i « , igra v treh dejanjih, katero je spisala 
B o ž e n a B e g o v i č e v a , hčerka znanega dramatika nas je zanimalo že 
kot delo novejše hrvatske književnosti, pa tudi kot proizvod ženske pisate-
ljice, do katerih smo vendar tako radi nezaupni. Že naslov sam določno kaže 
v vsebinske in oblikovne osnove drame. Delo hoče pokazati, kako med 
splošnimi družabnimi spremembami tudi žene doživljajo preobrat v svojem 
gledanju na svet in na življenje. Pisateljica je skušala pokazati to spre-
membo zlasti v zvezi z vprašanjem vzgoje in zato kaže njeno delo na videz 
podobo ideološke drame. Vendar pa je ves potek dejanja podprla bolj 
čustveno nego idejno, prav tako kakor je tudi vsebinsko nasprotje poudarila 
bolj iz različnih značajev kakor iz načelnega dualizma. To kaže smisel za 
dramatski prijem in je nedvomno tudi pripomoglo k temu, da je občinstvo' 
njeno delo, ki sicer ni v ničemer nadpovprečno, sprejelo s simpatijami. 
Uprizoritev je vodil Jerman, ki se je izkazal kot dober režiser. 

Pravi »enfant terrible« našega gledališča v minulem letu pa je bila 
Š k v a r k i n o v a sovjetska komedija » T u j e d e t e«. To umetniško solidno 
delo ni samo značilen primer sodobne ruske dramatske književnosti, marveč 
je prav tako zanimiva slika današnjih prizadevanj v ruski duhovnosti in 
umetnosti. To, česar iz pričujočega dela ni mogoče prezreti, je prvič očitna 
naslonitev na kulturno izročilo preteklosti, ne glede na to, ali je bila ta 
preteklost »meščanska«. Za to jamči poleg oblikovnih sestavin zlasti še 
Puškinovo ime, v katerem moramo videti del izpovedi avtorja pa tudi po-
kolenja, ki je našlo v njem svojega glasnika. Nič manj pomembne pa niso 
duhovne osnove dela, ki v okviru resda areligiozno zamišljenega življenj-
skega reda vendarle iščejo naravne etične lepote. Delo je izraz življenjske 
svobode, ki se upira slehernemu idejnemu diktatu. 

Koliko življenjske sproščenosti in pesniškega bogastva ima Škvarkinova 
komedija, je pokazala tudi uprizoritev na našem odru. Kajpada je k temu 
uspehu veliko pripomogel režiser B. Stupica, ki je v »Tujem detetu« našel 
svojemu realistično-likovnemu gledališkemu pojmovanju nadvse ustrezajoče 
delo. Hkrati pa je v vlogi študenta Jakova pokazal, da ima tudi izrazite 
igralske sposobnosti, če najde sebi primernega junaka. Prav tako so bile 
odlično odigrane vloge starega glasbenika Karaulova (Lipah), njegove žene 
Olge (Nablocka) in njune hčerke Man je (Sever jeva). 

Zaradi tega moramo obžalovati, da je dijaško stojišče s svojim »marksi-
stičnim« in »protimarksističnim« pojmovanjem umetnosti skušalo napraviti 
iz tega kulturnega dogodka politikum. Pri tem so prvi, ki očividno ne raz-
likujejo književnega dela od manifesta, prezrli, da so nadvse trdi marksisti 



tod in onod Škvarkinovo delo odklonili. Pa tudi drugi, ki so videli pro-
pagando tam, kjer je v resnici kritika, se pač niso zavedeli neodgovornosti 
svojega početja, in so za to kajpada tudi prejeli svojo lekcijo. 

Izmed nadaljnjih predstav, ki smo jih dobili v tem obdobju, nas j e še 
najbolj zadovoljil S c h a w o v dramatski prvenec » K a k o z a b o g a t i š « . 
Pisatelj tu sicer še ni tisti, kakor ga poznamo n. pr. iz »Svete Ivane«, vendar 
pa že tudi to začetno, čeprav ne zgodnje delo, kaže vse poglavitne sestavine 
njegove umetnosti: aktualno snov, trdno gradnjo, ostro risanje značajev, 
duhovitost. To je tudi tisto, kar dela njegovo igro še vedno živo in zani-
mivo. Žal pa je za pisatelja poleg vseh odlik značilen tudi nekak miselni 
larpurlartizem, ki se kaže v načinu, kako Schaw rešuje življenjsko proble-
matiko. Režiser (B. Stupica) je dal igri dostojno odrsko podobo. Poglavitno 
skrb je posvetil vprašanju prostora, medtem ko je igranje samo prepustil 
bolj ali manj svobodi posameznih igralcev. Med temi so omembe vredni 
zlasti Cesar kot Sartorius in Sancin kot Lickcheese, pa tudi Severjeva kot 
Blanche, čeprav je v odločilnem trenutku (prelom v drugem dejanju) z 
glasom pa tudi v zunanji igri izgubila čut za pravo mero. 

Niti malo pa nas ni mogla ogreti komedija H e r m a n n a B a h r a z 
naslovom » O t r o c i « . V središču tega naturalistično-romantičnega dela j e 
motiv ljubezni med bratom in sestro; ker pa je to razmerje samo navi-
dezno, se drama ne razvija tragično, ampak se zaključi z veselim koncem. 
Kljub tehnični spretnosti, katere pisatelju ne moremo odrekati, nas j e delo 
pustilo nekam hladne. Čutili smo, da spada v čas, ki se nam je že dodobra 
odmaknil. Ljubavni par domnevnega »brata« in »sestre« sta dobro igrala 
Drenovec in A. Levarjeva. — Samo oddihu in zabavi pa sta bili namenjeni 
veseloigri »Od k r o j a č k a do m i n i s t r a « (Drinkler) ter » V e s e l a b o ž j a 
p o t«, dramatizacija po noveli P. R o s s e g e r j a . 

Pomanjkanje na novo pripravljenih del se je posebno čutilo v času 
okrog božiča. Ta zadrega je bila bržkone vzrok, da je gledališče ka j ne-
primerno ravno za sveti dan uprizorilo »M o 1 i e r a«, dramo M i h a i 1 a 
B u l g a k o v a. Avtor je Rus, vendar pa je značilno, da ga najnovejša ruska 
literarna zgodovina imenuje »buržujskega« pisatelja. Tudi iz duha, ki pre-
veva pričujoče delo, lahko spoznamo, da je prejšnja oznaka pravilna. Pisa-
telj je usmerjen v smislu meščanskega, voltairjanskega liberalizma in tako 
j e razumljiva tudi njegova podoba in življenjepis Moliera, velikega klasika 
francoske komedije. Avtor ne samo, da ni verodostojen prikazovalec zgodo-
vinskih dejstev, marveč se nam tudi kot razlagalec teh dejstev, zlasti pa 
njihovih medsebojnih razmerij, pokaže kot pristranskega tolmača, ki mu 
manjka pravega etičnega odnosa do resnice. Zato Bulgakovljeva podoba 
Molierovega življenja ni velika, čeprav se mu je kljub temu posrečilo pri-
kazati gledališki in igralski pomen, pa tudi pretresljivo tragiko tega nena-
vadnega človeka, ki se nam odkrije posebno močno v šesti sliki, ko Ludo-
vik XIV. odtegne Molieru svojo milost, in v predzadnjem prizoru (Molierova 
smrt). Tudi v oblikovnem pogledu bi mogli to delo imenovati prej živi jen je-
pisno reportažo v slikah kakor pravo dramo. Zato pa odpira »Moliere«, ki 
se odlikuje z blestečo teatraliko, tem več možnosti gledališču. Uprizoritev v 



režiji B. Krefta je bila pomemben umetniški dogodek, čeprav nista uspela — 
zaradi pomanjkljivih sredstev — ne prizor v cerkvi ne zadnja slika. Posebej 
moramo omeniti nepozabni lik Moliera, kakor ga je ustvaril Levar. 

Kmalu po Novem letu smo videli » P e s e m s c e s t e « , komedijo ali 
bolje »igro s petjem in godbo«, kjer nam avstrijski pisatelj P a v e l S c h u r e k 
prikazuje malo, a prisrčno življenje pocestnih muzikantov. Delo je zgrajeno 
zelo preprosto s ponavljajočimi se motivi ter z vložki pesmi, ki urejajo to v 
bistvu ljubezensko in bohemsko zgodbo v zaokroženo sliko veselega in hkrati 
otožnega značaja. Režija B. Stupice je bila domiselna, vendar pa ni pomenila 
takega odkritja kot pri »Tujem detetu«. Pri premieri je praznoval petin-
tridesetletnico svojega odrskega delovanja g. Daneš-Gradiš, ki se je v družbi 
s Kraljem in Sancinom odlikoval v tercetu »pohlevnih muzikantov, ob ka-
terem se je prav dobro uveljavil tudi Potokarjev Konrad. Izmed ženskih 
vlog nam je ugajala zlasti Kati M. Danilove. 

Vobče smo čutili v tem času nekoliko boljšo voljo in prizadevanje, da 
se sezona čimbolj poživi. Posebno smo se razveselili uprizoritve W i l d -
g a n s o v e tragedije » D i e s i r a e«, čeprav smo mnenja, da je prišlo to 
delo kot izrazit dokument povojnega duha mnogo prepozno na spored na-
šega gledališča. In vendarle nas je še danes, ko se zdi, da gre čas popolnoma 
drugam, močno prevzelo. Dasi je avtorjevi misli, češ da starši rode otroke 
ne le telesno, ampak tudi duhovno, posebno v taki ostrini in doslednosti 
mogoče oporekati, je pa vendarle tudi res, da se je pisatelj s svojo analizo 
in kritiko meščanskega zakona, ki mu manjka predvsem čistih erotičnih 
osnov, dotaknil enega izmed najbolj žgočih sodobnih problemov. Delo j e 
sicer močnejše kot izpoved nego kot dramatska izoblikovanost življenja, a 
je kljub temu ne le vsebinsko, marveč tudi pesniško pomembno. Uprizoritev 
(C. Debevca) je dosegla višek v nepozabnem prizoru med Hubertom (Jan) 
in Reziko (Šaričeva). Odrsko učinkovita je bila tudi zadnja slika. 

Ob ta spored se dostojno uvršča tudi G a l s w o r t h y j e v a pol vesela, 
pol žalostna komedija » D r u ž i n s k i oče« , ki se prav tako dotika vpra-
šanja današnje družine, čeprav se mu pisatelj skuša približati iz drugačnih 
osnov pa tudi s popolnoma drugačnimi prijemi. Popolnoma pa sta nas razo-
čarali obe srbski deli, ki sta bili igrani kmalu drugo za drugim. V e s n i č e v i 
družinski tragikomediji » G o s p o s k i do m« manjka predvsem vsebinske glo-
bine in oblikovne moči. Pa tudi N u š i č e v a reportaža » P o t o k o l i s v e t a « 
ni zaslužila truda in velikega aparata, ki ga je bilo treba za uprizoritev. 

Bog vedi zakaj j e prišlo na vrsto šele v zadnjem obdobju gledališkega 
leta (april-maj) nekaj najodličnejših predstav vse sezone. Semkaj sodi naj-
prej zgodovinska drama » J u a r e z in M a k s i m i l i j a n « , s katero je zna-
meniti ekspresionistični pesnik F r a n z W e r f e l pesniško upodobil tra-
gedijo avstrijskega nadvojvoda in mehikanskega cesarja Maksimilijana. Pi-
satelj ni razgrnil pred nami toliko zgodovinskih dogodkov, marveč ga j e 
v prvi vrsti zanimala osebnost in usoda glavnega junaka Maksimilijana, ki 
je šel v Mehiko, da bi tam ustanovil »radikalno« monarhijo in tako uresničil 
sen, ki ga je nosil v sebi: vladati brez politike le v duhu dobrote in člo-
večnosti. Prav ta pokorščina notranjemu ukazu, ki vodi Maksimilijana v 



navzkrižje z načrtom zgodovine, pripravlja njegovo katastrofo. Kajpada 
pisatelj opozori na zunanje vzroke tradedije, na razne politične spletke, 
tako da se skladno dopolnjujeta osebna Maksimilijanova drama in podoba 
časa. Kar moti v tej drami, j e predvsem epsko-široka gradnja. Ta je ovirala 
tudi uprizoritev, ki je bila tako scenično kakor igralsko na višini. Režiral 
je B. Stupica, naslovno vlogo je igral Levar. 

Še zanimivejša pa je bila uprizoritev » P r v e l e g i j e « , drame iz so-
dobnega jezuitskega življenja, katero je napisal ameriški katoliški pisatelj 
E m m e t L a v e r y . To delo sega z vprašanji, ki se jih dotika, v globino 
današnje duhovne problematike in je hkrati tudi oblikovno tako močno, 
da odtehta marsikatero delo novejše dramatske književnosti. »Prva legija« 
je izrazito religiozna drama. Njen pomen je zlasti v tem, da nam docela ne-
aprioristično, svobodno in psihološko prepričljivo razkriva svet človekove 
borbe za Boga, za vero, ki je po besedah patra rektorja »največji čudež 
božji«. Delo ne premaguje človeka toliko z motivom ali miselno dialektiko, 
marveč v prvi vrsti z življenjsko resničnostjo in prepričevalnostjo. Debev-
čeva uprizoritev je dobro prikazala duhovni značaj igre, a zdi se vendar, 
da je primanjkovalo igralcev za nekatere vloge. Res dobri pa so bili patri 
Ahern (Kralj), Quarterman (Levar) in rektor Duquesne (Debevec). 

Uprizoritev komedije »G o z d« nam je prvič predstavila znamenitega 
ruskega dramatika A. N. O s t r o v s k e g a (1823—1886). Delo nam pred-
stavlja zgodbo dveh potujočih igralcev, a je hkrati tudi podoba ruskega 
družabnega življenja, zlasti plemiškega. Pisatelj nam slika dve vrsti ljudi.* 
dobrega človeka z mehkim srcem in čistim hrepenenjem, kakor ga je upo-
dobil v likih igralcev Genadija Nesreče in Arhadija Sreče; nasproti pa po-
stavi svet vsakdanjosti, uživanja in prevare, ki je poosebljen zlasti v gra-
ščakinji Gurmižski in trgovcu Vasnibratovu. Delo je tudi slavospev gleda-
liški umetnosti in hkrati obtožba ruskih socialnih razmer, ki jih avtor pri-
merja ogromnemu gozdu. Tako dobiva igra tudi simboličen pomen. Upri-
zoritev je skrbno pripravil B. Kreft. 

Primer moderne biografske drame smo dobili s »T i r a n o m«, igro 
R. B e s i e r a , ki nam prikazuje prav tako čudovito kakor nežno ljubezen 
dveh zgodovinskih oseb, pesnika Roberta Browninga (1812—1889) in njegove 
srečne žene Elizabete (1806—1861), avtorice slovitih »Portugalskih sonetov«. 
Vendar pa je to razmerje vklenjeno v mračno ozračje Elizabetinega doma, 
kjer vlada njen puritanski oče Edvard Moulton-Barret kot pravcati oče 
tiran, ki zaradi lastnega razočaranja brani otrokom ljubezen. Boj med hče-
rino ljubeznijo in očetovo voljo, j e osnova pričujoče drame, ki se konča z 
zmago elementarne ljubezni. Podobo okrutnega očeta je dovršeno podal 
g. Milan Skrbinšek, ki je pri premieri slavil petindvajsetletnico svojega 
gledališkega ustvarjanja. Pesniška ljubimca sta bila Jan in Šaričeva kot 
Elizabeta Barret in Rudolf Browning. Režija C. Debevca je bila zgledna. 

Na kraju sezone smo videli še L i c h t e n b e r g o v o veseloigro »Mladi 
gospod šef«, ki pa je končno ubranost sporeda prej kalila kakor dopolnjevala. 
Na splošno smo bili pa v preteklem letu z uspehom zadovoljni, razen če iz-
vzamemo nesmotrno razvrstitev. France Vodnik 



ZAPISKI 

G i d e s e v r a č a 

Ko sta se pisatelja Liam O'Flaherty in Panait Istrati vrnila z deljenim 
mnenjem iz Rusije, so njuna poročila bila še zelo nejasna. Od takrat je 
Rusija postala dežela romanj in izletov. Razdalja med novim in starim sve-
tom se j e zmanjšala, začelo se je skrito in javno pretakanje, množila so 
se izkustva in pričevanja. Zadnja leta so se posebno med Francozi oglašali 
mladi ljudje, ki so se iz komunistične dežele vrnili razočarani (Brice Parain,1 

Jean Fontenoy2 itd.). Posebno močno je bilo slišati glas pisatelja Viktorja 
Sergea3 (pravkar je uredil posebno številko ,Od leninizma do stalinizma' 
v dokumentarični reviji »Crapouillot«), ki ga je Stalin dal vreči v ječo, mu 
par let zabranil sleherno pisanje in ga izpustil šele na Gideovo posredovanje. 
V Parizu je začel razkrivati Stalinovo strahovlado in pisati Gideu javna 
pisma,4 da bi mu odprl oči za rusko resničnost, saj je bil Gide postal največja 
slava evropskega komunizma. Gide je končno šel na pot, ki jo je vedno 
usodno odlašal. Tri mesece zatem so se v Rusiji dogodile edinstvene stvari 
in Sergeova odkritja potrdile. Sedem Leninovih sodelavcev se je skrčilo na 
enega samega, Stalina, drugi so bili pomorjeni, razen Trockega, ki je bil 
že prej izgnan. Takrat se je Gide že bil vrnil iz Rusije, pa tudi iz boljševizma. 

Kdor je zasledoval Gideov razvoj od leta 1932 naprej, je opazil stalno 
nagibanje v družabno reševanje človekovega problema. Če je do tega leta 
dajal prednost moralnemu vprašanju, ga je zdaj podelil socialnemu. V nje-
govih glasovitih odlomkih iz Dnevnika prevladujejo sentimentalni nagibi, 
zabeleženi v ostrih domislicah in zamišljenih razpoloženjih. Gide zahteva za 
slehernika osebno odrešitev in srečo, ki pa se more dvigniti do njiju le 
takrat, če se brez izjeme vsi ljudje postavijo na enaka družabna tla. Ker 
pa je vedno bolj videl, da je nemogoče postavljati moralne zahteve brez 
družabne revolucije, j e v imenu človečanstva stopil na stran komunizma, 
ki je po odstranitvi religije iz njegovega notranjega življenja bil najnarav-
nejša oblika za utelešenje njegovega individualizma. Med komunizmom in 
individualizmom ni videl nasprotja. »Komunizem mora izkoristiti vse vred-
note individua.« Gide je v tem smislu razvil veliko delo, četudi ni postal 
strankar in je le s kulturnim namenom predsedoval mnogim mitingom, ki so 
bili dve leti v veliki modi. Vztrajno je čakal na novega človeka, zato je 
skozi ista vrata, skozi katera je prišel v ta svet, tudi odšel. Tako priča 
njegova knjižica »Retour de 1'URSS«.5 

2e prve dni po svojem prihodu v Rusijo, kjer so ga pričakovali že dve 
leti, se mu izkustvo razdeljuje, nova proletarska Rusija ga s svojimi ljudstvi, 
zdravjem in neposrednostjo močno pritegne, odbija pa ga stranka, njeni 
nosilci, njihov birokratizem, njihova omejena miselnost. Zanima ga dinamični 

1 Brice Parain: Retour ä la France, Grasset. 
2 Jean Fontenoy: L'ecole du renegat, NRF. 
3 Najbolj znan je njegov roman: La ville conquise, Stock. 
4 Esprit, junij 1936, str. 438. 
s A. Gide: Retour de l'URSS, NRF. 



del te ogromne stavbe, straši ga pa naraščajoča statika. Z njo se vedno bolj 
bori. »Izredno je bilo vedno doseženo za ceno ogromnega napora. Napor ni 
vedno in povsod dosegal tega, kar je doseči hotel. Večkrat si mislim, da t » 
še ni mogoče. Večkrat pa dobro stvar spremlja slaba, ki j e dvakrat večja: 
človek bi si mislil, da je celo njena posledica.« Gide je kot pravoveren 
komunist videl resnico v proletariatu in njegovi diktaturi, v vedno živem 
razredu delavcev in kmetov, in ni priznal druge sile; zato j e bil hudo raz-
očaran, ko te proletarske oblasti nikjer ni videl, pač pa terorizem ozke 
skupine, oziroma enega samega človeka, ki je uvedel v Rusijo konformizem. 
Gide je ugotovil, da se je Stalin občutno oddaljil od leninizma; svojo smer 
je z vsemi policijskimi sredstvi proglasil za pravilno, pravoverno komu-
nistično svetovno revolucijo pa za kontrarevolucijo. Strahovlada v Rusiji j e 
po Gideovem trimesečnem izkustvu tako velika, da v kali zatira sleherno 
mnenje, ki se ne sklada s Stalinovim pojmovanjem. Posledica tega je mo-
gočna strumnost, ki je s svojo enoličnostjo in brezpogojno poslušnostjo do-
segla stopnjo uničujoče depersonalizacije. S to formulo je Gide najmočneje 
zaznamenoval nevarnost sedanjega ruskega režima in to neizprosno ugoto-
vitev si velja enkrat za vselej zapomniti. 

Gide, eden največjih živečih umetnikov, doživlja to nevarnost najjasneje 
na svojih lastnih tleh, v kulturi. Ob začetku svojega potovanja je že javno 
izjavil: »Usoda kulture je v naši zavesti zvezana z usodo USSR«, ko pa se 
je vrnil v Francijo, je napisal: »Nič bolj od tega duha (duha USSR) ne 
izpostavlja kulturo nevarnosti.« Med tema stavkoma leži izrazito izkustvo 
človečanstvu in resnici zvestega človeka. Takrat, ko je po svojim prihodu 
govoril na Gorkijevem grobu kot predsednik londonske konference za 
obrambo kulture in slovesno izjavil, da bo branil kulturo, ni vedel, da jo 
bo moral najprej braniti pred njimi samimi, ki so mu čez par dni odklonili 
govor, napisan za književnike in akademike in ki je v njem govoril o ne-
prestani pripravljenosti za nove življenjske probleme. V novem govoru j e 
zahteval od režima popolno svobodo, od književnikov pa resnicoljubnost. 
Svoboda mu je bistveno zvezana z revolucionarnostjo, sleherni umetnik mora 
biti neprestan napredovalec v bodoče in resnično, odpiralec vedno novih 
problemov. »Vrednost književnikova je zvezana z uporno silo.« Ta upornost 
se po njegovem še niti v Rusiji ne sme spremeniti v priključitev, ruski knji-
ževnik mora ostati upornik in protestant. Rešilni klic zveni njim in ostalim 
na svetu: »Moje oči spoznavajo stvari, ki so pomembnejše od mojega jaza, 
ki so pomembnejše od Rusije, to je človeštvo, njegova usoda in njegova 
kultura.« 

Gide si zastavlja odločilno vprašanje: ali je ruski neuspeh pripisovati 
režimu ali ideologiji, ali je kriva Stalinova roka ali Leninovi možgani, ali 
predstavlja neuspeh le slučajni skok v stran, ali pa je »usodna posledica 
nekaterih prejšnjih dispozicij«? Odgovor na to vprašanje ni jasen, pač pa 
pretresljiv: »Če ni Stalin tisti, ki razočarava, potem razočarava človek, člo-
veško bitje.« Te besede so globoke, z njimi ni zadeta le marksistična vzgoja 
človeka, ampak tudi njen veliki poudarek na novem družabnem človeku» 
na novem nadčloveku. Marksistično doktrino izdaja tisti človek, ki je vanj 



polagala vse upanje. Gide se ne obotavlja precl najhujšo obsodbo strankarske 
kaste, nad »revolucionarno banalnostjo« spačenih, zoženih in praznih ljudi. 
»Ljudje imajo tako oblikovano duševnost, da jim je prilagodljivost lahka, 
naravna, da je ne čuti jo. . .« Berdjajevljeva slutnja se je uresničila v Gide-
ovih besedah: »Bojim se, da se kmalu razvije nova vrsta zadoščenega delav-
skega meščanstva, zelo podobnega našemu malomeščanstvu. Povsod vidim 
njegove prve znake.« 

Take izjave dajo vedeti, da stoji Gide že prav na robu »novega sveta«, 
vendar priča zadnje poglavje, da je ostal še dalje komunist, njegov zvesti 
glas podkreplja na eni strani Trockijeve obtožbe, na drugi strani pa znova 
odkriva demokratično Francijo in njeno organsko kulturno rast. Brez dvoma 
je francosko javno mišljenje s to izpovedjo prebolelo krizo, ki se je v njenih 
krčih previjalo zadnja štiri leta. Od vseh strani prihajajo glasovi olajšanja, 
ki beležijo Gideovo knjigo kot novo neomajno postavko in se vesele svo-
bodnega in francoskega ustvarjanja nove družbe. Od nadčloveka se vračajo 
k človeku, spoznanja gredo v družabno-nujno in osebno-svobodno smer. V 
tem smislu je še pomenljivejše posvetilo knjižice Eugenu Dabitju, ki je 
Gidea spremljal na poti po Rusiji in v Sevastopolu umrl za škrlatico. Dabit 
je bil eden redkih mladih levičarjev, ki je izšel iz proletariata in rasel z 
njim mimo komunistične stranke, oziroma celo kljub njej, saj je zadnje 
čase stal blizu gibanja Esprit. 

Tesnobo, ki jo je Gide doživel v Rusiji, je povedal v zadržani, z občudo-
vanja vrednim ravnotežjem izraženi in v naravnost klasično napisani obliki. 
Goethejeve metode še nikjer ni uporabil s tako vzornostjo kakor v tej kratki 
potopisni knjižici. Poudarek stalno prehaja na živega človeka: »Prenehajmo 
z ogledovanjem poslopij, množica je tista, ki me tu zanima.« V ruski množici 
j e doživel pravo, resnično veselje. V tem veselju smo združeni z njim tudi 
mi ostali, predvsem Slovani. Rusija ne bo izgubila nikdar svoje vrednosti, 
njeno mesto in njen smisel se ne dasta zapraviti. Rusija je neumrljiva; kakor 
je premagala caristično nasilje in omejenost, tako se ohranja pod tehničnim 
faraonstvom boljševizma. Gide čuti klitje heterogenih sil, valovi novih rodov 
razganjajo dogmatično stavbo. Hvali izreden čar ruske mladine in globoko 
človečansko čustvo ruskih ljudi. 

Ko človek bere v Predgovoru samoobtožbo: »Če sem se v začetku motil, 
j e najbolje, da čim prej priznam svojo zmoto, kajti v tej stvari sem odgo-
voren za vse, ki jih ta zmota zavaja,« se spomni vse komunistične inteligenčne 
množice, ki krčevito živi od pričevanj in se lovi za časovnimi zvestobami. 
Najmočnejši se rešujejo v tako zvano življenje, v tako zvano resničnost in 
kulturo, pri drugih nastajajo preocenjevanja v smislu humanizma in lokalnih 
naporov. Morda se bližamo neki jasnosti v človeškem izkustvu, morda pa se 
bližamo novi idejni diktaturi, panfašizmu, ki bo mnogo teh ljudi vsrkal vase. 
Legije kulturträgerskih komunistov v Evropi bodo morale slediti svoji žalost-
ni dialektiki. Razpadanje komunizma bo hujše od njega samega, kritika 
njihove prakse je namreč nujno kritika nauka samega, kajti zgodovinski 
kriterij mu je najvišji, in ko se ta zruši, se zruši vse. Horror vacui se že 
javlja. Edvard Kocbek 
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V letu 193? bo stopil Dom in svet 

v svoje 

petdeseto 
leto 

Brez ponavljanja svojega programa in 

brez posebnih obljub hoče v jubilejnem 

letu še posebno strniti in dvigniti svoje 

tvorne moči. Skušal bo doseči tudi redno 

izhajanje, kar bo letos tem laže, ker je 

uredništvo prejelo od svojih sotrudnikov 

že mnogo dejanskih vzpodbud. Prva 

(dvojna) številka bo izšla v prvi polo-

vici marca. 

Uredniki 


