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NAMESTO UVODA K ALAMUTU 
VLADIMIR BARTOL 

V m a j u leta 1927. sem čital v improviziranem literarnem krožku 
v Parizu enega od svojih literarnih prvencev, črtico »Ljubezen velikega 
kana« (izšla jeseni istega leta v Lj. Zvonu). Josip Vidmar, okrog katerega 
smo se takrat zbirali, se je izrazil o n j e j povoljno in pripomnil: »Bartol, 
vem za snov, ki bi utegnila biti kakor nalašč za Vas. Marco Polo pripo-
veduje v svojem popotnem spisu o nekem orientalskem mogotcu, ki si je 
izmislil strahovit sistem, kako narediti iz svojih vernikov slepo orodje za 
svoje načrte. Na nekem gradu si je ustvaril nekakšne rajske vrtove. 
Svojim pristašem je dal napoj, da so zaspali, in potem jih je velel 
prenesti v te vrtove, k je r j im je nudil vsa razkošja tega sveta. Prepričal 
j ih je, da so bili v ra ju in da se bodo spet t j a povrnili, kakor hitro bodo 
izvršili ta ali oni njegov ukaz. Tako jih je potem uporabljal, da so 
morili kneze in kralje, ne da bi se bali smrti.« 

Z vedno večjim trepetom sem ga poslušal. Ali ni bila to tista tako 
dolgo iskana »snov«, za katero sem stikal po knjižnicah in arhivih in 
za katere uresničenje bi bilo vredno živeti in tvegati veliko in pogumno 
življenje? Doslej sem bil že trčil na nekaj zgodovinskih osebnosti, 
v katera bi se bil mogel zagristi in ob katerih sem čutil neki čuden 
drget radostnega sozvočja. Mesmer, Cagliostro in še neki drugi so bili, 
o katerih sem imel že lepe kupe izpiskov in zapiskov; že začetih zasnut-
kov, da, celo celo dramo. Toda ob snovi, ki mi jo je pripovedoval 
Vidmar, sem začutil, kako se me je bila dotaknila usoda. 

»Kakšna zamisel, ta sistem!« sem dejal. Vidmar nato: »Ali se vam 
ne zdi, da je to strahovit cinizem, tako zavajati l judi v zmoto in j ih 
potem poslati v smrt?« 

Prisluhnil sem. Nisem prav razumel. Zamisel onega orientalskega 
mogotca se mi je zdela tako izredna in tako imenitna, tako genialna 
in tako fantastična, da nisem niti pomislil, da bi utegnilo biti v n j e j 
k a j ciničnega. Vendar me je Vidmarjeva pripomba osupnila. Neko 
daljno resničnost sem čutil za njo. Zdelo se mi je, da nečesa še ne vem 
o življenju in da še nisem dozorel zanjo. Sklenil sem, zastaviti vse svoje 
življenje, svoje telo in svojo dušo, svoje umske in svoje čustvene sposob-
nosti, da bi ves ta sestav doumel. Enkrat za vselej sem se odločil. 

Ko sem ponovno izpraševal Vidmarja po onem junaku, da bi še k a j 
izvedel, mi je obljubil, da mi bo posodil, ko se bova vrnila v Ljubljano, 
knjigo Marca Pola. 

Odpotoval je pred mano. Ko sem prišel za nj im, je bila ena mojih 
prvih poti k njemu. S tresočimi rokami sem sprejel iz njegove knjižnice 
obl jubl jeni zaklad in ga hitro odnesel domov. 
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Od takrat menda ni minil dan, da bi ne bil mislil na svojega junaka. 
Ni minil teden, da bi ne bil napravil kakšne beležke, da bi se ne bil 
obogatil s kakšno izkušnjo, ki bi mi služila za moje delo. 

Kupi knjig so se gromadili na moji miznici. Licejka je morala odpreti 
svoje skrivne zaklade. Druge knjižnice za njo. Izkušnje iz prve mladosti 
so me poučile, da se je treba pripraviti za svojo stvar temeljito. 

Leta 1928. sem pri vojakih pripovedoval svojo prvo zamisel za roman 
tovarišu C. Začudil se je. 

»In ti odlašaš s tako imenitno snovjo? !« mi je rekel. »Da bi bil jaz 
pisatelj, bi si šel hitro ogledat dotične kraje in bi potem v eni sapi 
napisal roman.« 

Dejal sem mu, da potrebujem izkušenj na živem telesu. 
Ali se niso v tistih časih kovali na okopih petrovaradinske utrdbe neki 

čudni naklepi? Trije mladi možje v preprostih sivih uniformah, dva s 
skrajnega severozapada, eden s skrajnega juga, so si delili vloge. Ko je 
odšel eden od trojice, bodoči mislec, za trenutek stran, v tajni slutnji, 
ali ga nista ostala dva izbrala za bodočega »Fiihrerja«? Mladostne sanje? 
Da, in bogata izkušnja za bodoče delo. Tisti melanholični večeri na 
okopih stare trdnjave z vso svojo vzvišeno osamljenostjo, ko so sijale na 
nebu prodirne zvezde in se je pod obzidjem valila Donava, ali niso 
zapustili globoko sled v občutljivem mladem srcu? 

Prihodnje leto poleti sem bil na orožnih vajah v Rajlovcu pri Sarajevu. 
Pri nekem poletu nad Kalinovik na ju je s pilotom D. P . . . čem, tudi 
rezervistom, pri povratku zajel nad strugo reke Željeznice močan veter. 
Šibki stroj starega kova je metalo sem in t ja kakor odtrgano peresce. 
Pilotu, neizvežbanemu in šibkemu fantu, so omagovale roke. Ni mogel 
več vzdržati. Prosil me je, da bi jaz za nekaj časa prevzel krmilno palico. 
Vedel sem, da bi to pri moji neizvežbanosti pomenilo gotovo smrt. 
Pri jel sem ga za ramena in mu vroče prigovarjal, n a j vzdrži. Ko sem 
pogledal v blazno se vrteči propeler, se mi je zazdelo, da se mi je sredi 
kolobarja prikazal bradat obraz, ovit v arabski burnus. Da bi poginil, 
preden sem izvršil svoj načrt? »Moraš vzdržati!« sem zaklical tovarišu. 
Ko sva končno srečno pristala, ni imel več toliko moči, da bi bil zlezel 
sam iz aparata. 

Po tem poletu sem prvič poskušal, da bi uresničil svojo zamise l . . . 
Prišla so leta težkih preizkušenj. Treba si je bilo ustvariti na jp r e j 

instrument, svoj slog. Treba je bilo premeriti vse višine in vse globine 
človeškega srca. Praktično preizkusiti sleherni problemček v zamisli. 
V noveli »Nesrečni ljubimec« sem prvič začutil, da sem se od daleč 
dotaknil svojega junaka. Ali ne razpolaga tudi nesrečni ljubimec Kalinin 
S srci svojih soljudi kakor oni orientalski mogotec? Vrtal sem dalje, 
iskal, skušal se dotipati do razumevanja svojega junaka. Skoraj sleherna 
novela ali črtica iz tistega časa je v neki bližji ali daljni zvezi z njimi. 
Moji takratni zapiski pričajo dovolj zgovorno o tem. Življenje je bilo 
burno, vsak uspeh ali poraz, bolečina, srčna ali umska, vse je končno 
dobilo svoj izraz v krajši ali daljši beležki, ki je nosila napis: H. b. S. 
( = Hasan ben Saba). Naštevati vse to bi bila dolga, dolga povest. Vse, 
in najsi je bilo še tako kruta osebna preizkušnja, je bilo v neki jako 
čudni povezanosti z vodilno snovjo, kot da bi avtorju usoda sama priha-
jala naproti. K a j čuda, če je v onih dneh veliko govoril in pisal o nekem 



činitelju, ki si ga je drznil primerjat i Sokratovemu demonu, ne vedoč 
zanj primernejše oznake in razlage. 

Prvi rezultat iz vseh teh iskanj je bil, da je bil »cinizem« orientalskega 
mogotca razumljen. Toda snov se dolgo ni hotela premakniti s te točke. 
Življenje je avtorja zaplelo v takratne literarne boje (rajši: boje med 
literati), katerih višek in končni rezultat je bila njegova drama »Lopez«. 
Tako ga je tedaj prevzela borbena strast, da je za trenutek izgubil iz 
vida svojo »snov«. Moralni neuspeh je bil združen z nič manjšim mate-
rialnim. Morda se je tedaj avtor prvič zavedel, k a j je resničen obup. 
Bilo mu je, kot da sipajo vanj ogenj iz strojnic. Čez nekaj mesecev se 
je zatekel v samoto na Dolenjsko. Tam je dozorelo jedro za njegov 
roman. Poizkusil je pisati. Toda od nikoder ni bilo pomoči. Tudi je 
čutil, da mora preizkusiti še nekatere probleme, naj t i pravo formulacijo 
in primeren izraz. 

V »Sonati na pepelnično sredo« sem poskušal prikazati drugo stran 
vprašanja. Junak je isti kot v »Nesrečnem ljubimcu«. Toda zdaj ne go-
spodari več on s človeškimi srci, marveč je sam žrtev takega gospodova-
n ja drugih. Ni avtorju posredoval te občutke, ta spoznanja samo njegov 
zadnji javni poraz, marveč so mu jih posredovale tudi neke intimnejše 
izkušnje, ki si j ih je, morda povsem nezavedno in nehote, po sili razmer 
in po nekih tragičnih okoliščinah sam privabil. Zmerom pogostejše 
postajajo beležke z napisom H. b. S. Segajo v vse smeri in vsa dejstvo-
vanja človeka. 

Globina in višina sta v glavnem izmerjeni. Jeseni 1. 1933. sem prišel 
v Beograd in se tam kmalu obogatil z mnogimi prepotrebnimi izkušnjami 
iz praktičnega udejstvovanja. V noveli »Al Araf« je končno formuliran 
odnos med onim, ki je »zgoraj«, in onim, ki je »spodaj«. Treba je bilo 
iskati širino, treba je bilo razmakniti svoj obseg. Tako zelo sem se bil že 
približal jedru »snovi«, da sem začutil, da mi ne more več »uteči«. 
Zamislil sem se, kako bi bilo, če bi ne bil šel to ravno, tvegano pot, 
marveč da bi bil sledil vsem onim številnim dobrim nasvetom, s katerimi 
so me leto za letom obsipali vsi oni, ki j ih je moja usoda skrbela. 
Zgrozil sem se, kot da sem pogledal v prepad. Da bi to grozo, ta svoj 
občutek, kako blizu sem bil nekoč oni drugi poti (vsak človek stopi 
nekoč na neko razpotje) , izrazil in se ga s tem iznebil, sem olajšano 
napisal novelo »Neznani činitelj«. Njen junak, Valentin Karba, je šel po 
oni drugi poti. Njegov blesteči sanjski grad E1 Azan se je raztreščil z 
njegovo smrtjo v nepovra t . . . 

Staro, dobro reklo pravi, da nam je Bog najbližji , ko je stiska najhujša . 
Ali, v konkretnem primeru, ko je »snov« dozorela, so se našli, ki so 
avtorju zaupali in mu omogočili, da jo je uresničil. Bilo je več, kot je 
smel in si upal v danih razmerah pričakovati. Rok desetih let, ki si ga je 
bil ob začetku na pol za vzpodbudo na pol, da bi se omejil v času, 
zastavil, je potekel. Alamut bo skoro zagledal beli dan. 

* 

Ogrodje romana je zgodovinsko. Avtor se ni skušal v ničemer oddaljiti 
od že utrjenih podatkov. Hasan Ibn Saba se je polastil trdnjave Alamuta 
1. 1090., in sicer po orientalskih virih z zvijačo, ki jo je bila že uporabila 
kraljica Didona pri osvojitvi Kartagine. L. 1092. je oblegal njegov grad 
emir Arslan Taš in tedaj si je bil Hasan že vzgojil v fedaijih preko 
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hašiša ter rajskih vrtov svoja živa bodala. Tudi anekdote, ki j ih pripo-
vedujejo Hasan sam in o n jem njegova okolica, so vzete iz zgodovinskih 
virov. Tolmačenje je kajpada avtorjevo. Koliko je v starih zapiskih 
legende in mita, je zgodovinsko težko presoditi. Avtor se je prepustil 
svojemu instinktu in logiki stvari. 

Čitatelja utegnejo nemara osupniti nasveti, ki j ih daje veliki dai Abu 
Ali v četrtem poglavju svojim misijonarjem glede snubljenja pristašev. 
Toda avtor j ih je povzel po Weilovi »Geschichte der Chalifen« (Mann-
heim, 1848, II. knjiga) in torej ustrezajo duhu takratne dobe. Datum 
umora velikega vezirja Nizama al Mulka ter sultana Maleka šaha je vzet 
točno po zgodovinarjih. Smrt dveh fedaijev, ki sta se spričo sultanovih 
odposlancev na ukaz vrhovnega poglavarja ubila tako, da se je prvi 
zabodel z nožem, drugi vrgel s stolpa, popisujejo skoraj vsi orientalski 
kronisti . . . 

Glede pisave arabskih (in perzijskih) imen sem upošteval poleg ino-
zemskih strokovnjakov tudi Čauševicev hrvatski prevod korana. 

Upam, da so posamezni tu j i izrazi v tekstu samem dovolj obrazloženi 
ali pa se vsaj nj ihov pomen iz njega razume. Tako pomeni n. pr. dai 
( = vocans, kličoči, vabeči) muslimanskega misijonarja, kar je itak iz 
zamenjave obeh izrazov pri isti osebi razvidno. Devi (staroperzijski izraz) 
so bili prvotno velikanski demoni, ki so prebivali v gori Demavendu. 
Potem pomeni dev (srbsko: div, izraz, ki je prešel iz perzijščine v arab-
ščino in iz te v turščino, iz te pa v srbščino) sploh velikana, giganta. 
Prav isto pot je napravil tudi izraz pehlevan, ki pomeni prvotno samo 
staroperzijskega junaka. V južni Srbiji se še danes bore vsako leto na 
sejmih v rokoborbi t. i. pelivani (pehlivani). Ti in podobni izrazi so 
prešli v vse dežele in jezike, k jer je nekoč gospodaril islam. (Tako je 
n. pr. znan indijski rokoborec nosil poleg svojega imena ponosni naziv 
pehlivana.) . . . 

Morda bi me utegnil kdo vprašati, ali ima roman Alamut mimo zgodo-
vinskega še kakšen globlji, morda tudi sodobnejši pomen. Zavestno mu 
slednjega nisem hotel dati. Da pa je črpal gradivo iz živih sokov, sem 
pokazal v prejšnjem odstavku. Veliki dogodki v svetu, vstajanje novih 
državnih tvorb in sistemov, večne vojne, strašni atentati, fanatični pro-
povedniki in n j ih zaslepljene žrtve, vse to ni moglo iti povsem mimo 
njega, vse to se nemara v daljnih prispodobah zrcali v njem . . . Ka j je 
v njem dobrega ali slabega, o tem bo končno odločil čas. 

GUGALNICA 
MIŠKO KRANJEC 

Široka, bela in trda cesta se vije po vsej Savinjski dolini od Celja 
dalje, dokler se ne cepi sredi doline, od koder pelje en del proti Trojan-
skemu klancu, proti Ljubljani, drugi v Gornjo Savinjsko dolino in tretj i 
v Šaleško dolino. Kajpa, so še druge ceste, ki se odtrgajo od te in vodijo 
bodisi proti Trbovljam, bodisi proti Šent Andražu, ali pa vsaj v bližnje 
vasi, od koder se spet trgajo ožje poti v klance po gorah. Toda velika 
cesta je toli živahna, da vse druge tonejo s svojim mirom sredi njiv, 
limeljevih nasadov in žitnih polj, kakor se izgubljajo tudi vse vasi, po-
tisnjene nekoliko stran od ceste. 



Z dveh strani spremljajo dolino in jo oklepajo gore, ki so porasle 
z gozdovi, s travniki, in na n j ih valovijo redke njive. Kakor bi v pravljici 
Bog zaoral z velikim plugom po slovenski zemlji in so ostali ogromni 
razgoni, koder se lahko voda odteka. 

In po tem razgonu vodi široka bela cesta, po tem razgonu teče voda 
z neštetimi manjšimi dotoki in po tem razgonu vozi železnica. Vse troje 
se vmes križa in prepleta, dokler se v mestu vse spet ne združi in potuje 
v še bol j daljni svet. Pet — šest vagonov pelje l judi vsak dan po šestkrat 
v mesto in j ih šestkrat vrača v dolino in v gore; gospodo, delavce, kmete, 
študente, potnike, tujce. Po reki l judje ne potujejo, po reki plavajo 
samo še splavi, kadar vode količkaj narasejo, nasedajo na sipine in se 
splavarji potem po ves dopoldan ubi ja jo s splavom, dokler ga spet ne 
spravijo v sredino struge. Zato pa je cesta toliko živahnejša. Na cesti 
življenje neprestano vre, cesta ne pozna ne reda, ne pokoja. En sam 
predpis te spremlja po vsej poti: Vozi desno. To je edino pravilo, 
edina zapoved. Zato po cesti neprestano drevijo avtomobili, dvigajoč 
težak, neprijeten prah, ki ga pobirajo jablane ob obeh straneh ceste 
in ki se ga nekaj vlega na njive in na hmelj . Toda prah se nikdar ne 
poleže, razen kadar pade dež in opere cesto. Vse drevi po te j cesti: 
avtomobili, avtobusi, tovorni avtomobili, motorji , bicikli, vse to drevi. 
Samo konji ali voli, vozeč težek tovor, kimajo počasi in vozniki dremajo 
na vozovih, kakor povsod po svetu, in potniki, brezdomci in vandrovci, 
ti potujejo počasi. Tem se nikamor ne mudi, potujejo pa vendar brez 
prestanka. Vse potuje, vse hoče nekam daleč. Potujejo najhitrejši vozovi, 
in potujejo počasni vandrovci, potujejo oblaki prek doline, potuje sonce, 
potujejo zvezde in potuje mesec in njegov odsev se lomi v drobnih valo-
vih Savinje. Vse gre svojo pot, vse hiti, vsem je cesta samo kažipot 
daljnih ciljev. Samo hiše ob cesti, visoke in prostrane, z zamrežnimi 
okni in z zaprašenim steklom, s staro letnico nad vežnim pragom in 
z začetnimi črkami gospodarja, te ostanejo; ostanejo tudi prostrani, 
ogromni »marofi«, visoki kozolci, telefonski drogovi, električni vodi, ki 
križajo dolino, obcestna znamenja in obcestni kamni, ti ne potujejo. 
Ne potujejo niti drobne lastovke, ki posedajo po žicah, in na katere se 
zdaj komaj še utrujeni potnik ozre in tudi makaselci* ne potujejo, 
vrtijo se okrog kozolcev in marofov, krožijo in obstanejo v podobi svete-
ga duha nad poljem in trepetajo s perutmi. Tu ostanejo še hmeljevi 
nasadi, žitna polja, koruza, krompir in pesa, in jablane ter stare hruške. 

Tako je na veliki cesti. 
Dva kilometra od velike ceste, na pobočju, ki se za spoznanje dvigne 

nad dolino, česar pa od daleč niti ni opaziti, med veliko cesto, ki pelje 
proti Trojanskemu klancu in med cesto, ki pelje proti Ojstriškemu 
gradu, stoji vas in fara T . . . Na jug se pogled ustavi na igorah, ki s te 
strani oklepajo dolino, in k je r kra l ju je Velika Planina s Krvavico. Na 
sever in vzhod pa leži dolina, s cestami, z železnico, z vodo in z življe-
njem. Onstran doline se vleče druga vrsta gora, izza katerih se kažejo 
prvi obrisi Pohorja, toda tu v ospredju kra l ju je Gora Oljka nad Polzelo 
in Pako in zastira pogled v šaleško dolino. — Na nizkem, komaj opaz-
nem rebru, bolj podobnem gomili, so hiše, skoraj tesno druga ob drugi, 
zakaj vmesne predele zaslanjajo gospodarska poslopja, ki so še ogrom-

* postovke. 



nejša kakor hiše same. Vse je stlačeno na tej gomili. V središču stoji 
cerkev, s tistim značilnim stolpom, kakor j ih imajo po večini cerkve v 
tej dolini. Poleg je župnišče, kaplanija, Prosvetni dom. Potem je šola, 
dalje so gostilne in trgovine, nekaj obrtniških delavnic, pošta in na drugi 
strani že zunaj Sokolski dom. To je vse, kar je mogoče stisniti na to 
zemeljsko vzboklino. Kmečke hiše so raztresene okoli teh, toda s poseb-
nimi dovozi. V glavnem pa kmetje prebivajo po manjših vaseh in po 
pobočjih bližnjih gora, ali pa imajo kjer koli ob cesti hišo. Med hišami 
so majhni prehodi, velika dvorišča, grede z rožami in solato. Tesno na 
vse to pa so razprostrte njive s hmeljem. In hmel j prepleta vso dolino. 
Visoki smrečji drogovi v razdalji enega in pol metra se vrstijo in pre-
prezajo vso dolino, da je kakor bi bila vsa en sam gozd, ovel gozd, ki pa 
ga vsako leto znova pomladi hmelj s svojim temnozelenim listjem. Zato 
je z ravnine med hmeljem pogled skoraj utesnjen, toda s ceste je videti 
gore, ki obkrožajo dolino. Večno modrikaste stoje okoli doline, one 
daljne celo vijoličaste barve; včasih jim vrhove oklepajo oblaki, kakor 
bi nasedli na nj ih. Zadaj za temi z gozdovi poraslimi gorami stoje velike 
planine, pokrite s snegom. Toda vse to je od tod nevidno, vidno je samo 
z velike ceste. Tu kral juje samo Velika Planina s Krvavico in mnogo bolj 
zadaj Menina planina. To pa je tudi dovolj, zakaj otroci najpre j , kadar 
se ozrejo po okolici, sprašujejo po teh. Imena imajo tudi vsi drugi vrhovi, 
toda so nekam brezizrazni v morju teh gora, skoraj brezimni tonejo med 
drugimi brezimnimi večjimi in manjšimi vrhovi, zakaj taki so, kakor 
drevje v gozdu; celo mor je j ih je in ne moreš j ih vseh posebej imenovati. 

Tam v gorah je mir še čudovitejši. Moti ga samo ukanje pastirjev in 
planincev, spomladi pesem redkih ptic. Toda tudi tu v tej vasi, dva 
kilometra oddaljeni od velike ceste, je čudovit mir. Ta mir je tu razlit 
vse leto in ga ne moti niti delo kmetov. Ne poleti, ne spomladi, ne pozimi 
ne vozijo tod avtomobili; vsals teden samo enkrat pripelje sem težek 
tovorni avto blago za trgovine, in včasih, zlasti kadar je poljsko delo, se 
kdo pelje z vozom po vasi. To pa je vse, kar rahlo moti ta mir, ki je 
razprostrt po teh poljih, med hišami in po vrtovih. Tako gre tu življenje 
vsa leta svojo enolično, mirno pot, ko je dva kilometra daleč toliko 
naglice, toliko ljudi, toliko vsega skoraj vznemirljivega. Rdeče večerne 
zarje žare nad gorami, pohorski vijoličasti vrhovi za Goro Oljko kažejo, 
da se tam svet vendar le širi nekam dalje. 

Še vedne pa je dovolj vsega, kar lahko raduje človeka, bodisi odraslega 
bodisi otroka. Kakor povsod po svetu, tako tudi tu najdejo otroci dovolj 
vsega, da se radujejo in igrajo. 

Vse to bi moral uživati Malikov Slavko, ko bi mogel »leteti«. 
Tega pa Slavko ni mogel, zakaj ko je prišel čas, da bi se moral 

postaviti na noge in začeti racati po cesti, se je izkazalo, da ga noge ne 
držijo. Tudi ni kazal nikake posebne volje do zemlje, kakor bi se bal 
n jene trdote. Rajši je čepel v naročju ali pa v vozičku, v katerem ga je 
Fanči prevažala: iz sobe na cesto v otroško družbo in s ceste nazaj v sobo. 

Groza je stisnila srce materi in očetu. Potem sta poskusila z zdravniki, 
preizkušali so umetna in domača zdravila, vse so storili, da bi Slavko 
shodil. Slavko je potoval v očetovem ali pa v materinem naročju v mesto: 
po železnici, z avtobusom, z vozom in vračal se je prav tako v materinem 
ali v očetovem naročju, noseč polno lepih igrač za svojo samoto. Zakaj 



Slavko je imel tak stol, da je v n jem lahko sedel, ne da bi mogel iz njega 
pasti, in na n jem so ležale njegove igrače. 

Pomladi so šle prek doline z vso pestro živahnostjo, beli oblaki so 
jadrali nad to dolino in zadevali v vrh Velike planine. Z gora pa so tekli 
bistri potoki in gnali mlinska kolesa in žage. V gorah je pela kukavica, 
nad njivami in okoli kozolca pa so krožili makaselci. Po cesti ne daleč 
od vasi je vrvelo življenje; avtomobilske hupe so prepevale in vlak je 
žvižgal ob Savinji med vrbjem. Vse to je prihajalo sem do vasi, kadar 
so na večer Malikovi posedeli pred hišo, in kadar sta prišla sem stric 
Vinko in teta Malka, in kadar je teta Slavka obstala na vežnem pragu, 
ozirajoč se po zapuščeni cesti, k jer ni imel nihče od nikoder priti, pa je 
vendar človek moral upati, da bo nekoč le nekdo prišel. Tam na cesti, 
po dolini, je vrvelo življenje, samo Slavko ni mogel »leteti«, ne tako, 
kakor letijo makaselci in lastovke, ne, kakor leti avto po cesti in železnica 
po dolini, niti, kakor leti Fanči in kakor letijo vsi drugi otroci. 

Videl je Slavko Goro Oljko, ki stoji onstran doline, videl je to podol-
govato goro, podobno živali z ogromno glavo, segajočo do neba. Na tej 
ogromni glavi pa čepi cerkev z dvema stolpoma, toda od tod tako majhna, 
da bi si jo Slavko položil na dlan, kakor vsaktero svojih igrač, in si jo od 
blizu ogledal. 

Videl je Slavko veliko in lepo Menino planino, in videl je večerno 
sonce, ki je zahajalo nekje med Menino in Veliko planino. In oblaki, 
ki so plavali ves dan nad dolino, so se zdaj porazgubili, poslednji pa so 
obviseli, kakor bi se ujeli za kavelj ali za drevje nad Veliko planino. 
Videl je gozdove na gorah, videl svetlozelene jase travnikov, valoveče 
njive in majhne igračkaste hiše gorskih ljudi. Vse je videl in vse se je 
gibalo razen gora, ki so bile z ju t ra j in zvečer, ob lepem in ob dežju 
vedno na istem kraju. 

Videl je tudi veliko cesto, avtomobile, motorje, bicikle, vozove, želez-
nico, k je r so l jud je naslonjeni ob okna gledali ven in mahali n jemu v 
pozdrav. Videl je reko in splavarje na reki, videl je oblake in ptice, 
videl je veter in dež in vse je hitelo, vse je pozdravljalo, vse se je smejalo; 
kolesa na železnici in na avtomobilih so se vrtela, ptice so krilile s perut-
mi in so se premikale, l judje so prestavljali noge in so se premikali, 
vse je šlo dalje, vse je hitelo, vse je letelo in se ni balo črne trde zemlje, 
ne zraka, ne ničesar. In tedaj je Slavka navdala velika želja in izrekel 
jo je materi : 

»Mama, jaz bi letel.« 
Dotlej Slavko ni nikdar izrazil želje, da bi se dotaknil tal, da bi 

premikal svoje noge. Celo bal se je zemlje, ki je bila trda, hladna, bal 
se je zelene trave, vsega, kar je bilo v zvezi z zemljo. Ljubil je naročje, 
in tudi svoj stol, k jer se mu ni moglo nič zgoditi, tudi tega je ljubil. 

Zdaj so se mami orosile oči. 
Ah, saj »leteti« ni pomenilo isto, kakor če letijo golobi in lastovke, 

ali če letijo mušice in čmrlji spomladi, ko cveto mrtve koprive, niti 
kakor letijo oblaki, »leteti« je pomenilo samo premikati noge, gibati se; 
na jpre j trdno in samozavestno obstati na trdi hladni zemlji, obstati brez 
pomoči, ozreti se okoli sebe, ozreti se na Goro Oljko onstran doline, 
potem na Veliko Planino tu za hišo, ozreti se po vseh drugih gorah, 
po borovih in smrečjih gozdovih, ozreti se po hmeljevih nasadih, po 
zorečem žitu, po pticah in čmrljih, po ljudeh, ki hodijo, kar se j im ne 



zdi nič čudnega, po otrokih, ki iz šole grede »lečejo« po cesti in vrtovih 
in delajo škodo, ozreti se po vsem tem in potem stopiti z nj imi vred, 
z nj imi se radovati, smejati, jokati, tepsti se, z nj imi »leteti«, dohiteti 
bicikel na cesti ali pa vsaj počasni voz. 

To je pomenilo »leteti«. 
»Mama, jaz bi letel.« 
Mama ga je postavila na tla, držeč ga z rokami za telo pod pazduhami 

in Slavko se je dotaknil z bosimi, nežnimi čistimi nogami trdih, čmih in 
umazanih tal, drsel je s prsti, kakor ga je pač vodila mama, hotel je za 
Fanči po cesti, hotel je za vozom, hotel je za purami, ki so pivkale po 
travi, telo se je nagnilo naprej , misli so pohitele še dalje, samo noge so 
s trudom drsele po tleh, ne da bi se mogle dobro oprijeti zemlje in ne 
da bi mogle dohiteti misli, ki so bile že tako daleč! 

Vabijo ga, vsi ga kličejo: kliče ga stric Vinko sredi ceste, vabi ga teta 
Malka, teta Slavka, vabijo ga otroci, vabi ga hiša onstran ceste, vabi ga 
drevje, vabijo gore, vabi dolina, k jer žvižga železnica in vabijo makaselci. 

»Leti, Slavko, leti!« 
Slavko se široko smeje, na okroglih licih se mu napravi jamica, velike 

modre oči so vesele, polne brezmejne radosti, volje, želje, vsega; maha 
z rokami in skuša ujet i teto Malko, ki se umika pred nj im. Drobni prsti 
drsijo po tleh, telo je sklonjeno naprej . 

»Leti, Slavko, sam leti!« 
Še vedno gledajo oči veselo, še vedno gori v n j ih vera, dokler naposled 

noge niso preutrujene, dokler ne dozori grenko spoznanje in se potem ne 
skalijo te modre velike oči: 

»Če pa ne morem.« 
Toda poslednja vera vendar ne umre v teh očeh. 
Pride jesen z deževjem, ko so njive že prazne, ko so hmeljevke že 

postavljene v velike kopice stožčaste oblike, ko se nebo nizko skloni in 
se oblaki vrti jo ves dan okrog Velike Planine in ko dežnica tekoč po 
žlebu prijetno čofota. Potem pride še hujše: sneg žamete poti, vrtove, 
gore in zdi se, da je nebo samo zasneženo: tako belo je, tako podobno 
zasneženi zemlji. Rahli obrisi gora, ki so ohranile modrikasti soj po svojih 
smrečjih gozdovih, odsevajo iz vsega. Redko kda j gre kdo mimo okna in 
tedaj plava temna senca po steni iz enega kota v drugega. Ljudje ždijo 
po sobah in se grejejo ter gledajo skozi okna, kakor bi čakali, kda j bo 
mogoče spet stopiti na plan. Otroci zdaj ne silijo ven, da bi se igrali po 
snegu, in če že gredo, j ih mraz hitro prežene k peči, k jer si grejejo 
premrzle prste, ko bi najrajš i jokali, ker se jim je zanohtalo, pa si ne 
upajo, da ne bi bil očka hud zaradi tega in j ih še nabunkal. Tako Slavko 
ni nikdar sam v sobi in skoraj pozablja na to, da bi »letel«. Zdaj zdaj 
miruje jo vse stvari. Ne lečejo ptice, ne lečejo mušice, ne metulji , velika 
cesta je zdaj predaleč, da bi bilo slišati šum življenja na n je j . Vse se je 
umirilo. In otroci so zdaj okrog njega in posedajo na klopi pri peči in 
se menijo. 

Slavko pa ždi v svojem tesnem stolu in niti se mu ne more zgoditi, 
da bi padel iz njega. Posluša, o čem se menijo otroci. Pred n j im na 
mizici, potem po tleh, povsod ležijo njegove igrače; konji in l jud je imajo 
polomljene noge, nekaterim celo glava manjka, kar pa nič ne moti. 
Igrača je še vedno lahko človek, čeprav nima glave. Grenkeje je, kadar 
so otroci in tudi Fanči v šoli. Tedaj mora Slavko sam posedati v stolu. 



Mama dela, oče je nekje zunaj, in nihče nima časa, da bi se z n j im 
ukvarjal. Tedaj skloni Slavko glavo na desnico, levica visi prek stola 
držeč eno od igrač, dočim vse druge ležijo okoli njega. Velike oči opazu-
jejo iz te lege vse stvari v kuhinj i , in zdi se Slavku, da nekaj pri vsem ni 
v redu, zakaj zdaj ležijo tiste stvari, ki v resnici stoje in obratno, tako 
da igrače stoje, kakor bi bile prislonjene ob pokončno steno. 

Večeri so si tako čudovito podobni: zunaj dela stric Johan, oče pa je 
že prišel v sobo in zdaj posedi nekoliko pri družini. Mama se vrti okoli 
štedilnika, električna luč jasno sveti, v štedilniku prasketa ogenj in 
preganja mraz, v loncih vre in nekaj cvrči na štedilniku, mama prestavlja 
lonce, doliva vode, vedno nekaj dela, oče pa si prižge cigareto in kadi 
in tedaj se Slavko domisli in reče: 

»Zapojmo.« 
Dolgo se odločajo za pesem in se naposled odločijo ter zapojejo. Za-

pojejo na jp re j v treh, potem pomaga tudi mama. Zunaj morda pada dež, 
morda sneži, na štedilniku pa ves čas nekaj cvrči, in soba je polna 
prijetne, ne preglasne pesmi, pesmi, ki spominja cvetoče pomladi. 

Ko je večerja gotova, Malči pregrne mizo, posedejo vsi okoli mize; 
pride stric Johan, dekla prisede, mati vzame v naročje Slavka, čeprav je 
ta že pre j jedel, Fanči sedi sama zase, oče je prinesel jabolčka in ga nalil 
v kozarec in zdaj pije. 

»,Mien' pa ne bote nič dali?« 
»Ti, Slavko, ne smeš piti, to ni dobro. Otroci ne smejo piti.« 
»Samo malo,« zaprosi nežno Slavko. 
Velike oči so preveč začudene, da ne bi smele vsega, kar smejo drugi, 

od vsega samo malo. Zakaj grenko je ves dan posedati in gledati mrtve 
igrače, ki j im moraš sam vdihniti nekoliko življenja, da ožive, medtem 
pa gre pravo življenje mimo tebe. 

In tako se Slavko dotakne tudi jabolčka; vsega se mora rahlo dotakniti. 
Ko pa pride spet pomlad, se l jud je pomaknejo iz hiš na njive in 

otroci odidejo na vrtove in na cesto. Na cesti še vedno leži blato, toda je 
mehko in že toplejše. Sonce spet sije, in že lečejo prvi metulji po zraku 
in se radujejo novemu življenju in soncu. 

Ker je bil Slavko vso zimo tako miren in ni silil nikamor, ga zdaj 
pozabljajo v sobi in zato mora često tožiti: 

»Mama, jaz bom pa kar sam?« 
Fanči mora Slavka vzeti v naročje ali ga pa položiti v voziček, da ga 

popelje s seboj v družbo, k je r se bodo igrali. To je za spoznanje bolje. 
Slavko vsaj od blizu lahko gleda otroško veselje in se nasmiha, čeprav 
sam ne more z nj imi poleteti po komaj ozeleneli travi. 

Tedaj so se otroci spomnili igre, ki vsako pomlad znova oživi, ki pa 
prek poletja spet zamre: gugalnice. 

Prinesli so dolgo desko, iztaknili nekje lesen pan j in že so položili 
desko prek panja, na vsak konec deske je sedel po en otrok in zdaj je 
šlo veselo: gor in dol, gor in dol, dokler kateremu ni postalo slabo in 
se je ves bled umaknil in prepustil svoj prostor drugim. Ves dan so se 
otroci gugali, dočim je Slavko moral gledati od strani, dokler tudi sam 
ni zaprosil: 

»Fanči, jaz bi se tudi.« 
»Ti ne moreš, Slavko!« 
»Jaz bi se tudi!« 



Posadila ga je na desko, pa res ni bilo mogoče, komaj se je deska 
zgibala; da bi pa Fanči z n j im sedla, je bilo le nekoliko pretvegano. 
Lahko bi jo mati kaznovala, ker bi morda padla z otrokom. 

Slavko joče in mimo pride oče. »Kaj je, Slavko?« 
»Rad bi se gugal.« 
Oče ga posadi na desko in ga guga, dočim na drugi strani sedi Fanči. 

Zdaj gre spet veselo in lepo, visoko gor, kakor bi se človek hotel povzpeti 
do neba in potem spet do zemlje. 

»Lepo je.« 
»Čakaj, Slavkd, jaz ti napravim veliko, lepo gugalnico, drugačno 

kakor je ta ! Tam se boš ti gugal!« 
Že se je oče domislil lepe stvari! In že je videl v duhu veliko gugalnico, 

k je r se bo Slavko gugal, in kamor bodo silili otroci, ki ga bodo zato 
gugali vedno, kadar se mu bo zljubilo. 

Žagal je oče, žagal in meril, stopil je h kovaču, da mu je koval železo, 
in potem je zabijal in delal. Dva dni se je ukvarjal in mučil, kvaril in 
spet popravljal, dokler naposled ni pod kozolcem, k je r imajo sicer vozove 
in drugo ropotijo, visela lepa gugalnica. 

Na poprečna težka tramova so bile pri tr jene železne kl juke in za 
te so bile pri tr jene gibljive v eno smer štiri late in na teh latah za dobro 
dlan visoko od tal je visela pravcata kočija z dvema sedežema. Nič 
drugega ni bilo treba kakor sesti, se prijeti za eno ali dve viseči lati na 
eni strani in z nogami nekoliko gibati, in že se je vsa gugalnica lepo 
premikala. Vse je bilo premično, samo kočija s sedežema je skoraj 
vedno ostala v ravni legi, k a j pa, dvigala se je skoraj do stropa na kozolcu. 

Dva dni je trajalo delo in le hvala bogu, da je ves čas počasi dežilo, 
da očetu ni bilo treba zamujati časa s poljskim delom ter je lahko dogo-
tovil gugalnico. 

K a j p a, otrok je bilo na pretek, da so gledali in izrekali svoje mnenje. 
Videz pa je bil, da j ih stvar zanima in čedalje bolj se j im je zdelo, da 
bo stvar le nekaj posebnega. 

Prišel je tudi stric Vinko, prišla je teta Malka in teta Slavka in vsi so 
si ogledali to čudovito gugalnico, ki se bo vsak čas zagugala in ponesla 
Slavka v višave, da bo letel. 

»Še jaz se bom gugala!« 
»Ali boš dal tudi meni, Slavko?« 
»Bom.« 
»Pa meni?« 
»Bom.« 
Zakaj pa je ne bi dal, zakaj se tudi drugi ne bi gugali? Zato, ker so vsi 

dobri z n j im, zato se bodo lahko gugali. Prostora pa bo dovolj, zakaj oče 
jo tako dela, da sta dve klopici in na jman j štiri osebe lahko sede v nje j . 

»Taka je,« je dejal nekdo, »kakor j ih imajo na velesejmih!« 
Kajpa, nekateri tudi presojajo in izražajo svoje mnenje: to bi moralo 

biti drugače, in ono spet drugače, toda važno je, da je gugalnica tu, 
povrhu pa tudi ne moreš obsoditi in zameriti očetu, saj ni mizar in nič 
takega, da bi se bil ukvarjal s čimer koli podobnim. In nikdar ne bi bil 
delal gugalnice, da ni bilo Slavka pri hiši. Kakor mu je pred dvema 
letoma napravil stol, k je r je Slavko lahko brez skrbi sedel in se igral 
s svojimi igračami, tako nra je zdaj napravil gugalnico, k jer ge bo gugal. 
Toda kakšna velika razlika med stolom in to gugalnico! V stolu se ne 



more ganiti, nepremično mora ždeti ves dan, in samo glavo lahko nasloni 
na desnico in zre po kuhin j i ; stol je nepremičen, gugalnica pa je živa, 
gugalnica bo letela, letela, kakor letijo vse stvari na svetu: kakor letijo 
makaselci in lastovke, kakor leti vlak in avtomobil in kakor letijo l judje 
po cesti! 

Potem je bila gugalnica gotova; za Slavka je oče pribil ob steno kočije 
usnjen pas, da ga bodo pripeli ob gugalnico in ne bo mogel pasti iz 
nje . In to je bilo potrebno, kakor se je kasneje izkazalo. — Ko pa je bila 
gotova, jo je oče na jp re j sam preskusil. Stopil je na njo, se prijel za dve 
nasproti si viseči lati in se pognal, in glej, gugalnica se je mehko, lepo 
zagugala in očeta ponesla tik do stropa, da je že skoraj ležal. 

Ah, kakšna gugalnica je to! 
Slavkove velike oči so strmele, na licih se je pokazala jamica sreče in 

zadovoljstva, široka usta so se odprla in se smejala. Zdaj zdaj bo zapustil 
svoj voziček in se bo gugal! 

In res je oče, preden je komu drugemu dovolil vstopiti v gugalnico, 
vzel Slavka iz vozička in ga ponesel v kočijo in ga pripel s pasom ob 
steno. Videl je Slavko okoli sebe ljudi. Stali so tam: mama, Fanči, stric 
Johan, stric Vinko, teta Malka in teta Slavka; tam pa so stali tudi drugi 
otroci in vsi so gledali vanj, in on je vse gledal. Jamici na licih se nista 
polegli, še vedno sta krasili okroglo rdeče lice, modre oči so se smejale 
od same sreče, kakor bi hotele povedati, da se ne bodo nikdar v življenju 
skalile. 

»Leti, gugalnica!« 
Oče je spet vstopil v gugalnico, se oprijel in že se je zanihala. Na jpre j 

je šlo počasi, previdno. Premaknil se je svet, svet, ki je bil doslej tako 
miren, tako stalen, premaknil se je. Ljudje , ki so doslej stali, niso več 
stali, temveč so leteli, kakor gugalnica sama, letel je kozolec, letelo je 
sinje nebo, letela je Gora Oljka, in Slavku se je zdelo, da je včasih višje 
od nje , zakaj, ko se je pomaknil z gugalnico do najvišje točke, tedaj ni 
več videl ne ljudi, ne Gore Oljke, ne hiše strica Vinka, ki stoji prek 
ceste, samo strop kozolca, očrnel in prečkan s težkimi tramovi, in dalje 
kos sinjega neba, samo to je še bilo nad n j im in to je bilo tako čudovito, 
tako lepo! Ko pa se je vračal na drugo stran, tedaj je spet vzrastla Gora 
Oljka, vzrastla je hiša strica Vinka, vzrastli so l judje , ki so stali ob strani; 
vsi so bili tam, vsi so se smejali, vsi so gledali Slavka. Toda on je letel 
v višino in se j im od daleč smejal, skoraj tako daleč, kakor bi stal na 
Veliki planini, oni pa tu pod kozolcem. 

»Leti, gugalnica!« 
Leti visoko, do sinjega neba, više, kakor so vse gore okoli, više, kakor 

letijo beli oblaki, leti, kakor letijo makaselci, leti, kakor leti železnica 
in kakor letijo avtomobili po beli cesti. Leti, gugalnica in se ne ustavi 
nikdar. Lepo je v višinah, lepo se je premikati. 

Leti, gugalnica, leti Slavko! 
In gugalnica leti! Zdaj ni več oče z n j im, zdaj je Fanči, potem se 

vrstijo drug za drugim, vsakdo hoče preizkusiti, kako gre ta stvar, in vsi 
se smejejo in smejejo se Slavkove oči in smejeta se jamici na njegovih 
licih! On pa sedi, on se z vsakomer pelje, kakor da ne bo več nikdar 
izstopil iz te čudovite gugalnice. Vsakdo pa, ki izstopi in da prostora 
drugim, izreče veliko pohvalo: 

»Lepo je.« 



Samo Slavko molči, on se samo smeje. Smeji se, ko se starejši gugajo 
z nj im, in smeji se, ko se z n j im gugajo otroci. 

Tako gre poslej dan za dnevom. Slavko zdaj vsak dan leti. Res so 
starejši l jud je nekako pozabili na gugalnico, zdaj samo še otroci p r iha ja jo 
mimo, bodisi kadar gredo v šolo, bodisi, da se vračajo iz nje, ali pa 
otroci iz soseščine, in če ni nikogar z nj im, je pri njem Fanči, ki poganja 
gugalnico. Morda je gugalnica zgubila nekoliko svoje privlačne sile za 
druge, zakaj drugi imajo svoje skrbi in svoje radosti; otroci najdejo še 
vedno dovolj iger, da si bodo delali veselje, toda za Slavka gugalnica 
nikdar ne bo izgubila svojega velikega in lepega pomena. Zakaj samo 
tako se Slavko lahko premika, samo tako lahko leti. Visoko se dvigne 
gugalnica, skoraj do samega stropa na kozolcu in skoraj do sinjega neba 
in nizko spodaj je tedaj Gora Oljka, in še manjša je cerkev na n je j , 
nizko spodaj je hiša strica Vinka, nizko so hmeljevi nasadi in žitna polja. 
Skoraj do samega vrha domače cerkve bi segel. Tako gre zdaj sem zdaj 
t ja in videz je, da se ne bo nikdar ustavila. Leti gugalnica in njen let je 
podoben vlaku, ki drevi po progi sredi doline proti Celju, in podoben je 
njen let avtomobilom na široki beli cesti, in podoben je letu lastovk, 
ki čebljajo po zraku in kadar se naveličajo radosti letanja, posedejo na 
žice električnega voda in se skubejo pod pazduhami, leti gugalnica skoraj 
kakor oblaki, ki se premikajo proti Veliki planini; in okoli vsega sije 
sonce, lepo, žarko in svet je tako čudovito lep! 

Visoko in hitro n a j gre gugalnica, in n a j se ne ustavi, n a j gre hitreje, 
kakor potujejo potniki po cesti, kakor hodijo l judje , kakor hodijo vsi, 
ki j ih pozna Slavko. 

Morda pa pride čas, ko bo Slavko rekel: 
»Mama, letel bom.« Pa tedaj ne bo mislil gugalnico, mislil bo tisto 

pravo, veliko letenje, kakor letijo l judje po cesti: počasni in okorno 
premikajoč noge, toda vendar letijo. In morda bo kda j tako »letel«, in 
bo dohitel prvega človeka in bo dohitel voz na cesti in se bo ujel za oje 
in se nekoliko popeljal iz prešernosti. 

Do takrat pa: leti, gugalnica, visoko do samega sinjega neba in se ne 
ustavi nikdar, zakaj lepo je potovati, lepo je premikati se in gledati, 
kako se s teboj premikajo vse stvari na svetu. 

O TAKO IMENOVANI NESMRTNOSTI 
PESNIŠKEGA DELA 

F. X. ŠALDA 

(Nadaljevanje) 

Ako hočemo na to odgovoriti, moramo na jp re j vedeti, kaj je pesniško 
ali umetniško delo. Torej, pravo pesniško delo je posledica človeške 
ustvarjalnosti; a ustvarjalnost je predvsem tam, kjer je večja življenj-
skost kakor drugje. Kar pesnik ali umetnik izoblikuje v svojih delih, je 
tudi resničnost in sicer resničnejša resničnost od mimobežne resničnosti 
pojavov, kot so na primer polja, gozdovi in reke, kot so vrtovi in mize, 
ki j ih dela mizar, ali vrči in lonci, ki j ih dela lončar. A če hoče pesnik 
ali umetnik ustvariti to svojo resničnejšo resničnost, mora biti njegovo 



delo (pesem, slika, kip, simfonija) na jp re j dejanje: ni resničnosti brez 
de jan ja : ni druge resničnosti, kot so človeška dejanja. Njegovo delo mora 
biti delo poguma, tveganja, pri čemer mora zastaviti vso svojo osebnost, 
sebe vsega, brez pridržka in zadržka. Ustvarjanje je krvavo resna stvar, 
tudi tedaj, če se nam prikazuje s smehljajem na obrazu in z žarečo 
iskro neomahljive gotovosti v očeh . . . 

V začetku vsake resničnosti, tudi take, ki je danes že na videz mrtva 
ali bol je: okamenela, okrepenela ali oledenela, je bilo dejanje. Iz deja-
n ja je izšla in brez njega bi ne bila mogoča. Dejanje pomeni najvišjo 
zgoščenost človeške osebnosti, osebnosti, ki se je vsa usmerila v eno 
samo točko. In prav zato, ker stoji za n j im cel človek, cela osebnost z 
vsem svojim pogumom, je dejanje oče resničnosti. Ako hoče pesniško 
ali umetniško delo upati , da bo živelo še v bodočnosti, da bo doseglo 
kakršno koli nesmrtnost, mora biti v svojem smislu predvsem dejanje ; 
mora biti torej kot pesem, kot kip, kot slika, kot simfonija, kot drama 
nekaj novega, bogatega, zgoščenega, kar skriva kakor materino naročje v 
sebi zarodke neštetih in neštetih bodočih pesmi, dram, kipov ali s l i k . . . 
A to je mogoče le tedaj , če je plod cele človekove osebnosti; ne samo 
njegovega golega jaza, marveč nečesa globljega, pomembnejšega, trajnej-
šega kakor je človeški jaz: njegovega bistva, tega, čemur pravijo Nemci 
mein Selbst Francozi pa mon soi. Ta soi je nekaj docela drugega kakor 
moi; je bistvo jaza. Po svojih jazih smo si vsi presenetljivo podobni, 
tako rekoč enaki: sitni, površni, raztreseni, komodni, leni, nestanovitni, 
jalovi, blebetavi, puhli, neumni, prismuknjeni in prifrknjeni . V tem 
pogledu nismo nič drugega kakor oguljen in razmazan posnetek ter bled 
krtačni odtis starega Adama ali še starejšega š impanza . . . kakor vam 
drago: lahko izbirate . . . Vem, da je nevljudno tako govoriti o človeškem 
rodu, a je, žalibog, resnično. 

Šele po svojih bistvih se med seboj razlikujemo. Razlikujemo se že 
po tem, da nekateri znajo naj t i v sebi tako bistvo, drugi pa ne. Kar se 
tiče našega jaza, smo si vsi enaki v majhnosti — tudi največji geniji, 
v kolikor žive svoj jaz, svoj vsakdanji, mrtvi, neustvarjalni dan, žive 
isto kakor mi : žive našo neustvarjalnost, našo nespametnost in malen-
kostnost, našo mrtvaško topost. A medtem ko mi navadni l jud je živimo 
samo to, žive oni še neka j več kot ta svoj jaz: in prav to je njihovo 
bistvo, ali osebnost; in nemara nekolikera osebnost; kaj t i največja 
pesniška dela so name vedno tako učinkovala, kot da se je ob njihovem 
pora janju dramatično tekmujoč spoprijela nekolikera osebnost za končno 
harmonijo. Pesniško ali umetniško delo je gejzir tega bistva, te višje 
in globlje osebnosti, katere medli, šibki in razbiti odsev je naša zunanja 
oseba, naš vsakdanji jaz; resnično pesniško in umetniško delo je, kakor 
bi rekel Brezina, izkušnja drugega pogleda, ali kakor sem nekoč rekel 
jaz, plen naskakovalnega junaškega pogleda. Brez te osnovne aktivnosti 
ni velikega pesniškega ali umetniškega dela. 

A vsako tako pesniško delo nosi v sebi tudi bodoče življenje; hodi pred 
n j im in je resničnejše od današnje resničnosti, ki se razliva povsod okoli 
tebe. In zaradi te svoje velikanske sile, je tako delo predpodoba današ-
njega in jutrišnjega življenja. Silnejše življenje priteguje vedno šibkejše 
življenje k sebi; šibkejše življenje posnema povsod in vselej močnejše 
življenje. In resničnost, ki jo nosi v sebi veliko pesniško delo, je veliko 
silnejše, zrelejše in močnejše življenje. Človeštvo ga spozna za življenjsko 



izkušnjo in življenjsko normo morda šele čez sto, dvesto, petsto ali tisoč 
l e t . . . In prav do te dobe ima pesniško delo pravico živeti. Do te dobe 
ga svet in življenje potrebujeta na svoji poti. Y tistem trenutku pa, 
ko ne more človeštvu ničesar več dati, ko je vsa njegova beseda postala 
meso, ko se je njegova izjemna višja resničnost izpremenila in pretvorila 
v bežno in splošno resničnost, v tem trenutku je doigralo svojo vlogo: 
zdaj začenja razvoj zavirati in se spreminjati v balast. 

Že navadno empirično življenje posnema višjo resničnost pesniškega 
dela v dobrem in v slabem; to ni fraza, marveč preprosto dejstvo, ki ga 
lahko vsak dan otipljete tako rekoč z lastnima rokama. Čisto preprosto 
zgodovinsko dejstvo je, da je na primer Goethejev Werther globoko 
posegel v tedanje življenje, in to ne samo v vsakdanje empirično življenje, 
marveč tudi v moralno; nad vse strastno ga je ugnetal po svoji podobi. 
L judje niso nosili le modrih frakov kakor on, marveč so se po njegovem 
zgledu tudi streljali. Nemara veste, da je neki študent v Moskvi, ko je 
izšel Dostojevskega roman »Zločin in kazen«, ubijal v podobnih okoli-
ščinah, kakor ubija v tem romanu Razkoln ikov. . . In nemara tudi veste, 
da so l jud je v življenju posnemali Puškinove, Balzacove, Wildeove in 
Stendhalove junake. Poezija in vsa umetnost je vedno véliki kvas sodob-
nosti, ki jo dviga k novim življenjskim oblikam. Likovna umetnost uči 
človeka novega gledanja, kakor ga uči poezija, novega čustvovanja in 
sproščevanja. Koliko l judem je na pr imer impresionizem odprl slikarski 
pogled in jim operiral njihovo črno slepoto. Da je čisti gorski sneg v 
resnici moder, so l judje spoznali šele, ko so gledali slike impresionistov. 
Spočetka so se smejali, toda bistrejši so potem nekega dne na smučarski 
turi zares opazili, da je moder. In ko je popustil prvi napad smeha in 
pohujšanja nad Cezaneom, so l jud je zapazili, da so v naravi zares 
arhitektonski načrti, da so v n j i res oblike oglov in kristalov, da živi in 
deluje v n j i arhitektonski duh, duh jasnega reda in volje do načrtne 
izoblikovanosti likov. A kako je ugladila in razbistrila Ibsenova, Wede-
kindova in Strindbergova moderna drama smisel za življenjske skladnosti, 
kako je v družinskem in družabnem življenju odkrila sto in sto novih 
niti in odnošajev, ki j ih starejše generacije niso niti slutile. Kako zelo 
drugače nas je naučila gledati na življenje žene in otroka. Kakšna 
zapletena alkimija je za nas po Baudelairu in Rimbaudju človeška 
strast, ljubezen, bolečina ali pregreha. Koliko razbesnelih in zagonetnih 
sil vidiš,zdaj tam, k jer so videli tvoji očetje samo mirno življenjsko used-
lino! Kakor ribnik, zarasel s kur j imi črevcami! 

Pesniško in umetniško delo spodbuja torej življenje k večji življenj-
skosti, sili ga k odkrivanju novih in novih možnosti, navija ga k večji in 
večji intenzivnosti. Slabotni čitatelji in gledalci mu samo podlegajo. 
Posnemajo ga trpno, ker so od njega docela fascinirani, premagani in 
vklenjeni. A močnejši poslušalci, bralci in gledalci z n j im sodelujejo; 
dodelavajo in predelavajo ga bolj ali manj samostojno; nekoliko izpre-
minja jo in prenarejajo njegove posamezne dele in j ih dopolnjujejo s 
svojimi izkušnjami. In pesniško ali umetniško delo začenja sedaj živeti 
življenje polno izprememb, tako rekoč doživljati svoj pustolovski roman. 
Odtrgalo se je od svojega stvarnika in zdaj podžiga življenje okoli sebe, 
ga gnete in oblikuje, a je tudi samo od njega ugnetano. Ko trči ob novo 
življenje, zažari v novem ognju in iz njega lete nove iskre, ki bi j ih na 
prvi pogled nihče ne mogel odkriti v n jem in niti ne zaslutiti. Na bodočo 



in poznejšo generacijo učinkuje pogosto v drugem smislu in z drugačno 
silo, kakor je učinkovalo na prvo, ki je še videla njegovo rojstvo; njegov 
smisel in pomen se bistveno izpremenita. Poznejša stoletja najdejo in 
cenijo na n jem druge lastnosti kakor prvo. Tako postane skrivnosten 
in preroški življenjski simbol, ki je neprestano na novo in drugače 
razlagan in razrešen kakor sfingina uganka. 

Kako različno je bil pojmovan in cenjen na primer Homer. Danes 
vidimo v n jem vrline, ki j ih še včerajšnji dan ni slutil; in razlogi, zaradi 
katerih ga danes občudujemo, so docela nasprotni vzrokom, zaradi katerih 
so ga slavili naši dedje ali očetje. Še Barrèsova generacija je videla v 
n jem nekaj divje primitivnega in barbarskega in ga je brala zato v 
prevodu Leeontea de Lislea, o katerem je menila, kakor Barrés sam pri-
znava, da edini v polni meri ustreza tej brezobzirni zahtevi. Tako dolgo 
je izvenevala teorija o značaju in postanku Homerjevih pesmi, ki jo je 
na koncu XVIII. stoletja vrgel v svet Fr. Avg. Wolf s svojimi »Prolego-
meni ad Homerum«. Zanj je grški mojster ,naraven' pesnik v smislu 
tedanjih »Sturm in Drangovskih« ali Herderjevih teorij o genialnosti; 
rešuje ga pozabe s prav takšnimi argumenti, s kakršnimi so njegovi 
sodobniki častili Laži-Ossiana, ki je bil baš tedaj na višku popularnosti. 
Današnja francoska mladina ga bere v prevodu Victorja Bérarda, ki ga 
pojmuje kot sad pozne rafinirane kulture in ga prevaja malone v Raci-
neov jezik, ki je miren, dvorski in eleganten. Zanj niso Homerjeve 
pesnitve več naivni in spontani izbruh ljudskega genija, marveč zaključek 
umetne zavestne literature, ki si je v teku stoletij polagoma prisvojila 
rabo ter mojstrstvo pisma in pripravila jezik, ritem, snovi in oblike 
eposu.« (Bérardov predgovor k Odseji, XVII.) Torej so se izpolnile 
besede Anatola Francea, ki je v »Epikurovem vrtu« menil, da se bodo 
»naši nazori o Homerju« — misli si: nazori Fr. Avg. Wolfa, ki so vladali 
v dobi, ko je France pisal svoj »Epikurov vrt« — »zdeli čez dve sto let 
tudi smešni; saj je vendar nemogoče uvrstiti med večne resnice misel, 
da je Homer barbar in da je barbarstvo vredno občudovanja.« Te njegove 
besede so se izpolnile veliko prej , kakor je sam slutil in napovedal. 

Kako različno je bil cenjen Vergil v antiki, v srednjem veku, za časa 
renesanse in kako je cenjen danes. Njegova pesem je veljala njegovi dobi 
za času primerno državotvorno kompozicijo; srednjemu veku je bil 
Vergil prerok, ki je napovedal Kristusov prihod, ter čarovnik in filozof. 
Renesansa je po n jem posnela pravila za epos, a mi vidimo v njegovem 
glavnem delu le umeten mozaik in nekoliko nasilno mašinerijo, v sploš-
nem več umetne obrti kakor velike pesniške stvaritve. 

K a j vse so interpreti pripisali Danteju! Bil j im je prerok, vedež, 
politik, verski reformator, samo to ne, kar v resnici je : velik pesnik! 

» * 

Ali tu se že oglaša radikalni skeptik. Ali more biti pesnik tako različ-
no tolmačen, ali ni morda vsa njegova slava nesporazum? Ni znan-
stvene estetike, ni objektivne kritike, trdi n. pr . Anatol France v že 
omenjenem brevirju skepse. »Estetika ne stoji na nikakšni trdni podlagi. 
To je grad v oblakih. Grade jo na etiko. Toda etike ni. Ni niti sociologije 
niti biologije. Nikdar ni bilo celotnosti ved, razen v glavi Augustea 
Comtea, čigar delo je prerokovanje. Šele ko bo dodelana biologija, 
seveda čez nekaj milijonov let, bo morda mogoče zgraditi sociologijo. To 



bo trajalo dolgo vrsto stoletij; potem bo mogoče ustvariti znanstveno 
estetiko, ki bo počivala na trdnih temeljih. A takrat bo naš planet že zelo 
star in se bo bližal že mejam svoje usode.« In v dokaz, da ni objektivne 
kritike, da ni zanesljive sodbe in trdnega kriterija, navaja France vrsto 
bol j ali manj debelih zmot, ki so se pripetile kritikom ali l jubiteljem 
literature. Velikemu častilcu Micheletja so prebrali znan odstavek iz 
njegove »Zgodovine«, ne da bi mu prej imenovali avtorja; ni ga spoznal 
in se mu je smejal. »Ta stran,« dostavlja France, »je vredna občudovanja, 
a da bi jo lahko soglasno občudovali, bi morala biti — podpisana.« 
Filozof Cousin se je pri Pascalu čudil in pripisoval skrivnostne globine 
slogovnim robatostim in nasilnostim, ki so j ih pozneje odkrili za napake, 
ki so nastale pri prepisovanju in napačnemu čitanju rokopisa. »Ossian se 
je zdel enakovreden Homerju, dokler so verjeli v njegovo starinskost. 
Odkar vedo, da je to Macpherson, molče o njem.« »Dela, ki j ih vsakdo 
občuduje, so dela, ki j ih nihče ne bere,« kar me spominja na Voltairejev 
dovtip: »Homer bo še dolgo slaven, nihče ga ne bere.« Predsodek, 
posnemanje drugih, posebno zaupanje družabnemu človeku, to so pravi 
temelji literarnih sodb in priznavanj. Važno je, da te opozorimo takoj 
spočetka: »Dela, ki j ih ni nihče opazil ob njihovem nastanku, imajo 
malo upanja, da bodo pozneje pr i l jubl jena; dela, ki so bila že spočetka 
slavna, ohranijo dolgo svoj sloves in so čitana še potem, ko so postala 
že nerazumljiva.« 

To vrsto primerov, ki j ih navaja France v zagovor svoje teorije, bi 
lahko podaljšali še z novimi in po priliki celo hujšimi primeri. Nekje 
sem bral, da Longos, ki velja za slavnega avtorja antičnega pastirskega 
romana »Daphnis in Chloe«, v resnici niti živel n i ; torej je vsa slava, 
potrošena zaradi tega moža, žrtev čitateljeve pomote. Ime Longos se je 
baje pojavilo v Monte Cassinu, k jer so napačno prečitali drugo besedo 
grškega rokopisa, ki je imel baje tale naslov: Lesbiakon logoi, Pogovori 
o lezbičnih stvareh. 

Ako ne vsi, pa gotovo vsaj nekateri poznate Lessingovo teorijo o 
basni, s katero je ta kritik pobijal prečudovitega francoskega pesnika 
Lafontainea. Lessing je dajal nekako sredi XVIII. stoletja po Bodmerju 
in Breitingerju novo smer mladi nemški li teraturi; odvajal jo je od 
Francije in jo navezoval na Anglijo. Napadal ni le Racinea in druge 
francoske dramatike, marveč se je lotil tudi Lafontainea. Pri tem mu je 
zelo prav prišel Ezop in Ezopove basni, čeprav so Ezop kot avtor in 
njegove basni kot literarna dela fantomi. Sklicujoč se na tako imenovane 
Ezopove basni, je Lessing razlagal velikemu francoskemu pesniku, kakšna 
mora biti dobra basen: jedrnata, stvarna, jasna, stremeča k svojemu 
haec fabula docet, brez vseh opisovalnih digresij . . . A vse to šepa. Ezopo-
vo življenje, kakor ga je popisal v XIV. stoletju grški menih Planud, 
je izmišljena bajka, in zbirka tako imenovanih Ezopovih basni, ki jo je 
objavil ta menih, ni nič drugega kakor vrsta snovi za stilistične vaje, 
ki so j ih morali šele dijaki razviti in slogovno izdelati . . . Odtod ta 
dozdevna preproščina in stvarnost, ki je tako navdušila Lessinga; seveda, 
saj mu je dala v roke palico, s katero je lahko po mili volji treščil 
tega čarobnega, a obenem tako pametnega in nespametnega Lafontainea. 
K sreči ga ni ubil. Lafontaine nas še danes očaruje s svojim čudovito 
grajenim verzom, ki je bujen kakor vodomet v Lenotrovem vrtu in pojoč 
kakor njegove vode, padajoče v kamenite ali kovinske školjke. 
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i z v i r n i z g o d o v i n s k i r o m a n 

VLADIMIRA BARTOLA 

ALAMUT 
To izredno, okrog 400 strani obsegajoče delo prikazuje, vestno 

upoštevajoč najrazličnejše zgodovinske vire, z našim čitateljem že znano 
avtorjevo psihološko pronicavostjo eno od na jbo l j temnih, a obenem 
najveličastnejših poglavij zgodovine človeštva. Bartol popisuje nastanek 
in razrast ene od na jbol j fantastičnih ustanov, namreč rojstvo vladavine 
izmailcev, ki so kot asasinini ( = hašišini = uživalci hašiša) igrali 
usodno vlogo tudi v križarskih vojnah. 

Na utr jenem gradu Alamuta, čigar razvaline še danes pričajo na 
severu Perzije o njegovi nekdanji moči, uresniči verski poglavar ločine 
izmailcev Hasan Ibn Saba svoj davni sen, kako bi si z umetno ustvarje-
nim rajem vzgojil četico vernikov, ki bi mu bili tako slepo vdani, 
da bi se ne samo ne strašili smrti, marveč da bi si jo naravnost želeli. 
Z železno logiko, poznavajoč do poslednjih odtenkov človeško srce, 
zgradi ta srednjeveški diktator oblast, pred katero nista trepetala samo 
bližnji in daljni Vzhod, marveč skoraj ves do takrat znani svet. 

Ta obsežni roman, ki se čita od začetka do konca z nezmanjšano 
napetostjo, bo v slovenski literaturi nekaj povsem svojevrstnega in iz-
rednega. Upamo, da bomo pripravili z n j im našim naročnikom in čita-
teljem resnično presenečenje. 



V sedemnajstem stoletju so častili Homerja, češ da ustreza epskim 
pravilom, ki so j ih razen po drugih seveda tudi po njegovih delih 
sestavljali. In še na gimnaziji sem se učil, da je Homer cvet grškega 
epskega pesništva. A Berard, sloveči moderni francoski homeroslovec, ki je 
žrtvoval raziskovanju Homerja na jman j polovico svojega življenja, pravi, 
da sta njegovi pesnitvi — drami. Torej je bila popolna norost, če so po 
njegovih delih sestavljali epska pravila. (Se bo nadaljevalo) 

Prevaja Janez Žagar 

BOTER 
JOŽE KRANJ C 

1 
Andrej Kobal je bil sodni uradnik komaj nekaj let; sicer je že 

prekoračil trideseto leto, toda k a j hočemo — leto za letom je čakal na 
službo, in ker ni imel zvez, jo je dobil med zadnjimi svojih tovarišev. 
Kmalu potem, ko je dobil dekret, se je oženil, si izposodil denar, 
nakupil pohištvo in razne potrebne drobnarije. In ko je že včasih bil 
na tem, da bi dolg poplačal, so nenadoma prišle nove potrebe, posebno 
ko se je pred osmimi leti rodil sin, pred štirimi leti hči in v teh dneh, 
ki je v n j ih Andrej Kobal doživel tako čudne stvari, spet sin. Vsled tega 
— in ker je bila njegova plača majhna , se iz dolgov nikakor ni mogel 
izmotati. Obroki, ki j ih je plačeval, včasih niso bili niti za obresti dovolj 
veliki. Vendar ni izgubil vere v svoje življenje, sa j so ga za vse, čemur 
se je moral odpovedati, odreševali t r i je otroci, od katerih sta mu prva dva 
dan za dnem razlagala, ka j vse bosta dosegla v življenju, t ret j i pa se je 
zmeraj smehljal in stegoval roke po svojem nekoliko drobnem očetu. 
Res je že, da se je Andrej Kobal včasih ustavil sam pri sebi in jel 
razmišljati o pravičnosti in krivičnosti tega sveta; takrat se mu je silno 
za malo zdelo, da se mora tako pehati skozi življenje. V srcu mu je take 
trenutke nenadoma vzrastlo grenko čustvo odpora proti družbi, v kateri 
živi, mahoma je — a le za kratek čas — postal revolucionar, včasih celo 
tako daleč, da je udaril po mizi in dejal svoji ženi Angeli: 

»Prav za prav je to hudič, da je človek uradnik. Zobe moraš tiščati 
skupaj , ust ne smeš odpreti, še svobodno voliti ne smeš — l jud je pa 
kažejo za teboj s prstom, češ, poglejte ga, škrica, kako se mu dobro godi, 
vsega ima v izobilju, mesečno plačo mu dajejo, kakšna krivica! Le zakaj 
nisem rajši ročni delavec, ki se lahko svobodno in razredno opredeli, gre 
na cesto in da duška svojemu upravičenemu besu in nazadnje zastavka, 
če mu je vsega toliko premalo, da mu je že preveč.« 

Žena ga je ob vsaki taki priliki mirno poslušala, in ker je to bilo 
zmeraj zvečer, ko je Andrej nekoliko pozabil na akte, ki j ih je reševal 
čez dan, ga je potem nalahno pobožala, se stisnila k n jemu in mu dejala: 

»Pojdiva spat!« 
Šla sta — prihodnje jutro pa je Andrej Kobal spet šel v službo, vso 

jezo pa je pustil seveda doma. Tako so mirno minevala leta. Zdaj pa 
ga je nekega večera, ko je končal svoj govor o nesmislu takega življe-
n j a in take društvene ureditve, žena postavila pred preprosto vprašanje, 
če ve, koliko je sin, ki mu je seveda bilo tudi Andrej ime, te dni star. 
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Sprva jo je začudeno pogledal, potem je pa le dejal : 
»Kako ne bi vedel?« 
»Vidiš,« je odgovorila žena in stopila tik do njega, »k birmi bo 

moral iti.« 
Andrej Kobal je vstal in se še ni razpoznal, zato je čisto malomarno 

odgovoril: 
»Bo pa šel.« 
Žena se je za spoznanje nasmehnila in potem vprašala: 
»In boter? 
Šele zdaj je Kobal vse natanko razumel. Seveda, boter. Brez botra ni 

birme. In brez botra tudi ni lepega spomina na birmo. Kar brž se je 
zavedel, da se prav za prav toliko ne spominja birme, kakor svojega 
botra, strica Karola, ki je visok in širok, prišel takrat od nekje s Pohorja, 
ga vodil od kavarne do kavarne, iz gostilne v gostilno, mu kupil uro z 
verižico in polno culo raznih dobrot. Tega vsega se je zdaj dobro spomnil 
in še več, čisto natanko je pred sabo videl obraz svojega sošolca Jerbasar-
jevega Toneta, ki mu boter ni mogel kupiti ničesar. Njegov obraz je bil 
bled in oči so mu žalostno gledale na debelo Kobalovo culo. Za Toneta 
najbrž birma ni pomenila nič — otrok ne voli blagoslova, ampak stvari. 
Na, si je mislil Kobal, toliko let je že od tega in vsega se tako natanko 
spominjam — toliko let je že in vendar je čisto blizu. Leta teko, mi 
rastemo in zdaj gre m o j sin isto pot. Nehote je stopil k ogledalu. Zagledal 
je svoje drobne rjave oči, ki so j ih že obkrožale tenke raze, opazil je, 
da se lasje umikajo čelu, manjkala sta mu tudi že dva zoba , kaj-
pada, tak je moral biti moj oče, ko sem bil star osem let in takrat 
sem očeta imel za neko visoko bit je, starega in izkušenega moža. Prav tako 
zdaj gleda vame moj sin , sem torej res star in vendar. Čisto 
je pozabil na vse in strmel v ogledalo. 

Žena je stopila k n j emu: 
»Kaj misliš, koga boš prosil?« 
Andrej se je streznil, se obrnil in dejal : 
»Bom že koga!« 
Žena ga je prijela za roko in mu začela tolmačiti svoje mišljenje. 

Videti je bilo, da se je že temeljito ukvarjala s tem problemom, njene 
besede so tekle gladko, skoraj naglo, neprizadet človek bi imel prav 
gotovo občutek, da se je svojih besed naučila na pamet. 

»Vidiš, Andrej,« je govorila, »ni vseeno, kdo gre za botra. Otrok mora 
imeti tudi spomin na te dni, kakor j ih imamo mi vsi. Boter torej mora 
biti petičen, saj je vendar navada, da otroku kupi obleko in še kakšen 
drug spominček — torej ne sme imeti tako majhn ih dohodkov, kot j ih 
imaš ti . . . To premisli. Dovolj znancev, sošolcev, prijateljev imaš — enega 
od teh si izberi in pojdi k njemu. — Name pa se ne smeš jeziti, češ: ona 
računa. Tako mora biti, in če je že račun, je nujen, ker je upravičen . . . « 

Čisto razumljivo je, da je tudi Andrej Kobal priznal upravičenost 
ženinih misli; zvečer, ko sta legla drug k drugemu, pa sta si poleg drugih 
bol j sladkih besedi, ki so v takih trenutkih v navadi, povedala tudi neka j 
stvarnih, namreč, da bo Andrej Kobal jutri stopil k Janezu Košenini, 
trgovcu, gostilničarju in mesarju, ki sta bila z n j im v sorodniški zvezi po 
Kobalovi materi. 



Prihodnj i dan zvečer se je Andrej Kobal preoblekel in se napotil 
proti mestu. Stanoval je namreč zunaj mestnega lirušča, v majhni nizki 
hišici, obdani z zelenim plotom. Poslovil se je od otrok, nato pa je stopil 
na cesto. Počasi se je obrnil proti glavni cesti in jel premišljati, kako bi 
vso stvar čim bolj razločno in na kratko 'povedal. Ker pa ni mogel naj t i 
nobene pametne misli, je zamahnil z roko in zagodrnjal: 

»Eh, bo že kako!« 
Potem je šel skoraj brez misli naprej , dokler mu ni pogled padel v 

izložbo neke trgovine, k je r so bilé razstavljene knjige. Ustavil se je in 
bral naslove: roman, novele, estetika, etika, kulturna zgodovina —, 
vsi mogoči naslovi iz zgodovine in de janj človeškega duha. Moj bog, 
si je mislil, kako človek ri je v skrite globine samega sebe, išče spoznanja, 
raziskuje probleme, tipa po nevidnih in še nedognanih osnicah in poskuša 
naj t i razmerje med sabo in nepremično večnostjo, ki visi nad n j im kakor 
neizmerno vprašanje. Tisoči in tisoči umetnikov, učenjakov, kritikov se 
pehajo stoletje za stoletjem za čudovitimi odkritj i , iščejo razodetij — 
jaz pa iščem botra. Majhen drobec sem vsega sveta, nepomembna stvarca, 
živim kakor kapljica vode nekje na samoti in čakam, da pride veter 
in me odnese nekam, nihče ne ve, kam. In vendar je v tej majhni kapljici 
troje otrok, žena in tisoč majhnih za svet tako nepomembnih in zame 
tako važnih vprašanj. Spomnil se je, da je nekoč nekje bral, da se mora 
literat približati tistemu nečemu, k je r se človek dotika večnosti, človekov 
svet z vsemi niansami problemov občečloveških zakonov, ki rasto iz neke 
naravne nujnosti, s človekom samim, toda v skladu z vsem, kar je izven 
njega in v njem. Bog ve, si je dejal, ali je ta moj mali svet, ta moja drob-
na kapljica vredna, da bi jo na primer kdo opisal. Ali bi recimo jaz 
mogel biti model pisatelju, model, iz katerega bi umetnik pogledal še kam 
dlje kot samo do kroga, do katerega seže moje oko? Nasmehnil se je 
ob tej misli, ko se je spomnil vseh osemletnih doživetij, ljubezenskih 
noči in prepirov, ki slede zakonskemu življenju kakor dnevu noč in 
soncu nevihta. Na misel so mu prišli otroci, ki po svoje gledajo na svet, 
spomnil se je pestrosti svojega življenja, svojega šefa z zlato obkroženimi 
očali, ki dan za dnem pridiguje o razliki položajev v službi, a ima tudi 
dom, kapljico, k je r sleče svojo službenost in pozabi na vse položaje. 
Potem so mu prišli na misel stoteri, ki so hodili skozi sodnijska vrata, 
se vračali ali ostali notri, nenadoma pa je spoznal, kako se veže življenje 
z življenjem, človek s človekom, človeštvo z naturo in že je videl, kako 
ta njegova pot k l jub svoji navidezni nepomembnosti ni brez vsakega 
pomena. 

Za božjo voljo, si je dejal, saj bi kmalu pozabil, kam moram iti. 
Nehote si je popravil kravato in zasmejal se je ob misli, da je kravata 
simbol človeka, ki je priklenjen na svojo usodo. 

Velika, rumena hiša, na kateri se je svetil mogočen napis: Jernej Koše-
nina, trgovina — gostilna — mesarija, je stala na majhnem trgu sredi 
mesta. Okrog nje so rastli mogočni kostanji, pod nj imi so stale okrogle 
mize, pregrnjene z belimi prti . Svetlo zeleno prebarvana ograja je okle-
pala hišo. 

Andrej Kobal je obstal pred hišo in od same nestrpnosti stiskal in spet 
iztegoval prste, se gladil po licih in se nemirno prestopal z noge na nogo. 

20' 307 



Nazadnje pa se je ojunačil, stopil na vrt, se ogledal na vse strani, nato 
pa se je napotil do drobne natakarice, ki je pravkar pritekla s polnim 
pladnjem kozarcev, in jo vprašal: 

»Prosim vas, k j e bi mogel dobiti gospoda Košenino?« 
Natakarica mu je kar v teku odgovorila: 
»V prvi sobi na levo!« in je že zdirjala mimo njega. 
Kobal je počasi stopil čez vrt, prišel v vežo, se obrnil na levo, odprl 

vrata in je zagledal gospoda Košenino, majhnega debelega moža brez 
las, ki je imel za ovratnik zataknjen prtič in se sklanjal nad krožnikom. 
Sedel je sam. Ko je stopil Andrej Kobal do njega, je nekoliko dvignil 
svoje sive oči, ki so se nenadoma zasvetile, ko so opazile Andreja. 
Andrej se je nerodno priklonil in dejal : 

»Dober večer! Na obisk sem prišel mimogrede. Dober tek!« 
Gospod Košenina si je obrisal usta, potem pa je iztegnil roko, jo podal 

Kobalu in dejal : 
»No, pa sedi!«, čez čas pa : »Kaj pa boš povedal?« 
Andrej Kobal se je nerodno prekladal po stolu sem in t ja , odpiral in 

zapiral usta, nazadnje pa je le iztisnil: 
»Sin mi je star osem let. In gre k birmi. In sva dejala z ženo, če bi 

morda bili vi tako ljubeznivi in šli za botra. V sorodu smo, sva dejala, 
pa bi rajši vzela domačega človeka, ko se že tako in tako poznamo. In 
sem prišel danes, da vas tegá poprosim.« 

Ko je Andrej Kobal povedal te nekam čudno zveneče besede, je Koše-
nina mirno nadaljeval z večerjo, nekaj časa še molčal, nazadnje pa 
dvignil glavo, si spet obrisal usta, odložil prtiček, potem pa se je naslonil 
nazaj na stol, položil obe roki na mizo in odgovoril: 

»Prav vesel sem, da si se name obrnil.« 
Andrej Kobal se je nekoliko sklonil naprej , menda je hotel nekaj 

reči, Košenina pa je nadaljeval: 
»Res vesel sem od srca, toda žalibog ti moram odkloniti. Jaz sam 

namreč imam hčer, kot veš, in ta bo tudi šla k birmi, Berdajs, tovarnar, 
saj ga poznaš po imenu, pa ima sina, ona bo botrica moji, jaz pa njego-
vemu — in to stane; kajpada, res je že, da stane oba, ampak stane, saj 
veš, kajne, da stane?« 

Ni čakal odgovora, ampak je zaključil: 
»Zato se ne morem vezati, čeprav bi se rad, saj sem ti od srca rekel, 

da me veseli, ko si se name obrnil.« 
Potem je stegnil roko in pritisnil na gumb v steni. Vstopila je na-

takarica, n j e j je ukazal: 
»Prinesi mi vrček piva,« nato pa se je obrnil h Kobalu in ga vprašal: 
»Ali boš tudi ti ka j pil?« 
Kobal pa se je dvignil in skoraj plašno odgovoril: 
»Oprostite, ne morem,« zraven pa se je zlagal: »nujno pot imam še —« 
Potem je skoraj zdirjal iz sobe. Ko pa se je vračal proti domu in je 

sam v sebi preklinjal Košenino, žlahto, Berdajsa in vse, ki so bili v 
kakršni koli zvezi s to stvarjo — je nazadnje sklenil, da bo prosil kar 
enega svojih tovarišev, zraven pa se je pridušil in preklel bogataše od 
začetka do konca sveta. Najbol j čudno pri celi stvari pa je biló, da je 
ženi, ko ga je vprašala, kako je opravil, čisto mirno dejal, da Košenine 
ni biló doma, ker je bil odpotoval po kupčij i za nekaj d n i . . . 



V sobi, k j e r je uradoval Kobal, sta bila poleg njegove mize še dve: 
za prvo je sedel droban starikav človek, Mihael Mehle, znan po tem, 
da j e že dvajset let ločen in v ta spomin že dvajset let vsak dan pije, 
za drugo pa Kobalov mladostni in šolski znanec, Tone Hvala, po službi 
n e k a j let pred Kobalom, poročen leto dni in še brez otrok. Kobal je 
obadva p r ihodn j i dan po dogodku s Košenino neka j časa sumljivo 
ogledoval, kar pa ni čudno, če se pomisli, da ju je pretehtaval. Gledal 
ju je v obraza in premišljal, nasproti komu n a j izvede svoj včerajšnj i 
sklep. Čez čas pa je že črtal Mehleta iz načrta. Pr i tem je mislil na to, 
da ta prvič na jbrž nikoli n i pr i denar ju in drugič, da na jbrže na stara 
leta nima več smisla za take stvari, čeprav bi ne bile vezane s stroški. 

Zaradi tega se je čez n e k a j časa dvignil, stopil do Hvale in mu šepnil: 
»Pojdi , prosim te, z menoj na hodnik. Rad bi te n e k a j vprašal.« 
Hvala, visok, eleganten človek s črnimi lasmi in r javimi očmi, je naglo 

poskočil, v obraz m u je sedla radovednost in že je stal poleg Kobala 
zuna j na hodniku. Tam se je naglo sklonil do Kobalovih ust in skoro 
skrivnostno vprašal: 

»Kaj pa je?« 
Kobal se je nekam nerodno usekoval, nazadnje je pa le pojasnil : 
»Prositi sem te mislil, da bi šel mojemu sinu za botra.« 
Hvala se je naglo iztegnil in mirno rekel : 
»Oprosti, to je nemogoče.« 
Kobal ga je pogledal v obraz in mu skora j proseče razložil: 
»Ne smeš me napačno r a z u m e t i . . . Nočem, da bi imel kakšne stroške. 

Po jd i — da mi ne bo treba okrog iskati in n i t i t reba ničesar kupovati . . . 
Glavno je, da greš.« 

Hvala si je prižgal cigareto, napravi l neka j korakov sem in t j a , potem 
pa je začel: 

»Saj te razumem. Toda, bodi vendar pameten. Sam boš natanko vedel, 
da je boter boter, to je človek, k i ne sme otroka pustiti na cedilu v 
njegovih željah. Vem, da nočeš, da b i si jaz delal stroške, toda jaz nočem 
biti boter, če ne smem biti boter, kar bi pa rad bil, če bi mogel biti . 
Saj veš, da ne morem dajat i . Ka j t i k j e n a j vzamem, ko že sam težko 
živim. Poleg tega p a je vendar zate pametnejše, da dobiš koga, ki ima 
k a j pod p a l c e m . . . Čakaj!« 

Malce je sklonil glavo, potem pa se je naglo spet iztegnil, udari l 
z roko po Kobalovi rami in skora j zavpil: 

»Veš, k a j ? Staremu reci. Stari bo šel!« 
Stari pa ni bil Mehle, ampak šef, k i je sedel v sosednji sobi. 
Kobal je odkimal, Hvala pa m u je dopovedoval: 
»Česa se bojiš? K a j se t i more zgoditi? Potrkaš, vstopiš, rečeš. Morda 

s p r e j m e . . . On ima d e n a r . . . Skoraj gotovo sprejme. Seveda, jasno je, 
da ne bo o d k l o n i l . . . Potem si na k o n j u . . . In četudi h i o d k l o n i l . . . , 
a ka j , ne bo. Ver jemi : ne bo. Še vesel bo.« 

Andre ju Kobalu je bilo nekako tako p r i srcu kakor pre jšnj i dan. To 
je pa res čudno, si je mislil, kako vsi po vrsti odklanja jo to stvar. Rekel 
sem mu, da ne maram daril, pojasnil sem mu, da je to samo formalnost 
in nič drugega — in vendar noče. K a j je neki na stvari? Zdaj pa me sili 
t j a not r i? K a j n a j storim? Sinoči sem se nalagal, še tega mi je bilo treba. 



»No,« je silil vanj Hvala. »No, poizkusi, prava reč. Česa se pa bojiš? 
Kakšna razlika pa je med vama? Ti si mlad, on je star. Ti boš še lahko 
star, on ne more biti več mlad. In nekaj človeka je v vsakem človeku.« 

Kobal je skomignil z rameni in se vrnil v sobo. Sedel je za mizo in 
bral akte pred sabo, toda črke so se mu kar nekam izgubljale, se meglile 
in izginjale, da je moral neprestano mežikati. 

Prekleta pravica, si je dejal, zdaj sedim tu in trpim za prazen nič, 
kakor bi bil brez vsake volje in moči. Kdo mi k a j more nazadnje, če ga 
res vprašam? Ali sem morda ka j ukradel? Ali sem se morda pregrešil 
proti dolžnosti v službi? K a j takole strmim predse in v tele papirje, 
kot bi bil otrok? Kje je vzrok? 

In kar na lepem se je spomnil vsega svojega življenja. Ko je bil 
študent, poln notranjega zdravja, načrtov, želja takrat je bil ves 
svet njegov, da, celo demonstracij se je udeleževal v prvih vrstah, kričal, 
razsajal in metal kamenje, še stražnikov se ni bal, neštetokrat je sedel 
v policijskem zaporu. Takrat je tudi sanjal o borbi za proletariat in 
svobodo naroda, sanjal je o svoji bodočnosti in v skrivnih klubih je imel 
odločilno besedo. Kam je šla zdaj vsa korajža? Da, potem je prišla skrb 
za kruh, nato Angela in otrok, služba, treba je bilo upogniti hrbet, 
kaj t i z leti je naraslo spoznanje, da so moči premajhne za velika hotenja. 
Končno je bil energičen samo še doma, tam je delal red in ukazoval. . . , 
nazadnje pa je izginilo še to, nehote in nevede je padla še ta moč z 
njegovih r a m e n . . . In to bo teklo mirno napre j : služba, plača, kosilo, 
večerja, postelja, spanje, zajtrk, dan za dnem, leto za letom . . . , potem 
pa pride smrt. Saj res. Nekoč bo treba umreti, iti za zmeraj odtod v 
nekaj neskončno nepoznanega. Takrat ne bo nobenega problema več 
razen vprašanja: zakaj oditi? Zakaj pustiti življenje in se nikdar več 
vrniti? Kako majhno je prav za prav vse, je Kobal razmišljal dalje, 
če človek pomisli na zadnjo sekundo. Kako nepomemben je ta urad in 
moje delo in te ure, ki j ih izgubljam dan za dnem. In vendar mora biti 
vse to, ta prokleti red in disciplina, ta ječa predpisov, ta nič prida 
sistem. Ničesar ne morem, n a j hočem kar koli. No, lepa je ta svobodna 
volja. 

Porinil je papir je stran, se zagledal nekam predse, nenadoma pa ga je 
nekaj pograbilo, neko čustvo, kakor bi prišel spomin iz neznane mladosti, 
dvignil se je, stopil do šefovih vrat in potrkal. Že je zaslišal hripav glas 
in je vstopil. 

V polmračni sobi je za široko mizo sedel sivolas starec, strmel je nad 
nekimi papirj i , potem pa je počasi dvignil obraz, pogledal predse in 
snel zlate naočnike z nekoliko zardelega nosu. 

Andrej Kobal se je priklonil, starec pa je vprašal: 
»Kaj pa bi radi, Kobal?« 
Andrej Kobal je stopil korak naprej in je čutil, da se mu znoji čelo. 

Moram reči, je še zaslišal nekje v sebi na dnu, nato pa je dejal: 
»Prosim vas, da bi bili birmanski boter mojemu sinu.« 
Šef je sprva obsedel, kot bi nečesa ne razumel, nato pa je vstal, na-

taknil naočnike in drsaje prišel do Kobala. Prav čeden je bil pogled 
na obadva. Na eni strani visoka, malce upognjena postava sivolasega 
človeka z resnim obrazom, ki mu lice in ves obraz izdihujeta izkušnje, 
samozavest in občutje neke nadmoči — na drugi pa majhen, droben 
človek s plašnimi rjavimi očmi in tresočimi rokami. Tako sta stali dve 



dobi droga drugi nasproti in se molče ogledovali, dokler ni izpregovorila 
starejša skozi usta šefa: 

»Občudujem vas, gospod Kobal. V mojih časih bi nikomur ne prišlo 
niti na misel, stopiti pred svojega predstojnika v uradu s takimi še man j 
ko zasebnimi stvarmi. Mi smo še poznali red in disciplino, ki je na jbol j 
potrebna prav tam, k jer presojamo red in učimo disciplino; vi pa hodite 
mimo vsega tega, v mislih imate le samega sebe, — služba, poklic, delo, 
to vse pa vam je samo zato, da človek prvega dobi denar in brezskrbno 
živi. Toda jaz . . . « 

Šef ni mogel končati stavka z Bog ve kakšno vsebino. V Andreju Kobalu 
tisti prejšnji čudni spomin na mladost še ni ugasnil; kar na lepem je 
namreč udaril s petami, kot se je bil tega učil pri vojakih, malo je 
manjkalo — vsaj videti je bilo tako —, da ni salutiral, potem pa je 
s strogim glasom, čigar barve še dolgo potem ni pozabil, rezko dejal : 

»Oprostite, gospod šef!«, obrnil se je in brez vsake druge besede 
naglo zapustil sobo. 

Šef je n a j p r e j obstal z odprtimi ustmi, potem pa je stopil dva koraka 
naprej , kot bi hotel iti v sosednjo sobo, toda premislil se je in se počasi 
vrnil k svojemu sedežu. Če pa bi mu bil dan dar, da bi slišal misli 
drugih ljudi, bi čul besede Kobala, ki je sedel v sosednji sobi za svojo 
mizo in sam sebi mrmral : 

»Čakajte, hudiči, zdaj vam jo pa zagodem!« 

4 

In zdaj pride na jbol j čudno. Ves večer je bil Andrej Kobal dobre 
volje, po večerji pa je od žene dobil nekaj denarja, odšel je v gostilno, 
izpil nekaj četrti vina, se vrnil in ženi povedal: »Botra že imam«. Potem 
je sladko zaspal, pr ihodnji dan pa je šel v urad, se sredi dopoldneva 
izmuznil v drugi oddelek, tam nekaj stikal, po uradnih urah pa se je 
postavil pred sodišče in čakal. Ni dolgo stal, ko je zdrknila iz vrat široka, 
plečata postava mladega moža s krepkimi potezami v obrazu, ustavila 
se je in razprostrla roke, kot bi hotela globoko vdihniti vase zrak, 
nazadnje pa se je razgledala na levo in desno in jo udarila naravnost 
čez cesto. 

Ko je Andrej Kobal zagledal tega človeka, je brž stopil k njemu, se 
odkril in vprašal: 

»Ali ste vi Štefan Pravica?« 
Mož se je ustavil in se veselo zasmejal. Nato pa je odgovoril: 
»Seveda sem. In ne morem prav nič pomagati, da se je moj oče tako 

pisal. K a j pa bi radi?« 
Andrej Kobal je stegnil roko, z n jo pograbil roko neznanca, mu jo 

stisnil in povedal: 
»Jaz sem Andrej Kobal, sodni uradnik, in me prav veseli, da sem vas 

spoznal.« 
Mož se je nekam čudno namuznil, krepko je tudi on stisnil Kobalovo 

desnico, se začel spet smejati in je v smehu izpraševal: 
»Potem pa gotovo veste, da sem prav danes odsedel spet šest mesecev 

zaradi svojih predolgih prstov.« 
»Seveda vem!« je odgovoril Andrej Kobal. 
»Kaj pa bi radi od mene?« 



Andrej Kobal je odgovoril: 
»Malo čudno se vam bo zdelo, ampak vprašati sem vas mislil: ali bi 

hoteli iti za birmanskega botra mojemu sinu?« 
Mož je stopil korak naprej , široko je odprl oči in šele čez čas vprašal: 
»Ali mislite resno?« 
Andrej Kobal je pokimal in čisto iskreno je izvenelo, ko je zatrdil: 
»Da. Čisto zares vas prosim. Hvaležen vam bom. Ali hočete?« 
Mož je razprostrl roke in z obema udaril ob Kobala, ga stresel in 

odgovoril: 
»Duša, seveda hočem. Rad hočem. Prav rad hočem. Nate mojo roko!« 
Stisnil je Kobalu obe roki, potem pa je nadaljeval: 
»Zdaj pa se morava pomeniti vse natanko. Za vraga me ima, kako 

da ste mene izbrali? Zakaj ste se prav zame odločili? No, k a j takega!« 
In že je vlekel Kobala v sosednjo gostilno, stopil je k natakarici in 

nekaj časa z n jo govoril, potem pa so jima prinesli vina, in ko sta 
praznila kozarec za kozarcem, je Andrej Kobal povedal vso svojo križevo 
pot, ni izpustil najmanjše besede, nazadnje pa se je skoro razjokal in 
v pijanosti trgal besede iz sebe: 

»To so sami zločinci, da, sami z ločinci . . . !« 

5 

Na dan birme je bilo pri Kobalovih veselo, da še nikdar tako. Že 
zgodaj z ju t ra j je prišel boter, oblečen v novo temno obleko, gladko obrit 
je bil, počesan, oči pa so se mu zadovoljno smejale, ko je obstal med 
vrati in pogledal po kuhinj i . V obeh rokah je imel naložene zavoje, da 
j ih je komaj držal, veselo je mežikal in nato zaklical: 

»No, zdaj sem pa tukaj!« 
Stopil je korak napre j in začel odlagati na mizo zavoj za zavojem, 

potem pa jih je odmotal — prikazale so se čudovite stvari: obleka, 
perilo, igrače, knjige, čevlji, klobuk in še mnogo drugih drobnarij. 

Ko je bilo vse izloženo, je segel v žep in položil na mizo drobno črno 
škatlico, odprl jo je in izvlekel iz n je zlato uro in verižico. 

Kobalovi so kar strmeli od začudenja, junak dneva, mladi Kobal, pa 
je tipal zdaj to zdaj ono stvar in kar ni mogel verjeti, da je to njegovo. 

»Za božjo voljo!« je vzkliknila Kobalova žena in prekrižala roke. 
»Kakšne stroške si delate.« 

Boter je-zamahnil z roko in dejal : 
»Kaj bi tisto!« in je spet segel v žep suknjiča, privlekel zeleno knjižico 

iz njega in jo z nekoliko pretiranim poklonom ponudil Andreju Kobalu, 
ki je slonel ob kuhinjski omari in molče gledal naokrog, kot bi ničesar 
ne razumel. 

»Nate!« je prijazno ponudil boter Štefan Pravica. »Vzemite in uprav-
l ja j te to, imejte za svojega sina!« 

S tresočo roko je Andrej Kobal sprejel knjižico in srce mu je burno 
udarjalo, ko je prebiral naslov: hranilna knjižica. 

Potem je boter dejal : 
»Zdaj bova s fantom šla. Do večera je moj. Zvečer pa bo prišel domov 

sam, kajt i jaz moram še danes odpotovati.« 



Pomežiknil je kar t j a v en dan, nato je sedel in počakal, da so fanta 
preoblekli. In ko sta bila s Kobalom neka j časa sama, je Štefan Pravica 
de ja l : 

»Srečen sem, da ste me izbrali za botra, n ikdar ne bom tega ne vam 
ne fantu pozabil. Vendar vas prosim, n ikar ne obešajte tega na veliki 
zvon, če me imate količkaj radi. Veste, stvar je namreč taka, da mo j 
poklic nima čisto prave opore v naših zakonih, ka j t i dajalci zakonov so 
pozabili med ostale trgovske posle vpisati tatvino. Bodiva lepo pr i ja te l ja , 
a to obdrživa zase, ka j t i midva stojiva vsak na svojem bregu in se 
morava v te j naši družbi vsaj na videz smatrati za sovražnika, čeprav 
je na naši strani na jb rže več toplih src kot na v a š i . . . « 

Nato sta spet vstopila mat i in sin in boter je kmalu odšel s svojim 
varovancem. 

Zvečer pa se je sin vrnil z žarečim, presrečnim obrazom. Pripovedoval 
je, kako sta se z botrom peljala v cerkev, iz n j e pa v slaščičarno, nato 
v gostilno, potem p a n e k a j časa ven iz mesta in kmalu spet naza j na 
veselični prostor v parku, tam sta se vozila na vr t i l jaku, se drsala po 
drsalnici, obiskala vse prostore, k j e r je bilo k a j veselega, nazadnje pa 
sta šla celo v kino. 

In ko je sin vse to povedal, je začel segati v žepe in je privlekel na 
dan cele kupe denarja . 

Še n ikdar ni bila Kobalova družina tako srečna, ko to noč. Razumljivo 
je torej , da sta mož in žena zaspala šele proti ju t ru . 

Ko pa se je Andre j Kobal p r ihodnj i dan popoldne vrnil iz službe 
domov, je že pr i vrat ih vzdihnil z zadovoljnim glasom: 

»Bog je pravičen!«, nato pa je obmolknil in se ves dan zadovoljno 
smehljal sam vase. In na jb rž je prav imel, da je molčal. Kaj t i , kako bi 
mogel svoji ženi povedati, da je bilo predsinočnjim vlomljeno pr i vseh 
t reh, ki niso hoteli postati botr i njegovemu sinu, saj bi nazadnje še žena 
uganila, da je na ta način porazdelil pravico nj ihov boter Štefan Pravica. 

BELEŽKA O MILANU RAKIČU 
TONE POTOKAR 

Ja sam bio stvoren, Gospo, da se rodim, 
da živim, i umrem, sve u istoj kuči, 
da celog života, nikud ne mičuči, 
u istome kutu razgovore vodim. 

A ja belim svetom rasuh život ceo; 
i na obalama gde je večna plima, 
i u svakom gradu, svakom mestu ima 
po kap moje krvi i mog srca d e o . . . 

(Milan Rakič) 

Milan Rakic n i umrl nenadoma in nepričakovano, dasi je res, da širša 
javnost n i bila obveščena o pričakovanem koncu. Skoraj dve leti je bil 
težko bolan. Na jp re j e se je napot i l v Pariz, prestal težko operacijo, 
kateri so sledile še druge. Ker je zaželel sončnejšo pokraj ino, so njegovi 
na jb l iž j i začeli razmišljati o Sloveniji ali Švici. Vedeli so — in tudi sam 
je vedel — da je zapisan smrti. Odločili se niso ne za eno, ne za drugo, 
ampak so ga že skoraj umirajočega prepeljal i v sanatorij »Srebrnjak« 



na podnožju Slemena v Zagrebu. Tu je 30. juni ja zvečer tudi umrl. Samo 
ožji krog sorodnikov se je nahajal ob njegovi smrtni postelji. Njegove 
zemeljske ostanke so prepeljali v Beograd, k je r so j ih v nedeljo 3. juli ja 
izročili materi zemlji. 

Človeška pot pesnika Rakiča je pestra in častna. Rodil se je v Beo-
gradu, v patriarhalni in spoštovani rodovini Rakičev 22. septembra 1876., 
torej v istem letu ko naš Cankar. Njegov oče Mita, ki je zavzemal visoke 
položaje in bil tudi minister, se je ukvarjal tudi s književnostjo in je 
zlasti znan kot prevajalec iz francoščine (Hugo »Miserables«). Milan Mili-
čevič, pesnikov stari oče z materine strani, pisatelj, pedagog, zgodovinar, 
folklorist in prevajalec, ki ga cenijo kot najplodnejšega starejšega pisca 
med Srbi, vsekakor ni mislil, ko je s toliko naslado beležil v svojo kroniko 
leta 1876., da se mu je rodil vnuk, da bo ta vnuk, pravo njegovo na-
sprotje, z eno samo knjigo pesmi postal slavnejši v srbski književnosti 
kakor on sam z več ko sto izdanimi knjigami. Potem takem je bil dan 
Rakiču že po tradiciji in po krvi smisel za literaturo. 

Ljudsko šolo, gimnazijo in takratno predhodnico današnji univerzi, 
veliko šolo, je Rakic dovršil v rodnem mestu. V gimnaziji je imel nekaj 
profesorjev, ki se j ih tako rad spominja, tako Bogdana Popoviča, zna-
nega književnega kritika srbskega, ki mu je predaval zemljepisje, pa 
Jovana Cvijica in Ljubo Stojanoviča. Že na gimnaziji je začel književno 
delovati. Potem se je napotil v Pariz, k je r je diplomiral v pravu. Ko se 
je vrnil domov, je bil leta 1903. postavljen za pisarja v finančnem mini-
strstvu. Tu pa se ni dolgo zadržal, ampak mu je že prihodnje leto uspela 
premestitev v zunanje ministrstvo. Posvetil se je konzularno-diplomatski 
službi, v kateri je ostal do leta 1926., ko je bil upokojen. 

V diplomatski službi je napredoval naglo. Bil je srbski konzul v ta-
kratni turški državi, in sicer v Prištini, Skoplju, pa v Solunu, potem šef 
propagandnega oddelka v ministrstvu. Kasneje svetnik v poslaništvu v 
Bukarešti, pa odpravnik poslov v Stockholmu, pa poslanik v Kopen-
hagnu, Sofiji in nazadnje v Rimu. Zlasti začetki so bili burni, radi težkih 
časov, v katerih se je takrat nahajala Srbija, ki je po eni strani bila 
ogrožana na severu, po drugi pa je iskala izhod na jug, na morje. 

Kot človek predstavlja Rakic gospoda v pravem pomenu besede. Velika 
resnost in klasična zaprtost vase, k i sicer ne leži v srbskem človeku, sta 
bili n jemu prirojeni. Redko se je smejal, še redkeje šalil. Tiho je govoril 
in malo, patosa ni poznal, bil je stoična narava, na j ra je je poslušal in 
molčal. Vendar ni bilo nič asketskega v njegovem značaju. Bil je bolj 
miselni ko čutni človek. Precejšna mera zagrenjenosti mu je bila lastna 
in z n jo nekaj pesimizma, dasi ga ne smem imenovati pesimista v pra-
vem pomenu te besede. Enkrat samkrat sem bil v njegovi družbi. Bilo je 
pred nekaj leti, ko je bil že predsednik beograjskega PEN kluba in sem 
se slučajno znašel na enem njihovih mesečnih sestankov v hotelu »Srpski 
kralj«. Name je napravil vtis redkobesednega duhovnega aristokrata v 
najvišjem pomenu te besede, zaverovanega v svoj svet, prijaznega, toda 
težko dostopnega. 

Razen pesništva je bilo še nekaj v njegovem življenju, kar ga je pri-
vlačevalo, opajalo, kar je bilo njegova strast: glasba. Ljubil je klavir, 
po ure in ure na dan je igral. Najrajši je imel Chopina. V glasbi, in v 
Chopinovi posebej, je velika doza melanholije, ki je bila Rakicevi duši 
tako blizu. Pisateljica Izidora Sekulič je pred dvemi leti zabeležila za-



nimivo anekdoto iz njegovega življenja. V izbrani družbi je nekdo lepo 
pel in drugi ga je prav tako spretno spremljal. Vsi so bili zaverovani 
v glasbo in Rakic še posebej. Na koncu točke je spremljevalec pripomnil 
pevcu: »Tisti ce niste držali kolikor bi bilo treba!« Rakič je bil narav-
nost iz sebe. Prvemu sosedu je zavpil na uho, kolikor je pač on mogel 
zavpiti: »No, in sedaj ce! Kakšen ce! Molči! In pusti duše sanjati!« 

Občutje grenkobe življenja ga je gnalo v samoto. Odtod tisti njegov 
dolgoletni sen, da bi odšel v naravo, v Koviono blizu Ripnja, nekaj deset 
kilometrov južno od Beograda, k je r se je rodil njegov stric Miličevič, 
da bi tam živel v miru, v spominih, da bi se spočil. Pa se mu ni izpolnil. 
In njegova gospa je pred desetimi leti ob neki priliki omenila, da so 
sanje njenega moža, da bi živel daleč od sveta, da bi se oblačil v žametno 
odelo in kolesaril. 

S pesništvom se je začel pokojni Rakič ukvarjati v Parizu. Sam pri-
poveduje, kako je stanoval v nekem pariškem penzijonu, kjer je bilo 
na jman j dvajset stanovalcev obeh spolov, med drugimi tudi Srbi-študenti 
Koča Kumanudi (sedaj politik), Žika Spasojevič (pozneje profesor beo-
grajske univerze) in Jova Vučkovič (diplomat). Ves penzijon je bil 
navdušen za Wagnerja. Tu je napisal svoje prve tri sonete, ki 60 potem 
izšli v »Srpskem književnem glasniku« pod psevdonimom Z. 1. 1902. 
Pesnik je k l jub svoji anonimnosti takoj postal poznan. Od leta 1903. 
je objavljal pesmi pod polnim imenom. Do svetovne vojne je Rakič 
objavil okrog 60 svojih pesmi, po vojni pa še nekoliko. Večina je izšla 
(kar j ih je sploh izšlo v revijah) v »Srpskem književnem glasniku« razen 
dveh, ki sta natisnjeni v »Srpsko-hrvatskem almanahu« 1910 in 1911 
in dve v zagrebški »Novi Evropi« (1921). »Srpski književni glasnik« je 
imel tudi čast, da je natisnil Rakičevo »Pesem slovesa« (»Oproštajna 
pesma«), s katero se je pesnik leta 1929. poslovil od Muz. Kl jub temu 
pa je v zadnji dvojni številki revije, ki je v celoti posvečena spominu 
pesnika Rakiča, urednik presenetil občinstvo še z dvema Rakičevima 
pesmima, ki sta nastali zadnji čas (1937). 

Rakičeve poezije je prav za prav za eno samo drobno knjigo na sto 
straneh. V posebni knjigi so doslej izšle Rakiceve pesmi štirikrat; 
»Pesme« v Beogradu leta 1903., »Nove pesme« pri Cvijanoviču v Beo-
gradu leta 1912., »Pesme« v Zagrebu pri Novi Evropi leta 1924. in 
»Pesme« predlanskim pri Srbski književni zadrugi v Beogradu. Radi 
popolnosti podobe n a j omenim, da je pokojni pesnik napisal tudi neka j 
gledaliških kritik za »Srpski književni glasnik« v prvih letih njegovega 
izhajanja (1904 in 1905). 

Prav kakor v življenju je Rakič tudi v poeziji otožno zagledan v pro-
blem človekovega bivanja na zemlji in v njegovo pomembnost, filozofsko 
poglobljen, razmišljajoč, vendar empirični racionalist, najbrže zato, ker 
je Srb, kakor je pred leti duhovito pripomnil Boža Kovačevic. Kot do-
polnilo lahko omenim, da je že Rakičev oče podrobno proučeval materia-
listično filozofijo in celo prevedel nekatera strogo znanstvena francoska 
filozofska dela. V isti smeri se je razvijal tudi sin. Rakičevo življenje 
in njegove pesmi se v tem oziru docela krijejo. Smrt, pojav uničenja, 
ga zanima predvsem in v prvi vrsti kakor dolgo vrsto svetovnih pesnikov. 
Večna mena, ki jo doživlja vse materialno na zemlji, je od začetka do 
konca ostala v njegovem pesniškem ustvarjanju. Že pokojni Skerlič ni 
soglašal z Rakičevim pretemnim pogledom na življenje, ko je pisal o 



njegovih pesmih. Ni j ih imenoval samo pesimistične, ampak naravnost 
budistične. Kl jub vsemu temu se ne strinjam z mnenjem nekaterih, ki 
Rakica imenujejo pesimista. Ni pesimist, samo elegik je. On je čutil 
življenje, bil v njegovem vrtincu, toda vedno je bila poleg misel. Zdi se 
mi celo, da je v njegovih pesmih misel močnejša ko občutek. Najlepši 
dokaz njegovega realnega gledanja na življenjsko resničnost so sledeči 
stihi, ki j ih bom radi njihove krepkosti v celoti citiral: 

Kad pomislim, draga, da če doči vreme 
kad za mene neče postojati žena, 
kad če čula moja redom da zaneme, 
i strasti da prodju kao dim i pena, 

a da če, još uvek, pokraj mene svuda 
biti mesečine pod kojom se žudi, 
i mladih srdaca što stvaraju čuda, 
i žena što vole, i voljenih ljudi, 

vrisnuo bih, draga, riknuo bih tada 
kao bik pogodjen zrnom posred čela, 
što u naporima uzaludnim pada 

Vse Rakiceve pesmi so intimni doživljaji, drobci, delci celote, ki je : 
vse njegovo pesniško delo. V svetovni književnosti so redki pesniki, ki so 
bih v toliki meri avtokritični kakor Rakič in ki so v takem malem 
številu pesmi toliko povedali in dosegli toliko popolnost. Pr i Milanu 
Rakiču človek namreč zastonj išče slabih pesmi. Kar je natisnil, je 
izbrušeno, je popolno na poseben način, je pristno njegovo. On ni oral 
na široko, ali je oral v globino. Njegova pesem je vžgala že v samem 
začetku. Bil je čas, ko so njegove pesmi, zlasti tiste iz znanega Kosov-
skega ciklusa, ki je nastal za časa njegovega bivanja med srbsko rajo 
na Kosovu, bile bojni klic in so veljale za narodni katekizem. In morda 
so prav iz tega cikla nekatere najpopularnejše Rakiceve pesmi sploh, 
tako zlasti Simonida, pa Jefimija in Na Gazi Mestanu. Je nekaj ras-
nega, čisto srbskega v teh pesmih, neka nagnjenost nad preteklostjo, 
nagnjenost, ki je pesniku več ko draga in od katere se ne more ločiti. 
In sploh je Rakič vse življenje zadržal pristen odnos do preteklega, se 
v n jem izživljal in tolažil. Dokaz temu so zlasti stihi: 

J a prošlost branim od smrti sto preti, 
no onog časa kad ja sklopim oči, 
tad sve če samnom za svagda umreti. 

Za mizo, v razgovoru, je pokojni Rakič nekoč dejal: »Da, pesme su 
za mene pričešce!« (Pesmi so mi obhaji lo!) . S temi besedami je nakazal 
svoj intimni, resnični odnos do umetniškega dela. On je umetniško ustva-
ritev spoštoval, cenil, bila mu je nekaj najvišjega, kar je človeku dano 
doseči. Kl jub tu jemu amalgamu, ki se ga je navzel v tujini, ko je črpal 
iz bogate zakladnice zapadne, romanske kulture, je Rakič ostal zdaleč 
bol j srpski in rasno izrazit pesnik kakor n. pr. Jovan Dučič. Rakičevi 
večni spremljevalci so bili francoski parnasovci, iz katerih je tudi zrastel. 
Vendar ne v toliki meri, da bi bil izgubil zvezo z domačijo. 



Vsekakor je treba reči se besedo — dve o njegovi formi, o njegovem 
jeziku. V celoti je Rakičeva pesniška forma mirna, nekako izenačena, 
nerevolucionarna, toda klesana. Njegovi soneti so prvovrstni, kar zadeva 
obliko. Vendar je oblikovno zdaleč bol j starinski ko Jovan Dučič. Nje-
gova in Dučičeva zasluga je, da sta poživila dva klasična srbska stiba, 
enajsterec in dvanajsterec. Rakič ju je toliko cenil in smatral v taki meri 
prikladna za srbsko poezijo, da je pisal skoraj izključno v enajstercu 
in dvanajstercu. Jezikovno so Rakičeve pesmi klene, izrazite, dasi ni 
mogoče reči, da bi bile iskane. Prvi cilj mu je jasnost, konciznost. 
Novejša, zlasti povojna srbska lirika je v tej smeri zelo napredovala. 
Toda ne smemo pozabiti, da je v Rakičevi pesmi neka moškost ne samo 
občutja, ampak tudi oblike, lapidarnost, udarnost, izrazita in klasična, 
ki je danes, v sodobnem pesništvu zaman iščete. V koliki meri je cenil 
zadetost besede, je dokaz njegova izjava v priložnostnem intervjuvu, 
ko pravi: »Za jednog književnika najzanimljivije je citati rečnike.« 

Pesnik Rakič je umrl, njegovo delo je ostalo. Kl jub svoji maloštevil-
nosti pomeni epoho v srbski književnosti in spada brez dvoma med 
najvišje vrhove jugoslovanskega pesništva. Vesele pesmi zaman iščete 
pri njem. Trpel je vse življenje, k l jub svoji zunanji veliki karieri. 
Toda trpel je moško, nikoli jokal: Dokaz: njegove pesmi. Bil je sam, 
ker mu je tako velel notranj i ukaz. Ljubil je preprostost, ker je v n j i 
veličina. Umrl je doma, kakor je želel, dasi je toliko romal po tujem. 
In pokopan je v Beogradu, za katerim je tolikokrat hrepenel. 

PISMO 
ŠTEFAN ATANASOV 

Poslala si, mati, včeraj mi pismo, 
in kitico geranij z nj im, 
pozdravov v n jem tisoče od tovarišev, 
ki v smehu mi jih pošiljajo. 

Ko da sonce je z n j im posijalo v zapore, 
sonce opojno in veselo, 
švignila ptička je skozi prostore, 
in razgibala dni nevesele. 

Vsi smo bili se smejali, 
zapor je ves od smeha drhtel, 
ko s črnilom smo pisane zloge brali, 
n a j miren bom in čakam, saj nad nami bdi Bog. 

A veš li, mati, da danes 
jaz nisem več nemiren mladič, 
mi v duši setev je dozorela, 
ječarj i mi pravijo, da sem bedak. 



Nam zdravja, mati, geranja ne nosi, 
ječe izpile so nam življenje, 
milosti nihče med nami ne prosi, 
mi hočemo svobode in dneve brez jarma. 

O Bogu mi ne piši, mati, 
Bog ne misli na nas. 
Skrite pod zemljo so ječe, 
v n j ih videti nas ne more. 

Toda piši mi, mati, 
o črnih razorih in o tovariših, 
ali še v družbi me pomnijo svoji? 
ali še rdeči jo se rute dekliške? 

O pomladi na nj ivah mi piši, 
o vetru z juga, ki babioin plot je podrl, 
o zemlji, vkovani v črno t rpl jenje, 
o novi mi veri v mladih l judeh. 

O sebi pa, mati, k a j n a j ti pišem? 
Jaz — to smo mi, 
tisočeri, po ječah zaprti, 
enega srca in ene smo volje. 

• 

Povej še, mati, mojim vrstnikom, 
ko v nedeljo v kolu so zbrani, 
da pomlad prihaja — od radosti bo pelo prostranstvo, 
prebudila se bodo polja in balkani! 

Prevedla: S. A, in K. Š. 

R A Z N O 
BOJAN ISAJEV: 

ROJENI SMO NA BALKANU 

Roman -iz Bolgarske. Poslovenil Stane 
Melihar. Založba Modra ptica v Ljubljani, 
1938. Strani 300. 

Izmed vseh slovanskih književnosti nam 
je bolgarsko slovstvo po večini najmanj 
znano. Zato je v resnici hvale vredno 
prizadevanje nekaterih slovenskih založb, 
ki skušajo v zadnjem času zamašiti to 
občutno vrzel v naši prevodni literaturi. 
Tako so na primer lani izšle pri Mohor-
jevi družbi »Bolgarske novele«, a Jugo-
slovanska knjigarna je za letos napovedala 
prevod obsežnega zgodovinskega romana, 
ki ga je napisal nestor bolgarske književ-
nosti Ivan Vazov. Posebno podjetnost pa 
je pokazala založba Modra ptica, ki je 
nedavno izdala kar dva prevoda iz bol-

garščine. To sta romana »Rojeni smo na 
Balkanu« Bojana Isajeva, ki je izšel med 
rednimi knjigami za letošnje leto, ter 
»Zanjec« Jordana Jovkova, ki ga je za-
ložba izdala kot izredno publikacijo. O 
drugem delu je prinesla »Modra ptica« 
v prejšnji številki razpravico B. Isajeva, 
o prvem pa prinašamo poročilo v nasled-
njem. 

Isajevlji roman »Rojeni smo na Balka-
nu« ni zanimiv samo kot delo novejše 
bolgarske književnosti, marveč tudi kot 
podoba sodobnega življenja. Medtem ko 
bolgarski pisatelji na splošno radi obde-
lujejo zgodovinske motive, pa pripada 
Isajev nasprotni struji, ki zajema snovi iz 
neposredne časovne resničnosti. To je tudi 
vzrok, da bralca pričujoče knjige najpo-
prej in morebiti najmočneje pritegne 
ravno aktualnost dogodkov, ki tvorijo 



časovni in sociološki okvir osrednje epič-
ne zgodbe. Oboje je v tem romanu tako 
tesno povezano med seboj, da je kolek-
tivni naslov »Rojeni smo na Balkanu« 
upravičen kljub temu, da se za njim 
skriva predvsem individualna zgodba ozi-
roma življenjski roman dr. Štefanova in 
njegove ljubice ter poznejše žene Katje. 

Roman, ki se godi deloma v prejšnjem, 
deloma v našem desetletju, se začenja in 
zaključi na Dunaju, kjer živi odvetnik, 
časnikar in politik Štefanov, sprva, da bi 
študiral državoznanstvo, pozneje pa v 
emigraciji. Čeprav je tej poslednji dobi 
Stefanovljevega življenja, v kolikor ga 
nam je pisatelj prikazal, posvečen skoraj 
ves drugi — krajši — del romana, se 
vendarle dogodki po večini gode v Bolga-
riji sami. Pa tudi, kadar se epski prostor 
razširi preko njenih meja, ne samo na 
Dunaj, ampak tudi v Pariz in celo v An-
karo in Bagdad, je Bolgarija in njeno 
življenje v ospredju pisateljevega zanima-
nja, tako da se knjiga po pravici imenuje 
»roman iz Bolgarske«. 

Ta poudarek je v delu tako očiten, da 
zlahka opazimo, kako je vplival celo na 
razvoj ljubezenske fabule, ki ne izvira 
samo iz usode značajev, ampak je prav 
tako utemeljena idejno in sociološko. To 
pomeni, da je pisatelj Stefanovu in Katji 
dal ne le individualne, ampak tudi tipič-
ne poteze. Ali še drugače povedano: Šte-
fanov in Katja nista le mož in žena, 
ampak hkrati tudi Bolgar in Bolgarka. 
Tragika njune osebne usode, ki doseže 
višek pač v poslednjem prizoru, ko Šte-
fanov kmalu po poroki popolnoma sam 
— kot edini pogrebec — spremlja mrtvo 
ženo na dunajsko pokopališče, je v mar-
sičem tragičen simbol usode, ki jo pre-
življa dandanes pisateljeva bolgarska do-
movina, ki išče svojo podobo na prehodu 
časov in svojo pot na razpotju krajev in 
kultur, to je na razpotju med vzhodom 
in zahodom. 

Ključ za tako pojmovanje nam je dal 
avtor sam, ko pravi: »Balkanci niso 
orientalci, oni žive na meji vzhoda in 
zahoda in nosijo v sebi dva svetova.« In 
takoj nato: »Katja, s svojo razbolelo du-
šo, ni hotela biti Bolgarka, ker ni hotela 
biti človek, ki niha med vzhodom in za-
padom; hotela je biti Evropejka.« Zato 
tudi ni mogla razumeti Štefanova, trdega, 
v tradiciji zakoreninjenega Bolgara, ki je 
videl smisel življenja v ideji domovin-
stva in njegovi obrambi; le-to pa mu je 
bilo skorajda istovetno s kmetstvom in 
njegovim izročilom. Ta prirojena ljubezen 
do kmeta in vera v zemljo sta bili pogla-
vitni vzrok, da se je popolnoma predal 
javnemu delu, politiki, v kateri mu je 

ideal humaniteta in obča blaginja. »Boril 
se je za to upanje in v boju mnogih je 
bila zanj največja, najbolj zanosna lepo-
ta.« Razkol, ki ga povzroča v njegovi 
notranjosti omenjeno nasprotje med »tuji-
no« in »domovino«, pa še poveča misel, 
ki je izražena v naslednjem vprašanju: 
»Ali imamo pravico do osebne sreče, če 
nas obdaja morje trpljenja?« In tako 
socialni delavec v njem zatira in izpod-
riva moža oziroma ljubimca, kar povzroča 
tragični spor v ljubezenskem odnosu med 
njim in Katjo, ki zbeži pred njim v 
Pariz, odkoder se naposled utrujena in 
smrtno bolna vrne v njegov objem. 

Šele sedaj spoznata, kaj ju je ločilo, 
in prav to spoznanje ju nazadnje tudi 
združi. Katja je umirajoča doumela veliki 
pomen sreče, za katero se je boril politik 
in »vojščak« Štefanov, le-ta pa je ob njej 
spoznal skrivnost lepote, »večno človeško, 
iracionalno, kar ostane kljub vsem zgo-
dovinskim spremembam«. To je, kakor 
se zdi, tudi pisateljev osebni odgovor na 
vprašanja, ki so mučila Štefanova in ki 
so poleg osrednje zgodbe poglavitna vse-
bina pričujočega romana. 

Že spredaj smo na kratko omenili, v 
čem je bistvo te problematike, ki je 
izražena tudi v naslovu. To pa ni samo 
vsebinska značilnost in zanimivost priču-
jočega romana, ampak nudi pisatelju 
tudi priliko, da svojo povest venomer 
prekinja oziroma pojasnjuje z raznimi 
razmišljajočimi ekskurzi v zgodovino, 
zemljepis, filozofijo, politiko, sociologijo 
in folkloro. 

Tako sledimo ne le zgodbi Štefanova in 
Katje ter z njo bolj ali manj tesno zve-
zanim epizodam, marveč se pred nami 
odgrinja izredno pisana in nazorna podo-
ba Bolgarije in njenega življenja bodisi 
doma bodisi v tujini. Razen domačih po-
litičnih borb, v katerih ima Štefanov zelo 
pomemben delež, je pisatelj posebno po-
drobno in na široko opisal življenje bol-
garskih dijakov na Dunaju in tudi drugod. 
Tega ni storil samo z namenom, da raz-
širi svoj roman v epskem smislu, ampak 
v prvi vrsti zato, ker nas je na- ta način 
najlaže seznanil s celo vrsto vprašanj, ki 
dandanes vznemirjajo ljudi, ki so »rojeni 
na Balkanu«. Odmevom neposrednih poli-
tičnih in zgodovinskih dogodkov (umor 
kralja Aleksandra, vojska v Abesiniji itd.) 
se pridružujejo v tem romanu diskusije 
o Balkanu in Balkanski zvezi, o vzhodu 
in zahodu ter vprašanja, ki naj pričajo, 
da so Balkan, prednja Azija in severno-
afriške dežele pred novimi, zapletenimi 
dogodki. Omembe vredno je tudi dejstvo, 
da je Isajevlji roman ena izmed redkih 
neslovenskih knjig, v katerih se omenjajo 



tudi Slovenci. Posebno zanimiva so na-
dalje mesta, kjer govori pisatelj o bol-
garskem človeku, o kmetih, ženah, me-
nihih, vrtnarjih (rožno olje!) , zlasti pa o 
izseljencih in hajdukih. Izredno nazorna, 
kar monumentalna je na primer postava 
hajduka Komitova, ki spominja tako po 
svojih osebnih potezah kakor tudi po 
skoraj legendarnem vplivu, ki ga ima na 
ljudstvo, na slovaškega hajduka Nikolaja 
Šuhaja. Čeprav ima roman, ako ga vred-
notimo z estetskega vidika, tudi svojo 
Ahilovo peto (v kompoziciji in psiholo-
giji), je vendarle zanimiva, napeta in 
branja vredna knjiga. 

Prevod Staneta Meliharja je v celoti 
dober. Moti le nekaj posameznih izrazov 
in oblik, tako na primer: pričenja nam. 
pričenja se; poročiti koga nam. p. se s 
kom; itak nam. tako; napram nam. proti, 
nasproti; acc. duh nam. duha; opasno 
nam. nevarno; umrl na čem nam. za čim. 
Vendarle pa takih pomanjkljivosti ni 
veliko in bistveno ne zmanjšujejo vred-
nosti prevoda. „ T, , 

t ranče yodmk 

POJASNILO G. UREDNIKU 
LJUBLJANSKEGA ZVONA 

Uredništvo L j u b l j a n s k e g a z v o -
n a (J u š K o z a k) je priobčilo v št. 7—8 
članek z naslovom » O d g o v o r o o c e -
n a h i n z a l o ž n i k i h«, v katerem graja 
poleg drugega tudi nekatere založbe, ker 
ne pošiljajo Ljubljanskemu zvonu knjig, 
ki so jih izdale, v oceno. Zelo smo se 
začudili, ko smo videli, da navaja med 
njimi tudi M o d r o p t i c o , in to celo 
na prvem mestu. Resnici na ljubo mora-
mo povedati, da je Modra ptica pošiljala 
Ljubljanskemu zvonu v s e svoje knjige 

v oceno prav do sredine leta 1936. Šele 
ko je videla, da Ljubljanski zvon ž e 
p o l t r e t j e leto ni ocenil nobene pre-
vodne knjige Modre ptice, je pošiljanje 
teh knjig v oceno Ljubljanskemu zvonu 
ustavila. Res ne vemo, komu na ljubo naj 
bi pošiljali v oceno knjige, če potem niso 
ocenjene in če urednik Ljubljanskega 
zvona sam pravi: »Ne gre za prevode, o 
katerih je bilo poročanje — priznamo — 
pomanjkljivo.« Izvirne knjige je pa Založba 
Modra ptica Ljubljanskemu zvonu vedno 
pošiljala v recenzijo in jih bo vse dotlej, 
dokler jih bo ocenjeval. Celo v zadnjem 
zvezku Ljubljanskega zvona, v katerem 
nam Juš Kozak očita, da ne pošiljamo 
knjig v recenzijo, je na drugi strani plat-
nic napisano tudi tole: Uredništvo je pre-
jelo v oceno tele knjige: Gradnik 
A l o j z : Večni studenci. Pesmi. 
Založba Modre ptice. Ljubljana 1938.« 
Vprašujemo se torej zakaj napada J. K. 
tudi Modro ptico, in to celo na prvem 
mestu, ko mu vendar pošilja knjige v re-
cenzijo, in zakaj želi prejemati v recen-
zijo tudi knjige, o katerih, kakor v član-
ku indirektno sam priznava, ne bo mogel 
prinašati v svoji reviji ocen? Upamo, da 
bomo brali v prihodnji številki Ljubljan-
skega zvona primerno pojasnilo. Na vsa 
druga, ne bas zelo trezna spotikanja ob 
založništva, mi ne moremo reagirati, ker 
so prepavšalna. 

Na splošno pa naj glede recenzijskih 
izvodov pripomnimo sledeče: Založba Mo-
dra ptica je z veseljem pripravljena po-
šiljati (mnogim jih že pošilja) svoje knji-
ge v oceno vsakemu listu, katerega knjižno-
poročevalska rubrika je na primerni vi-
šini in ki nam lahko zajamči, da bo v s a j 
v s a k a d r u g a knjiga zares ocenjena. 

Uredništvo Založbe Modre ptice. 

Za konzorcij in uredništvo: Vladimir Bartol. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p o i z r e d n e ugodnih conah 

K n j i g o v e z n i c a 

Jugoslovanske 
tiskanene 

v Hjubljcmi 
Kojpilavjova 6 

2. nadstropje 



»KUVIRTA"" 
U U B U A N A 
| IT,SEW CISTI «7 | 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 

JisUatHa HtecUuc 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEČ BARVAH 

V LASTNI ZAL02BI IZDAJA: »SLUŽBENI UST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE 
T E L E F O N 2S-62 


