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Tatovi koles 

(Odlomek) 

Milan Torej poroka. Tega v življenju še nisem storil in bil sem prijetno 
Kleč vznemirjen. Stopiti sva nameravala v matični urad in urediti z dokumenti in 

temi rečmi, kjer pa se začnejo dogajati zgodbe z bicikli. Namreč nekaj "dni po 
tistem, ko sva omenila poroko, jaz sedaj niti ne vem, če sva to komu sploh 
naznanila, zares ne morem zatrditi, toda dvomim, močno dvomim, torej 
prav ta poroka je iztočnica, da se vrnem k biciklom. 

Bicikel so mi nekaj dni po tistem ukradli. Moje kolo so mi ukradli, 
bicikel, njegovo osebno izkaznico sem že popisal, ukradli so mi bicikel, 
s katerim sem se peljal iz prvega resnejšega ljubezenskega sestanka in imel 
potem tisti znameniti pripetljaj z miličniki, tisto kolo so mi ukradli. Ampak 
to se sploh ni pripetilo prvič, zato se moram v naslednjem poglavju spustiti 
v prvo tovrstno nezaslišano krajo. Prehajam torej na tatvine koles. 

In sedaj se bom posvetil kolesom oziroma svojemu biciklu, čeprav je 
popolnoma razumljivo, da tudi mojega bicikla brez drugih ne bi bilo. 
Govorim o svoji navezanosti nanj. Dotakniti se moram prve kraje, ko sem 
bil še rosen deček, in saj ne vem, kdaj bom drugačen, ko sem pač doživel to 
spoznanje, kako ni dovolj, da do bicikla prideš in so vse težave v zvezi 
s tem rešene, ampak kot sem spoznaval življenje, tako sem se hkrati tudi 
učil, kako ni nič stalnega ali trajnega, ker jaz nisem prišel kar tako do 
bicikla. Podarila mi ga je mati, za to sem moral napolniti določena leta in še 
nekaj je: moral sem se naučiti bicikel tudi voziti. Sem pa prešel na kolo iz 
skkoja, ki ga prav tako ne bom nikoli pozabil, in kako žal mi je, da mi je 
izginil. Pozanimal sem se že pri očetu, če morda ve, kje se je zataknil, ker 
sem se bal, da je ušel samo iz mojega spomina, toda, žal, je pobegnil tudi iz 
njegovega. Prav tako tudi iz materinega. To se mi je zdelo nekaj čudnega. 
Celo nekaj posebnega. Ker je zanimivo, da cela družina pozabi na skiro, ki 
sem mu sicer posvečal toliko pozornosti. Kako sem mu mazal ležaje, tudi 
njega sem kdaj pa kdaj prislonil, lesen je bil, in ga občudoval, kot sem 
kasneje občudoval lepe ženske. Če naredim že to primerjavo, ki pa je zame 
najbližja in zato nikakor ne pomeni, da je tudi dobra. No, doba skriroja je 
prešla počasi in zlagorha na bicikel in te prve ali poskusne vožnje so se 
dogajale na nedeljskih izletih, ko sta mati in oče posadila mene in mojega 
starejšega brata na bicikla, pa smo se zapeljali na bližnje travnike in poleti 
tudi na kopanje k reki, ki v nobenem kraju ni preveč oddaljena. Mene je 
vozil oče, brata, po vsem sodeč, mati, ne vem, kako sta si razdelila ti vlogi, 
in če sem že to omenil, potem mislim, da sem bil jaz pač očetov ljubljenček. 
Toda ni moj namen, da bi v tej pisarni razkrival odnose v naši družini. Naj 
ostane pri tem, da smo hodili na nedeljske izlete in da je naša družinica 
delovala urejeno. Moj oče je imel moško kolo, takrat je bilo to še ločeno, 
mati pa je imela tisto moje kolo in je bilo seveda žensko in takrat se je ta 
svet vrtel očitno tako. da bi bilo morda nekaj nezaslišanega, če bi oče in mati 
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zamenjala bicikla. Skratka, takrat je bil moški še moški in prav tako je bila 
ženska še ženska. Oba pa sta imela privita takšna sedeža. Moj oče kar na 
tistem kovinskem drogu, potem pa so bili še takšni nastavki za noge. Sem 
pa občudoval pri očetu njegovo sprednjo luč, ki je tudi nikoli ne bom pozabil. 
Takšen gumbek je imela na vrhu, s katerim si jo lahko ugašal ali pa celo 
zasenčil, če se seveda ne motim, kar pa tudi ne bo hudo, kajti tako globoko 
se ne morem pogrezniti v mladost, vem pa, da se je s tisto lučjo nekaj 
dogajalo. Jaz sem kar naprej vrtel tisti gumbek, oče pa se je že takrat kar 
naprej jezil, kar pa je nenazadnje prišlo prav obema. In tako smo se vozili 
in tako sem rasel in nekako dorasel, da sem se lahko povzpel na sedež in da 
so se mi počasi približale noge pedalom. Kot da bi mi zato rasle in ni bil več 
daleč trenutek, ko sem speljal. Naučil sem se, mislim, voziti bicikel. Predvi
devam, da sem takrat opustil skiro, od katerega se poslavljam tudi v tem 
trenutku, saj ga ne bom več omenjal. Pozdravljen, skiro, in tako je počasi, 
saj mati razen nedeljskih izletov ni potrebovala bicikla, prihajal v mojo last. 
Prišel sem do bicikla. Bil mi je kot pisan na kožo. Mati mi je izročila tudi 
izkaznico in predstavljate si, da je bil to slovesen trenutek. Postal sem 
kolesar. In kolo sem počasi tako dobro obvladoval, da sem se počutil na 
njem kot doma. Nekako tako je vse to šlo, ker hočem biti čimbolj kratek in 
sem začel te vrstice pisati predvsem zaradi tega, da bi najavil, kako so mi 
bicikel prvič ukradli. Nič posebnega ni bilo in v povezavi z nobeno posebno 
stvarjo. Ne vem, niti kje sem bil, morda pri prijatelju, in ko sem se hotel 
odpeljati, sem izbuljil oči. Bicikla ni bilo in prekleto. Vse skupaj je bilo 
nezaslišano in zato nepopisno in zopet moram malo omeniti očeta in s tem 
svojo družino, saj se je nepopisno jezil, kot da bi bil jaz malomaren, ampak 
kolo sem imel zaklenjeno in celo že takrat priklenjeno s tisto številčnico, 
tako da je bila sleherna moja nepozornost daleč stran od resnice. Kolo so mi 
preprosto ukradli in moral sem peš domov in nič kaj prijetna pot ni bila. 
Premišljeval sem, kako bi to utajil, in tudi ugotovil, kako nikakor ne znam 
lagati, saj sem pri priči naznanil dogodek. Bilo je mučno in takrat sem začel 
spoznavati, kako grenka zadeva je to življenje. Kot da bi presedlal tudi na 
kolo življenja, če že govorim o biciklih. In me nič ne briga, če sem se začel 
tako oblikovati. In kaj naj še rečem? Stvar se je preprosto končala, kar pa 
tudi to ni čisto tako, kakor se bo sproti izkazalo. Rešila me je izkaznica 
o biciklu. Oče je odšel na policijo, prijavil krajo in nekega lepega jutra je 
pozvonil miličnik. Moje kolo so našli. Težave bi nastopile, če bi ne imel te 
izkaznice, ki jo zopet vlečem na svetlo. Na nebo bi skočil od veselja. Bicikel 
sem še bolj vzljubil. Kot da bi ga obudili od mrtvih, kajti poslovil sem se bil 
od njega za vse večne čase, potem pa me je čakal ves pokončen in ves moj. 
Pomiril se je oče, mati mi je bila bolj ob strani, čeprav ne govorim o ravno-
dušju, zgodbe o biciklih in življenju pa so se dogajale v moji glavi. Predv
sem v moji, ker tukajfva z biciklom na prvem mestu. In če rečem, da je bila 
to prva kraja, nedolžna kot mladost, ki se je srečno končala, potem že velja 
obrniti naslednjo stran, ker je več kot razvidno, da so kraje sledile. Pred tem 
pa še nekaj; če bi bilo res samo to, ker se je obenem v meni dogajala druga 
zgodba, ki jo povzemam, in potem naj vsakdo razsodi. To prvo so mi 
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vrivali, ta druga pa me je obsedala. Seveda pa se v nekaterih delih pokri
vata. In da jo povzamem. Spoznal sem, da živijo tatovi. Prebirati sem začel 
knjige, časopise. Zasledoval sem kroniko in nagnil sem se k določenim 
filmom, kolikor so jih seveda prikazovali, kajti takrat so bile televizije 
redke. Spoznal sem, kaj se pravi čepeti in stokati, in kako grozno je biti 
napet in potem prebiti dan in čakati naslednjega, da bi prišlo končno kakšno 
obvestilo, kako je kaj s kolesom. In kako dolge so lahko ure; v tistih dneh 
sem spoznal, da so dolge tudi sekunde. Dobro me je tiste dni preizkušalo 
življenje. Na moj obraz so se zarisale gube. Nobene volje nisem imel in nič 
mi ne bi bilo pomagalo, če bi bil šel oče v trgovino, kljub temu da seveda ni 
bilo denarja, in mi kupil nov bicikel. Hotel sem svoj bicikel. Samo tisti 
bicikel je bil moj, kot se mi je zdelo, da sem tudi jaz njegov, in že takrat 
sem fantaziral, kako ga je nekdo zaklenil, in prav to hočem izpostaviti, ker 
sem vedel, da me ima rad, in začaral bi ta svet, če bi le mogel, da bi se lahko 
pripeljal sam nazaj. Z več verigami so ga morali imeti prikljenjenega in sam 
velikan ga je moral zakleniti v goro in na moja vprašanja ni takrat še nihče 
odgovarjal. Kakšen velikan, obstajajo preprosti tatici, ki sem jim preprosto 
reče barabe, in vedeli so in mi dali jasno na znanje, da je na tem prekletem 
svetu le malo mesta za fantaziranje. Jaz pa sem jim govoril in naznanjal: 
»Kar počakajte, boste že videli!« 

In kako sem v kasnejših dnevih, kjer mislim tudi na leta, premišljeval 
o tej kraji. Miličnike sem imel še vedno za potegavščino. Mene niso zani
mali in tako sem bil v bicikel seveda zaljubljen. Potemtakem nisem nič 
spreminjal mnenja, še vedno sem zatrjeval, da mi je bicikel ukradel velikan, 
ker moram priznati, kako mi je potem, ko sem zrasel, oče nagajal s tem. 

»Kakšen velikan pa ti je ukradel kolo?!« se je muzal. 
»Kje pa so velikani!« je hotel biti domiseln. 
»Velikani živijo samo v pravljicah!« je hotel biti burkač, in hvaležen 

sem mu bil, če me je že dražil, da ni spravil na svetlo kakšnih enciklopedij 
ali kakšnih drugačnih poglabljanj o velikanih. To pa še ne pomeni, da sem 
bil tega rešen. Moja mati se v to ni vtikala in spoštoval sem jo zaradi tega. 
Morda pa se je mati obnašala tako, ker je bila privilegirana, saj je bila ona 
tista, ki mi ga je izročila. In zakaj ga ni prepustila bratu. Na to še vedno ne 
najdem odgovora. Ali je gojila do mene takšno neznansko zaupanje ali kaj, 
ker ni imela mojih velikanov za izmišljene. Ona ni bila takšna, pa saj kdo 
bi bolje poznal tisto kolo. Morda je imela to srečo, da ji ga niso nikoli 
ukradli. Ukradli pa so ga zato njenemu sinu, ki mu je verjela. Klanjam se 
njenemu spominu. Čisto drugače pa se je obnašal moj starejši brat, če sem se 
že ustavil pri njem, ki se je zaradi razlike v letih počutil tudi toliko bolj 
pameten, da mi je postregel z natančno analizo velikanov, čeprav ga seveda 
ni nihče nič vprašal. Prav premišljujem, če bi bilo smiselno navesti njegove 
opazke, ali pa jih lahko končno tudi, ker me ne motijo preveč. Nenazadnje 
pa so lahko samo dobra ilustracija vsega skupaj. Pametno mi je razlagal in 
prav zares, morda je zato tako zaostal, ker se je ustavil prav pri vprašanju 
velikanov in kot da bi prav njega tako pomanjšali, da se ni povečal več niti 
za najmanjši milimeter. Morda, kaj pa jaz vem, šele sedaj razmišljam 
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o tem, ker jaz sem se začel potem zapirati vase in bolj razumljivo bi bilo, če 
so me že napadali, kako bi me ustavljali s tem, da si nisem ustvaril nobene 
bolj določene predstave, kar scenarij morda, ampak jaz sem samo čepet in 
ponavljal ter se po drugi strani nisem dal motiti, torej sem bil vseeno 
neizprosen in nepopustljiv, češ kako mi je kolo ukradel velikan. Kako 
velika se mi je zdela že takrat ta beseda in vsakdo bi pričakoval, da se mi je 
kasneje zdela vedno manjša, jaz pa ga lahko takoj ustavim, da se je 
dogajalo ravno obratno. Velikani so začeli dobivati vedno večji pomen, 
čeprav to ne pomeni, da sem sleherni dan razmišljal o njih, niti vsako leto in 
kaj šele da bi se spuščal v trenutke. Torej so mi zamerili, da si nisem izmislil 
napada iz kraje bicikla, kot bi lahko to dobro naredila otroška domišljija. 
Velikani so bili, po vsem sodeč, zame dejstvo, toda takšne sem čutil in pri 
tem naj ostane. Sedaj bom pa že utihnil za mnoga leta, potem ko bom 
podal še bratovo izjavo, umolknil bom vse do trenutka, ko so mi po dolgih 
dolgih letih, lahko bi seveda izračunal, torej ko so mi zopet ukradli bicikel. 
Vmes je preteklo vsaj dvajset let, vsaj toliko in ne pretiravam. Kolesa se mi 
ni nihče več niti dotaknil in tukaj se moram malo zgroziti nad sabo, saj sem 
bil do njega večkrat nepazljiv. Kar sram me je, toda če že pišem to kroniko, 
potem ne smem lagati in moram priznati, kako sem ga včasih puščal celo 
nezaklenjenega. Vendar mi ga niso ukradli. Bicikel mi je ostal zvest. Vedno 
me je čakal, ne govorim pa, da mi ni nikoli počila zračnica, se zlomila kakšna 
špica, pregorela sprednja lučka in tudi zadnja. Bicikel je potrebno pač 
popravljati. Ni bilo nobeno nebesno ali pravljično telo. Imel sem ga pač 
neverjetno rad, če ne že najbolj na tem svetu, saj sva skupaj gor rasla. Sedaj 
pa podajam še svojega brata: Velikani nastopajo v številnih mitologijah, 
kot bitja, ki so vladala svetu s svojo divjostjo in močjo pred nastopom 
bogov. V grški mitologiji so velikani izgubili z bogovi boj za prevlado svetu, 
ki mu odtlej vladajo olimpijski bogovi. Tudi v nordijski mitologiji so veli
kani poosebljali človeku sovražne in neprijazne sile. Bržkone so starodavna 
ljudstva z velikani poosebila nekakšne prastrahove in bojazni pred narav
nimi, pogostoma človeku neprijaznimi silami. Odtod najbrž tudi izvirajo 
številne pravljice in legende, v katerih nastopajo velikani. Velikani se niso 
smeli ženiti z dekleti, vsakršno zvezo je bilo treba najostreje kaznovati... 

In kot sem najavil, sva bila z biciklom nerazdružljiva dolga, dolga leta 
in k temu nimam kaj dodajati. Dogajanje bom preselil v obdobje, ko sva 
bila s svojo žensko že zelo daleč in ko so naju samo še dnevi ločili, kot sem 
že navedel, kdaj bova šla pred matičarja in si tudi tako izjavila, da sva drug 
za drugega. In kot se sedaj spominjam, sva si takrat že prisegla, torej je bila 
najina želja že izrečena in sva k najini ljubezni dodala še neznan šepet. In 
takole so mi nekega dne ukradli bicikel. Zopet sem se bal, da ne bom 
pripisal kraje kakšni pijani in objestni tolpi, temveč kakšnim nadnaravnim 
silam. Toda nisem razmišljal o velikanih. To se je zgodilo v prvem primeru, 
tokrat pa je moralo imeti prste vmes nekaj povsem drugega in nekaj povsem 
nerazložljivega. In kaj naj bi storil?! 

»Prijavil krajo?! 
Čakal!« 
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Toliko pri sebi pa sem že bil, da sem vedel, kako se kolo ne bo 
pripeljalo samo od sebe k meni domov. Da bi zvonilo po cestah, dokler ne 
bi pozvonilo pri meni. Nič več ni bilo lepo v našem mestu. Po vsemu sodeč 
me je prizadelo nekaj krutega in z nestrpnostjo sem pričakoval naslednje 
dneve, kajti to se ne bi smelo končati samo pri kraji in pri tako preprostem 
razočaranju. O tem sem bil povsem prepričan. Nikomur drugemu kot zaro
čenki nisem zaupal, da so mi ga ukradli. Bila mi je edina luč v temi, ki me je 
tako nenadejano prizadela in se ji ne bi mogel ogniti, tudi če bi hodil 
z biciklom spat. Tako bi še bolj dražil tatove in podobne zlikovce, ki bi 
potem prav prežah, da bi si ga prilastili. Ker zopet sem vedel, da ne gre za 
prvo in niti za drugo. Zanimivo je bilo, da moja punca ni niti z besedico 
omenila kakšnih miličnikov. Da bi njih nagnali na delo. Spoštoval sem to, 
zatrjujem pa, da ji nisem do tedaj nikoli omenjal in še takrat ne, kakšno 
ljubezen imam jaz do koles, kaj šele, da bi se ji izpovedal, kako sem to 
odkril in sploh da bi kaj napletel o velikanih in da ne bom dolgovezil. Pri tej 
kraji je bilo najbolj zanimivo to, da mi ga je že čez nekaj dni našla moja 
ženska, in vse je povedano, če bi samo to tisočkrat ponovil. Tako veselega 
človeka ta svet še ni videl in naj si zdaj nihče ne misli, kako lahko je opraviti 
z mano, mislim, končno bi mi ga lahko ženska zmaknila in se potem čez 
nekaj dni naredila, da ga je našla, in več kot razumljivo bi bilo, da bi me 
tako nepreklicno dobila. Toda to je bilo nemogoče, saj ona sploh ni vedela 
za mojo blazno ljubezen do bicikla. Zahvaljeval sem se ne vem komu, da 
imam takšno srečo, četudi me tisti nekdo, za katerega pa zares nisem vedel, 
kdo je, torej mu nisem mogel niti žugati, toda zakaj me je tako prekleto 
preizkušal, pa še te pomisleke sem kaj kmalu ovrgel, ker če ti najde 
ljubezen ljubezen, je prelepo in sploh ne rečem, koga je lahko vredno. 

11. 10. 1991 
In kaj naj rečem o naslednjih dneh. Bilo je lepo in preprosto in ne vem, 

kaj bi lahko še natvezil o tem, toda zares se ni pripetilo nič pretresljivega, in 
to vse do naslednje kraje bicikla, kot lahko že vsakdo ugotavlja. Nekakšni 
lopovi očitno niso mirovali. Vsa stvar pa je bila postavljena rahlo na glavo, 
saj bicikla tokrat niso ukradli meni, temveč moji punci. Počutil sem se zopet, 
kot da bi mi vzeli kos telesa, in če sem bil vseeno še kanček dvomljivca, si 
tokrat zares nisem upal pomisliti, da bi ga punca zaradi česarkoli skrila. Ker 
obstaja še dejstvo, kajti bila sva v njenem stanovanju in počutil sem se 
krivega, ko sva nekaj razčiščevala, skorajda sva se prepirala in priznati 
moram, da sem bil jaz zoprn in da sva se zaradi tega predolgo zadrževala 
v tistem stanovanju, ki sva ga nameravala skupaj naseliti. Bilo je prazno in 
potrebno bi ga bilo začeti opremljati, toda to ni niti malo pomembno. 
Takole sva se prepirala, pozno je že bilo, punca se je odpravljala domov, 
jaz pa k svojim staršem. In potem, ko sva prišla z dvigalom v pritličje, sem 
zazijal. Moj bicikel je stal na svojem mestu, njenega pa ni bilo in zopet sem 
se lahko neumno oziral naokrog. Izredno me je prizadelo. Dobesedno zrak 
mi je vzelo iz pljuč. Opotekel sem se in moral sem se nasloniti. Postalo mi je 
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resnično slabo. Kot da bi zagledal nekakšno pošast, ki je prežala name. 
V glavi se mi je vrtelo. Tisto nejasno je začelo postajati bolj izrazito, toda to 
spet ni bil noben velikan, ampak ravno obratno. Bilo pa je kot kakšen 
spaček, da sem se moral usesti. Punca me je komajda spravila k sebi. Kot 
grozne sanje je bilo vse skupaj. Bil pa sem seveda še kako prekleto buden. 
Nisem vedel, kaj naj bi vse skupaj pomenilo, in nič več mi ni bilo jasno. Od 
kje spaka?! Saj je bilo že lepše tisto neznano ali pa misel o velikanu, toda 
takrat se je pojavila spaka. V hipu me je zopet zagrabila vročica in prvič sem 
začutil tudi neverjeten strah, ki sem se mu moral začeti upirati, ker drugače 
bi gotovo klonil, in to pred nevidnim in neznanim. Zopet me ni skrbela 
kraja, saj se je v meni nemudoma zasidrala misel, da bicikla sploh ne bo 
problem najti. Kot sem pa rekel, resno so me začele skrbeti druge reči in 
rajši bi videl, da bi se mi pojavljali v zvezi s krajami biciklov prividi 
v drugačnem vrstnem redu, toda po drugi strani zopet ne vem, kako bi jo 
odnesel, ker če bi se mi v mladosti prikazala nekakšna nedoločljiva spaka, 
saj je bil morda za otroški svet vseeno bolj dobrodošel velikan. Ta spaka pa 
bi se mi lahko pojavila vsaj ob kraji mojega bicikla, tako pa je metala še 
bolj senco na vse skupaj. Ker spaka se mi je predstavila za izredno nag-
nusno in tako tudi odvratno, da ne vem, kako sem zbral. 

»Ti pojdi gor, najkasneje čez pol ure pa se vrnem z biciklom!« sem 
dokaj besen naznanil. 

In vsakdo vsaj toliko priseben si že lahko misli, kako je bilo po drugi 
strani to nekaj neverjetnega, ker je bilo moje obnašanje malodane noro, 
vendar jaz sem že mislil na nekaj drugega. Če bi mi namreč dejansko uspelo 
najti bicikel, v čemer pa nikakor nisem dvomil, potem bi bilo več kot pribito, 
kako bi do konca svojega življenja določil odnos s svojo žensko. In tako sem 
se znašel, niti ne bom rekel, sam ne vem kako, pred kinoteko. Bicikel moje 
punce je bil parkiran na stojalu za bicikle. Bil je nezaklenjen in niti malo 
nisem bil presenečen ali pa da bi imel svoje dejanje za kakšen podvig. Kolo 
je bilo na svojem mestu, bi lahko rekel. Tista spaka je izginila, bicikel sem 
našel, in kot podatek naj navedem še naslednje dejstvo, kajti od tega 
trenutka bom omenjal izključno stvari, ki so potrjevale moje domneve. Čisto 
naključno sem se ozrl na spored kinoteke, kot da bi nekaj slutil, pa tudi že 
dolgo nisem bil v kinu in kolena so se mi zatresla. Povsem jasno sem razbral 
naslov Tatovi koles. Zopet sem klecnil in odprla so se mi usta, potem pa 
sem že preverjal, kdaj bo na sporedu in takoj ugotovil, da sem ga zamudil, 
saj so ga vrteli točno tisti dan, torej takrat, ko so ukradli kolo moji punci. 
Vse se je ujemalo. Jaz sem bil kriv, prepir sem zanetil, drugače bi se 
odpravila domov že pred polnočjo in tatvina ali kako bi označil to dejanje, bi 
se sploh ne bila pripetila. Na nekoga sem postajal zopet jezen. Kot da bi mi 
hotel nekaj pokazati in še marsikaj sem si obetal od življenja. In ali je kaj 
lepšega? Mislim, moja punca mi je našla bicikel in jaz sem svoji punci našel 
njeno ukradeno kolo. Zares ne vem, če je sploh lahko kaj lepšega. In kdo 
mi lahko reče, da ni to posebna milost, zares pa si nisem mogel niti 
predstavljati, kdo mi jo izkazuje. V glavi pa se mi je že odvijal film Tatovi 
koles, ki ga do tedaj še nisem imel prilike videti, toda zadal sem si, da bom 
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od tistega trenutka budno spremljal napovedi kinoteke, ker sem vedel, da je 
vsake toliko časa na programu, kot so vsake toliko časa na programu tudi 
drugi tilmi. Ta naslov mi je bil namreč še kako prekleto blizu in vsakdo si 
lahko predstavlja, kako me je mučil. 

»Točen si,« mi je priznala punca. Nič drugega ni rekla. Vesel sem bil, 
da ni počela kakšnega povsem nepotrebnega cirkusa. In kaj sem še storil. 
Zelo preprosto sem se pozanimal, če je ona morda že gledala Tatove koles. 
Zanikala je, vedela pa je že tudi ona, da je nastala med nama tudi 
s pomočjo biciklov nerazdružljiva ljubezen in blazno, kot se že to sliši, toda 
jaz sem se bal, kar pa nisem hotel izreči, torej da je v vse skupaj vpleten še 
kdo tretji, k vsemu skupaj pa sem dodal tudi tisto znamenito izjavo milič
nika, ki me je hladno ustavil, češ da imam več mater. Nisem vedel, kaj se je 
dogajalo, zato sem molčal, kar pa ne pomeni, da niso bili pogovori v meni 
izredno glasni. In koliko reči je bilo kar naenkrat na kupu. Povezave pa 
nisem našel nobene. In če sem se še bolj trudil, prav vse pa se je dotikalo 
biciklov. Ampak vse je bilo tako neoprijemljivo in edino, kar je bilo 
dokazljivo, je bilo dejstvo, da sva si s punco drug drugemu našla izgubljena 
kolesa in kaj morem, če sem se tega vseeno potihem bal, ker sem slutil, da 
ne bo ostalo samo pri tem. Tega dela ne morem drugače zaključiti. 

Zdaj sem pa že tik pred poroko, da določim in opredelim potek 
dogajanja. Drugače pa tudi temu ne bi dodajal kakšnih detajlov, ker zopet 
poudarjam: v teh spisih govorim izključno o biciklih in zopet smo tukaj. Če bi 
preveril koledarje in primerjal posamezne datume, potem bi lahko navedel 
povsem natančno dan, ko so mi zopet ukradli kolo in ko je v moje življenje 
znova zazevala brezupna tema. Ženska se je vidno ustrašila in poznala je 
mojo trmo. V zraku je visela poroka, ker ji je bilo očitno povsem jasno, da 
brez bicikla ne bo nič. Veljalo pa je pravilo, čeprav nenapisano, da mi ga 
tokrat ne bo našla, tudi obnašala se ni tako in rad sem jo imel zaradi tega, 
ker zakaj bi se zaletavala z glavo. Nekatere reči so pač neponovljive. Druga 
stvar je bila tudi, da se niti jaz nisem nameraval nekam napotiti in kako bi 
me moralo kolo čakati na točno določenem mestu. Obetal sem si velikanske 
zadrege in veliko sitnosti in nisem se motil. Tedaj se je v resnici šele začela 
polomija okrog mojega bicikla. Ta kraja se mi je zdela najbolj usodna. Pa 
niti fotografije bicikla nisem imel, bi me lahko nekdo zafrkaval, ko bi me 
nagovarjal, če sem se vsaj pripravil za kaj podobnega. Ne, jaz nisem računal 
s tem, in neumen bi bil, če bi bil. Bicikel sem hotel imeti in nobenih 
njegovih nadomestkov, imel sem njegovo izkaznico in nobenega, na primer, 
njegovega ventilčka v žepu, da bi ga stiskal v pesti, in bi mi tako prinašal 
lahko kakšno srečo, ki me pa na ta način nikakor ni zanimala. Ja, nekako 
tako je bilo. Groza na moji strani, groza na nevestini strani in ogenj se je 
netil. Nekaj se bo pripetilo . . . 

— — — 

Naslednji dnevi so bili seveda zopet zapisani brezmejni žalosti, o kateri 
pa je tudi že preveč zapisov, zato nimam jaz tukaj kaj dodajati in v takšnem 
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stanju sem lepega večera prižgal televizijo. To nisem storil z nobeno mislijo 
in kaj šele, da bi kaj naklepal, češ da bi lahko na ta način našel svoje 
izgubljeno kolo. To sem odpisal, bilo pa je zanimivo. Najprej so bila na 
programu poročila. Postal sem pozoren, ker sem opazil, da je skoraj v sle
herni vesti prisotno kakšno kolo. In strahovito sem se ustrašil, da me je kar 
v glavi zapeklo. Ker kaj hitro bi se lahko pripetilo, da bi spremljal samo še 
bicikle in nič drugega na tem svetu, kar pa gotovo ne bi ostalo pri tem, saj 
sem prepričan, da bi začel na ta način tudi prej ali slej neumorno iskati 
svojega, četudi sem se zavedal, da bi bila kakšna takšna predebela. In 
težko meni in tudi tistim, ki bi bili z mano, ker sem dejansko videl izključno 
bicikle in kot da bi bil do tedaj tako zatopljen v svojega, da drugih sploh 
nisem opazil. Moram pa se na tem mestu tudi prekiniti, saj moram k vsemu 
dodati, da se nikakor nisem umikal pred odgovornostjo ali pa da bi se začel 
lagati in tolažiti, kako je na tem svetu še tisoč drugih koles. Kot sem si 
včasih poskušal pomagati po kakšnem ljubezenskem razočaranju. Morda je 
zares tisoč žensk, nič ne rečem, tudi koles je več kot tisoč, in vsakdo ve kaj 
mi leži na koncu jezika. Vedel sem tudi, da bi drago plačal, če bi se skušal 
tako tolažiti. Drugi bicikli so me samo neverjetno ljubeče spominjali na 
mojega. To je bila zares ljubezen in malo sem se tudi ustrašil svoje domi
šljije, ker le kam bi me lahko zapeljala. Nisem pa hotel televizije ugasniti, 
ker sem natančno vedel, da bi bila prva stvar, ko bi jo zopet prižgal, torej da 
bi zopet zagledal kakšen bicikel. In takšen sem težko počel tudi kaj dru
gega in kaj šele, da bi se odpravil na kakšen sprehod, ki bi mi dobro del, 
saj sem vedel, koliko koles je šele na ulicah. Zares se mi je črno pisalo in nič 
kaj prijetnega si nisem obetal od naslednjih dni. Spraševal sem se tudi, 
zakaj ničesar ne ukrenem in zbal sem se, da me je morda tisti uspeli poskus, 
ko sem ne tako preprosto našel bicikel svoje punce, čisto izpraznil. Ker prav 
zares. Kar naprej sem se spraševal, če sem zato opustil sleherni poskus. Saj 
nisem vedel, toda zares sem se začel kar tresti, ko sem samo pomislil, in 
tako v trenutku preletel tisto iskanje, ki bi se lahko končalo tudi brez 
uspeha. Prav zbrati sem se moral, kar pa ni bilo tako lahko, ker sem kar 
kipel od nekakšne nestrpnosti. Domišljija je hudobno zdela v meni in me 
glodala. Predstavljal sem si, kako zagledam bicikel na primer v kakšnem 
filmu. Kako bi ga lahko vozil glavni junak ali pa . . . saj se sploh ne upam 
naštevati, na dlani pa je bilo, da bi se odpravil čez hribe in doline na kraj 
snemanja, ker lahko bi ga zalotil tudi v kakšnem tujem filmu. Ali pa 
v reportaži. Lahko bi ga opazil v kakšni politični drami in potem bi kaj 
razkrinkal. Uporabljala bi ga lahko tudi kakšna porno zvezda, kar sploh ne 
bi bilo slabo. In tako naprej in nazaj, saj ne rečem, da ni bilo takole prijetno 
sanjariti, vendar to bi se zopet dogajalo izključno na papirju, jaz pa nisem 
hotel, da bi začel z izgubo svojega bicikla tako obračunavati. Da bi začel to 
trpljenje popisovati in si izmišljal cel kup zgodbic, ki bi imele en sam 
skupen naslov. Seveda bi bil Lov za izgubljenim kolesom. Da, pri tako 
nemogočih mislih sem se zalotil in po dolgem času sem tudi s punco sprego
voril o svojem delu. Nakazal sem ji svoje bojazni in razumela me je. Ne, 
tega si nisem dovolil, čeprav bi se sedaj že lahko, ker je stvar že daleč za 



1034 Milan Kleč 

mano. Zato pa podajam vse tako izrazito okorno in malodane kot podatke, 
da ja v zvezi z bicikli ne bi zdrknil na noben način v literaturo. Mislim, da se 
razumemo. Ker to se mi upira tudi zdaj, ko tole beležim, kar pa se mi 
dogaja že zaradi drugih reči. Toda pojdimo po vrsti. Takrat sem se torej 
odločno streznil, ker sem vedel, da se moram vzeti v roke, in hvala bogu, da 
je moja punca preusmerila mojo pozornost na Tatove koles. Ker samo 
poglejte, kako bi mi lahko delovala domišljija. Prav gotovo bi lahko pomi
slil, če bi se na primer ujemali vsaj letmci snemanja in letnica, ko so meni 
ukradli kolo, da ga bom kar tam našel, še sreča pa je bila, da so tisti film 
posneli že davno. In zopet me je iz tega rešila moja dobra ženska, češ da 
imava končno nekaj prijateljev, ki študirajo na tisti igralski akademiji in da 
je že slišala, hvaležen sem ji bil za ta podatek, torej da lahko oni na svojo 
željo pospešijo predvajanje kakšnega filma. Odlično, in zadevo sem imel za 
urejeno, kljub temu da mi je bilo zoprno tečnariti. In kaj je bilo v tistih 
trenutkih primernejšega, če sem si hotel ozdraviti zdravo pamet, kot pa to, 
da bi si končno ogledal film s tem pomenljivim naslovom. Moja punca je 
zvrtala celo leksikon in me opremila z osnovnimi podatki. Dobro, zares 
dobro, da so film snemali že pred toliko leti, ker, kakor sem lahko ocenil iz 
skromnega opisa, mi je bil ta zares posnet na kožo. In da se vrnem 
k svojemu biciklu. Kar se njega tiče, zares še nisem vedel, kaj naj storim. 
Za zdaj pa sem se hotel otresti reči, ki sem jih opisal, in mislim, da sem to 
kar dobro počel. 

Tatovi koles. Film. Kako pretresljiv naslov. Kot da bi vedel vse o njem 
in tukaj bi težko kaj zgrešil. Nagovoril sem prijatelje, da so spodbudili 
projekcijo, za kar pa sploh ni bilo nobenih težav, saj so bili celo presene
čeni, kako zlahka jim je šla ta usluga izpod rok. So bili pač na dobrem glasu 
in očitno tudi film. Še spored sem si oskrbel, in to kinotečnega. Kolikokrat 
sem ga odprl in preveril najavo. Takoj v soboto sem pohitel pred kinoteko 
in ujel trenutek, ko so napovedovali filme za naslednji teden. Bil sem 
neposredno prisoten, ko so vpeli na oglasno desko Tatove koles. Italijanski 
črnobel film... Ta in ta režiser, znal sem že vse na pamet, in kako sem 
užival, ko je biljeterka izobešala napise. Prav pod roke sem ji gledal, da 
nisem mogel ostati neopazen. 

»Kaj pa vas tako zanima,« me je nagovorila. 
»Tatovi koles,« sem ji priznal, saj to ni bila nobena skrivnost. 
»Tatovi koles?« se je zamislila, kot da bi mi hotela kaj svetovati, in 

zares je pripomnila, kako moram priti že zgodaj po karto. Vsaj uro pred 
prvo predstavo. 

Kar ustrašil sem se. Ne, brez karte nisem smel ostati in pripravljen 
sem se bil postaviti pred blagajno že nekaj ur pred prvo predstavo. Tista 
biljeterka pa je še kar nekaj premišljevala, saj ni nadaljevala z obešanjem 
naslovov. In potem je še nekaj rekla. 
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»A ni to tisti film, seveda, ja, ja, priskrbi si karto. To je ta film, ki ima 
vedno za zadnjo predstavo celo dvorano rezervirano.« 

»Kaj?!« sem se ovedel, da se pogovarjam s resničnim človekom, ki mi 
hoče pomagati, da se mi ne bi pripetilo po vsem, ko sem takole godrnjal 
okrog prijateljev, ker kaj lahko bi ostal brez karte. 

»Kako celo dvorano?« sem počasi urejal misli in se zazrl v gospodično. 
»Jaz ne vem, je rekla,« ampak skorajda prepričana sem, da prav za ta 

film en gospod vedno kupi za zadnjo predstavo vse karte. Celo dvorano.« 
»Kako?« sem bil nestrpen. 
»Ja, jaz ne vem, mi prodajamo karte in nikoli ni bilo omejeno, koliko 

jih lahko kupiš.« 
Vedel sem, da zna biti v kinoteki naval, toda kaj takšnega sem prvič 

slišal. Tudi jaz sem ostal že praznih rok, še posebej, če sem se pred 
prodajnim okenčkom znašel tik pred začetkom. To sploh ne bi bilo nič 
čudnega, ampak povsem nerazumljivo mi je bilo, da si kdo kupi za določen 
film kar celo dvorano, ki ima toliko in toliko sedežev. 

»Menda so celo v dogovoru z njim in njemu sploh ni potrebno osebno 
po karte. Javijo mu, potem pa se pripelje. Skorajda prepričana sem, da gre 
za Tatove koles.« 

Zijal sem in jo debelo gledal, da se me je kar malo ustrašila in je zato 
pohitela k delu. Pano za tedenski spored je bil kmalu izobešen. Pozdravila 
sva se, ko sem jaz že jecljal in tako ponavljal naslov, ki je seveda izstopal od 
drugih. 

Kdo je ta gospod? mi je vrelo po glavi. Zakaj celo dvorano? In zakaj 
prav ta film!? Ta človek, ta možakar, se je brez posebnega razmišljanja 
v meni izoblikovala podoba, ta človek mi je sorodna duša in ta je moral 
doživeti ali pa še doživlja pekel v zvezi s kolesi. Ker jaz sem že nakazoval, 
kako bi lahko sanjaril in vključil v svoje življenje fantazijo in pisalno 
mašino, to pa je počel očitno pred mano že nekdo, in to nihče drug, kot 
možakar, na katerega me je opozorila biljerterka. Nisem se pa počutil, da bi 
kdo drug vdrl v moj svet, ker tudi nisem vedel, kakšna je njegova izkušnja, 
da mora biti takole sam med vsemi stoli zaprt v dvorani in gledati ta film. 
Ker ta film je na sporedu nekajkrat na leto, in če je gospod toliko star, 
kakor se je dalo razbrati iz ust gospodične, potem si je moral ogledati 
Tatove koles že ničkolikokrat. 

Zopet me je zapeklo v glavi in srce mi je začelo izrazito naglo utripati. 
Tega človeka bi moral srečati in prepričan sem bil, da je najino srečanje 
neizogibno in morda celo usodno. In kaj sem storil? Takoj sem zavrtel 
številke prijateljev, če bi mi znali povedati kaj o vsem skupaj. Da, da, vsem 
se je nekaj svitalo, vsem po vrsti, vendar mi ni znal nihče odgovoriti nič bolj 
določenega. Skratka, da obstaja neki gospod, skrivnosten, so ga opisali, ki 
prihaja redno v kinoteko. Da pa ga ni še nihče videl, ker nikogar ni 
zanimal. Seveda, ker ni bil nihče neposredno prizadet. Kaj pa jaz, sem že 
dobival krila. Obstajal pa je in nihče, kako malo so se zanimali, nihče tudi ni 
znal potrditi, da bi prihajal prav na Tatove koles. Torej sem lahko zopet 
samo upal v verodostojnost biljerterkine ovadbe. Svojo žensko pa sem 



1036 Milan Kleč 

naslednje dneve snubil, naj mi prevede tisto o Tatovih koles v vse jezike, ki 
jih je znala. In prav zanimalo me je, kako na primer izzveni razlaga na 
primer v nemščini. In bila je rahlo nejevoljna, ko sva že po ne vem 
kolikokrat listala katalog, ki se je že odprl točno na Tatovih koles. In potem 
mi je prevajala. Jaz sem si zapomnil prav vse, zato tudi tukaj prilagam tisto 
nemško obrazložitev filma. Kot sem jo jaz ponavljal. Za oddih. 

»Ladri di bicilette (Fahrraddiebe). Italien 1948. 90 min. Regie und 
Produktion: Vittorio de Sica; Drehbuch: Cesare Zavattini, Oreste Biancoli, 
Sušo Cecchi d'Amico, Adolfo Franci, De Sica nach einer Geschichte von 
Luigi Martolini; Kamera: Carlo Montuori; Montage: Alessandro Cicognini; 
mit Lamberto Maggiorani (Der Vater), Lianella Carell (Die Frau), Gino 
Saltamarenda, Giulio Chiari, Vittori Antonucci. 

Antonio, einem arbeitslosen Arbeiter, wird ein Job angeboten, den er 
jedoch nur antreten kann, vvenn er ein Fahrrad hat. Er lost seines von 
einem Pfandleiher ein; schon an seinem ersten Arbeitstag wird es ihm 
jedoch gestohlen. Mit seinem kleinen Sohn sucht er am Sonntag erfolglos 
danach. 

Film je bil posnet v revnih rimskih četrtih z naturščiki in je pravi primer 
neorealizma, zlasti kar zadeva razvoj zgodbe, ki se začne z brezizhodnim 
položajem. Stroga filmska struktura je hkrati tudi socialna kritika, vendar 
v bolj umerjenih, malodane romantičnih tonih... 

In tako naprej in nazaj. Hočete v še kakšnem drugem jeziku. Poskusite 
v italijanščini, v materinem jeziku filma in izpadlo vam bo, kar napovedu
jem, kot da bi delali verze. Tako torej. 


