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Kritika – knjige

Milan Vinceti~

Feri Lain{~ek: Nedotakljivi.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Miti), 2007.

Na naslovnici najnovej{ega romana, ki ga je pisatelj ozna~il za “mit o
Ciganih”, je troje pomenljivih simbolov: mo` z gore~im klobukom, konji
in mercedes. Prvi seveda predstavlja legendo (mit) o ciganskem kova~u,
ki je skoval `eblje, s katerimi naj bi pribili Jezusa; ~etrti `ebelj, ki mu je
`are~ ostal v rokah, pa je celotnemu ciganskemu rodu nakopal prekletstvo,
da – podobno kot ta uro~eni `ebelj – “{e zmeraj potuje z enega konca
Zemlje na drugega”. Preostala simbola – razplamteli konji ter mercedes –
se dotikata Resni~nosti, kakor je naslovljen drugi, osrednji del romana,
razdeljen na ~etvero `ivljenjskih zgodb rodovine Mirga, ki jih je Lutvija
Belmondo Aus Shangkai Gav z me{anico neskritega ~udenja, humorja,
trpkosti ter zvedavosti “sredi odprte ravnice /…/ ob `ivem ognju {epetal
na uho Feriju Lain{~ku, belemu gospodu z na{im imenom ^ukara, kakor
je bilo ime tudi divjemu, nikoli ukro~enemu konju iz pradedovih transil-
vanskih step”.

V prvi zgodbi, ki nosi naslov Stari o~e Jorga Mirga, smo pri~a krutemu
vsakdanjiku starega o~eta Jorge alias Vinetouja, ki potuje s svojo ~ergo
“mimo hi{, ki jih niti krdelo konj ne bi premaknilo”, saj jim je bila pa~
usojena “pot, ki je bila v resnici dom”. Stari o~e Jorga kot pater familias
se seveda krepko zaveda svojega poslanstva in svoje vloge, zato nas ne
presene~a, da z vso premetenostjo pi{e pismo Titu, ker da bo postal
najve~ji komunist, saj si je na ple~a naprtil `e {tiri otroke. Njegovo
prepri~evanje in seveda zaklinjanje pade na jalova tla, zato se znajde, kot
tudi njegov pisar, v zaporu, tam pa se nau~i delati: izdelovati brusne
kamne iz ukradenih nagrobnikov. Seveda mu njegova ciganska narava
dopusti tudi, da si po zaporu deli otroke in `eno Rajko s Sulijem Barjak-
tarijem, s katerim skuje peklenski na~rt, da se bosta ma{~evala nad
Sladjano, `eno “dr`avnega organa” Perice, s katerim je menda medtem
zanosila. A njun na~rt se zasu~e v nepravo smer, ker pa~ vmes kot
zakleto “pose`e” videnje ̀ are~ega ̀ eblja, ki ju seveda usodno zaznamuje.
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Druga zgodba o Uja{u Mirgi alias Texu Willerju, Lutvijevem o~etu, nas
povede {e dlje med ciganski ‘ivelj, ki se mora soo~ati tako s svojim
nomadstvom kot s pobegom iz njega. A kako priti iz tega za~aranega
kroga? Z mercedesom, s katerim se postavlja{ko vrne o~e Uja{ Mirga? S
kontrabantom kramarije ~ez italijansko-jugoslovansko mejo? Ali morda
tako, da se kot mali Lutvija – ker ga pa~ o~e ni pustil v {ole – priklju~i{
Salkanovi}em, ki da so “prdci, gluma~i, prodajalci sladkih besed in la‘nega
bli{~a” in ki “so se spoznali na vse, a na ni~, kot je treba”, ter spoznava{
‘ivljenje skozi optiko dru‘benega zarobja in napotja? Vse to: pisatelj se
smelo prepusti zgodbi, ki se kar sama narekuje, pa naj gre za deda Ibra, ki
raztresa svoje krjaveljske {torije, ali za majhna juna{tva ter postavljanje
med tihotapsko dru{~ino, ki se drzno zaklinja na optimizem ter maksimo
Poldeta Šeruge, ~e{ “‘iveti se spla~a le, dokler ~lovek fuka, vse ostalo je
~akalnica”. Kar koli izmed tega, a nekaj je prav gotovo: v tej zgodbi
postaneta sin in o~e “enota” in njuna “krvna” naveza traja do o~etove
smrti, ki se izte~e z iskanjem (Petrove) skale – to ima seveda simbolni
pomen. Pa {e nekaj: pripro{nja, da bi Bog pri prekup~evanju stopil na
Uja{evo stran, se ne izpolni, poti se razidejo, sin Lutvija pa v prizoru v
cerkvi, v katerem pisatelj hote pu{~a bralca v nejasnosti, za~enja svoj
veliki skok v na novo ustanovljenem ciganskem zaselku Blatni breg, v
katerega se ~ez ~as nakaplja celotna rodovina, ~e{ “Cigan si in to ostane{
do groba, zato se Cigani zmeraj vra~amo v svojo jato, kakr{na koli je ‘e”.

In v tej jati se ‘e v naslednjem poglavju Lutvija Mirga alias Belmondo –
vsi osebni vzdevki so seveda zelo pomenljivi, saj ka‘ejo na (stereotipni)
razkol med realnim ter iluzijo – seveda ob svoji Amandi, ki mu kaj kmalu
rodi Dona (to pomeni dar), povzdigne v samega ciganskega kralja.
Njegovi ne~ednimi posli s prekup~evanjem oro‘ja za kosovsko iredento
cvetijo, kajti Jugoslavija je za~ela razpadati kot “razsu{eno cigansko
kolo”, njegova nenasitnost, pa tudi naivnost, pa ga na koncu drago
staneta: ne le zato, ker mu pred hi{o po~i bomba, da se na ko{~ke razleti
njegov no~ni lokal Shangai Gav, da mu pred o~mi umreta tako o~e kot
ded Ibro, ne, njegovo hlastanje ter seveda zapor “zapeljeta” njegovega
sina Dona, ki ga je bil poslal v {ole, v vode mamil in dilerstva. Je bila res
kriva ciganska bakst, ki “dovoli” prestopiti, kot vsem glavnim prota-
gonistom, nevidno mejo? Morda, zato postaja njun skupni boj, da bi se
iztrgal iz krempljev omame, vse bolj podoben sledenju ‘are~ega ‘eblja,
ki se v zadnjih dveh poglavjih ogla{a kot vest.

So se torej uresni~ile sanje, da se je v ogledalu videl brez enega o~esa?
Tudi to. Lain{~ek skozi robove magi~nosti, misti~nosti in tudi (ciganskega)
praznoverja (ogla{anje ‘ab pozimi, pojav dveh labodov, pripovedka o
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mladeni~u z orlovskim srcem …) spretno in z veliko zasuki krmari to
dru‘insko sago, ki v dobrega pol stoletja ne ~erga{i le od Velikega
Panona do Blatnega brega, temve~ si sku{a izbojevati svoj ko{~ek svo-
bodnega sonca tako v letih nacisti~nega pogroma kot v svin~enih ~asih
komunisti~nega totalitarizma, v katerih da so se – tako Lain{~ek v
Knji‘evnih listih (28. 11. 2007) – “ti nomadi po~utili {e najbolj svobodne”.
Kot najbr‘ {e danes ‘alujo~i proletariat, a so se od le-tega razlikovali po
tem, da so bolj (p)ostajali plen svojih iluzij in sanj kot delavske mno‘ice,
ki so prisegale samo na sadove svojih ‘uljev. Za ciganske ‘enske, pa naj
gre za Rajko, Phirao Pao ali konec koncev Amando, lahko re~emo, da so
bile {e najbli‘e “proletarski miselnosti”, saj so trdno stale ob ognji{~u, to
pa je seveda mo{kim dajalo krila, da so se drzno prepustili izzivom, ki jih
je ponujala trenutna politi~na in gospodarska situacija. Da so kratko
malo prelisi~ili ~as, presko~ili mejo dru‘bene margine in se potrdili kot
bolj ali manj uspe{ni (po)glavarji, predvsem znotraj svoje skupnosti.

Zato seveda omenjeni ‘are~i ‘ebelj, ki se pojavlja v romanu v klju~nih,
prelomnih situacijah (pri “posilstvu” Sladjane; v Uja{evi pripro{nji v
cerkvi; pri Lutvijevem “notranjem obra~unu” v zaporu; med trzanjem in
drgetanjem Donovega telesa, ki se bojuje z abstinen~no krizo), posega v
dogajanje kot (odre{ujo~a) previdnost, ki je blizu bo‘jemu, o katerem se
sicer podvomi, a se ga nikoli – predvsem zaradi (pra)strahu – ne zanika.
Prav zato je konec romana odprt: o~e in sin se z osli~kom kot njuni
predniki napotita k prvobitnosti, v kateri “da pa mogo~e le odlo~amo –
odlo~amo s tem, da se ‘e vnaprej bojimo, da smo pravzaprav celo
‘ivljenje ene navadne riti”.

“Kakor koli ga bo `e kdo bral, naklonjen ali nenaklonjen, ko ga bo
odlo`il, bo pou~en o pojmih, kot so ciganska svoboda, ciganska du{a,
ciganska usoda,” je spregovoril sam pisatelj o tem romanu v lanski oktobrski
{tevilki Bukle. Res je: pred bralca so torej polo`ene karte, ki se kar same
odpirajo v galerijo dinami~nih prigod in plasti~nih likov, ki da globoko v
sebi nosijo, tako kot Lutvija, “skrivnost, o kateri ne more{ izvedeti od ljudi,
(ker) se je namre~ ne da izre~i z besedami, nih~e je tako ne more izblebetati,
prodati ali oznaniti, zato je tudi ni mogo~e kupiti ali ukrasti”. Njena mo~ je
namre~ v tem, “da so ti podarjeni samo ljudje, ki jo poznajo”.

Seveda v romanu ta skrivnostnost ni razkrita, lahko pa slutimo, da je {e
najbolj podobna prekletstvu ‘are~ega ‘eblja, ki pa da (!) ni bil “zanesljivo
niti smrtni greh”; in prav na to ostrico, na ve~no skepso, je Lain{~ek
postavil trdno in ~isto romaneskno zgodbo o ciganskem svetu, ki za nas
{e vedno ostaja vznemirljivo in vabljivo nedotakljiv. In mi(s)ti~en, ne pa
idealisti~en; to temu romanu daje dodatno te‘o.


