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S L E P C E V A V R N I T E V 

( M a s k a ) 

J u š K o z a k 

Srce mi j e razbijalo, ko me je sestra pripeljala domov, k materi, 
ki je že vse vedela. 

Obstal sera pred domačo hišo in prosil sestro, da bi malo poča
kala. Srce sem čutil v grlu. Otipal sem plot. Še vedno zapira vrt na 
cesto. Ko sva ga z materjo pred vojno popravila, sem vse letve sam 
pribil. 

Nizka, pritlična hišica v Rožni dolini. Oče in mati sta jo postavila 
eno leto pred mojim rojstvom. Kako j e bil oče ponosen nanjo, ker jo 
j e sam vzdignil do strehe. Zadaj j e zasadil drevesa in mati j e spredaj 
uredila gredice. Oče se ni dolgo veselil svoje hišice, dreves in vrtička. 
Poleti, ko sem končal drugi razred gimnazije in se klatil po Rožniku, 
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kopal v Malem grabnu, mu je lokomotiva odrezala obe nogi. Bil je 
strojevodja in je po nesreči padel pod stroj. Še tisto noč je izdihnil. 
Potem sva živela z materjo sama. Dolgo je ni zapustila črna žalost. 
Mene pa je nosilo življenje naprej in mi ni dalo počitka. Očetova 
podoba mi je v spominu umrla. 

Vrata še vedno škripljejo. Stezice med gredicami je na novo po
sula s peskom. Nisem naredil še dveh korakov, ko sem zaslišal sto
pinje. Mati! 

»Just, Just!« Oklenila se me je, da mi je zastajal dih. »Si vendar 
prišel, samo da si prišel,« j e jecljala. Beseda se j i je zatikala. Čeprav 
je vse vedela, sem čutil, kako se premaguje, da ne bi izbruhnila v jok. 
Za črnimi očali ni bilo> oči, ki jih je tolikrat poljubljala. »Saj bi se 
jezila, Just, pa se ne morem, kadar me pogledaš. Kje si ukradel te 
čudne oči? Moje niso in tudi očetove ne.« Ko sem bil že suplent na 
gimnaziji, je večkrat vzdihnila. »Da bi se le kaka flenča ne ujela na 
te oči. Ženske so nore nanje.« 

Stali smo še vedno na stezi in še me mati ni izpustila. Kar utrgalo 
se mi je. »Mati, nič več te ne vidim.« — »Samo da si se vrnil,« je 
ponavljala, kakor da me je preslišala. 

Sestra je najbrž opazila, da nas [Sosedovi izza plota ogledujejo, 
in nama svetovala, da bi rajši stopili v hišo. Mati me je za podpazduho 
vodila po stezi in pred mano so se odprla vrata. Prestopil sem domači 
prag. Vedel sem, da sem v široki veži, kjer je vedno stala klop, ki jo 
je mati poleti prenašala pred hišo, kjer se je na večer hladila. So še 
vedno poleg vrat v stranišče prislonjene grablje, motika in lopata? 
Tipal sem na desno, da bi dosegel vrata v kuhinjo. 

»Just, pojdimo v sobo.« In že me je mati rahlo obrnila in odprla 
vrata. 

Kakor tujec sem se znašel v sobi, v kateri sem včasih poznal vsak 
kotiček in vedel, kam sežejo sončni žarki poleti in pozimi. Kje stoji 
zdaj miza? Je postelja še v kotu, in knjižna omara ob steni poleg 
vrat? Obstal sem sredi praznine. 

»Just, tudi stola nisem premaknila, odkar si odšel.« Njena roka 
me je lahno vodila do mize, še vedno pogrnjene s prtom. Posadila je 
sestro na mojo levico. Beseda se nam je zataknila. Mati ni prenesla 
molka, kakor bi se nečesa bala. 

»Sinko, si lačen? Čakaj, ocvrla ti bom jajčka, potem ti skuham 
kave.« 

»Ne trudi se, mati,« sem ji prigovarjal. »Nisem lačen. Kavo pa le 
skuhaj.« Nasmehnil sem se. 
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Čutil sem, kako se je oddahnila, ko je zagledala moj smehljaj. 
»Takoj bo kava, sinko, potrpi malo.« 

Bilo je, ko sem gledal pri tej mizi skozi okno. Spomladi in poleti 
je bilo odprto in vonjave iz vrta so v mraku polnile sobo. Sedaj še tega 
ne vem, ali j e odprto. Šele sestra mi je povedala. 

Vrata so se odprla, mati je prinesla kavo. »Nalila ti bom sko
delico.« 

»Mati, še vedno kuhaš dobro kavo, kako je zadišala.« Videla je, 
da se ne upam poseči po skodeli, in mi je z nežnim prijemom vodila 
roko do skodele. »Pazi, da se ne opečeš, vroča je.« 

Srebali smo kavo. 
»So drevesa, mati, že visoka?« 
Tedaj se je zgodilo. Morda se je spozabila, ali pa ni pomislila. 
»Visoka, visoka so. Sinko, boš videl,« je dejala in v trenutku ob

molknila, kakor da jo je krč stisnil v grlu. Vzdihnila je in zahlipala. 
Slišal sem, da je vstala in hitela iz sobe. Da bi prikrila jok pred mano. 
Zabolelo jo je, da se je spozabila in me spomnila, da nimam oči. Če 
bi mati vedela, da me njena beseda ni več prizadela, bi ji bolečina 
ne bila stisnila srca. 

Mirno sem čakal, da se je vrnila. Solze, ki so ji zunaj lajšale 
grenko resnico, so jo pomirile. »Si popil kavo? Čakaj, še ti jo nalijem. 
Saj vem, da jo še vedno rad piješ.« 

»Mati, ne jemlji si k srcu,« sem jo tolažil. »Dobro vem, da ne bom 
nikoli več videl. Kakor sem se moral jaz, se boš morala tudi ti temu 
privaditi.« 

»Bom, bom, samo da si živ. Kako bi živela brez tebe?« 
»Mati, zdaj se bom moral vrniti v Dom. Čas bo, sestra. Vsak dan 

se bom oglasil pri, tebi.« 
Ko je mati zaslišala sestro, da lahko še nekaj časa posedim, se je 

uprla. 
»Ne, sinko, nikamor ne pojdeš. Ne smeš me več pustiti same.« 
Zaman je bilo sestrino prigovarjanje, da bi j i bilo pretežavno 

skrbeti zame. »V Domu bodo pomagali vsem, ki jim je vojna vzela 
vid. Igrati, peti in ne vem kaj še vse jih bodo učili.« Mati se ni dala 
prepričati. »Ne, sestra, ostal bo pri meni. Ne smete mi ga vzeti. Sama 
ga bom pripeljala v Dom, kadar bo želel priti k vam. Ne zamerite 
materi.« 

Sestra se je poslovila, ko je videla, da materine volje ne premaga 
nobena beseda. 

»Mati, saj ne boš zmogla,« sem ji ljubeče prigovarjal. »Ostanem dan 
ali dva in potem se vrnem.« 
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»Tega mi ne smeš storiti, Just. Če sem te rodila, ti bom dala tudi 
oči. Presrečna bom, če ti lahko pomagam. Za koga naj bi še živela?« 

Poiskal sem njeno roko. Pod uvelo kožo sem čutil nabrekle žile. 
Sklepal sem, da se je postarala. 

»Sinko, mrači se. Včasih si tako rad gledal, kako leze mrak v 
sobo. Posedi zdaj z mano, vprašuj, in vse ti bom povedala.« 

Primaknil sem se k njej in j i božal koščeno roko. Čez čas jo j e 
rahlo izvila in me objela okoli vratu. Na licu sem čutil, kako mirno 
j i bije žila pod zgubano kožo. Nisem pa j i mogel pogledati v oči, da bi 
videl ljubezen, ki se ni postarala. 

CINIJE 
»Si hudo trpel, sinko?« 
V večerni tišini j e bolj šepetala, kot govorila. Nisem j i odgovoril, 

da j i ne bi težil srca. Čutil sem, kako me j e še tesneje objela. 
»Da te ne bi več videla, nisem mogla verjeti, čeprav se je razneslo, 

da si padel. Potem je nekdo prinesel, da si nevarno ranjen. Jaz sem 
se delala gluho za vse, kar so govorili. Večkrat se mi je sanjalo o tebi. 
Vsa leta je moje srce mislilo samo nate. Tiste noči ne morem poza
biti, ko sem sanjala, da j e dan, jasen dan, in kamor sem pogledala, 
sneg in sneg. Sedela sem na postelji, pred mano, okoli mene, kakor bi 
ne bilo več sobe in sten, samo sneg. Bleščalo se je, da so me pekle 
oči in sem jih morala zapirati. Takrat sem te zagledala, kako se 
pomikaš proti meni. Gaziš sneg, do pasu ti sega, bliže in bliže te vidim, 
pa ne prideš k meni. Kličem te, ne slišiš. Vedno večji si. Groza me 
obhaja. Ti pa rasteš in rasteš. Zdi se mi, da segaš do neba. Nikamor 
se ne premakneš. Kmalu ti bo glava v soncu. Kričim, vse zaman. Na
enkrat me popade krč. Tvoja glava se je vžgala v soncu. Do neba 
segaš in glava ti gori. Vidim rdeče plamene na tvojih ramenih. Vsa kri 
mi je zastala in ko sem se prebudila, sem šele počasi prišla do sape.« 

Roka na vratu se je narahlo zdrznila. »Čudne sanje,« sem dejal. 
Prebudile so spomin, kako je bilo takrat, ko se j e posvetilo pred 
mano. Bila je svetloba, strašna svetloba. 

»Mati, kako si živela?« sem vprašal, ker nisem želel, da bi govorila 
o meni.« 

»Minilo je, minilo tudi to. Težko sem živela. Pozimi sem pletla 
za sosede, za vse sem bila sama, nobeden mi ni kaj prida pomagal. 
Ko so sosedovi zvedeli, da si šel v partizane, so mi obrnili hrbet. 
Sosed Gašper je bil z nami. Večkrat je prišel zvečer pokramljat, še 
kave mi je včasih prinesel. On mi je tudi dvakrat vrt prekopal. Eno 
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leto so drevesa tako obrodila, da sem še sadje prodala. Več ti nimam 
povedati. Že drugi mesec, ko si izginil, so ti plačo ustavili. Mislim, da 
so sosedovi za to poskrbeli. Sinova sta bila oba pri domobrancih. Sta
rejšega so — tako govore — naši ubili. Mlajši pa je pobegnil. Se danes 
ne morejo potlačiti sovraštva. Slišala sem, kako se je stari, ko me j e 
zagledal, pridušil in pljunil.« 

»Italijani in Nemci te niso nadlegovali?« 
»O, so. Tisti v črnih uniformah so prišli dvakrat. Hoteli so vedeti, 

kje si. Vso hišo sem jim morala razkazati in vse so pretaknili. Repen-
čili so se, da me bodo odpeljali. No, hujšega ni bilo, kakor da so mi 
pobrali nekaj jajc, drugega tako ni bilo pri hiši. Potem so odšli h 
Gašperju, revež je pozabil, da j e na podstrešju skril letake. Odpeljali 
so ga in ga držali nekaj mesecev. Nemci niso prišli. Enkrat j e pri
peljal sosedov mlajši neke barabe. Zvezali so me. Posadili k peči in 
se vpričo mene igrali z revolverji. Eden je pomeril vame in ustrelil 
v tla. Še danes se pozna luknja v podu. So mislili, da se bom pre
strašila in jih prosila milosti. Še besede nisem črhnila. — Kar streljajte, 
sem si mislila, če ste tako pohlepni krvi. Moja vas ne bo odžejala. — 
Dve uri so se tako igrali in potem odšli. Stara Marjana me je našla 
zvečer še vedno zvezano pri peči. Nikomur ni bilo zaprineseno, ko se 
j e tako sovraštvo vnelo na svetu.« 

»Koliko krvi, mati, se je prelilo, in vendar še vedno vre.« 
»Vidim, sinko, žerjavica še ni ugasnila. Ne bo nikoli. Meni se je 

sreča nasmejala. Kaj lepšega mi življenje ni moglo dati, zdaj, ko si 
se vrnil. Najhujši je tisti strah, ki te podnevi in ponoči grize in klju-
je . Ce bi izgubila tebe, bi bila samo še senca na svetu.« 

Materine besede so me dirnile. Bridka je zavest biti senca na 
svetu. Nič drugega nisem kot senca. Mati je zaslutila, kakšne misli 
so me obšle. Čutil sem, kako se me je roka še bolj nežno oklenila. 
Nekaj časa sva oba molčala. 

»Zaprla bom okna in prižgala luč. Stemnilo se je.« 
Zaskelelo me je, meni ne more več svetiti luč. Čeprav sem se že 

sprijaznil, da bom do konca živel v temi, so me materine besede 
preveč opominjale na to. Pokesal sem se, da sem ostal pri njej. V Domu 
bi živel med svojimi, k i niso govorili več o svetlobi in luči. Potiho sem 
sklenil, da se vrnem, čeprav sem vedel, kako bi jo prizadejalo, da bi 
se sedaj ločila od mene. Vedel sem, da je vžgala luč, ki je vedno 
svetila nad mizo. Na rokah sem jo začutil. 

»Vsako leto sem komaj pričakala pomladi. Ljudje bi se mi bili 
smejali, jaz pa sem živela v čudni veri, da ne moreš umreti, dokler 
bodo tvoje rože cvetele.« 

407 



Nasmehnil sem se. 
»Le smej se, sinko. Saj vem, da je bilo neumno. Vsaka tolažba 

j e dobra, če se človek čuti tako zapuščenega na svetu. Ne veš, kako mi 
je bilo hudo, ko se j e ena med vrtnicami posušila. Gnojila sem ji , 
zalivala, nič ni pomagalo. Še eno leto sem jo pustila, da odžene, pa ni. 
Vse druge so ostale in cveto vedno lepše. Posebno ona na kraju, blizu 
plota. Kako se je okošatila. Ko stopiš iz hiše, jo boš zaduhal. Vsako 
leto sem skrbno pobirala tvojim cinijam semena. Spomladi sem jih 
posejala v gredo pod oknom in sem jih potem presajala. Še sosed 
Gašper j ih j e hodil ogledovat. Zdaj jih ima tudi on, dala sem mu 
semena.« 

Mislila je, da me bo razveselila. Več let sem jih gojil in jih hodil 
z zanimanjem ogledovat, ko so se pričeli odpirati jagodni popki. V dveh 
vrstah ob peščeni stezi so žarele v soncu vse barve, od temno rdečih 
do svetlo zlatih. Cvetele so do slane. V večerni svetlobi, ko so že zarje 
ugašale, so se mi zdele najlepše, kakor da se pred nočjo razodene 
notranja milina barve. Leonardo da Vinci je hodil opazovat človeške 
obraze v mraku, ko se vse poteze poplemenitijo. Razmišljanje, zakaj je 
narava brez umetnega križanja na eni in isti vrsti ustvarila toliko 
barvnih variacij, mi je vzbudilo zanimanje za biologijo in sem nekaj 
časa vneto prebiral razprave o dednosti in vzrokih izprememb. 

Zdaj se zame ne cvetovi ne barve ne bodo več izpreminjali. Na 
gredicah bodo razveseljevali človeške oči, moje pa jih ne bodo več 
videle. 

SOSED GAŠPER 

»Oh, reva pozabljiva,« je vzkliknila mati in vstala, »kako moraš 
biti lačen, moj sinko. Jaz pa sedim in ti pripovedujem o cinijah. Kaj 
bi želel, da ti skuham?« 

»Mati, ne skrbi zame. Kar imaš pri hiši, vse bo dobro.« 
»Povej, sinko, če bi ne imela doma, skočim h Gašperju. Najbrž 

še ne ve, da si se vrnil.« 
»Kaj počne Gašper?« 
»Še vedno dela v tobačni tovarni. Leta so se mu že stekla, pa ne 

odneha.« 
Prinesla mi je večerjo. Ni je strpelo, da ne bi stopila še h Gaš

perju. 
Sedel sem v tišini. Soba j e v spominu oživljala, vendar se mi 

življenje, ki sem ga preživel v njej, ni približalo. Še vedno sem se 
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počutil tujca v domači hiši. Zopet se je prikradla vame tista strašna 
misel: kako živeti, komu živeti? 

Zaslišal sem korake na peščeni stezi. Spoznal sem globoki Gašper
jev glas, ki j e pred vrati utihnil. Morda iz zadrege. 

»Sinko, Gašper bi te rad pozdravil.« In že mi je raskava dlan 
stisnila roko. 

»Vsi smo veseli, da si se vrnil. Kakor že bodi.« Gašperjev glas je 
bil topel in odkrit. »Trda leta smo preživeli, Just.« 

»Se vedno stari Gašper.« Nasmehnil sem se. »Delaš?« 
»Delam. Nimam obstanka, če ne delam.« 
»Hvaležen sem ti, Gašper, da si materi pomagal.« 
»E, slaba j e bila ta pomoč. Mučila se j e reva, mučila. Pa je le 

prestala. Si slišal, kako so se sosedovi ponašali? Kdo bi si mislil? 
Pravi tigri. Stari tudi z mano ne govori. Kakor da sem mu jaz sina 
ubil. Če bi bili oni zmagali, bi danes Gašperja več ne bilo. Njemu se 
ni niti las skrivil. Sedaj bi rad drugim naložil, da si je prste osmodil.« 

Čeprav mu nisem mogel pogledati v oči, sem vedel, da se za nje
govimi besedami ne prikriva neizrečena misel. Ni me tolažil, ker je 
možato čutil, da ne more v prazno govoriti. Ko je tako sedel pred 
mano, sem ga videl kakor v prejšnjih časih. Vedno pomižikuje in glava 
se mu lahno stresa. 

»Gašper, mati mi je pripovedovala, da si tudi ti pričel saditi 
cinije.« 

»Ti j e že povedala. Prej se še zmenil nisem zanje, zdaj me je 
prijelo. Vsako jutro, preden grem na delo, jih pregledam. Pripravil 
sem si posel, ko pojdem v pokoj.« 

»In otroka sta zdrava?« 
»Se kako. Dekle se je potegnila, da me bo kmalu prerasla. Miloš 

hodi že v gimnazijo.« 
»V pokoj te še ne mika?« 
»Odkrito rečeno. Ne. Od mladih dni sem bil vajen dela. toliko bolj 

bi ga zdaj pogrešal. Življenje se je pomladilo.« 
»Gašper, tudi jaz čutim tako. Viharji so prebrazdali življenje.« 
»No, videl sem te, čas je, da grem počivat. Zjutraj sem že pred 

svitom na nogah.« Toplo mi j e stisnil roko. Med vrati se je še enkrat 
ustavil. »Če bi kaj potrebovala, saj vesta, kje je Gašper.« 

»Zlata duša,« je dejala mati, ko se je vrnila. 
»Res sem vesel, da sem spet govoril z njim.« Čutim, kako je njegov 

mir segel vame. Še vedno me obkroža topli, globoki glas človeka, ki 
se v življenju nikamor ne žene in je zadovoljen, da živi, ter preudarno 
presoja vse okoli sebe. 
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V DOMAČI POSTELJI 

Mati mi je postiljala posteljo, ki je stala še vedno v kotu poleg 
njene sobe. Na vse načine mi j e skušala pomagati. Branil sem se, ker 
sem se bal, da j e ne bi preveč prizadelo, ko bom odložil črna očala. 
Zaman sem se obotavljal, da bi ji ta pogled prihranil. Prej ali slej bi 
morala videti sina brez oči. Stala je v bližini. Čutil sem, kako je za-
drhtela, zajela sapo in obmolknila. Morda so j i solze zalile oči in 
j e stisnila ustnice, da bi se pred mano ne izdala, kako so jo prevzele 
prazne očesne votline. Samega sebe še nisem videl. Večkrat sem otipal 
globoke brazgotine. Slutil sem, da so morale mater zgroziti. Srce j i j e 
neslišno zaječalo. Zadušila je bolečino. 

»Lezi, sinko,« je čez čas spregovorila s tišjim glasom. >Po toliko 
letih boš zopet spal v svoji postelji. Vse sem ti pripravila kakor 
včasih. Pustila bom vrata k sebi odprta, kar pokliči, če bi kaj potre
boval.« Počakala je, da sem legel, in mi položila roko na čelo. »Luč 
sem ugasila.« Zopet je pozabila, da bi je ne videl, čeprav bi jo pu
stila goreti. 

Nočna tišina je bila strupena samota. Vrnil sem se med ljudi, z 
njimi pa ne morem živeti. Vesele se sonca, gledajo, kako se luči preli
vajo. V očeh jim žari ljubezen do vsega živega. Meni pa ni dano več 
gledati, kako se svet izpreminja, samo s spominom nanj hodim med 
ljudmi. Moj svet je mrtev svet. Nikoli več ne bo posijala luč vanj. 
Zavest živega mrtveca je hujša od noči, v kateri živim. Če živini . . .? 

Nekateri laže prenašajo bridko usodo. Kakšen šaljivec je v Domu 
mladi fant. Prej pastir in hlapček, zdaj se bo izučil za telefonista. 
Neizrečeno srečen in ponosen je, da bo sedel pri telefonu. Kadar smo 
se zvečer spravljali spat, j e vedno sprožil kako šalo. »Fantje, j e pač 
tako, da ne zna vsak kot mi. Če drugi ljudje zaspe, zapro oči. Nam 
j ih ni treba.« Smejal se j e tako prisrčno, da nas je vse prevzela dobra 
volja. Neznansko je bil radoveden. Prisluškoval je vsem pogovorom 
in vedno je izpraševal, kaj pomeni ta ali druga beseda, da je neka
terim, bolj zlovoljnim kar presedal. Vendar smo ga vsi radi poslušali, 
ko je v svojem idrijskem narečju pripovedoval, kako se je kot kurir-
ček potikal skozi gozdove po nevarnih stezah. Kadar ga je najbolj 
stiskalo pri srcu, si je tiho prepeval stare pesmi, ki j ih je vpletal s 
hreščečim, zagrleuim glasom v pripovedovanje. 

Večere in noči sem sedel tam pri mizi in reševal matematične enačbe. 
Koliko papirja sem včasih popisal, da se mi je odkrila vrednota ne
znanke. Večkrat je že jutranji svit silil v temo na vrtu. Matematika 
in fizika sta bili moja strast. Bili sta mi ključ spoznanja, železna 
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logika, pred katero zvodene vsi ugovori. Ta študij mi je zdaj zaprt. 
a x ! + b x + c = 0. — — V = * nvs Pitagorov izrek. — Formul res 
še nisem pozabil. A izpeljaval j ih ne bom več. Ne, nikoli več . . . ? 

Tudi ne bom več hodil ponoči na vrt pod zvezdno nebo. Oči so 
se mi vsesale v temine in sem se moral oprijeti, da se nisem ©potekel. 
Vedno se mi je zdelo, da ni bolj veličastnega dejanja, kot so formule, 
s katerimi je človek uravnal kroženje nebesnih svetov. Kopernik, 
Newton, Einstein. — E = Mc2 — Herojska dejanja, in vendar tragična. 
Kolikokrat sem odrevenel pred strupenimi vprašanji: Kam? zakaj? 
m čemu? Kje j e Nič? Napenjal sem možgane, dokler se mi od vrto
glavice ni vse zameglilo. Sunt fines. Samo enačba je : Biti je v neskonč
nosti Nič. 

S človekom, ki bi poskušal razrešiti to enačbo, je tako kot z mano, 
ki ne morem predreti teme. Začutil sem topo bolečino, kakor da mi 
železen obroč stiska glavo. Ne, teme ne bom nikoli več predrl. 

Polastila se me je mrtvoudna utrujenost. Morda sem zadremal. 
Ne vem, koliko časa. Zbudila me je žareča svetloba, ki me je oblila 
znotraj teme. Kakor takrat, ko me je zadelo. Že večkrat me je vrgla 
iz sna. 

Najprej se mi je samo zdelo. Vzdignil sem se in napeto prislu
škoval. Nisem se motil. Iz materine sobe je prihajalo pridušeno ihtenje. 
Ni spala. Ves večer j e zadrževala solze, da bi mi ne otežila vrnitve. Ko 
j e ostala sama — bila je prepričana, da spim — so jo solze posilile. 
Materino srce je jokalo zaradi sebe in mene. Zavedala se je žgoče 
resnice, da mi, kolikor bi si prizadevala, ne bo mogla lajšati življenja. 

Molčal sem in prisluškoval, ker sem vedel, da nobena beseda ne 
more utešiti srca, ki je pogumno prenašalo vse težave, pričakovalo in 
upalo. 

Nisem mogel več zaspati. Če bi mati vedela, kako osamelega sem 
se počutil takrat, ko sem spoznal svojo usodo. Ne, tega ne bo nikoli 
zvedela. 

Spomini so se prebujali in odganjali spanec. 
Sedel sem pri odprtem oknu in prisluškoval v poletno noč. Vo

njave vrtnic so z južnim dihom vele v sobo, zato nisem spustil zastora. 
Pisani rilčkar je krožil pod žarnico, ki ga je zvabila, da ni našel več 
resne poti. Trdi koraki na cesti. Tuji glasovi. Italijanska patrulja. 
Rezek poziv, da moram zatemniti. 

Polnoč je minila, ko so lahno zaškripala vrtna vrata. Komaj slišni 
koraki so se približali k oknu. »Just!« »Zina?« »Pojutrišnjem zjutraj 
greva. Dopoldne te bom čakala na klopici pri prelazu. Vse drugo izveš.« 
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»Zina!« Vitka postava je izginila, videl sem jo skozi temo. Sloka, 
stisnjena v pasu. Valovi kostanjevih las nad belim čelom, šegav nasmeh 
napetih ustnic, nežne prsi, željne, lakomne poljubov. Neugnana je 
njena volja, ne pozna malodušja in ovir. Že dve leti, odkar se poznava, 
je partijka. V šepetajočih pomenkih in objemih na klopeh pod koša
timi kostanji mi je večkrat zaupala dvome, da bi kdaj mogel postati 
član partije. Vendar me ni nič manj ljubila. 

»Ljubim,« mi je zatrjevala, »da ne veš, kako. Poznam tvoje srce, 
povsod si z mano. Edino, kar me žalosti in greni mojo ljubezen, so 
tvoji čudni pomisleki, da ne morem kot partijka biti samo tvoja. Motiš 
se.« 

V dneh okupacije naju je ljubezen združila v podtalnem delu. 
Dišale so pokošene trave, med zelenimi vejami so se lesketale 

zvezde, ko sva se skrivala v sencah in mi je povedala, da odhaja v 
gozdove. Odločil sem se, da pojdem z njo. — »Srečna sem, presrečna,« 
mi je dejala in me objela, »Povej, ali greš zaradi mene?« — Odkrito
srčno sem ji priznal, da tudi zaradi nje. »Poznaš moje misli in dobro 
veš, da j e tvoje življenje tudi moje. Če kdaj , imava oba samo eno 
pot.« — Obljubila mi je pomoč. Skoraj zadušila sva se v poljubih. — 
»Ljubi me, dragi, ljubi,« — je dihala omamljena, »morda se ljubiva 
zadnjič.« — Ko mi je obležala v naročju, so mi nežni prsti mršili 
lase. »Vidiš, tudi jaz sem neumna. Le kaj govorim.« 

Šla sva skupaj mimo straž na bloku. Preoblekla se je v kmečko 
dekle, ki je pripeljalo mleko v mesto. Hodil sem poleg nje s koso na 
rami. Ne vem, zakaj so jo zadržali, ko so pregledovali dovolilnice. 
Zaradi suma ali iz nagajivosti. Morala je počakati. Z ukazujočim po
gledom se je poslovila. Še ozreti se nisem smel. Na javki sem jo čakal 
dva dni. Nisva se več srečala. Krožile so govorice, da so jo poslali v 
taborišče, in druge, da j e prišla v partizane po italijanski okupaciji 
in je pogumno padla. 

V brigado sem prišel razdvojen. Hodil sem po gozdovih z žgočim 
hrepenenjem. Prikazovala se mi je v snu tako živa, kakor sem jo čutil 
ob sebi, ko sva se po prašni cesti približevala bloku. Če bi se bila ločila 
drugače, bi se bolečina v srcu morda pomirila. Najina pot se je pre
trgala v trenutku, ko bi ji bilo življenje izpolnilo zaželene sanje. Ostal 
sem sam s strašnim vprašanjem. 

Rok, komisar naše čete, jo j e poznal z univerze. Nikoli se nisem 
izdal, da je bila moje dekle. Večkrat, ko smo polegli v gozdni temini. 
je prišel k meni in pričel govoriti o njej. Hvalil je njeno vnemo pri 
partijskem delu, njeno odločnost in gorečnost. Sprva se mi je zdelo, 
da rad obuja spomine nanjo in njuno skupno delo. Ko sem ga dalj 
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časa opazoval in globlje spoznal njegovo naravo, sem pričel sumiti, da 
ima pri tem posebne namene, ki j ih ne morem uganiti. Rok j e bil 
drzen fant, ošaben in domišljav. V presojanju človeka so zanj veljala 
le partijska merila. Neko čudno krutost sem zasledil v njem, da me je 
marsikdaj zgrozila. Kakor je bil do mene skoraj sladkobno prijazen, 
se nisem mogel otresti vtisa, da poskuša nekaj zvedeti o Zini ali o meni. 
Zastavljal mi je vprašanja, o katerih nisem vedel, kam merijo. Nje
govo tipanje mi je postalo zoprno. Ogibal sem se ga, kar je hitro 
opazil, a se je delal, da ne vidi, in ni prenehal vrtati vame. 

Bilo je tisti dan, ko smo zjutraj po deževni noči zadeli na Itali
jane, ki so nas obsuli s križnim ognjem. Čeprav smo hitro zavzeli 
položaje, se premoči nismo mogli upirati. Morali smo se umakniti in 
izgubili smo dva borca. Rok je reševal komaj sedemnajstletnega fanta, 
hudo ranjenega, z največjim naporom, da sem ga moral občudovati. 
Italijani so nas vse dopoldne sledili in popustili šele popoldne, ko je 
zopet pričelo liti. Proti večeru smo se ustavili na gozdnem vrhu. Po 
polnoči sem prevzel do kože premočen stražo. Sedel sem pod streho 
goste smreke, napenjal oči in ušesa. Begalo me je šumenje dežja. 
Zdrznil sem se, ko mi je Rok položil roko na ramo. Nisem ga priča
koval. Povedal mi je, da je mladi fant izdihnil. Krogle so mu prebile 
pljuča. 

Ne vem, ali je bila kriva noč ali utrujenost po dveh dneh premi
kanja v dežju, skoraj brez počitka, da sem mu odkritosrčno priznal, 
kako me vse življenje preganja bojazen pred smrtjo. Zdelo se mi je, 
da se je porogljivo nasmehnil. 

Nekaj dni pozneje me je zopet zaplel v pogovor. — Si se že kdaj 
izprašal, zakaj se bojiš smrti? — Pozorno je čakal na odgovor. — 
Ne vem — sem dejal. — Veselim se življenja in ne bi rad umrl. — 
Dekle? — je poizvedoval. Prezrl sem vprašanje. — Malomeščanski 
egoizem in mehkužnost? — Saj ti pravim, da ne vem. — Takrat sem ga 
naravnost zamrzel. Kaj stika po meni? On pa je s tečnim glasom vrtal 
naprej. — Vsaka stvar ima svoj vzrok. Tudi bojazen pred smrtjo. Kdor 
se bori za svobodo in revolucijo, se ne bo bal smrti. Boji se le človek, 
ki je sam sebi vse na svetu. — Naveličan tega pogovora, sem bleknil. 
— Morda imaš prav. — — Torej priznaš? — — Priznam. — Pred 
smrtno nevarnostjo bi tudi pobegnil, kaj? — Izzivalno vprašanje me je 
tako užalilo, da sem obmolknil. Nekaj časa me je ostro ogledoval 
in jedko pristavil. — Partizani ne mislijo na smrt in se je ne boje. 
Glej fante, kako hladnokrvno umirajo. — Mislim, da se tudi med njimi 
vsak boji smrti. — Porogljivo me je zavrnil. — Ne, ker vedo čemu 
umirajo. — — 
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Po tem pogovoru me je še redko kdaj prijazno ogovoril. Vedno 
in povsod sem občutil njegove oči na sebi. Z Rokom si nisem bil nikoli 
na jasnem. Najbolj me je odbijalo, da mu je bilo vse jasno, zanj ni 
bilo nobene neznanke v življenju. Za borce je vneto skrbel in prenašal 
z njimi vse težave, brez najmanjše nejevolje. Čeprav se mi je njegova 
krutost, kadar je kdo> kršil disciplino, upirala v dno duše, sem si moral 
potiho priznati, da v boju in posebno še v partizanskem ne gre drugače. 

Globoko me j e prizadelo, ko sta dva borca neke noči zapustila 
četo in izginila. Rok me je zasliševal kakor sokrivca, čeprav sem fanta 
komaj poznal. Nezaupanje me je ponižalo. Ogorčen sem mu izjavil, 
da na tako sumničenje ne bom odgovarjal. 

Žan, komandant naše čete, ni bil istih misli. Kovinar po poklicu, 
v kraljevi vojski podoficir, j e bil molčeč človek, že v srednjih letih. 
Borci so ga spoštovali zaradi osebnega poguma in modrega vodstva. 
Kot komandir se je večkrat izpostavljal nevarnosti. Nikoli ni po ne
potrebnem utrujal ali žrtvoval ljudi. V pogovorih je bil odkrit in j e 
imel posluh za človeka. Z njim sva se dobro razumela. 

Morda je takrat po pobegu onih dveh čutil, kako me je Rokovo 
zasliševanje potrlo. Nekaj dni pozneje me j e ustavil in vprašal, kako 
je z mano. Odkrito sem mu priznal, da se počutim kakor garjeva ovca 
v četi. Nasmehnil se je in mi položil roko na ramo. — Just, ne bodi 
tako občutljiv. Pošten človek si, za borca pa nisi rojen. Še streljaš 
slabo. Odkar si prišel v četo, vidim, da te nekaj tlači. Veselega te 
pravzaprav še nisem videl. Rad te poslušam, ko nam pripoveduješ o 
zvezdah, elektriki in drugih učenih stvareh. V ognju pa se ne znajdeš. 
Tako si neroden, da se bojim zate. Ce bi imela naša četa mulo, bi jo 
dal tebi. Ne zameri, nič slabega nisem mislil. Govorim ti kot tovariš, 
ker te imam rad v četi. — Prijazne besede so me razveselile in me ni 
dirnilo, ko se j e še enkrat ozrl in se zasmejal. — Ne vem, če bi ti še 
mula ne ušla. — Najin zadnji pogovor. 

Ležali smo na jasi, dva dni smo se že umikali. Italijani so priti
skali od vseh strani. Sonce je oblivalo zeleno tišino gozdov in borcem 
so se od utrujenosti zapirale oči. Zan je bil videti nemiren. Nihče ni 
smel kaditi, ne glasno govoriti. Izmuznili smo se že dvema italijan
skima zasedama. Zan se je odločil križati gozdno pot, po kateri so se 
prejšnji dan pomikale italijanske čete s topovi, in se jim za hrbtom 
prebiti na samotno gozdno planoto, kamor se j e štab premaknil v 
ofenzivi. 

Zan ni dočakal poročila izvidnice. Na gozdnem robu so se prikazale 
črne uniforme fašistov, ki se nas očitno niso nadejali. Zanova povelja 
so bila odrezana. Fašisti so napadli in nas zasuli s točo krogel. Pa so 
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se znašli v precepu. Žan je z levim, krilom udaril z boka. Neznanski 
trušč me je oglušil. Rafali strojnic, eksplozije bomb, divje kričanje. 
Videl sem, kako je Žan skočil naprej in omahnil. Vsa plašnost me je 
minila, srdito sem se zagnal naprej. Pred mano se je krvavo zasvetilo. 
Pekoč udarec v glavo me je podrl in ni me bilo več. 

Žan se je motil, ne samo neroden, bil sem plašen, ker sem imel v 
kosteh strah pred smrtjo. V tistem boju na jasi me je minila plašnost. 
Drvel sem naprej kot vsi drugi. 

Zavedel sem se na zasilni postelji z neznanskimi bolečinami. Glava 
je bila vsa v povojih, skozi katere je še vedno pronikala kri. Nihče 
mi ni povedal, kakšne so moje rane. Zdravnik, ki me je previjal, je 
molčal ali šepetal z bolničarko izraze, ki j ih nisem razumel. Rotil sem 
zdravnika, zakaj nič ne vidim. Tolažil me je. Od bolečin sem večkrat 
omedlel. Blizu mene sta ležala dva borca naše čete. Enega je zadelo v 
trebuh in je že drugi dan umrl. Drugemu so morali zaradi prisada 
odrezati nogo. Fant se je vsega slabo spominjal. Izvedel sem, da je Žan 
padel, da so naši fašiste pobili in zaplenili tri strojnice. Četa je že 
drugi dan prišla do štaba. Mene je nosil Rok, ki me je tudi obvezal. 

Pričel sem slutiti, zakaj ne morem odpreti oči, kadar me previjajo. 
Prenesli so me v drugo bolnišnico, kjer sem izvedel, da so mi drobci 
bombe, ki j e eksplodirala pred mano, zadeli čelno kost in očesne 
votline. Rane na čelu se dobro celijo, oči pa mi nobena znanost xie 
more prižgati. 

Nekaj dni sem ležal, kakor da mi je ohromela zavest. Otopel sem 
za bolečine, čeprav so me rane še vedno žgale. Hrano so mi vsiljevali, 
ker se mi je upiral vsak grižljaj. 

Čemu še živeti? j e kljuvalo v temi. Dan je noč in noč dan. Člo
veka slišim, videl ga ne bom več. Ne cvetja ne gozdov ne sonca. Živega 
me je usoda pahnila v temo. Če bi srečal Zino, je ne bi več videl. 
Vsem bom v napoto, brez tuje pomoči še koraka ne bom mogel storiti. 
Zakaj in za koga naj še živim. Kakor sem se oklepal življenja, tako me 
je strupena osamelost gnala v obup. Če bi storil hiter konec? Prej 
nisem mogel pomisliti na smrt, zdaj sem se čutil izobčenega iz življenja 
in smrt se mi j e prikazovala vse bolj rešilna. Orožje so mi pobrali. 
Po naključju so ostale škarje, ko so me prevezovali, na postelji. Hitro 
sem jih skril in se delal nevednega, ko j ih je bolničarka iskala. Sklenil 
sem storiti ponoči v tišini. Otipal sem levo zapest in zabodel ostrino 
v žilo. Stisnil sem zobe in zabodel še globlje. Čutil sem, kako mi j e 
topla kr i oblila roko. Ne vem, ali sem se onesvestil ali so že prej 
opazili, da krvavim. Zdravnik mi je zašil žilo. Pod odejo so našli 
škarje. Nekaj dni sem ležal v vročici, da nisem vedel, ali spim ali 
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bedim. Čudne fantazije so mi vršele skozi možgane. V polsuu sem se 
pogovarjal z nekom in mu dokazoval nekaj, kar se je pletlo samo od 
sebe zunaj moje zavesti. Mimo mene so hodili ljudje, ki sem jih po
prej srečava! v življenju. Trudil sem se, da bi jih spoznal, pa se mi je 
vsak izmuznil skozi majhno podstrešno lino. Potem sta priskakljali 
dve srnici k pogradu in mi lizali dlani. Dajali so mi injekcije, mislim, 
da za srce. Potem sem pričel spati in se opomogel. 

KOMISAR URH 

Komisar Urh, nikoli ga nisem videl in ga ne bom več pozabil. Kar 
pogrešal sem ga, ko nisem čutil njegove bližine in poslušal zamolklega 
glasu. Nobene besede ni črnini! o tem, kar se je zgodilo. Vsako jutro 
me je vprašal, kako se počutim. Potem mi je na hitro povedal, od kod 
so koga prinesli in kaj je zvedel od zunaj. Večkrat, kadar ni bilo 
nevarnosti, me je vodil na klop pred barako. Čutil sem sončne žarke 
na rokah in obrazu in poslušal tišino. Vedel sem, da živimo v globini 
gozda med smrekama. Samotne ptičiee so se oglašale in odletavale. 
Nekje pod nami je curljala voda med skalami po zelenem mahu. Do 
nas se ni cula. Čeprav se mi je zdelo moje življenje jalovo in nesmi
selno, sem vendar večkrat prisluhnil v gozd, da bi razpoznal šume. Po 
malem sem zopet pričel živeti. Kadar je utegnil, je prisedel Urh in mi 
pripovedoval o svojem življenju. Pred vojno je bil gozdni čuvaj in 
zapriseženi graščinski lovec. Živali je poznal bolje od ljudi. Poslušal 
sem ga, kako je zalezoval volkove, se srečal tudi z medvedom, kako 
je udomačil dve veverici. Večkrat je napeljal pogovor na srne in 
jelene. Vse je poznal v svojem okolišu in j ih imel preštete kakor dru
žino. Tako živo j e pripovedoval, da sem v duhu oprezal z njim ob 
jasah, kamor se je prihajal srnjak past. Nikoli še nisem slišal rukati 
jelenov, toda Urh mi je zagotavljal, da bi me zgrozilo strahotno rjo
venje, ki jeseni pretresa gozdove. 

Urh mi je hote ali nehote z izkušenostjo in zavzetostjo za naravo 
budil zopet zanimanje za življenje. Kar tako mimogrede me je iz-
praševal o mojem življenju, kaj me je veselilo in kaj sem počel. 

Potem nas je obkrožila nemška ofenziva. Zaprli smo se. Nekaj 
dni nismo več kurili, ustavljen je bil vsak prenos ranjencev. V za-
dušnem zraku smo posedali ali poležkavali in se pridušeno pogovarjali. 
Ko je Urh nekega dne oprezoval pred barako, se je vrnil zadihan. 
Približal se mi je s tihimi stopinjami. 
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»Just,« j e dejal in me prijel za roko. »Takega strahu še nisem 
doživel, odkar sem v partizanih. Malo prej sem videl Nemce, kako se 
v koloni pomikajo mimo naše globeli. Veš, ka j to pomeni? Samo če bi 
zdrsnil konj ali človek, je po nas. Kam bežati z ranjenci in bolniki?« 
Čutil sem, kako se mu tresejo roke. »Molči,« mi je pošepnil. Slišal 
»em ga, kako se nemirno prestavlja med pogradi. Groza se me j e pri
čela polaščati, da so se mi znojile roke in čelo. Zajemal sem sapo. 
Takrat se nisem zavedel, da se v znojnem strahu zopet oklepam živ
ljenja. 

Imeli smo kurirčka, ki se j e plazil med grmovjem kakor maček. 
Urh mi j e dejal, da ga je poslal na oglede. Proti večeru se je fant 
vrnil. Priplazil se j e do Nemcev, ki so postavili šotore na jasi, nekaj 
streljajev od naše globeli. 

Bolnikov, ki so prej z razumevanjem prenašali zaporo, se je sedaj 
lotevala mrzlična groza. Nekateri so vstajali, se oblačili, drugi ihteli, 
nekdo poleg mene j e šepetaje molil. Urh j ih je tiho miril s srčnimi 
besedami. Tudi zdravnik mu j e pomagal. Ker se ni smelo peti ne 
igrati, nam j e Urh šepetaje pripovedoval lovske dogodivščine. Potem 
se j e obrnil name: »Just, povej še ti kaj , da nam bo krajši čas.« 

Čutil sem, kako se mi zatika glas, pa sem se prisilil, da sem go
voril mirno in tiho. Urh me j e kar naprej vzpodbujal, ko je videl, da 
so se bolniki umirili, nekateri celo zaspali. 

Ob zori so Nemci zapustil jaso in se pomaknili naprej . Nekaj dni 
potem smo zopet kurili in odprli vrata. 

»Veš kaj , Just,« mi j e nekega dne dejal Urh, »malo dela ti ne bo 
škodilo, prej te bo razvedrilo. Pomagal boš kuharju. Sem že govoril 
z njim.« 

Kuhar me je prizanesljivo uvajal. Pomival sem posodo, počasi sem 
se privadil, da sem že lupil krompir. Urh je večkrat prišel v kuhinjo 
in me trepljal po rami. »Just, krompir že kar dobro lupiš. Opoldne smo 
jedli žgance, ki si j ih ti drobil.« 

Pomladi j e Urh zapustil našo bolnišnico in odšel na Primorsko. Pri
srčno sva se poslovila. »Just, zapomni si, z voljo boš vse premagal. 
Res bom vesel, če se bova še srečala. Tudi ti pojdeš od tod, premeščen 
boš v postojanko invalidov.« Malo komu sem kdaj tako iskreno stisnil 
roko. Ne prej ne poslej se nisva več srečala in se ne bova. Zvedeli 
smo, da je na poti na Primorsko padel v zasedo belih. Med njimi je 
bil dezerter, ki ga j e spoznal. Ko mu niso mogli besede iztisniti, so mu 
odrezali jezik in živega na križpotju pribili na drevo. 
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Zategli brlizgi lokomotive so predirali tišino. Iz materine sobe se 
je culo enakomerno dihanje. Spomini so prinašali in odnašali smrti, 
med katerimi sem živel štiri leta in se vrnil z zavestjo, da sem živ 
mrlič. 

Ne, teh misli ne sme zvedeti mati, preveč bi j i krvavelo srce. 

USODE 

V sobi sem se kmalu spoznal brez materine pomoči. Vedel sem, kje 
stoji miza in kje postelja. Otipal sem stole in odprl okno. Večkrat sem 
se ustavil pred knjižnimi policami in poskušal tipaje uganiti naslove 
knjig. Čez nekaj dni sem se že pritipal k materi v kuhinjo in s palico 
na vrt. Mati me j e vodila med cinijami in vrtnicami in pripovedovala, 
koliko cvetov imajo. Utrgala je nekaj vrtnic in željno sem vdihaval 
vonjave. Čutil sem, da sem se zbodel, in mati mi j e smeje se otrla kri. 
Potem me j e peljala okoli hiše. Pod nogami je zašuštelo. Vprašal sem 
mater, če listje že rumeni. »Jesen prihaja, sinko. Na zgodnjih jablanah 
že odpada listje.« Utrgala je lepo jabolko. »Že dolgo nisi poskusil do
mačih. Sedi. Tukaj j e zdaj klop, ki jo je naredil Gašper.« 

Zaslišal sem glasove v bližini. Mati mi je pošepnila. »Sosed in 
žena stojita pri plotu. Prav sem zijata.« 

Porogljiv glas izza plota je očitno veljal meni. »No, ta ne bo več 
videl rdeče zvezde.« Oba sta se zasmejala. 

Mati rni je stisnila roko. »Si slišal to zlobo?« 
»Mati, ne ženi si k srcu. Nekaterim ljudem je tudi zloba življenje.« 
»Naj jezikata, če j ima odleže.« Mati je nejevoljna odšla in me 

pustila samega na vrtu. 
Čutil sem toplino jesenskega zraka okoli sebe. »Stric, stric!« me 

je klical tenki glas. Ko sem se obračal za njim, sem uganil, da prihaja 
iz Gašperjevega vrta. »Kdo me kliče?« — »Jaz.« — »In kdo si ti?« — 
»Miloš.« — »Gašperjev?« sem vprašal. — »Pridi k nam, stric. Če hočeš, 
pridem pote.« — »Pridem jutri,« sem z nasmeškom obljubil. 

Otroci. Kje so časi, ko nam j e bil ta vrt svet vseh skrivnosti. So
sedova sta bila precej mojih let. Vsak dan, tudi pozimi sta preska
kovala plot, ker je bil naš vri širši in bolj skrit za hišo. Kadar je bil 
oče doma, nam je bil vedno za petami, ker se j e bal za mlada drevesa. 
Takrat smo bili pohlevni kot ovčice. Če je bil zdoma, so hrumele divje, 
bojne igre, da je puhtelo od nas. Ko je prinesel neki dan sosedov nogo
metno žogo, smo jo brcali s tako vnemo, da smo polomili mlado hruško. 
Nekaj tednov nista smela sosedova na naš vrt. 
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In zdaj? Starejšemu je ugasnilo sovraštvo šele v grobu, mlajši se 
potika z njim po tujem. Meni, slepemu, pa je topli jesenski dih obudil 
naš sončni smeh mladosti. 

ZAVIST 

Mati me je prijela pod pazduho, stopila sva pred hišo. Potem je 
hitro skočila nazaj in me vprašala, ko se je vrnila, zakaj se smejem? 
»Spomnil sem se, da nisva šla nikoli z doma, da ne bi skočila nazaj 
pogledat, če si vse zaklenila.« — »Na stara leta sem še bolj pozab-
ljiva,« se je smeje opravičevala. »Zdaj hodi kar počasi. Zanesi se 
name.« Vodila me j e za roko, da sem čutil, kako pazi na moje stopinje. 

»Kostanji so se skoraj že obleteli. Letos so j ih otroci dobro okle-
stili.« Spustila sva se po stopnicah v obokani predor pod železniško 
progo. Hodila sva že nekaj časa, ne da bi vedel po katerih ulicah. 

»Tukaj, Just, j e stala hiša, kamor si hodil inštruirat. Vso družino 
je ubila bomba, razen dojenčka, ki je bil takrat na vrtu.« 

»Dojenčka?« sem začudeno vprašal. 
»Seveda, ti nisi vedel, da se j e sin pred vojno oženil.« 
Lepa prijazna hiša, čeprav v mestu, je bila videti kakor vila v 

gozdu. Oče je bil premožen lekarnar. Okoli hiše sta s sinom zasadila 
borovce, smreke in breze. S posebnim ponosom sta mi razkazovala v 
alpinetu vsako cvetko, ki sta jo prinesla z gora. Fant je bil zelo na
darjen, le v fiziki je šepal. Vsakokrat po uri smo še dolgo kramljali. 
Očeta je posebno zanimala botanika in zbral je lepo knjižnico, iz 
katere sem si tudi jaz izposojal. Kadar sem sedel v svetli sobi in 
ogledoval slike na stenah, me je obhajala misel, da bi si ne mogel 
želeti lepšega doma. Mati pripoveduje, da je družina sedela ravno pri 
kosilu, ko je bomba prebila hišo. 

Praznine ne vidim, le slutim jo. V mojem spominu še vedno stoji 
hiša, novega življenja na tem kraju ne bom nikoli videl. 

»Onkraj mostu je trnovska cerkev,« j e dejala mati, ko sva zavila 
med krakovske hiše. Z materjo sem že v mladosti prihajal sem po 
zelje in semena. Čakal sem v tihi ulici pred hišico na mater, ki se je 
oglasila pri stari znanki zaradi semen. Tudi spomin na ta kraj z niz
kimi hišicami, da bi se lahko z roko dotaknil strešnega žleba, se zame 
ne bo več izpremenil. Če bi vse te vrtove in skrbno obdelane gredice, 
na katerih od zgodnje pomladi do snega izkušene roke pridelujejo vse 
vrste solat, paradižnikov in drugega sočivja, pozidali, bi novih hiš ne 
videl več. — Spomnil sem se sivolasega slikarja Jakopiča, ki je imel v 
bližini svoj atelje. S kakšnim občudovanjem smo ga spremljali, kadar 
je s hitrimi koraki, visok in vedno zamišljen, drobil po mestnih ulicah. 

27* 419 



Šele sedaj občutim njegovega ožarjenega »Slepca«, ki ga gledam samo 
še v spominu. Slapovi svetlobe ga oblivajo, iz votlih oči pa zeva črni 
obup. Simbol človeka? 

Nekdo se je ustavil pred mano in vprašal, kaj iščem. Najbrž je 
uganil po črnih očalih, da sem slep. Dejal sem, da čakam na mater. 

»Ste slep?« Molče sem pritrdil. 
»Od rojstva?« 
»Ne, v tej vojni.« 
»Vsak je nekaj odnesel. Meni so sina ustrelili. V gramozni jami. 

Dvajset let mu j e bilo.« 
Molčal sem, da ne bi izrekel prazne besede. Zaslišal sem, kako se 

trdi koraki počasi oddaljujejo. 
Mati se je vrnila in povedala, da j e odšla njena znanka na trg, 

kjer jo bova našla. Zavijala sva iz ulice v ulico. Mati je tod poznala 
vse hiše in se spominjala vseh znancev. Vse j e vedela, kdaj j e kdo 
umrl ali se ženil, da j e v hiši na vogalu hči pobegnila z Italijani. Po
slušal sem živo kroniko predmestja in se počasi pomikal skozi praznino. 
Omenil sem materi, kako me j e malo prej nekdo ogovoril. »Krušnik 
je bil, profesor Krušnik. Sina so mu ustrelili, in ko mu je umrla še 
žena, se je preselil k sestri v podstrešno izbo. Ves dan poseda po 
krčmah in nekaj čečka.« — »Radoveden sem, če me je spoznal. Dve 
leti sva bila skupaj na gimnaziji.« 

Prišla sva do Ljubljanice. »Mati, ali še rastejo vrbe žalujke?« 
»Še kako so se razrasle. Poleti se vejice že v vodi namakajo.« 
Gori nad šentjakobskim zvonikom stoji sivi, stari grad, morda 

plavajo beli oblaki nad njim. Se zavedajo oči, ki vse to gledajo, svoje 
sreče? Ne obup, v srcu me je spekla žgoča zavist, da meni ne bo več 
dano videti ne neba ne gradu ne vode in vrb žalujk. 

Na ozkem trotoarju, med stisnjenimi hišami pod grajsko strmino 
me je mati previdno vodila. Zašla sva v gnečo, da sva se s težavo 
ogibala ljudem. Počakala sva, da se je gneča razredčila, kmalu nato 
sva hodila po širšem trotoarju. 

»Veš kaj , Just, radio bova kupila, da ne boš tako samotaril. Poprej 
ga nismo zmogli, zdaj pa že dalj časa premišljam o tem.« 

Na trgu j e mati našla svojo znanko. »Je to vaš sin?« sem slišal 
žensko. Ko je mati potrdila, j e ženska hitro obrnila pogovor. 

Okoli mene je glasno vršelo. Ljudje so govorili, se pozdravljali, 
barantali in se prerekali. Šumelo je kakor nemirna voda. Stal sem 
poleg matere, z bolečo zavistjo, da ne bom nikoli več videl ljudi. 

(Konec prihodnjič) 

420 



494 

S L E P Č E V A V R N I T E V 

J u š K o z a k 

(Konec.) 

MRTVI CAS 

Miloba jesenskih dni me je večkrat zvabila na vrt. Mati je ja
bolka že obrala in mi jih vsako jutro položila v košarico na mizo. 
Vedno je premišljevala, kako bi me razveselila. 

Na naš vrt ni segel šum življenja. Tišino je motilo le bobnenje 
vlakov, poredko so se culi glasovi s ceste. 

Petje ptičic se je ubiralo v moje premišljanje. Mati si ne privošči 
nobenega počitka. Za vso hišo skrbi in še za vrt. Svetoval sem ji, da 
naj opusti čini je, da bo imela manj dela. Luč ne posije več v moj svet. 
Spoznavam ga le po zvoku, vonju in kar ga otipam. Mati se je zaradi 
cinij uprla, trdila je, da j ih sedaj ne bo zavrgla. »Tudi meni so se 
priljubile,« j e trdila, »brez njih bi se mi zdel vrt prazen.« 

Ne vem, od kod materi moč. Ko sem se vrnil, so bile njene roke 
uvele in mrzle. Sedaj čutim toplino, kadar se jih dotaknem. Njen glas 
je čistejši in močnejši Tudi hoja, se mi zdi, ni prav nič starostna. Ko 
bi j i le mogel pogledati v oči. 

Že večkrat me je strašila misel, ki sem jo- pred materjo skrival. 
Kaj bo z mano, če bo mati opešala? Kam naj se zatečem tako pohab
ljen? Samo Dom še ostane. Kako se bom znašel v Domu? 



Pred kratkim me je peljala mati v Dom. Rad bi bil zvedel, kako 
kaj žive. Pa se nisem več počutil kakor med svojci. Pripovedovali so 
mi* s čim se ukvarjajo. Nekateri pletejo košare, drugi delajo krtače, 
rezbarijo, imajo knjige za slepce in se uče brati . Idrijčan je še vedno 
stari šaljivec in se uči telefonirati. Sestra ga hvali, da lepo napreduje. 

»Lepo življenje se mi obeta. Lepše kot sem ga kdaj imel,« se je 
hvalil. »Samo na gumbke bom pritiskal v centrali in ljudje se bodo 
pogovarjali.« 

»Še vedno prepevaš?« 
»Pa kako. Tudi v zboru pojem. Ne veš, da imamo sedaj pevski 

zbor? Slišiš!« Nekdo se je spodaj preizkušal na violini. 
»Zakaj ne prideš poslušat našega orkestra. Vsako soboto zvečer 

igrajo. Fantazije, pravijo. Potem poslušamo radio ali harmoniko. Čas 
kar hitro mine. Zakaj nisi ostal pri nas?« 

Ne vem, kako bi se vživel, če bi moral nazaj? Zaradi matere nisem 
ostal med njimi. Sicer pa, česa naj bi se lotil? Res je, včasih sem lupil 
krompir, pomival posodo, sedaj pa teče življenje, v katerem ne moreš 
breiz smisla živeti. Zame nimajo knjig, za moj študij matematike in 
fizike. 

Ali ni moje življenje že samo po sebi počasno umiranje? Res je, 
čas mineva, čeprav ga ne vidiš. In vendar ne doživljaš časa, če ga ne 
vidiš. 

Povedo ti, da je spomlad, poletje, zima. Ti pa ne vidiš, kako se 
odpira zelenje na brezah, ne veselih zvončkov, kako zore temne trave 
in rumeni žito, ne vidiš modrine neba, zlatih oblakov in bakrenih 
zarij, škrlatnih in žoltih barvnih orgij, ko odmira listje v gozdovih. 
Ljudje se merijo z očmi, vesele se otrokove rasti, občudujejo zorenje 
dekleta v žensko, presojajo človeško staranje, ti pa ne ločiš jutra od 
večera, starca od moža. 

Ne vidiš časa, ki mrtev pada v nič. 

ČIGAV GLAS? 

Zopet sem posedal na vrtu, ko sem slišal škripati vrtna vrata. 
Odpirala so se počasi, kakor bi nekdo premišljal, če ni zgrešil hiše. 
Cez nekaj trenutkov je mati nekomu z veselim glasom pokazala na vrt. 

sSem slišal, da si se vrnil in sem te prišel pozdravit.« 
Po glasu ga nisem več spoznal, čeprav me je na nekoga spominjal. 
»Primož.« 
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Razveselil sem se starega znanca. Spoznala sva se na gimnaziji, 
kjer sva nekaj let skupaj službovala. Razborit veseljak. Govoril je 
tri, štiri jezike s takim znanjem, da mu tudi dialektne inačice niso 
delale preglavic. Kar trosil j e citate iz Danteja, Baudelaira, Byrona. 
Med študenti je bil zelo priljubljen. Po vseh razredih so krožile stru
pene šale, ki z njimi ni prizanašal nikomur. Dobro sva se razumela, 
večkrat me je obiskal, gotovo vselej, kadar je po prekrokani noči 
prišel poizvedovat, kako so opravili brez njega. Kadar sem mu spo
ročil veselo novico, da smo zakrili njegovo odsotnost, je vedno poslal 
po vino. Morala je prisesti tudi mati, kateri se je zelo priljubil. Ce mu 
j e hudomušno prigovarjala, da naj se poboljša in naj se ne igra 
tako lahkomišljeno z življenjem, j i je odgovarjal s šaljivimi citati. 
Zadnje leto pred vojno si je pri meni izposojal matematične knjige in 
zvezdni atlas. 

»Res sem vesel, da te vidim,« je dejal, »čeprav bi te rajši videl 
drugačnega. Pošteno si jo izkupil. Vsi so mi zatrjevali, da si padel. 
Kaj boš počel zdaj?« 

»Ne vem, živim pri materi.« 
Po njegovem molku sem sodil, da se ni znašel, kako bi načel po

govor. Uprlo se mu je, da bi me tolažil. 
»No, fant, živ si le ostal. Tudi nekaj. Si boš že nekako pomagal. 

Veš, kdo mi je povedal. Stari Krušnik.« 
»Torej me je spoznal. V Krakovem me j e srečal.« 
»Nekam znan si se mu zdel. Spoznal te je šele potem, ko j e za

gledal mater. S Krušnikom se večkrat srečava v Trnovem pri »Dete
ljici«. Potem ko so mu ustrelili sina, so tudi njega zaprli za nekaj 
mesecev. Po vojni mu je umrla žena, takrat je vse prodal razen knjig 
in se preselil k sestri v podstrešno izbo. Čudim se od česa živi, ker 
skoraj nič ne je in si tudi oblek ne kupuje. Pri »Deteljici« piše, ne
prestano piše. Hoteli so ga reaktivirati, pa je odklonil zaradi bolezni. 
Naduha ga muči. Nekega večera, ko je bil posebno dobre volje, mi j e 
zaupal, da šele sedaj piše knjigo, kakor bi bil moral poprej poučevati 
zgodovino. Ponosno mi je zatrjeval, da bo imela knjiga »Origo stul-
titiae« svetovno veljavo, in da bo posvečena sinovemu spominu.« 

Uganil sem, da Primož tako na široko govori o Krušniku, ker bi 
se rad izognil pogovoru o meni. Sam sem mu pomagal in ga vprašal, 
kako je preživel vojno. 

Zasmejal se je kakor v prejšnjih časih. »Bil sem notri in zunaj, 
zaprt in tudi v partizanih. Skoraj leto so me držali v Gonarsu. Po 
italijanski kapitulaciji sem kmalu odšel v gozdove. Po vojni sem še 
leto dni poučeval, sedaj sem korespondent.« 
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»Kje?« 
»V izvoznem podjetju.« 
»Zakaj si presedlal?« 
»Just, saj me poznaš. Povsod je hodil za mano Primož, tisti Primož, 

ki podira vse mostove za sabo. Sem tak človek, ki se ne more vživeti v 
noben red in ima povrh še strupen jezik, kadar ni prav nič potrebno.« 

Nasmehnil sem se, saj nisem prvič poslušal njegove samokritike. 
»Le smej se. Meni pa ni bilo do smeha v partizanih. Trdo so me 

stiskali. Zahvaliti se moram le komisarju, s katerim sva bila dobra 
znanca, da sem odnesel glavo. Zakaj sem se od gimnazije poslovil? 
Direktor j e bil mlad, neizkušen človek. Uprlo se mi je, da ni ločil 
človeka od številke. Ko je v mojem razredu oklofutal študenta zaradi 
nedolžne, šaljive opazke, sva prišla navzkriž. Storil sem zopet isto na
pako, da sem s strupenim jezikom pričel izpodjedati njegovo avtori
teto. Nisem čakal preiskave, razpel sem jadra in odplul. 

Službo sem s svojim znanjem jezikov z lahkoto našel. Dobro 
službo. Podjetja imajo denar in ne skoparijo z njim. Just, naivno smo 
gledali na življenje, ki le izbrancem mehko postelje.« 

»Vidiš, Primož je ostal stari obešenjak. Vedno sem te imel rad 
in kar uživam, ko vidim, da se zopet smeješ. Se spomniš, kako si mi 
matematiko zabijal v glavo?« 

»Tebi je ni bilo treba zabijati, ti je sama lezla v glavo.« 
Prihajal j e večkrat, da sem mu pomagal reševati diferencialne 

enačbe in integrale. Na vprašanje, kako je sedaj z njegovo matema
tiko in astronomijo, se je samo zasmejal. 

»Te muhe so s tabo odletele. Zdaj študiram ekonomijo in ne čudi 
se — romane prevajam. Če prevajaš dobro knjigo, gledaš za kulise 
življenja.« 

Nenadoma je obmolknil. Najbrž se je spomnil, s kakšnim pohlepom 
sem včasih prebiral knjige ter se ure in ure z njim o njih pogovarjal. 

Oči bi mi bile izdale njegovo rahločutnost, če bi bil mogel pogle
dati vanje. 

»Po knjigah se mi res toži. Še bolj po matematiki in fiziki,« sem 
mirno priznal, da ne bi občutil pred mano zadrege. 

»Just, če bi bila — ne zameri — z materjo kdaj v škripcih . . . 
no .. . saj sem ti povedal, da sem si dobro postlal.« 

Na vrt j e prišla mati in se oprostila, da bi prav rada posedela, 
pa ji delo ne da. Povabila ga je, naj pride kdaj zvečer. 

»Just se mi kar smili, tako je sam. Ves čas si že očitam, da sem 
jaz kriva, ker ga ne izpustim, da bi se vrnil v Dom. Več družbe bi 
imel tam. Da bi se malo razvedril, mu bom kupila radio.« 
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»Mislim, da je vseeno bolje, da si pri materi. Nihče bi ne mogel 
tako skrbeti zate.« 

Imel sem vtis, da je tako govoril zaradi matere. Tudi on je bil 
najbrž prepričan, da bi laže živel v Domu, v družbi slepih. 

Ne vem, zakaj mi je zastavil čudno vprašanje. »Just, nisi šel ti z 
Zino ven?« 

Edino on je vedel za najino ljubezen. Zakaj me vprašuje? Srce se 
mi je skrčilo in glas se mi je sušil. S težavo sem iztisnil: »Sem.« 

»Pred nekaj dnevi sem jo videl na nekem sestanku, kamor sem po 
pomoti zašel.« 

Ko j e Primož odšel, j e prišla mati boječe pogledat, kaj se mi je 
pripetilo. »Videla sem, da je Primož odšel, klicala sem te in klicala, 
tebe pa od nikoder.« 

Mati ni mogla slutiti, čigav glas sem zaslišal. 

RADIO 

Odkar sem zvedel, da Zina živi, se me je polastil nemir. Ne na 
vrtu ne v sobi nisem imel več obstanka. Obujal sem njeno podobo, 
čeprav sem vedel, da se življenje ne more povrniti. 

Ko sem izgubil vid, mi je bilo, kakor da je vse moje prejšnje 
življenje potonilo. Ostali so le daljni spomini. Sedaj so nenadno 
oživeli, kakor se prižge zvezda na nebu. Izpraševal sem se, kakšna 
je bila njena usoda. Nekateri so govorili, da je padla, drugi, da je 
umrla v internaciji. Se je poročila, kdaj se je vrnila in kako živi? 
Kdo ve, ali bi me spoznala, če bi se srečala? V duhu sem zagledal 
njena lica, prihajala mi je nasproti, vsa kakor nekoč, visoka in na
smejana. Lepota neba in zemlje, ki ni več razveseljevala oči, se je 
prelila zdaj v njeno ime. Vendar brez goljufivih varanj. Zavedal sem 
se, da ljubim spomin, ki se je prebudil samo v meni. Vkljub tej zavesti 
me je vsega prevzelo nemirno pričakovanje, ne da bi mogel reči, česa. 

Nekaj dni po Primoževem obisku je prihitela mati vprašat, kaj 
naj stori. Nekdo je prinesel radio z naročilom, da naj ga odda pri 
naju. Izročil ji je tudi pismo. Prosil sem jo, naj pismo odpre in 
prebere. Začuden vzklik se j i j e iztrgal, vendar sem moral čakati, da 
je prišla do besede. 

»Pomisli, Primož nama je poslal radio. Piše, da se ga je naveličal, 
ni nov, a še vedno dober. Reci, če ni ta človek priškaljen. Kako je 
prišel na to misel?« 

»Mati, zadnjič, ko si prišla na vrt, si sama o tem govorila.« 
»O ti avša, vse sčvekam. Kaj zdaj?« 
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»Vzemi radio, se bo že oglasil, da se pomenimo.« 
Mati se ni umirila. Prihajala je v sobo ogledovat radio in modro

vala, da je po njenem Primož že zdavnaj s pametjo navzkriž. Potem 
ga je zopet hvalila in tarnala, da je škoda tako dobrega človeka. Ko 
se je še vznemirjala, da radia ne moreva kar tako vzeti, sem jo poto
lažil, da se bom s Primožem sam pomenil. Odšla je v kuhinjo, od koder 
je kmalu razburjena privršela, češ da bova ostala brez kosila, ker se 
j e medtem vse prismodilo. 

Mislim, da me še ni videla smejati se tako od srca. Stopila je bliže 
in mi položila roko okoli vratu. »Stara sem, Just, in starega človeka 
vsaka stvar zmede. Nič mi ni žal kosila, že dolgo se nisi tako zasmejal.« 

Šele popoldne sva se domislila, da ne veva nič početi z radiom. 
Zvečer ga je vključil Gašper, ostal precej pozno v noč ter nama 
razložil prijeme. Obljubil nama je napraviti posebno mizico. Prihajal 
je vsak večer. Medtem ko j e mati znala poiskati domačo oddajo, sem 
jaz sprva lovil kar na slepo. 

Primož se je zakrohotal, ko se mu je mati pritožila, da poslušam 
najrajši dolgočasno muziciranje ali besedičenje. Ona bi si želela po
skočnih viž in starih ljudskih pesmi. Tudi jazza, ki ga z Gašperjem 
oba rada poslušata, da ne maram. Primož se ni nehal smejati. »Nak, 
tega nisem mislil, da bom zanesel prepir v hišo.« Šaljivo je podpihoval 
mater, da, je tudi on za jazz. Ko je hotela mati na vsak način zvedeti, 
ka j sva mu dolžna, jo je precej ostro zavrnil. Ker odhaja za nekaj 
mesecev v inozemstvo, kjer namerava kupiti zadnjo tehnično novost, 
j e bil naravnost vesel, da ga je mogel izročiti nama v varstvo. 

Ob slovesu mu je mati dolgo stiskala roko. »Just se je tako iz-
premenil, da mi niste mogli storiti večjega veselja.« 

Res sem se izpremenil. 
Prve čase se skoraj nisem premaknil od radia. Prejšnjo tišino so 

preglasili odmevi življenja^ od vsepovsod so prihajali. 
Novice iz sveta so mi odkrivale, kako se življenje zapleta. Nisem 

se počutil več tako osamelega. Zdelo se mi je, da sem se znašel v 
vrtincih dogodkov. Z vsakim dnem je bila moja želja, zvedeti in 
spoznati resnico, pohlepnejša. Doživljal sem tudi grenka razočaranja. 
Zazevali so grobovi iluzij. 

Gašper je prihajal vsak večer. Modroval sem z njim o domnevah, 
da je svet morda bolj razklan, kot se nam je prikazoval v vojni. 
Njegove razlage so bile preproste. »Just, ne misli, da boš zvedel, kar 
prikrivajo. Življenje nima obstanka in te nosi, da nikoli ne veš, kam. 
Morda je prav tako. Nemara bi vsa resnica ljudem le škodovala.« 
Rešetala sva dogodke in novice do pozne ure, da se je materi že 
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dremalo. Gašper j i je prigovarjal, kadar jo je videl kinkati, da naj 
gre počivat. »Saj že grem, Gašper. Ne veš, kako rada vaju poslušani. 
Toliko novega še v življenju nisem slišala. Dremljem in poslušam.« 
»Šele zdaj vem, da znaš oboje hkrati,« se j i je rogal. 

O novih doživljajih lepote nisem z nikomer govoril. Nikoli nisem 
imel posluha in glasba mi je bila nekam poseben svet. Koncertov in 
oper nisem obiskoval. Kadar nisem študiral, sem prebiral knjige in 
užival lepote besede in misli. Živel sem bolj samotarsko življenje in 
razen Primoža nisem imel takih prijateljev, da bi bil težko pogrešal 
njihove družbe. Dokler se nisem seznanil z Zino. Hodila sva skupaj 
na izlete, poleti in pozimi, in se predajala strastem mlade ljubezni. 
Zdelo se mi je, da trave bolj živo zelene, da je vsak cvet njena podoba 
in gostolenje ptic razigrana radost. Odkar sem izgubil vid, je ni bilo 
moči, ki bi mi bila vsaj v spominu oživila te lepote. 

In vendar. Kakor da vro iz sanj, so me prevzele lepote v glasbi. 
Vse emocije človeškega srca od himnične radosti do temne bridkosti 
in smrtnih prividov so odzvanjale v meni in prebujale čustva, ki so 
prej živela globoko v podzavesti. Srce je drhtelo, kadar sem kakor 
zamaknjen poslušal veličastne simfonije človeške radosti nad na
ravnimi lepotami, borbe hrepenenja in volje z usodo in smrtjo, medtem 
ko so mi v opernih oddajah glasovi izrednih lepot s prepričljivo močjo 
oživljali drame človeških src in usod. Poslušal sem z laiškim ušesom 
lepote in vendar doživljal v tolikerili variacijah odmeve svojih 
sanjarij in notranjega nemira, ki me je vsega prevzel, odkar se je 
oglasilo njeno ime v srcu. 

Življenje se mi je zopet približalo, čeprav sem mu samo prisluš
koval. A ne brez bolečin. Novice, ki sem jih le poredko zajel, so go
vorile o novih zmagah znanosti. Osupnil me je prevratni razvoj v 
fiziki in matematiki. Z bridkobo sem se zavedel, da mi je življenje 
izpodrezano. Napovedujejo se poleti na planete. Izstreljujejo se rakete, 
ki pošiljajo radijska poročila iz vesoljstva na zemljo. Elektronski 
stroji vrše matematične operacije, ki jih doslej ni zmogel noben 
človek. Človeški duh ruši staro zakonitost. Tehnika osvaja atomsko 
energijo. Zaprla so se mi vrata v svet znanstvenih odkritij . Kar me je 
prej navdajalo s strastno radostjo, se je prevrglo v grenko zavest, da 
ne bom nikoli več sedel pri knjigah in se poglabljal v nova spoznanja. 
Vsaka novost, ki me j e dosegla na eterskih valovih, kakorkoli sem jo 
poslušal z nenasitnim pohlepom, me je toliko bolj potrla, ker mi bo 
ostala za vse čase nedosežna. 

Vedno bolj j e pritiskalo vprašanje, kje naj še odkrijem smisel 
svojemu življenju? V nobeni simfoniji nisem zaslišal odgovora. 
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SNEG 

Jesen je minila, ne da bi jo videl. Ovelo listje je mati na vrtu 
večkrat pograbila in še je šuštelo pod nogami, kamor sem stopil. Skozi 
ogolele veje nisem mogel gledati oblakov, belih ali težkih, sivih, ki 
so jih južni vetrovi valili nad mestom. Mati se je hvalila, da je cinijam 
že pobrala semena in zakrila vrtnice. Vse je dozorelo in bilo obrano. 

Zima se j e bližala. Hladna so bila jutra, hladni večeri in tudi 
vedno krajši dnevi se niso ogreli. »Samo za oči je sonce. Gorkote 
pa ne daje,« je dejala mati. »Zakurila bom.« 

Zdrznil sem se, ko se je toplota razlila po sobi. Kaj bom počel vso 
zimo? Če ne bi imel radia, bi me samota zamorila. Lotevalo se me je 
malodušje in strah pred praznoto, 

Vedel sem, da me mati s skrbjo ogleduje, kako molčeč in zamišljen 
posedam pri mizi. Po naključju sem poslušal njen pogovor z Gaš
perjem. »Morda bi se bilo res bolje uredilo, če bi bil ostal v Domu. 
Imel bi bil družbo, v kateri bi se bil nemara bolje počutil.« Mati mu 
dolgo ni odgovorila. Razločil sem solze v njenem glasu. »Vedno si 
očitam, pa se ne morem ločiti od njega. Gašper, edini sin in še slep. 
Krivična sem, vem, da sem krivična. Samo nase mislim.« 

»Veš, da se ti čudim, kako zmaguješ vse te skrbi.« — 
Mati je še vedno govorila z zagrenjenim glasom. »Gašper, vse 

zanj. Mislim, da bi mi vse moči odpovedale, če bi se morala ločiti od 
njega.« Pogovor je utihnil, najbrž sta se oba zamislila. Zopet je spre
govoril Gašper. »Zdi se mi, da bi ne bilo narobe, če bi večkrat obiskal 
Dom. Govoril mi je nekaj o saniranju, da bi ga veselilo. Če bi se ti 
ne mogla odtrgati, bi ga lahko spremil naš Miloš.« — »Svetuj mu ti, 
Gašper, da ne bi krivo razumel. Saj veš, kako so taki ljudje ob
čutljivi.« 

Na Gašperjevo besedo nisem dolgo čakal. Ker sem vedel za njun 
pogovor, sem se samo nasmehnil. V šahu, ki je bil narejen za slepce, 
sem se kmalu znašel. Že pred vojno sem precej dobro igral, zato so 
me šahisti v Domu vselej z veseljem pričakovali. Kmalu sem bil med 
najboljšimi igralci in le poredko sem izgubil partijo. S šahom sem se 
zamotil, čas je sicer hitreje mineval, a vendar se občutje, da je moje 
življenje votlo in jalovo, ni izpremenilo. 

Neko noč so me zbudile neznanske bolečine v glavi. Kakor sem 
prekladal glavo, nič ni pomagalo. Razbeljen obroč mi je stiskal čelo 
in žareče igle so se zadirale v očesne dupline. Podobne bolečine so me 
že večkrat napadle, ne pa tako neznosne kakor v tej noči. Vstal sem 
in se poskusil pritipati do peči. Mati me je zaslišala in preplašena 
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skočila iz postelje. »Vreme se prevrača, sinko, tudi mene je trgalo, da 
nisem spala.« Šele čez čas, ko so pričeli praški blažiti bolečine in mi je 
mati grela čelo, sem lahko zopet legel. Drugo jutro sem se pozno 
prebudil. »Ti je odleglo? Le poslušaj.« Zunaj je lilo v curkih. Glava 
mi je bila nekam omotična in tudi pritisk na temenu ni še popustil. 
Po bolečinah, ki so me napadle ponoči, sem sklepal, da nas je zajel 
širok vremenski prevrat. Vremenske izpremembe so že poprej vpli
vale name, da sem po več dni brez vsake volje izgubljal čas. Pogosto 
so me zbadali, da sem najzanesljivešji barometer. Včasih sem buljil 
v zamotan matematičen problem, ure in ure, ne da bi se mi posvetilo 
v glavi, medtem ko sem ga po takih napadih more z lahkoto rešil. 
Včasih me je fizično delo osvežilo. Po nekaj urah znojnega dela sem 
že gledal svet s prijaznejšim očesom. 

Ljubil sem oblake, viharje, ne pa deževja. Jeseni in spomladi je 
lilo pogosto po nekaj tednov, da se nalivi niso pretrgali. Vlaga je 
prodirala v sobe, v katerih smo zdeli kakor odrezani od sveta. Kadar 
j e prenehalo, so se sive megle plazile po vrtu in med drevjem na 
Rožniku. 

Sedaj se nisem mogel zamotiti s fizičnim delom niti s knjigami. 
Ce bi ne bil slišal enakomernih udarcev ure, bi se mi bilo zdelo, da 
se je čas ustavil. Mati j e že pred časom prenesla starinsko uro na 
uteži, ki jo je dedovala po materi, v sobo, da mi je glasno naznanjala 
premikanje časa in ure. 

Tope misli so se pasle po glavi. — Dež pada in pada. Poslušam 
in ga vidim, po spominu. Dež se ni izpremenil. — Zavedel sem se, v 
kakšne tope misli se pogrezam, a nisem imel moči, da bi se jim 
iztrgal. 

Samo občutje, da živim brez dela, brez vsebine in da ne bo nikoli 
drugače, j e pritiskalo name. Ko me je popoldne mati prosila, naj 
vendar odprem radio, da bi preganjala deževno puščobo, sem ji iz
polnil željo, čeprav me ni zanimalo, kaj igrajo. Odgovarjal sem materi 
na vprašanja tako prisiljeno, da je čutila, kako je z menoj. Položila 
mi je ljubeznivo roko na glavo in mi prigovarjala, naj se nikar ne 
prepuščam slabi volji. »Še zdravi ljudje so čemerni in pusti, kako 
naj bi ne vplivalo tako vreme nate.« 

Čas se ni nikamor premaknil. Ura je tiktakala enakomerno, kakor 
j e zunaj lilo. Če je dež proti večeru za kratek čas prenehal, ga je 
kmalu veter zopet pritisnil v okna, da je štropotal po šipah in ploče
vinasti polici. 

Ko je pričelo snežiti, se je mora unesla. Zopet sem poslušal radio 
in se pomenkoval z Gašperjem. Mati se je vznemirjala, da se bo 
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ugreznila streha. »Ne pomnim tako debelega, vsak dan ga odmečem in 
komaj pridem iz hiše.« 

Neko jutro je prišla v sobo in je tarnala, da mraz kar grize in se 
j i j e skoraj zanohtalo, ko j e čistila stezo. »Na vrt še nisem mogla, 
pa sem videla skozi okno, da je nekaj vej polomilo. Rožnik je ves bel, 
in če sonce posije, ti jemlje vid. Včasih si mi pravil, da je v gozdu 
tako tiho, da slišiš svoj dih.« Namignil sem materi, da bi me tudi sedaj 
še mikalo v gozd. Takoj se je odločila, da me bo spremljala, ko se 
najhujši mraz poleže. 

V tišini sva stopila na cesto. Na rokah, na obrazu sem čutil sončno 
luč. Z materjo sva komaj hodila vštric, tako ozka je bila gaz. Neslišni 
so bili koraki v mehkem snegu. Včasih sem zgrešil gaz in zabredel 
do kolen v sneg. Občutil sem posebno veselje, ko sem se spomnil, 
kako sem ga včasih brazdal s smučmi in j e bil beli svet pred mano 
odprt. Pogledi so plavali nad zasneženimi gorami in vasmi. V spominu 
mi je še ostala belina, slutil sem jo, čeprav je nisem več gledal. 

»Vse se iskri, prav slepi ime,« se je smejala mati. »Kakšne kučme 
imajo smreke. Pazi,« j e vzkliknila, a prepozno. Zadel sem ob veje in 
kopa snega se mi je vsula za vrat. 

Od nekod se je culo šumenje glasov. Mati je zavila proti travniku, 
kjer se je sankal in smučal mladi svet. Ustavila sva se malo više ob 
drevesih, da sva se umaknila s poti. 

Travnika sem se še dobro spominjal. Veseli, razigrani glasovi so 
me glušili. Včasih nisem razločil ne smeha ne kričanja, vse se je mešalo 
in udarjalo vame. Kričanje je naznanjalo, kadar je kdo padel in se 
ni mogel pobrati. »Le kako se bo pobral?« j e ugibala mati. »Zaril se je 
z glavo v sneg in ima smuči prekrižane.« Sankači so se z odrezanimi 
povelji uvrščali, da bi se v kači spustili navzdol. »S trebuhi leže na 
sankah in vozijo, da se vse kadi.« Med vreščanjem in smehom sem 
komaj razločil materine besede, ki se ni mogla nagledati živahnega 
rajanja. »Še mene bi mikalo, da bi se malo podričala.« Smejal sem se 
materi, kako jo je prevzelo veselje mladega sveta. 

Tisti hip se mi je v spominu prikazala strašna podoba. Prišli smo 
v vas med požgane hiše. Vsa drevesa črna in osmojena. Smrad nam 
je udaril v nosove. Pred hlevom smo zagledali psa, ki je poginil na 
verigi. Strehe in stropi odrti, v štrlečih stenah so zevale odprtine, 
nekoč okna. Hitro smo se pomikali iz vasi, ker smo vedeli, da ni več 
človeka med požganimi hišami. Nekdo pred mano j e zakričal in se 
prijel za glavo. Videl sem ga, kako je odskočil od osmojenega zidu. 
Nagnil sem se skozi odprtino in zagledal med ruševinami ostanke 
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ožganih, otroških trupel. Ali j ih je bilo dvoje ali troje, ne vem, ker 
me j e groza odbila od zidu in sem se opotekel v vrsto. Iz razvalin se 
je širil ogaben smrad, ne le po ožganih cunjah in lesu, vse je kazalo, 
da morajo nekje razpadati človeška trupla ali ubite živali. Utaborili 
smo se više v gozdu, kjer nas smrad ni več dosegel. Ko je zagorel 
taborni ogenj, so se mi v plamenih prikazovale ožgane otroške ročice. 

Sredi pojočega veselja, razposajene mladosti, sredi smeha, hudo
mušnih šal in nagajive drznosti se mi je zopet prikazala podoba zlo
činske smrti, ki je zapustila nepozaben spomin v mojih slepih očeh. 
Se človek kdaj zave, koliko smrti nosi seboj v spominu in v očeh? 
In sicer zločinske smrti, ki mori iz strasti po moriji. 

Spomin na te otroke me je tako pretresel, da mi je zamračil veselje 
na zasneženem travniku. Vračala sva se domov. Nekdo se je ustavil 
pred mano, in kakor je mati povedala, me je nekaj časa ogledoval. 
Stopil j e že naprej, pa se je zopet vrnil. »Saj si ti, Just Ketiž?« je 
vprašal. Ustavil sem se in potrdil. 

»Vem, da me po glasu ne boš spoznal. Se spomniš še komisarja 
Roka?« Presenečen sem se nasmehnil. Ko je poizvedel, kje stanujem, 
je obljubil, da me obišče. 

KOMISAR ROK 

»Prijazno sobo imaš,« je pozdravil in mi segel v roko. »Si že prej 
stanoval tu?« Ko sem mu pove dal, da od rojstva, ker je bila to očetova 
hiša, je pogovor zastal. Ne eden ne drugi ni vedel, kako bi načela 
pogovor. 

»Imaš radio, da se malo razvedriš —« 
Povedal sem mu, da mi ga je podaril Primož, ki ga je tudi on 

poznal. 
»Primož? No, ta ga ne bo pogrešal, ker se ne bo več vrnil.« 
Zanimalo me je, od kod te novice? »Dobro vem, da se ne bo več 

vrnil. Gotovo ti j e povedal, da je premenjal službo ter se pripravlja 
za potovanje v inozemstvo.« 

»Prav takrat mi je podaril radio, češ da namerava kupiti nov 
model.« 

»Morda bi se bil res vrnil, če mu ne bi zunaj ponudili dobro 
plačane službe. Moj znanec, ki se je bil srečal z njim, je pripovedoval, 
da mu je odkritosrčno priznal, da se ne misli vrniti. Mojega znanca 
so sicer izpraševali o vtisih, ki j ih je dobil, pa ni vedel nič posebnega 
ne značilnega povedati. Rad bi vedel, česa ga sumničijo?« 
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Zagovarjal sem Primoža, da ni vzroka za sumničenje. »Obljubili 
so mu dobro plačo, ostal bo, dokler se ne bo naveličal. Prepričan sem, 
da se bo prej ali slej vrnil.« 

Rok mi je ugovarjal, da presojam Primoža preveč s prijateljskim 
srcem. Spomnil me je, da mu je že v partizanih trda predla, ko se je 
svojeglavo sporekel s komandantom. »On se ne more in ne zna vživeti 
v naš čas.« 

»Poznam Primoža in tudi njegove slabosti, pa se ne strinjam s 
tabo. Prerad si nezaupljiv do človeka.« 

Nisem videl obraza ne oči, a glas mi je pričal, da je uganil, na 
kaj sem mislil. 

»Tudi o tem bi se rad s tabo pomenil. Zato sem prišel. Mislil 
si nase.« 

»Uganil si,« sem dejal. »Marsikatero uro si mi zagrenil.« 
»Priznam,« je dejal po daljšem premisleku. »Nisem, bil pravičen 

do tebe. Najprej sem se te razveselil. Bil si starejši, izobražen človek, 
pričakoval sem, da bova postala dobra tovariša. Kakor veš, sem te 
pozdravil z veseljem in iskal tvojo družbo. Ti si se pričel odmikati. 
Dolgo nisem vedel, zakaj si prišel tako potrt med nas. Vzrok sem 
zvedel šele pozneje. Večkrat sva se o tebi pogovarjala s komandantom 
Zanom. Ni si belil glave zaradi tebe, ker je imel vero vate. Kadar 
sem mu govoril o svojih sumnjah, mi je vedno ugovarjal in trdil, da 
sem preveč nezaupljiv. Če sem ti omenil Zino, sem razločno videl, da 
se izogibaš pogovoru in se delaš, kakor da je ne poznaš. Vendar smo 
vedeli vsi, da je tvoje dekle. Saj je sporočila, da prideš z njo, kar smo 
smatrali tudi za politično poroštvo. Mislil sem, da se bova srečala kot 
tovariša, pa sva se bolj in bolj odbijala.« 

»Zdaj veš, kako je bilo z Zino. Razumel boš, zakaj sem povešal 
glavo, ti pa si silil vame, in če si le mogel, drezal v bolečino. Povem ti, 
da sem te prav zaradi tega zamrzil.« 

»Čutil sem tvojo sovražnost. Morda sem jo napak razumel.« 
»Ne vem, kako bi se tebi zdelo, če bi kdo brskal po tebi, da bi ti 

izpulil vse misli. Se spominjaš, kako si silil vame, da bi ti priznal svojo 
bojazen pred smrtjo.« 

»Nikoli nisi pomislil, da te izprašujem tudi zaradi sebe. Sam bi 
bil rad na čistem, kako je z mano? Tudi mene je strašila misel na 
smrt, čeprav si bojazni nisem hotel priznati. Radoveden sem bil, kaj 
mi boš odgovoril. Seznanil sem se s teboj šele v partizanih. Poprej sem 
te le po imenu poznal. Lahko si predstavljaš, kako me je tvoje ve
denje motilo kot tovariša in kot komisarja. Čeprav mi že dalj časa 
nisi prikrival sovražnosti, sem nazadnje moral postati oprezen. Nehal 
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sem se pogovarjati s teboj in te samo opazoval. Z Žanom sva se »po
rekla zaradi tebe. Vedno te je zagovarjal.« 

»Opazil sem, kako me tvoje oči zasledujejo. Nisem pa si bil na 
jasnem, ali resno misliš na kakšno zvezo z onima dvema, ki sta po
begnila.« 

»Ne, nisem mislil. Zasliševal sem te brez Zanove vednosti. Ker si 
se tako sovražno do mene vedel, sem se te lotil z drugim načinom, s 
komisarskim, da bi te zadel kot človeka. Vedel sem, da nisi imel 
opravka z ubežnikoma in vendar sem te zasliševal kot tihega vedca. 
Povem ti, da sem storil to nalašč iz gole objestnosti.« 

»Zelo si me ponižal. Ne toliko pred tovariši, ki niso vedeli, za kaj 
gre, ampak mene kot človeka.« 

»Kriva je bila tega tudi moja mladost. Večkrat sem imel izkuš-
njave, da bi preizkusil svojo moč kot komisar. V resnici pa je bil to 
obračun med nama.« 

Starinska ura nama je merila čas, ki sva ga premolčala. Nenadoma 
sem občutil njegovo roko, ki je stisnila mojo. 

»Zdaj veš vse. Odleglo mi je, da sem ti lahko vse povedal. Težilo 
me je. Vem, česa sem kriv. Ne bi se smel dati zapeljati, da bi te poli
tično osumil. Med nama so bile navadne človeške stvari. Nespametne 
besede, zagrenjenost in mržnja. Med nama je bilo toliko nesporazumov, 
da bi jih najbrž v partizanih ne mogla poravnati.« 

Nisem vedel, kaj bi mu odgovoril. Molče sem ga poslušal. 
»Bila je stalna napetost, v kateri smo živeli, utrujenost, lakota, 

telesna in živčna izčrpanost, marsikaj se je iz tega izcimilo. Tudi smrti, 
nezaslužene smrti.« — 

Zdelo se mi je, kakor da nekaj premišlja. Potem se je njegov glas 
zvišal. »Videl sem te, kako te je zadelo in kako je padel Žan. No
benega strahu bi ti ne mogel očitati, laže neprevidno drznost. Ko so 
se fašisti umaknili, sem prišel k tebi. Najprej sem mislil, da si mrtev, 
toda srce je utripalo. Ves obraz ti j e zalivala kri. Ko sem te nesel na 
plečih, sem večkrat prisluhnil, če nisi že izdihnil. V štabu smo ti za 
silo izmili obraz. Vedel sem, da ne boš več videl.« 

»Dolgo mi tega niso priznali. Ko sem bil premeščen v drugo bol
nišnico, mi j e zdravnik povedal, da bom ob vid. Takrat sem si hotel 
vzeti življenje.« 

»Ne bom in nočem te tolažiti, da si za svobodo žrtvoval svoje oči. 
Moraš se vživeti, oči ti ne more nihče več vrniti. Milijoni so izgubili 
življenje, ti si ostal živ. Čeprav slep, spadaš še vedno v svet živih.« 

»Če bi me bilo takrat zadelo do smrti, bi bilo vse opravljeno. Kaj 
naj počnem slep? Kar mi povedo ušesa, to vem o življenju. Brati, 
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študirati ne morem več. Če se v sobi iprižge luč, je ne vidim. Videz 
sveta in neba mi je zaprt.« 

»Vem, da bi bila vsaka tolažilna beseda odveč. Sprijazniti se moraš 
z usodo. Življenje kaj rado pozablja svoje žrtve, prej ali slej.« 

»Ko greva z materjo na sprehod, slišim večkrat pomilovalne be
sede, da sem najbrž njen slepi sin. Veruj mi, da mi je življenje v večjo 
nadlego kot v veselje.« 

»Prepričan sem, da te tlači zavest slepote, a zdi se mi, da ti člo
veški glasovi vendar delajo veselje. Če bi ti bila dana izbira, ali živeti 
ali umreti, bi se sedaj gotovo odločil za življenje.« 

»Če bi me bilo takrat ubilo, bi me samo mati objokovala. Ali je 
življenje brez sončnega žarka še življenje?« 

»Življenje je tebi še vedno mistika. Ostal si star idealist. Upor si 
doživel, ne pa revolucije. In zdaj se boš zakrknil vase in v svojo usodo. 
Čisto boš izgubil posluh za čas.« 

»Malo prej si mi še dejal, da spadam še v svet živih.« 
Zdelo se mi je, da se je nasmehnil. 
»Nisem mislil, da me boš napak razumel. Seveda v svet živih spa

daš, nisem pa trdil, da boš razumel, kaj se je v življenju izpremenilo.« 
»Oprosti, ne razumem, na kaj meriš?« 
»Svet se je zavrtel za sto osemdeset stopinj in z njim vse vrednote. 

Počasi nas zavest prepričuje, da se je revolucija šele pričela. Veš, ne 
razumem te, matematik in fizik si, po drugi plati pa še vedno sanjariš. 
Poslušal sem te včasih, ko si nam govoril o kozmičnih pojavih, pa sem 
imel vtis, da to ni bila fizika ampak fantazija.« 

»Morda nisi vsega razumel?« 
»Res je, nisem podkovan v fiziki, a šlo mi je za duha. Tehnika bo 

omogočila človeku nova spoznanja materije.« 
»Govoril sem vam samo o osnovnih fizikalnih zakonih, ki se ver

jetno ne bodo spremenili, čeprav ne zanikam, da ne bi sedanji razvoj 
tehnike olajšal znanstveniku novih, revolucionarnih spoznam j.« 

»Just, nisem te obiskal, da bi te kritiziral, žal bi mi bilo, da bi 
zopet podlegel obupu, o katerem si mi govoril. Bridko te je udarila 
vojna. Duha ti ni strla. Spoznal sem iz najinega pomenka, da se bolj, 
kot misliš, oklepaš življenja. Prepričan sem, da boš premagal tudi temo, 
v katero te j e pahnilo usodno naključje.« 

Zaradi dvomov mu nisem odgovoril. Ponavljati besede o mračnih 
domnevah in obupu se mi je zdelo nevšečno. 

»Just, ali misliš, da tudi mi, ki smo ostali živi in nismo bili ranjeni, 
nismo marsičesa doživeli, kar je načelo našo življenjsko vero. Bila so 
razočaranja, ki niso več ozdravljiva. Preganjajo nas smrti in nam 
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očitajo krvave roke. In vendar smo se zagrizli, da bi ustvarili novo 
življenjsko vsebino. Prav rad bom prišel, če boš želel, in ti tudi po
magal po svojih močeh. Mislim, da bi po vseh prejšnjih zoprnijah 
lahko postala prijatelja.« 

Odkritosrčen glas mi je odkrival resničnost občutja. Stisnil sem 
mu roko. 

PRVI POSKUSI 

Kmalu po Rokovem obisku je prišel zvečer Gašper zelo čemerne 
volje. Videlo se je, da ga nekaj teži, z besedo pa je okleval. Počasi je 
le iztisnil, da je Miloš prinesel izpričevalo s slabim redom v računstvu. 

»Just, ne smeš zameriti, tako sem danes popoldne razmišljal, če bi 
mu ti pomagal. Ne vem, ali ne razume ali se ne uči. Miloš ima veliko 
zaupanje vate, se pravi, da te spoštuje in bi se ti ne upiral. Zdi se mi, 
da se mu je računstvo tako zamrzilo, da ga šolanje ne veseli več kot 
prej.« 

Gašperjeva prošnja me je presenetila. Nisem vedel, kako bi mu 
odgovoril. Zagotavljal sem mu, da ne zmorem, ker ne vidim. Nisem ga 
prepričal. Trdil je, da imam vse te račune v mezincu in da mi ni treba 
nič videti. Dovolj je, da poslušam. Zastonj sem ga prepričeval, da bi 
moral videti znake, ki jih bo fant zapisal, saj bi drugače ne vedel, ali 
j e pogodil odgovor. Gašper se je upiral vsem razlogom in trdil svoje, 
da mi ni treba nič videti ne gledati, odgovore bom slišal in vedel, ali 
so pravilni. 

Mati me je šepetaje prosila, da naj vsaj poskusim. Gašperju, ki 
j i j e v trdih časih vedno pomagal, bi ne mogla odreči. Branil sem se 
še in prepričeval tudi mater, da ne zmorem. Ko je mati šaljivo pripo
vedovala, da sem. j i neki dan na pamet izračunal, kaj je v trgovini 
plačala, se je Gašper nejevoljno namrdnil, da naj mi rajši več ne 
prigovarja, če mu na noben način nočem izpolniti želje. Da se ne bi 
Gašperju zameril, sem nazadnje pristal, brez odgovornosti za uspeh. 

Gašper mi je stisnil roko in se nasmehnil. »Fant ni neumen, in če 
boš ti kaj pridal, bo že mogoče preveč.<i 

Miloš se je prismejal drugo popoldne. »Stric, oče je dejal, da mi 
boš ti pomagal v računstvu. Saj ti ne vidiš.« 

Potolažil sem ga, da se bova že sporazumela. Tedaj sem zaslišal 
njegov smeh, ko me je navihanec izpraševal, če vem, kje je? Zdelo se 
mi je, da se je oglasil nekje spodaj. Posvaril sem ga, da ne bova norcev 
brila in se zabavala. Poznal sem ga, kako je igriv in da vsako priliko 
porabi za šale. Po glasu sem sodil, da ga je moja resnoba prizadela. 
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»Stric, ne zameri. Samo vic sem naredil. Veš, če se profesorju matema
tike skrijem pod kateder ali pod klop, ne ugane, kje sem.« 

Ko sem ga vprašal, če se večkrat skrije, se je zasmejal, da se tudi 
drugi skrivajo. Že dvakrat, ko so pisali naloge, ni oddal zvezka. »Po
tem smo ga za nos vodili, da je zvezke izgubil. Stric, nimaš pojma, kako 
je besen, kadar ga dobro razkačimo.« Zanimalo me je, če je več takih 
junakov? Odgovoril je, da se posebno rad znaša nad njim in njegovim 
sosedom, ki ju krivi za vse, kar tudi drugi počno. 

Vse, kar mi je med smehom povedal, je bila živa slika njegovega 
vedenja med matematičnimi urami. Bil je celo ponosen na svoja de
janja, češ da nima nihče takega poguma. Dopovedoval sem mu, da naj 
nikar ne hodi k meni, če bo še take neumnosti uganjal v šoli. Nekaj 
časa j e molčal, potem me je zaskrbljeno vprašal, kaj poreko součenci, 
če se bo »poboljšal«, kot se je sam izrazil. Svetoval sem mu, naj ga 
to ne skrbi, ker so se njegova junaštva v očeh součencev že dovolj 
uveljavila in mu pridobila »slavo«. Zaradi te »slave« bo še občutil 
posledice, ker je na takem glasu, se profesor ne bo nič pomišljal in mu 
bo še marsikatero hudobijo po krivici naprtil. Obljubil mi je, da ne 
bo jezikal in bo tudi zaradi krivičnih očitkov potlačil jezo. 

Gašper je povedal prav, da fant ni neumen. Že prej sem opazil, 
kadar me je spremljal v Dom, da mi je zastavljal bistra vprašanja in 
se ni kar tako zadovoljil z odgovori. Videti pa je bilo, da živi bolj 
sam sebi prepuščen in svoji muha vi fantaziji, ki ga je vnemala za 
bojevita dejanja. 

Zanemaril se je v matematiki. Že prva ura me je prepričala, da 
se povsod lovi, ker se mu je snov pomešala. Opozorjen, se kaj hitro 
znajde in se spomni marsičesa, kar je padlo skozi rešeto njegovega 
spomina. 

Ko sva reševala prvo enačbo, mi je moral pripovedovati, kako jo 
rešuje. Poslušal sem ga in ga kmalu opozoril, da je pogrešil. Ni verjel. 
Poskusil j e znova in me hotel prepričati, da se motim. »Stric, ti ne 
vidiš,« je ugovarjal z jokavim glasom. — »Ne vidim, a vem, da ni 
prav.« — »Kako moreš vedeti, če ne vidiš?« Svetoval sem mu, da naj 
enačbo še enkrat zapiše in glasno napoveduje, kako jo rešuje. Ko sem 
ga opozoril, kje se mu je vrinila napaka, se je čudil, kako sem mogel 
slep uganiti napako. 

Stric, ti bi lahko še danes učil.« 
Njegov vzklik me je presenetil, da sem še dolgo premišljal o njem. 
Odprl sem radio, da bi mi glasba ublažila utrujenost, ki sem jo 

občutil, ker nisem bil več vajen pozornega poučevanja. Nenadoma se 
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mi je zazdelo, da sem zopet zaslišal Miloševe besede »Stric, ti bi še 
danes lahko učil.« 

Kakor sem se prej na vse načine izvijal, prepričan, da ne bom 
zmogel, so me pričele te ure veseliti. Miloš mi je razločno prebral 
vprašanje ali enačbo, zamislil sem se in hitro pogodil rešitev. Nekatere 
naloge so bile bolj zapletene in sem se moral zbrati, da sem lahko 
Milošu razložil, kako naj se loti reševanja. Težave so mi pripravile 
geometrične naloge, ker sem si moral šele izmisliti način, kako bi Mi
lošu brez risbe1, ki j e nisem mogel slep načrtati, nazorno prikazal pro
blem. S časom sva si olajšala razumevanje tudi v geometriji. Miloš je 
iz lepenke izreza! trikotnike, kvadrate, kroge, vse like, ki sva jih 
potem uporabljala pri urah. 

Milošu sicer ni dala žilica miru, da ne !bi še uganjal norčij med 
poukom, vendar so se profesorjeve pritožbe zelo omilile. Neki dan je 
prišel s sijočim obrazom, da se je rešitev težke naloge samo njemu 
posrečila, Vendar se mu je zamerilo, da je profesor izrekel opazko, da 
tudi slepa kura zrno najde. Zamera je bila kmalu pozabljena, ko se 
je pozneje profesor večkrat pošalil, da je junak, ki rešuje najtežje 
naloge. Ko je prinesel dober red v nalogi, se je ogrel za matematiko 
in mu niso bile več najine ure predolge, kakor si j e poprej izmiš
ljeval vsemogoča vprašanja, da bi me prelisičil in zapravil čas. 

Ure so me veselile, ne samo zaradi Miloševih vidnih uspehov, po
menile so tudi zame preizkušnjo znanja. Vedno jasneje sem se zavedal, 
da se moram odpovedati študiju novih matematičnih problemov. Po
sledice ran so ovirale naporno premišljevanje, slepota pa mi je pre
prečevala dejanski študij novih teorij. Trudil sem se, da bi počasi 
obnovil znanje, in našel način, kako bi ga v življenju uveljavil. Pre
bujalo se je skromno upanje, da bom rešil vsaj nekaj znanja in da ni 
vse pogubljeno. 

ZINA 

Mati je bila zdoma, ko je prišla Zina. 
»Gotovo me nisi pričakoval,« je dejala in vstopila v sobo. Zmedel 

sem se, da sem za po-zdrav samo zajecljal. Zadržal sem brez besede 
njeno roko. Nekaj časa sva stala in molčala. Potem sem čutil, da mi 
je odtegnila roko. Šele sedaj me je prešinilo. Začutil sem vroči val na 
licih, na čelu, srce je nemirno utripalo. Večkrat sem moral zajeti sapo. 
Nenadoma me je zmrazilo po hrbtu, kakor da me obhaja zona. Zina je 
najbrž videla, kako me je njen obisk presenetil. Pohajanje sape, 
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trzaji na rokah in licih, ki so me živčno preletavali, niso mogli zatajiti 
strastne vznemirjenosti. 

Domislil sem se, da j i še nisem ponudil stola. Glas mi je drhtel, 
ko sem jo povabil, naj se usede. 

»Rok mi je povedal, kako je s teboj,« je mirno spregovorila in 
položila dlan na mojo roko. 

Še vedno mi je glas nagajal in se zatikal. »Obiskal me je kot moj 
bivši komisar.« 

»Vse mi je povedal. Nista se posebno dobro razumela.« Nisem je 
videl, a zdelo se mi je, da se je nasmehnila. 

»Kako drugače bi bilo, če bi bila šla takrat skupaj.« 
Zamislila se je. Ali se j e ozirala po sobi? Ker je nisem videl, tudi 

njenega pogleda nisem mogel uganiti. In vendar sem čutil, skoraj 
videl njen obraz. V duhu sem slutil, kako j i dviguje dih prsi. Morda 
ni več tako vitka in stisnjena v pasu, kakor mi živi v spominu. Slepe 
oči ne vidijo resnice. 

»Res, vse bi se bilo izpremenilo, če bi bila šla takrat skupaj,« je 
zamišljeno ponovila. »Najbrž naju ne bi pustili živeti skupaj, a vedela 
bi vendar drug za drugega. — Veš, Rok te j e najprej lepo pozdravil 
in j e mislil, da bosta dobra tovariša, ti pa si se trudil, da se mu ne 
bi prikupil.« 

»Zina, imaš prav. Ko so tebe zadržali na bloku, sem prišel kakor 
brezumen na javko. Rok mi je z večnim izpraševanjem o tebi pričel 
presedati. Odgovarjal sem mu neprijazno in to se je stopnjevalo do 
zadirčnosti in sovražnosti.« 

»Ti ga nisi razumel. Z Rokom sva bila skupaj v celici. Ti bi moral 
vedeti, da je bil on političen človek in še povrhu komisar. Ker so vsi 
vedeli, da si mi bil zelo blizu, je tudi Rok preko mene skušal spoznati 
tvoje nazore. Pri tem ni bilo prav nič vohunstva. Najprej si se pričel 
ti odtujevati, potem se j e Rok kot komisar in partijec zelo spozabil. — 
Vsa ta sumničenja bi bila odpadla, če bi bila prišla skupaj.« 

Kakor melodijo sem poslušal srčno toplino njenega glasu. Morda 
me je njen glas premotil, ko sem ga po dolgem času zopet zaslišal, da 
mi je zvenel še vedno kot v času najine ljubezni. Odmaknila je dlan 
in se nagnila bliže. »Povej, ali ti j e bilo hudo takrat, ko so mi ukazali 
čakati na bloku?« 

»Zina, mislil sem, da bo vsega konec. Hiše, cesta, vse se je vrtelo 
pred mano. Čisto omotičen sem se opotekal. Če bi me ne bila ti takrat 
pogledala in mi dala z očmi znamenja, bi se ne bil nikamor premaknil.« 

»In bi bil storil največjo neumnost. Tega sem se zmeraj bala, ker 
sem vedela, da si preveč navezan name.« 
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Zmedla me je njena bližina. Ni bila strast, ki sem jo čutil po vseh 
žilah, doživljal sem zopet trenutke blažene sreče in lepote. »Zina, 
moje poti v partizane si res ne moreš misliti brez tebe in tvoje lju
bezni. Ti si bila partijka, toda moje prepričanje in nazori se niso 
ločili od tvojih. Ljubil sem te zaradi tvojega upornega duha.« 

Začutil sem zopet njeno dlan na roki. »Just, nikar o ljubezni. Bila 
sva neumna od mladosti. Zdi se mi, da se ne morejo ti časi več ponoviti. 
Življenje nam je poplaknilo sanje. Ali veš, zakaj so me takrat na 
bloku zadržali?« 

Dejal sem, da ne vem. Imel sem občutek, da se je njen glas izpre-
menil. Zvenel je trše in bolj odločno. Posebno, ko me je posvarila, naj 
ne govorim o ljubezni. 

»Veš, na bloku je bil oficir, ki je stanoval v naši soseščini in me 
j e spoznal. Pričeli so siliti vame, zakaj odhajam iz mesta in kakšne 
opravke imam zunaj. Nič kaj pametnega si nisem izmislila. Imela sem 
smolo, da je bil prav ta oficir na bloku. Če bi ga bila poprej zagledala, 
bi se bila midva vrnila. Preiskali so me, potem me je odpeljal oficir 
z avtomobilom na karabinjersko postajo. Aretirali so me, zaprli in 
obsodili.« 

»Nič nisem zvedel o tebi. V zadnjem letu, ko sem bil že med in
validi, so govorili, da si prišla med partizane in da si padla. Resnice ni 
vedel nobeden.« 

»O tebi sem slišala, da si padel skupaj s komandantom. Šele po 
vojni se je razneslo, da si oslepel zaradi ran. Rok mi je povedal, da 
živiš pri materi, hi mi je prigovarjal, da naj te obiščem. Prav nerada 
sem to storila.« 

Obmolknila je. Ko le ni izpregovorila. sem jo skoraj boječe vpra
šal: »Zakaj si se pomišljala?« 

»Ti Rok ni povedal?« 
»Ni črhnil o tebi.« 
»Zakaj nerada? Bala sem se, da bi te zabolelo. Pred koncem vojne 

sein se omožila, imam tri otroke, najmlajši je šele leto star.« 
Beseda je zastala. Morda je mislila, da me bo žalost potrla zaradi 

spominov na najino ljubezen. 
»Zina, ne zavidam ti, da lahko uživaš življenje. Vedel sem, da se 

boš omožila, in si nisem prikrival, kaj še lahko pričakujem od živ
ljenja.« 

»Veš, če bi se izgovarjala, da sem se omožila, ker sem vedela, kako 
je s teboj, bi ne govorila cele resnice. Nič nisem pomislila nate, tudi 
vprašala nisem po tebi in zato mi j e vest branila k tebi. Zaljubila sem 
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se T človeka, ki sem ga že kot študenta poznala. Zdaj veš vso resnico. 
Morda me boš obsojal, da sem prehitro pozabila najino ljubezen.« 

»Zina, prav nič ti ne morem očitati. Vso pravico si imela, da si 
izbrala življenje po svoji volji. Nobene obveznosti nisi imela. Prej si 
rekla, čas je sanje poplaknil. Ne samo tebi, tudi moje so izgubile 
prejšnjo moč. Ko sem spal prvo noč zopet v tej sobi, sem se spominjal 
tudi najine ljubezni. In vendar so bili to le spomini, daljni spomini, 
kakor bi poslušal sanjske melodije. Zina, kolikor te poznam in — 
mislim, da te — z mirnim življenjem bi se hitro sprla. Prepohlepiia si, 
samosvoja in podjetna. Ali ni res?« 

Zdelo se mi je, da premišlja, kaj bi odgovorila. Ni premišljala, 
veselo se j e zasmejala. >Just, kakšne lastnosti mi boš še naprtil? Vem, 
da me dobro poznaš, nisi pa pomislil, da sem se nemara v teh letih 
izpremenila. Otroke imam rada. Škoda, da nimam več časa zanje. Ma
terine skrbi pogrešajo. Z možem živiva pač tako. Ljubezen to ni, ne 
vem, kako bi rekla. Privadila sva se drug na drugega. Če bi naju kdo 
površno opazoval, bi mislil, da se razumeva in res ubrano živiva. V res
nici pa živiva vsak svoje življenje in naju vežejo le skrbi za izobrazbo 
in ugodje otrok. Mislim, da sem mu jaz bolj pri srcu kot on meni. 
Včasih j e tako ljubezniv do mene kakor v prvih časih najine ljubezni. 
V zadregi sem pred njim, ker sem marsikaterim možem, ki sem jih v 
življenju spoznala in vzljubila, srčno bližja kot njemu. Veš, če pre
mišljam o svojem zakonu, je to čisto navadna malomeščanska zveza 
dveh zakoncev brez duhovnih poletov. Just, najino življenje sem si 
takrat čisto drugače predstavljala. Morda sem se motila ali pa se je 
po moji krivdi moj zakon tako spačil.« 

>Zina, mislim, da sodiš o vajinem zakonu prečrno.« 
»Just, ne bom ti vsega pripovedovala. Dobro veš, da sebi nisem 

nikoli prizanašala in da sem bila zmeraj odkritosrčen sodnik. Resnica 
pa je, da si nisem nikoli prizadevala, da bi se najino skupno življenje 
popravilo. Mislim, da bi bilo bolje, če bi se sploh ne bila omožila. Meni 
j e delo vse. Zato nimam časa ne za moža ne za otroke. Prej si rekel, 
da sem podjetna. Res, dosegla bi rada, da bi se moje delo poznalo. 
Zato ti rečem, da resnično živim samo v delu.« 

»Pozabila si, da živiš v delu, kadar ti vodiš delo.« 
>In nosim tudi vso odgovornost.« 
»Z občutkom partijske dolžnosti.« 
>Med odgovornostjo in partijsko dolžnostjo ni razlike. Bolj me 

veže odgovornost do dela.« 
»Kakor vidim, si se v marsičem izpremenila.« 
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»Življenje je pritaknilo izkušnje. Precej naivno sem si svet pred
stavljala. Ne bom ti pripovedovala, v kako trdi šoli sem bila in koliko 
j e bilo razočaranj.« 

»Povej mi, zakaj si me obiskala po dolgih letih?« 
»Vse sem ti povedala. Pot k tebi ni bila lahka in vendar sem si 

tako želela, res želela, da bi te še enkrat videla.« 
»Prišla si se torej poslavljat?« 
»Nisem se prišla poslavljat. Če bi želel, bi te še obiskala. Kot pri

jateljica bi ti rada pomagala.« 
»Ne misli, da se branim tvoje pomoči. Vendar ne vem, kako bi mi 

pomagala. Jaz živim največ od spominov in ti si mi bila med najlep
šimi in najdražjimi spomini. Kadar te bo tod zanesla pot in se boš 
oglasila, me boš vselej razveselila.« 

Zopet mi j e stisnila roko, in kakor se mi j e zdelo, iz sočutja. 
»Rok mi je dejal, da si hudo trpel in da so bile tvoje rane strašne.« 
»Zina, vse j e minilo. Še mati, ki j e videla zaceljene rane. se je 

zgrozila.« 
Zina j e vstala. »Just, če bi te res razveselila, bi te še obiskala, 

kadar bom utegnila.« 
Glas se mi j e zataknil v grlu. Ves prevzet sem nekaj zajeoljal za 

pozdrav. Zaslišal sem šumenje krila, vroče mi je stisnila roko in hitro 
odšla, da je nisem mogel spremiti do vrtnih vrat. 

Obstal sem v sobi. Ura j e tiktakala, ne da bi jo slišal. Srce je 
nemirno udarjalo, slišal sem ga v sencih. Skozi možgane je vršela samo 
ena misel. »Če bi jo mogel še enkrat videti!« Noge so se mi šibile in 
slabost me je obšla. Potne kaplje so mi drsele po čelu. 

VALPURGINA NOČ 

Mati se j e pozno vrnila. Ko j e zvedela, da me je obiskala Zina, 
ljubezen moja, ki sva skupaj nameravala v gozdove, se ji j e v prsih 
utrnilo in je šepetaje vzdihnila: »Ubogi otrok moj.« Ni vedela, da 
sem jo slišal. 

Po večerji j e tožila, da je izmučena. »Ne vem, včasih sem še kaj 
prenesla, zdaj me vsaka pot utrudi. Pomlad je in mi starci jo še bolj 
občutimo.« 

Ni mii bilo do pogovora. Današnji obisk me j e pretresel, da se 
nisem mogel zbrati. Premišljal sem o Zini iin njenem življenju. Spo
znal sem, da se je v marsičem izpremenila ali pa sem prej z ljubečimi 
očmi olepšava! njeno naravo. Nemirna je ostala, morda še bolj kot 
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prej . Ne more se nasititi življenja. Zina j e bila odkritosrčna in še 
bridkejša se mi je prikazala moja usoda. Ali j e to edina tolažba, če 
živim? Ne Zine ne zvezd ne cvetov ne bom nikoli več videl. Nobenega 
koraka, ki ga na pamet ne znam, ne morem storiti. Vse življenje mi 
bodo ljudje izkazovali le usmiljenje, ker drugače ne bi mogel živeti. 
Nekoč sem poskusil storiti konec, pa se mi ni posrečilo. Ali ne bi bilo 
to bolj pošteno? Odrešil bi se človeške miloščine. Končati, storiti 
zadnje dejanje? Ne bi mogel več, kar sem poskusil v prvem obupu. 
Narava se upira. 

Bil sem truden. Koliko časa sem spal, ne vem, potem se je spanec 
spremenil v moreče sanje. 

Zagledal sem oči, ki so se iskrile in me zvesto opazovale. Čigave 
so te oči? Nisem uganil. Potem se je prikazal obrazek, Milošev je. 
Začudil sem se, kako da sem ga spoznal, čeprav ga nisem še nikoli 
videl? V sanjah sem ugibal, ali ga res vidim. Nenadoma se je pričel 
obrazek skrivati med vzorci razrezane lepenke. Med trikotniki, krogi, 
kvadrati se je oglašal vesel glas: Stric, sem že uganil. Nekje se je 
skrival pod izrezanimi likii Slišal sem poredni glas, videti ga nisem 
mogel. Razkopaval sem kose lepenke, ni se mi ga posrečilo odkriti, 
čeprav se j e nenehno oglašal in hudomušno bril norce z menoj. Zaril 
sem se v kupe lepenke, da mi je pohajala sapa. 

Nenadoma so se med lepenko pokazali črni fašisti. Upirali so vame 
grozeče oči. Tresel sem se pred njimi, drgetal, vedel sem, da me za
sledujejo z morilnimi nameni. Obkrožili so me. Že čutim vročo sapo 
VJ, iijihovih ust. Zona me obliva, gomazi mi po hrbtu, žarki njihovih 
oči me prebadajo. Čutim, kako se dotikajo kože, ki me peče kot žer
javica. Tresk me pahne vznak, v glavi se mi vse vrti, ognjeni curki 
brizgajo vame in mi palijo možgane. Zagledam grozno prikazen. Svojo 
glavo vidim. Ožgana je, iz oči Kje kri, čelo j e razbito in vendar se 
glava drži vratu in me gleda. Tako strašen je pogled nanjo, da za-
škrtam z zobmi. Ne morem je gledati in vendar moram. 

Nekdo me prebuja. Ne zavem se še. Nad sabo čutim materine roke, 
ki me božajo po licih. Polagoma se osvestim. »Zakaj ječiš, sinko, te 
bole rane? 

»Ne, imel sem grozne sanje. Svojo glavo sem gledal.« 
»Minilo bo, sinko. Naj ostanem pri tebi?« 
»Ni treba, mati. Samo pil bi, zelo sem žejen.« Medtem ko mi je 

mati pripravljala limonado, še nisem mogel pozabiti grozne glave. Šele 
požirki so me pomirili. Prosil sem mater, naj se nikar ne vznemirja. 

»Veš, spala bom samo z enim očesom.« 
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Zopet se j e spanec prelevil v sanje. Stal sem pred domačo hišo in 
upiral oči v zvezde. Vedno više sem se dvigal, dokler se nisem znašel 
v zvezdnem vrtu. Šelestele so zvezde mimo mene, niso me vznemirjali 
ognjeni zublji, ki so iz neizmernih daljav razsvetljevali temo, v katero 
se nisem drznil ozreti. Krčevito sem se bal, da me ne bi vsesala votla 
tema. Občutil sem bolečine v glavi, ko sem poskušal uganiti, ali je 
prostor ali ga ni. Nekoč so trdili, da je vesoljni prostor upognjen. 
Ugibal sem, od kod ti spomini? Nisem se mogel domisliti formule za 
upognjeni prostor. 

Nenadoma so pričele zvezde izginjati, kakor bi se topile. Od nekod 
j e lila žametna luč in zlatila prostor. Ob sebi sem zagledal žensko 
telo. Smehljaj j i j e žarel pod dolgimi trepalnicami. Objele so me bele 
roke in me prižele nase. Vroče ustnice se niso ločile od mojih. Njene 
nežne prsi so se živo upirale vame. Ko sem se j ih dotaknil z ustnicami, 
so se napele in so j ih srhi spreleteli. Poljuboval sem leva, desna nedra, 
njene oči so strastno žarele. 

Zjutraj sem se prebudil izmučen, z bolečino v glavi. Dolgo se 
nisem znašel po tej zdražljivi noči, v kateri sem videl, ne da bi vedel, 
zopet živo Zino. 

MATERINA SMRT 

Presoditi dneva nisem mogel, vendar se mi je zdelo, da se je mati 
zamudila. Domneval sem, da ima najbrž delo na vrtu. Cvetele so vrt
nice in cinije, ni bilo dneva, da j ih ne bi pregledala. Stara ura se je 
oglasila. Odbila j e deveta. V materini sobi je bila tišina. Za silo sem 
se oblekel in oprijemaje se odšel v kuhinjo. Otipal sem mrzel šte
dilnik, kar me j e presenetilo. Potem sem odprl zunanja vrata. Tudi 
med gredicami se niso culi koraki. Čudne sumnje so me pričele motiti. 
Materina odsotnost mi j e bila nerazložljiva. Karkoli sem otipal v ku
hinji, vse je bilo mrzlo. Vrnil sem se v sobo. Tesnoba me je zajela. 
Stopil sem v materino sobo in se pritipal do postelje. Mati še ni vstala. 
Ko sem se dotaknil roke, je bila mrzla. Pobožal sem jo po obrazu m 
se zdrznil pred mrzloto lica. Zavedel sem se, da je mati mrtva. 

Spomnil sem se, kako mi je pred dnevi potožila, da se čuti utru
jena. Krivila j e pomlad. Morda j e bilo srce? 

Obsedel sem na postelji. 
Bila je preprosta žena in vendar je njeno srce sijalo s čudovitim 

žarom. Rodila se je v hiši skromnega življenja. Sreča se j i je le redko 
nasmehnila. Morda so se j i oči vnetmale, ko j i j e oče stisnil roko in ji 
povedal, da jo je izbral za ženo. Živela sta ob borni plači in še celo 
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hranila za hišo. Ko sem se jaz oglasil v hiši, si nista mogla privoščiti 
nobenega veselja. Po očetovi smrti so obviseli še dolgovi od zidanja in 
žalostna pokojnina. Kako je mogla plačati dolgove in še mene šolati, 
mi je ostala uganka. Ko sem dobil suplenturo, se nama je življenje 
popravilo. Po nekaj svetlejših letih so prišla zopet mračna. Ko sem 
odšel v partizane, so mi vzeli plačo, toda mati je voljno prenašala ne
varno življenje. Vedno v mislih pri meni. In še slepega, ko sem se 
vrnil v njeno naročje, se je razveselila. Njeno skrito življenje je 
sijalo za vse. 

Stisnil sem j i mrzlo roko. Molče, ne da bi se od koga poslovila, je 
odšla. Spominjal se je bo Gašper, ženica, pri kateri je kupovala se
mena, in morda še kdo izmed sosedov. Skromna srca, pa najsi še tako 
bogata tihih lepot, ne zapuščajo vidnih sledi v življenju. Človeško 
življenje se z njimi gnoji. 

Iz slepih oči niso tekle solze. Zavest, da sem izgubil edinega člo
veka, čigar življenje je bilo samo meni darovano, in da ne bo nikogar, 
k i bi me še kdaj ljubil, je bila grenkejša od žalosti. 

Njena mrzla roka me je zgrozila. Prešinila me je zavest, da to 
telo ni več mati, ki je živela. S smrtjo se človek izpremeni samo še v 
spomin življenja. 

Mati, tudi tvoj slepi sin j e samo spomin velike, strastne vojne. 
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