
Damir Avdić: Šivi. Avtor teksta, glasbe in režija: Damir Avdić. Produk­
cija: Maska Ljubljana. Ogled marca 2025 v Plesnem teatru Ljubljana.

Še zmeraj ostaja v meni osnovna zadrega, ki se je skozi leta ne morem 
znebiti – in verjetno je prav tako –, zadrega namreč, ki me preplavi, ko 
gledam predstave o vojni. Nelagodje ob tem, da imam pogosto občutek, da 
ni kaj dodati. Ni kaj reči. Vsaka beseda se zdi odveč. Kot bi bila vojna tako 
ultimativna, tako totalna, da požre prav vse tako v svojem vrelem središču 
kot naokrog; da zemljo požge do neprepoznavnosti. 

Teatrologinja Zala Dobovšek v svoji knjigi, predelavi doktorske diser­
tacije Gledališče in vojna. Uprizoritveni odzivi na vojne v 90. letih v nekdanji 
Jugoslaviji v uvodu piše o težavnem vprašanju, kako raziskovalčevo emo­
cionalno pretresenost pretvoriti v “objektivni” jezik. To je proces, ki ni 
nujno uspešen. Iz lastne pozicije je nemogoče izstopiti, ugotavlja, a drugo 
vprašanje je, koliko se tega v resnici zavedamo. Avtorica v nadaljevanju 
gledališče v njegovem temelju umešča v družbeno tkivo; pri vojnem kon­
tekstu je ta vpetost še toliko globlja, kajti predstave z vojno tematiko 
prevzemajo dodatne družbene vloge.

Da, Šivi so predstava z vojno tematiko, ki ji dejstvo, da je nastala po avto­
biografski predlogi, verjetno podeljuje dosti večjo legitimnost kot kakšne 
splošne vaje iz reprezentacije. To dejstvo je obenem tudi razlog za cmok 
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iz uvodnega odstavka. Kako torej vrednotiti predstavo, ki ima konkretno 
povezavo z resničnim življenjem, še posebej s travmatičnimi dogodki? 
Kako si drzniti ocenjevati “umetniški izraz” teh občutij; kako ločevati med 
“gledališkim” in “resničnim”, med dokumentom in fikcijo oziroma kako 
“objektivno” ugotoviti (kot je obširno pisala že Zala Dobovšek), ali je bil 
prenos v sfero umetnosti uspešen?

“Kakovost je v šivih, ne v tem, da nimaš brazgotin,” je ključna misel in 
izhodišče predstave, ki je nastala po besedilu Damirja Avdića, glasbenika, 
pisca in performerja, v širši javnosti poznanega tudi kot radijca. Besedilo 
temelji na avtobiografskih pričevanjih iz časa vojne na ozemlju nekdanje 
Jugoslavije v devetdesetih letih. 

Šivi – premiera je bila 11. septembra 2024 – so zastavljeni kot pripo­
vedna predstava. V slabo uro trajajoči uprizoritvi štirje nastopajoči, dve 
ženski in dva moška, povejo nekaj “nikoli do konca zaceljenih zgodb”. Asja 
Kahrimanović, Barbara Krajnc Avdić, Gregor Zorc in Damir Avdić nam 
drug za drugim, včasih tudi v dvojicah, s svojo igralsko prezenco pripove­
dujejo zgodbe, ki se pretežno godijo v zaledju bojišč, običajnim ljudem, a 
so še kako definirane z vojno. Neposredno nagovarjajo občinstvo, obrnjeni 
proti nam iščejo očesni stik, ki ga seveda ni, kajti gledalci ostajamo večino 
časa predstave skriti v temo gledališke dvorane (v marcu je to dvorana 
Plesnega teatra Ljubljana na Prulah, v prejšnjih izvedbah pa je bila to Stara 
mestna elektrarna).

Že uvodni prizor nas postavi v specifični kontekst nedavnih jugoslo­
vanskih vojn: Avdić, oblečen v temne hlače in belo spodnjo majico ter 
obut v sandale, na rampi v bosanščini pripoveduje o tem, kako so v od 
boga pozabljeni kraj po koncu vojne prišli zaslužkarji, ki so želeli iz kraja 
narediti turistično destinacijo. Za ta namen pa bi ga morali očistiti min. 
Toda – se skozi nekoliko poetično besedilo huduje pripovedovalec – on 
njihov micelij potrebuje, saj žice iz poteznih min uporablja za kitarske 
strune, ki jih je sicer težko kupiti. Zdi se, kot bi končana vojna postala 
tako nepogrešljiv del njega samega, da je – čeprav nekaj negativnega in 
težkega – ne le pomemben gradnik njegove identitete, temveč ima celo 
njen maligni sad (mine) sposobnost, da kraj obvaruje pred vdori zuna­
njega, drugačnega sveta – pred potrošništvom, pozabo, prazno glazuro. 
Ob tem mi pride na misel fant iz Kertészovega romana Brezusodnost, na­
pisanega v veliki meri po avtorjevi izkušnji, ki se po tem, ko ga ob koncu 
druge svetovne vojne osvobodijo iz koncentracijskega taborišča, v novem 
svetu ne znajde prav dobro in pogreša prav tisto najhujše, Auschwitz in 
Buchenwald. 
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Predstava z ostrimi potezami in z odsekanim slogom, v katerem najbolj 
zazvenita zamolčano ter izpuščeno, izriše pretresljive vojne podobe. Pri­
povedni drobci se mešajo z izpovednimi in z na videz bežnimi, a globokimi 
premisleki; včasih na kratko preidejo v preteklost, v obdobje pred vojno, 
drugič se prelijejo skorajda v fantastično, irealno … Pred nami vznikajo 
žrtve vojne v vsej presunljivosti – lačni, prestrašeni, pijani, obupani, napol 
blazni moški in ženske, fantje in dekleta, močni in šibki, močni v svoji 
šibkosti, šibki v moči, poniževanje in trpljenje; v ledeno mrzlih in lačnih 
domovih ter ulicah se karte mešajo na novo in vsakič sproti; zanikanje, 
spominski black-outi in elipse so postopki, ki niso uporabljeni le v besedilu 
predstave in v natančni režijski montaži njenih delov, temveč so nujen 
pogoj za preživetje v vojnem času, za ohranitev minimalnega človeškega 
dostojanstva, za celjenje šivov. 

Vseeno je pravzaprav, kateri vojskujoči se strani so pripadali, kajti – kot 
pravi ženska, ki ji je vojni dobičkar ponudil kupčijo, naj proda svoje telo 
v zameno za moko – “najhujše v vojni je bilo spoznanje, da ni naših. Vsi 
so njihovi.” Zmagovalcev ni; ostajajo le travme in načini, kako se z njimi 
spopasti: “Skrivnost življenja je v šivih, ne v tem, da nimaš brazgotin. 
Iz močnih šivov vznikne dobro življenje. Kvaliteta je v šivih,” na koncu 
predstave Asja Kahrimanović osmišlja pripoved o tem, kako je žrtev mno­
žičnega, načrtnega posiljevanja v Ameriki, potem ko si je uredila življenje 
in se je kakšne dni zdelo, da brazgotin sploh ni, v nakupovalnem središču 
iznenada srečala svojega tedanjega posiljevalca.

Šivi so izčiščena, precizna predstava, z jasno dramaturgijo in ritmom 
(dramaturginja je Andreja Kopač) ter z nevsiljivimi, skromnimi, a premiš­
ljenimi in natančno odmerjenimi gledališkimi sredstvi ter režijskimi in­
tervencijami (režiser Damir Avdić). Ena takih učinkovitih rešitev so veliki 
leseni okvirji, ki uokvirjajo pripovedovalce (scenografija in kostumografija 
sta delo Nataše Recer). Po eni strani učinkovito ločijo posamezna priče­
vanja oziroma prizore med seboj, nastopajoči z njimi vzpostavljajo odnos, 
po drugi strani v metaforičnem smislu morda služijo za okna v svet “tam 
čez”, se pravi v svet, ki ga ne želimo misliti, ki se zdi oddaljen (Balkan je še 
zmeraj pojmovan kot kulturni Drugi). Uporaba okvirjev doseže kulmina­
cijo v zadnjem, že omenjenem prizoru, ko pripovedovalka, ki se spominja 
soočenja s tokrat šibkim rabljem v kalifornijskem nakupovalnem središču, 
le s težavo v rokah drži ta okvir, a proti koncu od nekod dobiva neznano 
moč in uspe ji ga obdržati v zraku ter celo dvigniti.

Druga zanimiva režijska rešitev so projekcije, ki potekajo v ozadju. Na 
eni od njih so animirane živali – kanarček, srna, ki teče, pa tudi (manj 
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posrečeno, saj je to preveč direktno) besede, ki krvavo pordečijo. Pojavljajo 
se tudi napisi in gesla, recimo: “Zgodovina se tu ne ponavlja, zgodovina tu 
traja.” Tudi tu – kot zadnja leta v množičnih medijih – ne moremo mimo 
pojma fašizem in njegovega ahistoriziranega razumevanja: “Fašizem je 
unisex, one size fits all!” Večina teh animacij in projekcij (avtor grafičnega 
oblikovanja in videa je Almir Mazalović) subtilno komentira govorjeno 
besedilo, včasih dodaja, drugič vzpostavlja odmik, kontrast igri ljudi.

Avdićeva predstava pripoveduje o travmatičnih dogodkih in posledicah, 
ki so jih balkanske vojne pustile na posameznikih v Bosni in Hercegovini, 
o njihovem spopadanju s tem, kar so preživeli, o ljudeh in živalih (ki imajo 
v nasprotju s človekom usmiljenje, beremo na eni od projekcij), o brazgo­
tinah in globokih ranah pod njimi.

Harold Pinter, Eva Mahkovic, Dorian Šilec Petek: Prah. Režija: Dorian 
Šilec Petek. Produkcija: Društvo Dveh. Ogled marca 2025 na Poljanski 
cesti 73a.

Prah je drugi del Trilogije erosa, ki želi vnesti gledališče na popolnoma 
neznana ali vsaj neklasična gledališka prizorišča, kjer je prisotno majhno 
število gledalcev, preberemo na predstavitveni spletni strani. V takšnih 
nepričakovanih oazah ali – zapišimo s sodobnejšo terminologijo, recimo 
s pomočjo Hakima Beya – začasnih avtonomnih conah nameravajo ustvar­
jalci skozi uprizarjanje različnih tekstov iskati nove estetike in drugačne 
senzibilnosti, ločene od predvidljivih vsebin za abonentsko publiko, pa 
tudi od prav tako že utečenih ter institucionaliziranih poetik iz ponudbe 
alternativnih odrskih praks. V ospredju trilogije so raziskave odnosov 
med spoloma na ozadju aktualnega družbenega trenutka, se pravi analiza 
medosebnih odnosov v dispozitivu sedanje družbe. Tako je Društvo Dveh 
trilogijo začelo z uprizoritvijo Krleževe drame V agoniji v Vili Zlatica leta 
2023. Drugi del trilogije je Prah, katerega premiera je bila novembra 2024, 
zadnji del, Igra za dva, pa bo uprizorjen letos. Vsak del je zasnovan z drugo 
ekipo – z drugim režiserjem in igralsko zasedbo.

Prizorišče predstave je zares nekonvencionalno in tudi precej skrito 
– na točki, ki zmede celo navigacijo Googlovega zemljevida. Ob komaj 
brlečih uličnih svetilkah Ljubljane 21. stoletja se prebijam prek temačnega 
parkirišča na dani naslov na Poljanski cesti. Zbor gledalcev je na dvorišču 
zasebne hiše; v mrzlem večeru s čudovitim luninim krajcem, obešenim 
na izsek neba med smrekami, nas kakih dva ducata obiskovalcev čaka, da 
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nas spustijo noter; z zanimanjem občudujem več linij lično zloženih drv 
ob ograji. 

Potem ko se pojavijo še zadnji zamudniki, nas odpeljejo okrog hiše 
v prostor, ki še najbolj spominja na umetniški atelje: navidezni kaos na­
metanih predmetov – manjši hladilnik, kavč, več ogoljenih drevesnih vej/
debel, oblikovanih kot okrasne korenine, škatle in spet škatle (nekatere 
polne, druge – zdi se – prazne), s polivinilom prekrita avtomobilska sedeža, 
električni grelnik, prižgan majhen namizni ventilator, ki pa je na tleh, več 
različnih luči, glasbeni stolp … Malo iz sredine je parkiran karamboliran 
avto, prav tako pregrnjen s polivinilom; pokrov motorja nekoliko zvit leži 
posebej na tleh, iz avta pa moli štrcelj ogoljenega drevesa. “Pokrajina”, ki 
se razprostira pred gledalci (posedemo se po stolih, prislonjenih ob ste­
no, v eni sami vrsti), je zgovorna, nabita s pomeni (scenograf in režiser je 
Dorian Šilec Petek). Zdi se, kot bi vstopili v interier-eksterier postapoka­
lipse – v svet, v katerem se notranjost viha v zunanjost in v katerem ni več 
jasno, ali smo zunaj ali notri, zanesljivo pa je, da je vse skupaj v ruševinah.

Smo v temačnem svetu, v katerem se je konec sveta že zgodil; ni po­
membno, ali je šlo za osebno katastrofo ali za apokalipso svetovnih razsež­
nosti ali za oboje. Pomislim na ateljeje vizualnih umetnikov, še posebej 
kiparjev, v katerih so predmeti – ali natančneje: telesa predmetov, ne le 
umetniških – zmeraj v nekem nejasnem, prehodnem stanju, pravzaprav v 
procesu postajanja (Werden); med tu in tam so, od tam do tod, eno bolj, 
drugo manj. Ustvarjalni nered ima, ko ga pogledaš pobliže, ko se mu res 
posvetiš, vselej neki smisel in neki imanentni red. Ko gledaš dlje časa in si 
s svojim telesom predan telesom predmetov, ugotoviš, da je vse na svojem 
mestu, ne zdi se ti več razmetano, ni več občutka kaosa. 

S temi mislimi opazujem to pomensko izredno zgovorno prizorišče, 
pravzaprav kar sugestivno instalacijo, ki tudi sama zase in nenaseljena 
z ljudmi veliko govori. In tudi predstava, ko se “uradno” začne, izziva gle­
dalca, da nadaljuje s svojim približevanjem, torej z dialogom z njo. Morda 
zaradi hermetičnosti, svojevrstne poetike in nenavadnega prizorišča vabi 
k miselnemu in čutno-čustvenemu angažmaju bolj kot druge predstave. 
Nemogoče se je skriti; mestoma se zdi, da si sam v predstavi, brez prisot­
nosti občinstva.

V svetu, ki so ga bogovi zapustili, ostajata Ona (Polona Juh) in On (Saša 
Tabaković) tudi sama napol izruvana iz tega sveta, tujca tako med pred­
meti, katerih telesa tvorijo neko drugo, njima neznano življenje, kot tujca 
sebi in drug drugemu. V uro in pol trajajoči predstavi se skozi besedilo, 
ki je nastajalo vzporedno v procesu predstave in v katero so vključeni 
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teksti Harolda Pinterja (iz drame V prah se povrneš), Eve Mahkovic (tudi 
dramaturginje predstave) in Doriana Šilca Petka, izriše temačen in težek 
svet. V kratkih, razsekanih stavkih mu Ona pripoveduje o svojem nekda­
njem ljubimcu, zlasti o njunem odnosu. Skozi fragmente njunega večkrat 
prekinjenega dialoga, ki mestoma zdrsne v njegovo ihtavo zasliševanje 
Nje, se razgrinja podoba težavnega, čutnega odnosa z nekdanjim ljubim­
cem, užitek v podrejanju in predajanju, igre moči in privlačnosti. Koščki 
spominov se nikoli ne sestavijo v polno sliko, vselej ostajajo le drobci, a 
zato toliko bolj pomenljivi in polnokrvni. Ni jasno, kaj se je zgodilo s tem 
ljubimcem ali partnerjem; kje je zdaj, ne izvemo; slutimo njegovo bolečo 
odsotnost ali celo smrt. Spomini na zapleteni odnos s preteklim moškim 
se vpletajo v odnos z aktualnim, ki od nje zahteva, da mu pripoveduje o 
preteklem. Tudi v sedanjem odnosu potekajo igre moči. On se trudi, da bi 
si jo podredil, a mu ne uspeva prav dobro. 

Skozi celotno predstavo se plazijo moreča občutja odsotnosti, katastro­
fe, ki se je že zgodila, izgube, žalovanja, groze, ki dobiva širše razsežnosti 
in postaja eksistencialna. Skozi potek predstave se nasedlemu življenju 
Nje pridružijo še ruševine Njegovega, recimo skozi njegove monologe ali 
pa skozi prah, ki se cvre na električnem gorilniku ter se spreminja v dim, 
ki napolnjuje prostor (asociacija na naslov Pinterjeve drame, tudi na njen 
izvirni naslov Ashes to Ashes).

Polona Juh Njo uteleša z osupljivo prezenco; tudi ko molči, težko 
odmakneš oči od nje. Njena prisotnost dejansko napolnjuje in izvotljuje 
prostor kot črna luknja. Njena žalost, odmaknjenost in temačnost so polni 
nians, tako v glasu kot skozi telo; njena tavanja po labirintih spominov, 
praznine in obupa kulminirajo proti koncu, skozi prizor samopoškodo­
vanja, ko besedilo zdrsne v izrazito sanjsko in poetično obenem. Saša 
Tabaković v vlogi Njega se trudi z lovljenjem Nje, s poskusi dominiranja 
nad Njo, mestoma z ostrino, nato z ranljivostjo in prestrašenostjo, izgub­
ljenostjo v vesolju (recimo v prizoru, ko razlaga o vožnji z avtomobilom in 
skorajšnjih nesrečah). Pridobiti skuša nadzor, ki pa ga po definiciji ni mo­
goče dobiti – ne nad Njo, ne nad njenimi spomini na odsotnega moškega, 
ne nad sabo, ne nad svetom. Kot se na nekem mestu sprašuje Ona: “A ne 
bi bilo lažje, da potem nekaj je? Da se naše življenje v nekaj prelevi?” In 
malo kasneje: “Rada bi v nekaj verjela. Ne pa da je vse nično. Da bi nekaj 
ostalo. Da bi nekaj lahko šlo iz enega telesa v drugo telo.”

V drugi polovici predstavo vse bolj preplavlja slutnja strašne katastrofe: 
On pripoveduje o mrtvem in živem psu sredi ceste, obeh nepremičnih, o 
pritisku ure in skorajšnji zamudi, o trku z avtom: tudi katastrofa ima svojo 
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strukturo, meni, ki pa je neskončno zapletena. Ona se spominja snega, ki 
je padal septembra, snega, ki ni bil samo bel, ampak je vseboval še druge, 
nedoločljive barve. Zdi se, kot da se nato pojavi Njen otrok, ki ga ne more 
ujeti; in resignacija, da ni mogoče začeti še enkrat, da ne moreta začeti 
znova.

Predstava se gradi in odvija skozi asociativne povezave, skozi mestoma 
poetične fragmente, občutja in slutnje brez pravega začetka, vrha ali konca, 
brez razrešitve ali olajšanja. V nasprotju z dramo V prah se povrneš Harolda 
Pinterja, ki ji služi za izhodišče, se odpelje v drugo, povsem samosvojo 
smer, v sentiment in atmosfero 21. stoletja. Če Pinterjeva igra vrh doseže 
na koncu, s srhljivim prizorom odvzema otroka s transporta vlakov (ki 
so transporti v taborišča), pa v Prahu ni pravega konca, ni srhljive kulmi­
nacije strašnih podob korakanja zgodovine. Predstava se konča s podobo 
življenja nekega človeka – otroka, pri katerem je bila Ona, otroka, ki zraste, 
živi neko življenje, se postara in na koncu ni ničesar več. Je prah tisto, kar 
ostane? Ali pa je prah vse to, po čemer brodita On in Ona, ne da bi se do­
kopala do oprijemljivega smisla, trdnosti predmetov, sonca visoko v zenitu 
in zanesljivosti narave? Vsekakor gre za močno predstavo, ki premišljeno in 
na izviren način gradi atmosfero in ki skozi mestoma abstraktne in recep­
cijsko zahtevne podobe komentira današnji svet, predvsem pa njegovo 
občutenje.
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