Gledaliski
dnevnik

Maja Murnik

O ranah in
brazgotinah

Damir Avdié: Sivi. Avtor teksta, glasbe in reZija: Damir Avdié. Produk-
cija: Maska Ljubljana. Ogled marca 2025 v Plesnem teatru Ljubljana.

Se zmeraj ostaja v meni osnovna zadrega, ki se je skozi leta ne morem
znebiti - in verjetno je prav tako -, zadrega namre¢, ki me preplavi, ko
gledam predstave o vojni. Nelagodje ob tem, da imam pogosto obc¢utek, da
ni kaj dodati. Ni kaj reci. Vsaka beseda se zdi odve¢. Kot bi bila vojna tako
ultimativna, tako totalna, da pozre prav vse tako v svojem vrelem sredis¢u
kot naokrog; da zemljo pozge do neprepoznavnosti.

Teatrologinja Zala Dobovsek v svoji knjigi, predelavi doktorske diser-
tacije GledalisCe in vojna. Uprizoritveni odzivi na vojne v 90. letih v nekdanji
Jugoslaviji v uvodu piSe o tezavnem vprasanju, kako raziskoval¢evo emo-
cionalno pretresenost pretvoriti v “objektivni” jezik. To je proces, ki ni
nujno uspesen. Iz lastne pozicije je nemogoce izstopiti, ugotavlja, a drugo
vprasanje je, koliko se tega v resnici zavedamo. Avtorica v nadaljevanju
gledalisce v njegovem temelju umesca v druzbeno tkivo; pri vojnem kon-
tekstu je ta vpetost Se toliko globlja, kajti predstave z vojno tematiko
prevzemajo dodatne druzbene vloge.

Da, Sivi so predstava z vojno tematiko, ki ji dejstvo, da je nastala po avto-
biografski predlogi, verjetno podeljuje dosti veéjo legitimnost kot kaksne
splo$ne vaje iz reprezentacije. To dejstvo je obenem tudi razlog za cmok
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iz uvodnega odstavka. Kako torej vrednotiti predstavo, ki ima konkretno
povezavo z resnicnim zivljenjem, Se posebej s travmati¢nimi dogodki?
Kako si drzniti ocenjevati “umetniski izraz” teh obcutij; kako locevati med
“gledaliskim” in “resni¢nim”, med dokumentom in fikcijo oziroma kako
“objektivno” ugotoviti (kot je obsirno pisala ze Zala Dobovsek), ali je bil
prenos v sfero umetnosti uspesen?

“Kakovost je v §ivih, ne v tem, da nimas brazgotin,” je klju¢na misel in
izhodisc¢e predstave, ki je nastala po besedilu Damirja Avdica, glasbenika,
pisca in performerja, v $irsi javnosti poznanega tudi kot radijca. Besedilo
temelji na avtobiografskih pricevanjih iz ¢asa vojne na ozemlju nekdanje
Jugoslavije v devetdesetih letih.

Sivi - premiera je bila 11. septembra 2024 - so zastavljeni kot pripo-
vedna predstava. V slabo uro trajajoci uprizoritvi Stirje nastopajoci, dve
zenski in dva moska, povejo nekaj “nikoli do konca zaceljenih zgodb”. Asja
Kahrimanovi¢, Barbara Krajnc Avdi¢, Gregor Zorc in Damir Avdi¢ nam
drug za drugim, vcasih tudi v dvojicah, s svojo igralsko prezenco pripove-
dujejo zgodbe, ki se pretezno godijo v zaledju bojis¢, obicajnim ljudem, a
so Se kako definirane z vojno. Neposredno nagovarjajo ob¢instvo, obrnjeni
proti nam iScejo ocCesni stik, ki ga seveda ni, kajti gledalci ostajamo vecino
Casa predstave skriti v temo gledaliske dvorane (v marcu je to dvorana
Plesnega teatra Ljubljana na Prulah, v prejs$njih izvedbah pa je bila to Stara
mestna elektrarna).

Ze uvodni prizor nas postavi v specifiéni kontekst nedavnih jugoslo-
vanskih vojn: Avdi¢, oblecen v temne hlace in belo spodnjo majico ter
obut v sandale, na rampi v bosans$¢ini pripoveduje o tem, kako so v od
boga pozabljeni kraj po koncu vojne prisli zasluzkarji, ki so zeleli iz kraja
narediti turisticno destinacijo. Za ta namen pa bi ga morali o¢istiti min.
Toda - se skozi nekoliko poeti¢no besedilo huduje pripovedovalec - on
njihov micelij potrebuje, saj Zice iz poteznih min uporablja za kitarske
strune, ki jih je sicer tezko kupiti. Zdi se, kot bi koncana vojna postala
tako nepogresljiv del njega samega, da je — Ceprav nekaj negativnega in
tezkega — ne le pomemben gradnik njegove identitete, temvec ima celo
njen maligni sad (mine) sposobnost, da kraj obvaruje pred vdori zuna-
njega, drugacnega sveta — pred potro$nistvom, pozabo, prazno glazuro.
ODb tem mi pride na misel fant iz Kertészovega romana Brezusodnost, na-
pisanega v veliki meri po avtorjevi izku$nji, ki se po tem, ko ga ob koncu
druge svetovne vojne osvobodijo iz koncentracijskega taborisca, v novem
svetu ne znajde prav dobro in pogresa prav tisto najhujSe, Auschwitz in
Buchenwald.
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Predstava z ostrimi potezami in z odsekanim slogom, v katerem najbolj
zazvenita zamol¢ano ter izpusceno, izriSe pretresljive vojne podobe. Pri-
povedni drobci se mesajo z izpovednimi in z na videz beznimi, a globokimi
premisleki; véasih na kratko preidejo v preteklost, v obdobje pred vojno,
drugi¢ se prelijejo skorajda v fantasti¢no, irealno ... Pred nami vznikajo
Zrtve vojne v vsej presunljivosti - la¢ni, prestraseni, pijani, obupani, napol
blazni moski in Zenske, fantje in dekleta, moc¢ni in $ibki, moc¢ni v svoji
Sibkosti, $ibki v moci, poniZevanje in trpljenje; v ledeno mrzlih in la¢nih
domovih ter ulicah se karte mesajo na novo in vsaki¢ sproti; zanikanje,
spominski black-outi in elipse so postopki, ki niso uporabljeni le v besedilu
predstave in v natancni rezijski montazi njenih delov, temve¢ so nujen
pogoj za prezivetje v vojnem casu, za ohranitev minimalnega ¢loveskega
dostojanstva, za celjenje Sivov.

Vseeno je pravzaprav, kateri vojskujoci se strani so pripadali, kajti — kot
pravi Zenska, Ki ji je vojni dobickar ponudil kupcijo, naj proda svoje telo
v zameno za moko - “najhujse v vojni je bilo spoznanje, da ni nasih. Vsi
so njihovi.” Zmagovalcev ni; ostajajo le travme in nacini, kako se z njimi
spopasti: “Skrivnost zivljenja je v $ivih, ne v tem, da nimas brazgotin.
Iz mo¢nih Sivov vznikne dobro Zivljenje. Kvaliteta je v Sivih,” na koncu
predstave Asja Kahrimanovi¢ osmislja pripoved o tem, kako je zrtev mno-
zi¢nega, nacrtnega posiljevanja v Ameriki, potem ko si je uredila Zivljenje
in se je kaksne dni zdelo, da brazgotin sploh ni, v nakupovalnem sredis¢u
iznenada srecala svojega tedanjega posiljevalca.

Sivi so iz¢is¢ena, precizna predstava, z jasno dramaturgijo in ritmom
(dramaturginja je Andreja Kopac) ter z nevsiljivimi, skromnimi, a premis-
ljenimi in natan¢no odmerjenimi gledaliskimi sredstvi ter rezijskimi in-
tervencijami (reziser Damir Avdi¢). Ena takih ucinkovitih resitev so veliki
leseni okvirji, ki uokvirjajo pripovedovalce (scenografija in kostumografija
sta delo Natase Recer). Po eni strani uc¢inkovito lo¢ijo posamezna price-
vanja oziroma prizore med seboj, nastopajoci z njimi vzpostavljajo odnos,
po drugi strani v metaforicnem smislu morda sluzijo za okna v svet “tam
¢ez”, se pravi v svet, ki ga ne Zelimo misliti, ki se zdi oddaljen (Balkan je Se
zmeraj pojmovan kot kulturni Drugi). Uporaba okvirjev doseze kulmina-
cijo v zadnjem, ze omenjenem prizoru, ko pripovedovalka, ki se spominja
soocenja s tokrat $ibkim rabljem v kalifornijskem nakupovalnem srediscu,
le s tezavo v rokah drZi ta okvir, a proti koncu od nekod dobiva neznano
moc¢ in uspe ji ga obdrzati v zraku ter celo dvigniti.

Druga zanimiva reZijska reSitev so projekcije, ki potekajo v ozadju. Na
eni od njih so animirane Zivali - kanarcek, srna, ki tece, pa tudi (manj

330 Sodobnost 2025

(O]



®

O ranah in brazgotinah Maja Murnik

posreceno, saj je to prevec direktno) besede, ki krvavo pordecijo. Pojavljajo
se tudi napisi in gesla, recimo: “Zgodovina se tu ne ponavlja, zgodovina tu
traja.” Tudi tu - kot zadnja leta v mnozi¢nih medijih - ne moremo mimo
pojma fasizem in njegovega ahistoriziranega razumevanja: “Fasizem je
unisex, one size fits all!” Vecina teh animacij in projekcij (avtor grafi¢nega
oblikovanja in videa je Almir Mazalovi¢) subtilno komentira govorjeno
besedilo, v¢asih dodaja, drugi¢ vzpostavlja odmik, kontrast igri ljudi.

Avdiceva predstava pripoveduje o travmati¢nih dogodkih in posledicah,
ki so jih balkanske vojne pustile na posameznikih v Bosni in Hercegovini,
o njihovem spopadanju s tem, kar so preziveli, o ljudeh in Zivalih (ki imajo
v nasprotju s ¢lovekom usmiljenje, beremo na eni od projekcij), o brazgo-
tinah in globokih ranah pod njimi.

Harold Pinter, Eva Mahkovic, Dorian Silec Petek: Prah. Rezija: Dorian
Silec Petek. Produkcija: Dru$tvo Dveh. Ogled marca 2025 na Poljanski
cesti 73a.

Prah je drugi del Trilogije erosa, ki Zeli vnesti gledaliSs¢e na popolnoma
neznana ali vsaj neklasi¢na gledaliska prizorisca, kjer je prisotno majhno
Stevilo gledalcev, preberemo na predstavitveni spletni strani. V taksnih
nepric¢akovanih oazah ali - zapiSimo s sodobnejSo terminologijo, recimo
s pomocjo Hakima Beya - zacasnih avtonomnih conah nameravajo ustvar-
jalci skozi uprizarjanje razli¢nih tekstov iskati nove estetike in drugac¢ne
senzibilnosti, lo¢ene od predvidljivih vsebin za abonentsko publiko, pa
tudi od prav tako ze utecenih ter institucionaliziranih poetik iz ponudbe
alternativnih odrskih praks. V ospredju trilogije so raziskave odnosov
med spoloma na ozadju aktualnega druzbenega trenutka, se pravi analiza
medosebnih odnosov v dispozitivu sedanje druzbe. Tako je Drustvo Dveh
trilogijo zacelo z uprizoritvijo Krlezeve drame V agoniji v Vili Zlatica leta
2023. Drugi del trilogije je Prah, katerega premiera je bila novembra 2024,
zadnji del, Igra za dva, pa bo uprizorjen letos. Vsak del je zasnovan z drugo
ekipo - z drugim reZiserjem in igralsko zasedbo.

Prizori$¢e predstave je zares nekonvencionalno in tudi precej skrito
- na tocki, ki zmede celo navigacijo Googlovega zemljevida. Ob komaj
brlec¢ih uli¢nih svetilkah Ljubljane 21. stoletja se prebijam prek temac¢nega
parkiri$¢a na dani naslov na Poljanski cesti. Zbor gledalcev je na dvoris¢u
zasebne hiSe; v mrzlem veceru s ¢udovitim luninim krajcem, obeSenim
na izsek neba med smrekami, nas kakih dva ducata obiskovalcev ¢aka, da
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nas spustijo noter; z zanimanjem obc¢udujem ve¢ linij li¢no zloZenih drv
ob ograji.

Potem ko se pojavijo Se zadnji zamudniki, nas odpeljejo okrog hise
v prostor, ki Se najbolj spominja na umetniski atelje: navidezni kaos na-
metanih predmetov — manjsi hladilnik, kav¢, ve¢ ogoljenih drevesnih vej/
debel, oblikovanih kot okrasne korenine, Skatle in spet Skatle (nekatere
polne, druge - zdi se - prazne), s polivinilom prekrita avtomobilska sedeza,
elektri¢ni grelnik, prizgan majhen namizni ventilator, ki pa je na tleh, ve¢
razli¢nih luci, glasbeni stolp ... Malo iz sredine je parkiran karamboliran
avto, prav tako pregrnjen s polivinilom; pokrov motorja nekoliko zvit lezi
posebej na tleh, iz avta pa moli Strcelj ogoljenega drevesa. “Pokrajina”, ki
se razprostira pred gledalci (posedemo se po stolih, prislonjenih ob ste-
no, v eni sami vrsti), je zgovorna, nabita s pomeni (scenograf in reziser je
Dorian Silec Petek). Zdi se, kot bi vstopili v interier-eksterier postapoka-
lipse - v svet, v katerem se notranjost viha v zunanjost in v katerem ni ve¢
jasno, ali smo zunaj ali notri, zanesljivo pa je, da je vse skupaj v rusevinah.

Smo v temac¢nem svetu, v katerem se je konec sveta Ze zgodil; ni po-
membno, ali je §lo za osebno katastrofo ali za apokalipso svetovnih razsez-
nosti ali za oboje. Pomislim na ateljeje vizualnih umetnikov, Se posebej
kiparjev, v katerih so predmeti - ali natan¢neje: telesa predmetov, ne le
umetniskih - zmeraj v nekem nejasnem, prehodnem stanju, pravzaprav v
procesu postajanja (Werden); med tu in tam so, od tam do tod, eno bolj,
drugo manj. Ustvarjalni nered ima, ko ga pogledas pobliZe, ko se mu res
posvetis, vselej neki smisel in neki imanentni red. Ko gledas dlje ¢asa in si
s svojim telesom predan telesom predmetov, ugotovis, da je vse na svojem
mestu, ne zdi se ti ve¢ razmetano, ni ve¢ obc¢utka kaosa.

S temi mislimi opazujem to pomensko izredno zgovorno prizorisce,
pravzaprav kar sugestivno instalacijo, ki tudi sama zase in nenaseljena
z ljudmi veliko govori. In tudi predstava, ko se “uradno” zacne, izziva gle-
dalca, da nadaljuje s svojim priblizevanjem, torej z dialogom z njo. Morda
zaradi hermeti¢nosti, svojevrstne poetike in nenavadnega prizorisca vabi
k miselnemu in ¢utno-custvenemu angazmaju bolj kot druge predstave.
Nemogoce se je skriti; mestoma se zdi, da si sam v predstavi, brez prisot-
nosti ob¢instva.

V svetu, ki so ga bogovi zapustili, ostajata Ona (Polona Juh) in On (Sasa
Tabakovi¢) tudi sama napol izruvana iz tega sveta, tujca tako med pred-
meti, katerih telesa tvorijo neko drugo, njima neznano zivljenje, kot tujca
sebi in drug drugemu. V uro in pol trajajoci predstavi se skozi besedilo,
ki je nastajalo vzporedno v procesu predstave in v katero so vkljuceni
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teksti Harolda Pinterja (iz drame V prah se povrnes), Eve Mahkovic (tudi
dramaturginje predstave) in Doriana Silca Petka, izrige temacen in tezek
svet. V kratkih, razsekanih stavkih mu Ona pripoveduje o svojem nekda-
njem ljubimcu, zlasti o njunem odnosu. Skozi fragmente njunega veckrat
prekinjenega dialoga, ki mestoma zdrsne v njegovo ihtavo zasliSevanje
Nje, se razgrinja podoba tezavnega, cutnega odnosa z nekdanjim ljubim-
cem, uzitek v podrejanju in predajanju, igre moci in privlacnosti. Koscki
spominov se nikoli ne sestavijo v polno sliko, vselej ostajajo le drobci, a
zato toliko bolj pomenljivi in polnokrvni. Ni jasno, kaj se je zgodilo s tem
ljubimcem ali partnerjem; kje je zdaj, ne izvemo; slutimo njegovo boleco
odsotnost ali celo smrt. Spomini na zapleteni odnos s preteklim moskim
se vpletajo v odnos z aktualnim, ki od nje zahteva, da mu pripoveduje o
preteklem. Tudi v sedanjem odnosu potekajo igre moci. On se trudi, da bi
si jo podredil, a mu ne uspeva prav dobro.

Skozi celotno predstavo se plazijo moreca obcutja odsotnosti, katastro-
fe, ki se je ze zgodila, izgube, zalovanja, groze, ki dobiva §irSe razseznosti
in postaja eksistencialna. Skozi potek predstave se nasedlemu Zivljenju
Nje pridruzijo $e ruSevine Njegovega, recimo skozi njegove monologe ali
pa skozi prah, ki se cvre na elektricnem gorilniku ter se spreminja v dim,
ki napolnjuje prostor (asociacija na naslov Pinterjeve drame, tudi na njen
izvirni naslov Ashes to Ashes).

Polona Juh Njo utelesa z osupljivo prezenco; tudi ko moldi, tezko
odmakne$ oci od nje. Njena prisotnost dejansko napolnjuje in izvotljuje
prostor kot ¢rna luknja. Njena zalost, odmaknjenost in temac¢nost so polni
nians, tako v glasu kot skozi telo; njena tavanja po labirintih spominov,
praznine in obupa kulminirajo proti koncu, skozi prizor samoposkodo-
vanja, ko besedilo zdrsne v izrazito sanjsko in poeti¢no obenem. Sasa
Tabakovi¢ v vlogi Njega se trudi z lovljenjem Nje, s poskusi dominiranja
nad Njo, mestoma z ostrino, nato z ranljivostjo in prestrasenostjo, izgub-
ljenostjo v vesolju (recimo v prizoru, ko razlaga o voznji z avtomobilom in
skoraj$njih nesrec¢ah). Pridobiti skusa nadzor, ki pa ga po definiciji ni mo-
goce dobiti - ne nad Njo, ne nad njenimi spomini na odsotnega moskega,
ne nad sabo, ne nad svetom. Kot se na nekem mestu sprasuje Ona: “A ne
bi bilo lazje, da potem nekaj je? Da se nase Zivljenje v nekaj prelevi?” In
malo kasneje: “Rada bi v nekaj verjela. Ne pa da je vse ni¢no. Da bi nekaj
ostalo. Da bi nekaj lahko §lo iz enega telesa v drugo telo.”

V drugi polovici predstavo vse bolj preplavlja slutnja strasne katastrofe:
On pripoveduje o mrtvem in Zivem psu sredi ceste, obeh nepremicnih, o
pritisku ure in skoraj$nji zamudi, o trku z avtom: tudi katastrofa ima svojo
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strukturo, meni, ki pa je neskon¢no zapletena. Ona se spominja snega, ki
je padal septembra, snega, ki ni bil samo bel, ampak je vseboval $e druge,
nedolocljive barve. Zdi se, kot da se nato pojavi Njen otrok, ki ga ne more
ujeti; in resignacija, da ni mogoce zaceti Se enkrat, da ne moreta zaceti
zZnova.

Predstava se gradi in odvija skozi asociativne povezave, skozi mestoma
poeti¢ne fragmente, obcutja in slutnje brez pravega zacetka, vrha ali konca,
brez razresitve ali olajSanja. V nasprotju z dramo V prah se povrnes Harolda
Pinterja, ki ji sluzi za izhodiSc¢e, se odpelje v drugo, povsem samosvojo
smer, v sentiment in atmosfero 21. stoletja. Ce Pinterjeva igra vrh doseze
na koncu, s srhljivim prizorom odvzema otroka s transporta vlakov (ki
so transporti v taborisca), pa v Prahu ni pravega konca, ni srhljive kulmi-
nacije strasSnih podob korakanja zgodovine. Predstava se konca s podobo
zivljenja nekega ¢loveka - otroka, pri katerem je bila Ona, otroka, ki zraste,
zivi neko zivljenje, se postara in na koncu ni nicesar vec. Je prah tisto, kar
ostane? Ali pa je prah vse to, po ¢emer brodita On in Ona, ne da bi se do-
kopala do oprijemljivega smisla, trdnosti predmetov, sonca visoko v zenitu
in zanesljivosti narave? Vsekakor gre za moc¢no predstavo, ki premisljeno in
na izviren nacin gradi atmosfero in ki skozi mestoma abstraktne in recep-
cijsko zahtevne podobe komentira danasnji svet, predvsem pa njegovo
obcutenje.
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