








Pesmi 

Matjaž Kocbek 
Zdaj zver - zdaj mavčasti 
možic 

Iz tankega reza v jedru zemlje 
spolzi, kot velika skrivnost, 
kot večna svetloba v dogovoru s časom, 
izpisana z bleščečimi liki davne mesečine! 

Zemlja nosi svojo in t imno skrivnost - zlato, 
kot embrio! 
Otroka popolnosti in poželenja! 

Pozlačena ozadja starih ikon 
odsevajo božansko luč. 
zlato je sonce, 
zlati so žrtvovanjski noži! 

Božanstva imajo zlato telo. 
sij tisočerih bliskov kot razsvetljenje žari! 

Žlahtno vezivo nebesne luči in hotenja 
drsi med d lanmi . 
utihne blesk besedi, 
samo popolna lepota drhti! 



Iz srebrnih zvezdnih globočin, 
z nežnim prhutanjem kril, 
bleščeč metulj s predivom tankim, 
veže sled stopinj! 

V očeh neznanska žeja, 
srce je sočen sad! 
Gladina nežno vzvalovi, 
srebrna mesečina za trenutek ali dva 
obstane, onemi! 

Kot da bi s konicami prstov 
nežno drseli po otroški risbi, 
med vrtovi zazibanimi v neznanski vrtinec, 
po tenki srebrni sledi 
v drget vesolja. 
to o m a m n o zadevo neskončnosti! 

Svet je vodnjak, 
ljubezen sijoča globočina! 

Zdaj vem, kako se lomi rob sveta! 
Kako žari kristal otroka, foto sestre, ilovnati oče, 
modri jezik, ki kot bič ovije s t rahotno staro 
sliko krajine in jo vihti 
v bleščečo jasnino, 
lepote svojino! 

Zdaj vem, da slep, brez rok 
vonjam dragulj, ki kotrkolika 
odsev prave risbe! 

Slutnja pada na sosednji breg 
med tisočere ognje, v sredico zatišja! 



Počasi se zasvetlika za vekami spomin, 
vonj objame barve, tišina zalije korak! 
Poniknem v mater ina čustva, 
telo brstenju razdam 
in glej v nežni plasti toplih 
dokumentov , nov gozd šine v presekajoči dan! 

Imejva mero mati neskončen je ta dan 
in jabolka dehte padajo v gnezdo v kruhu! 

Zunaj frizerji trebijo sonca in 
polirajo drogove zastav, kisli vonj 
klavirja vabi utrujenega pianista naj s 
šepanjem preseka ritem sanj! 

Ilovnata vrata se odpirajo, 
treba bo letet čez vrelo zemljo 
in pasti v vulkan! 
V ta enkraten orgazem povrhnjice! 

Vetrovi so se pritajili v ptice. 
groza brez vetrja brusi kamenje ob poti! 
Vse je znano, 
dišim kot otrok! 

Odgrinjam mah s spoštovanjem, 
z ljubeznijo ližem staro semenje. 
Opazujem se v sapi prednikov -
sem prava slika ali podoba brska 
po meni in me ovohava 
in me bo zdaj, zdaj pahnila ven 
v pokrajino 
med tweedaste prašiče? 

Kaj naj storim s svojimi glagoli -
jih hranim naprej ali jih zvijem 
v male hudobne klopčiče 
in jih naselim globoko v pljučih, 
da okrasijo zelen, 
iz fine preje stkan šal? 



Počim s členi<i, nagnem glavo, 
v slini ja ta labodov seda 
na obla jajca zgodovine! 
Šuštenje nagcev v orehih, 
šumenje silnih vod na koži, 
sam sebi t ipam lasten gib! 

Na obalah suhi vodnjaki polni pisem, 
v voljnem tkivu zrkel privid dežja! 

Škorpijoni lezejo svojo pot! 
Počivajo v sapniku 
in dremajo v moški slokosti. 
Iznajdljive! se igrivo pretakajo po žilah! 

Opazujem lastne poljube, 
dot ikam se jih, 
drobim jih kot kruh, 
ki se v belih kosmih nalaga v gluho z imo, 
v to slutnjo obljubljene dežele! 

Škorpijoni praskajo svojo pot! 
Dorečeni v svoji igri brizgnejo 
t emno strast v svetlobo, 
v težnost, 
v objem besed! 

Hrustančasta telesca se mi bleščijo na jeziku, 
vrela snov mi vznemirja ustnice! 

Ponoči psi s čeljustmi 
v mojem drobu 
hreščijo svojo govorico. 
Z japonskim rezom zožene oči zevajo! 

Razseljen od vroče krvi 
zdim kot skrita zvezda, 
ki jo tulijo bitja z istim drgetom 
v duši! 



Polarni sij, 
ki veže krdelo v ja to 
in curek krvi 
sta sledi v večnem ledu! 

Pasje duše vseh svetov -
združite se v iste trope! 
Z dolgimi skoki b o m o vznemirjali temo in 
si lizali tace, gobce in ude! 

Rdečina zacvrči, 
ko se ju t ro opoteče 
med urbanizirane brloge in 
vsak je na svojem štandu z bleščečo pozamenterijo 
na ovratnici in nabreklimi venami 
v krempljih! 

Voham njeno rdečo skrivnost, 
ves slok naravnam se na neskončen skok! 

Strahoten mraz je v knjigah 
in toliko je stanjšanih stvari 
in negotovost traja 
in znoj je glina! 

V zlatega jelena vlit kot bog 
v nedotaknjen sneg. 
V votlini ocean po senu razlit! 

Blaznost mi zadostuje, 
prilepljena v dlan mi kima 
in me daruje! 
Vsak ima svoj ključ 
in v poševnem plesu 
se sesedam v ris! 

Blaznost mi zadostuje, 
položi se vame - jabolko! 
Po polju teče ptič brez dna, 
nebeška brezzoba krila obračajo 
zemljo v igrive okraske - ilnate 
hieroglife! 
Debel t rup kot šotast grič in 
rep razpihnjen strga moker mah! 



Mrzla Evropa bruha težke kose 
steptanega vetra, 
v čelo zarito mineralno kladivo žari, 
le krik jo loči od telesa! 

Pritrkavanje kontinetov se oddaljuje, 
h roma maternica milo joče! 

D e m o n - kot kuščar s polžjo glavo, 
v daljavi mladiči - vreščeči glavonožci, 
modri apostoli . 
mešanci kopnega in pasje krvi, 
lišajev m sluzaste svetlobe! 

Zvezdice cepijo zrna vode v oceane, 
vrele ribe v onemeli dlani sevajo belino! 

Stol ima trebušaste oči, 
blazne od višin in vodnih barv! 

Prevmjeni kmetje ihtijo, 
smrekovina t rohni , 
seme prhni! 
Letni čas zahteva poročilo, 
tema stopa med volčje ljudi! 

Alojz Ihan 
ČAS J E : 

Čas je, 
da si povemo 
če si sploh lahko kaj povemo 
in da si damo 
če si sploh lahko kaj damo . 
Čas je 
in kmalu b o m o ostali 
tudi brez njega. 



S R E B R N I K 

Nekemu sprehajalcu se je zazdelo, 
da je ob stezi za hip opazil svet
likajoč se predmet. Sklonil s e j e 
in se pazljivo zazrl v tla. kmalu 
pa presenečen ugotovil, kako na tančno 
se spominja, d a j e bil predmet okrogel, 
pravzaprav velik srebrn kovanec z 
odtisom obraza nekega vojskovodje 
na hrapavi površini. 

Opogumljen je pokleknil na tla in 
začel na tančno iskati, obenem pa m u 
je spomin vedno jasneje obnavljal 
podobo na srebrniku; vsak trenutek 
se je vanjo vstavila nova prepričljiva 
podrobnost , iskanje pa se je 
vleklo. Prečesani šopi trave so se 
naglo razširjali na vse strani ter 
bili čedalje manj verjetni in ko je 
postalo iskanje dokončno brezupno, se 
je sprehajalec spominjal že drobnih 
napisov ob robu kovanca, nazadnje pa 
celo zlizane letnice, ki je bila tako 
s tarodavna, da se je brez moči zgrudil 
na tla in hlipal zaradi izgube drago
cenega zaklada. 

VELIKA P O T E G A V Š Č I N A 

Vedno bolj jasno odkrivam veliko potegavščino, 
to, da se zbujam sklonjen nad papirji 
in zaradi svinčnika v roki pravim: »Glej , 
spet sem napisal pesem,« čeprav iz detektivk 
pozngm ukano s krvavim nožem, ki ga potisnejo 
v roke nedolžnemu pijancu in čeprav vedno 
bolj slutim, zakaj balerine v glavnem govorijo 
le o višini svojih skokov in pisatelji o 
prodaji knjig, zakaj kmetje neradi omenjajo 



zagnanost setve, hribolazci pa z naštevanjem 
osvojenih višin ubežijo bistvenemu vprašanju. 
Vsi so se namreč že prevečkrat zalotiH 
višji od sebe in močnejši od svoje moči, 
besede so jim bile globlje od duše in 
pogled čistejši od oči; dano jim je bilo 
zaslutiti prevaro in se tesnobno spraševati, 
kakšen je njen namen, tako mrzlo je namreč 
v sebi čutiti tujo moč in tako utrudljivo 
čakati na razkritje velike potegavščine. 

V O J A K I 

Ko pridejo vojaki na dopust , 
se vedno hvalijo, kako mojstrsko 
se izogibajo delu, odkrivajo ukra
dene nogavice, se izmuznejo obveznemu 
gledanju TV-dnevnika . si preko zvez 
v kuhinji privoščijo dvojno malico, 
nategujejo desetarje, spijo na straži 
in ko jih poslušam, si ne morem kaj, 
da ne bi pomislil, kako čudovito je 
uspelo tudi iz teh ljudi narediti 
vojake, ki bodo v vsaki igri le 
bliskovito použili svoje porcije in 
poskušali še drugič priti v vrsto. 

Z A Č E T E K IN K O N E C 

Vedno najprej preberem konec in 
nato predzadnjo stran, ker bi tudi 
živeti začel s smrtjo, da bi izginila 
nepotrebna teža, pa tudi rojstvo ni 
tako enostavno, da ne bi zaslužilo 
vsaj osemdeset pomladi za pripravo. 

Sicer pa je mogoče to samo depresija, 
vsak večer lahko zaspiš in zjutraj 
začneš znova, nekateri pravijo, da je 
to sreča, čeprav je v resnici največja 
beda, mislim, začeti znova, prikorakati 
do istega mesta in potem spet zaspati. 



V R V O H O D E C 

Zaneseni vrvohodec na niti življenja, 
s palico, na kateri z lekarniško 
natančnostjo določa ravnovesje med 
srebrno kroglo in zamorsko lutko iz 
tankoglasnega porcelana; njegov brez
težni ples hromi besede, smrtni skok, 
okamenela groza, kako je mogoče, telo 
mu drgeta od zmagoslavnega opoja. 

Mi spodaj p loskamo in mu pot ihem zavidamo, 
usojeno nam je loviti ravnotežje na zemlji 
in če o m a h n e m o , nihče ne zastane ali se 
prestrašeno razmakne, neopazno se odigra 
d rama našega razpada, opozarja samo kljuvanje 
v bobniču in ledene tipalke groze, ki 
metastazira v sleherno kapljo znoja, 
dokler se nam popolnoma ne raztopi vosek nad 
pekočim p l amenom našega čudnega življenja. 

VELIKA N E D O U M L J I V O S T 

Velika nedoumljivost: Naše rane. ki 
jih odpro stvari zaradi zajedanja 
in naše žile, ki se s slo korenin 
vrastejo v stvari; naša kri, ki 
nemirno utripa med različnimi telesi 
in naša bolečina, ki z mrhovinarskim 
kljuvanjem čaka na iztek agonije. 

Čudna povezanost, ki ji nihče ne ve 
vzroka, niti ne ve, na kateri strani 
življenje usiha in na kateri se napaja; 
čudna usoda, ki na koncu razklene žile 
in z otroško zadoščenostjo razstavi 
palačo na prakocke. Potem zazvonijo 
zvonovi in se zbere nema procesija, 
mimoidoči povesijo poglede in spoštljivo 
zastanejo, otroci pa zrejo v nebo in 
čakajo, da se bo kaj spremenilo. 



o M A R I A N S K E M J A R K U 

Pravijo, da je v Marianskem jarku 
največja globina, ker se pač še 
nihče ni potopil do konca zenic, 
čeprav zato ne rabiš batiskafa, 
maska pa je sploh nepr imerna; 
ampak danes si upa v globino le, 
kdor ima jamarski tečaj ali vsaj 
planinsko šolo, ker med globino in 
višino menda ni bistvene razlike. 
Sicer pa pravijo pomorščaki podobno 
tudi o daljavi, zidarji o ravnini 
stene, kmetje o zorani brazdi 
in klovni o žongliranju z ognjenimi 
keglji, ampak , če je tako, je pa 
vseeno čudno , da še nihče ni razkril 
laži o Marianskem jarku. 

L U N A 

Z neba je naenkrat izginila luna, 
oblaki so slekli plašče in dokazali , 
da nimajo ničesar v rokah in ko se 
je tudi Zemljina senca užaljeno pre
sedla na drugo stran, je bilo jasno, 
da je vpletena vešča tatinska tolpa 
in se lahko takoj skliče velikansko 
žalno zborovanje. Gledališča so spremenila 
programe, vsak teden izide nov ponatis 
Jules Vemovega potovanja, v Hol lywoodu 
postavljajo ogromno maketo Altajskega 
gorovja in otroški bazeni imajo samo še 
obliko Morja deževij. Neutolažljivim 
čarovnicam so zagotovili invalidske 
pokojnine, pse vozijo na brezplačna 
kresovanja z večerjo, mesečniki plešejo 
pod kandelabri . pa tudi morje bo za pl imo 
in oseko že našlo kakšno pretvezo. 



Mart Lenardič 
Lirike 

jeklenolasa, nedolžna pred 
m a n o na vse strani svetlob. 

odmaknjena , spočeta iz kromanjonca, 
iz kanta , iz starega boljševika. 

živi pesniki, živa noč, 
vanjo šteje še vse ju t ro , pa naprej. 

predstava, prehi tro, sam te pahne stran, 
ves julij, sama. 

poveča razpon, naslada zgolj možnosti , 
jeklenolasa, trajna. 

nikoli, po želji, 
da rodi tople pse. 

pravi, da ima toplo brado. 
koplje, j a m o , preusmeri strugo tare. 

spontano, pokliče, vnaša nemire, 
obljubi, zvedavo zre. 

t robente, trobente! 

kočna. brana, grintavec. 
skuta, na planini, ko se 
je mačo zastrupil z gobo. 
ko je oglje z vinom vzel. 



trobente! 

ko sem nastopal , 
ko me je izdala distonija. 
kamor sem stopil, se lomi 
pod nogami, nakovalo, pa one. 
trobente. 

t robente, trobente! 
oče zavrže podgane, oprta 
malho, odločnost mu seva 
z obraza. 
predno odide, mi 
pokloni t robento. 

odšteto spet, 
brez edincev, 
na robu napeta stvar. 

samotno levo. samotno desno, 
okrogla igra. pomoč . 

troje, 
zloži se brez omotov , 
kimanje in papir. 

za slano zmoto , 
za same prikazni 
se da hrbtenica. 

odločitev na kaminu, 
t robenta, skala, sol. 
želja, smeh, za vsako hojo 
en čas. 

ilovik. 

zahtevalo je , 
da se odnesem, 
postavim v kakšen 
krog. 

odtrgalo je valobran. 
sidrno verigo, 
mož vpije, 
naj odnesem vrv. 



ona je zaljubljena 
v aristotela, 
ima keramičen nakit. 

na, jej , jej , zver!, 
snubi se s svojimi, 
stresaj lase po blazinah, 
umri , kot stvar. 

žival je usodna, 
ker se ne pusti 
raziskati. 
ostane barva, črna, 
in značilna dikcija. 

zahtevalo je, 
da odidem, 
da ne bo še 
več otrok lačnih. 

diana, pijana, 
odnesi med od tod. 
vse je tvoje, 
tebi v uporabo , 
končujem zate, 
da ne bo skrbi. 
diana. prijazna, 
ne zmenim se, če 
sem prevaran. 
črne škornje usnjene 
ti zloščim, 
da se boš ponašala. 
obleke črne ti nadenem, 
da boš volje 
zidane. 
diana mi ukazi, 
da si kožo oderem, 
zaprosi, 
da ti prinesem grad. 
vse je tvoje, 
tebi v uporabo , 
diana, pijana, 
odnesi me od tod. 

kdor se vrača k človeku 
je izpil zelišče. 

če takole pokima 
se prevrneš za bežigrad. 



koker španjel je zahteven 
za dresuro. Hrik. 

število dokazov je slabo, 
odnesi s trukture s pladnja. 

če pišem, porabim tobak. 

če bi le imela boljšo 
barvo, 
bi te pojedel: 
prstke, dlani, lica; 
to je, da pišem 
samo lirsko poezijo. 
s t rdo roko zlagam stihe, 
izražam bolečine. 
z drugo roko pijem 
buteljčna vina. 
vse kaj počne, zdi se. 
se zdi, se zdi. 
tvoje strukture so 
bolj velike, 
jaz pa uporabljam besedico 
baje. 
ko si pokazala, 

JLem zbežaL . 

še o goljadkinu. 

v vodo so me vrgli 
danes. 
storil sem osemnajst krogov 
po vodnjaku, na čemer mi 
je marsikdo zaviden. 
telo še kar dobro deluje, 
odnašam ga živali, ki pa ga 
praviloma zavrne, 
ljubil jo je tri dni, 
nakar so ga odvedli. 
vi dobite zastonj stanovanje, 
kurjavo, liht in postrežbo, 
čeprav si niste zaslužili. 



Jure Potokar 
Samuraj 
JEZIK 

sesa nas kakor stenj svetilke žarko olje zadaj 
v t emnem kotu trgovine, vara; redkeje ljubkuje, 
oster kakor vonj socvetja orhidej nam skoz pretine 

sega do srca in še lučaj tja čez v nestanovi tno bivanje 
kameleona, jezik: jod na vzcvetele rane eksplozije, 
relief zrezbarjen v trepetavi vonj avgustovskega mrča, 

in še bolj trajen, bolj pretanjen in lokav, samotnost 
ur, ko razvozlavanje njegovih vozlov nam napenja žile 
na razoranih čelih in lažna varnost nepremaganega labirinta. 

rja nas žre in načenja, ko nam iz perišč meziš nazaj v vodnjak. 

II 

izžejani in vrtoglavi smo od večera, ki ga jezik 
ne pozna, kot mladi mesec, ki se ni nikdar dvignil 
nad pregrado svojega obzorja, le bolj tesnobni, 

pokriti z lapuhovimi listi, od katerih kakor voda 
kaplja b i semato lesketavi zven pomena , vselej 
navzoč v razlikah, bolečih do krvi. nobena senca ne 

prekriva kupole jezika, kot trn osata se izmika 
t rdnemu prijemu, da mu na sinjem puhu ostaja zgolj 
sled nežnega dotika, jezik vselej le odškme vrata, 

da zašije v lomu prizme barvni spekter melodije. 

N O Č 

do mehkega jedra izglodana belina in vsenaokrog razpeta 
mreža viskoznega hrumenja. noč se v tankih pramenih spušča 
mimo nas do tal in se zajeda vanje, tukaj smo, v trepetu 



kril metuljev in v nežnem šelestenju travnih bilk na poti proti 
skrivališču, noč: v abecedi nikdar izpisan strah, in 
moč, ki nas pribija na razpelo lunine jasnine, na ta hlad. 

tu smo že onkraj vrat. na pragu znova omahuje bolj svetla 
lisa. ločnica zrelosti, ki trepeta in se umika kakor tvoj 
korak, ki v dvomu niha: tu si mehak in ljubezniv in voljan 

kot koža, onkraj se v ostrih gubah na lazuri trdi tvoj obraz! ^ 

BEG 

nič drugega kot v prihuljeno plazečih stiskah porojen 
premik, razpenjen kakor slina rukajočega jelena in 
krhek kakor zlog laži, ki se odbija od slemena, nič 

drugega, in vendar bridek kot pomen izklesanega napisa 
na nekem starem spomeniku, le mnogo bolj globok, boleč 
v globini, pa prav gotovo bolj dokončen, najbolj! nič 

drugega kot strah, primrznjen na temni hlad granita, 
je okus poraza, ki ga popisuje anabaza . ko h rumi vzdolž 
migetavih ven in širi jutranjo grenkobo po strašni 

pokrajini, ki ji je ime nerazumljivost. 

K A T O R G A 

največ grenkobe se tostran nas razlije, 
razpeni se, da zamižimo in le počasi jo odplavi 
sončev sij. a nemir ostaja, skrepeni v masko brez 

izraza, v mraz v zenicah, ki jih razširja in poglablja 
čas. s ramota našega izgnanstva, samota vztrajanja, 
bolj bela kakor ivje na parobkih in bolj ledena! 

celo preprostost ljubljenih glasov nas vara, ko s 
svojim skritim zvenom žvenketajo tujo. nam skrivnostno 
lepo govorico, da se iz nas kot iz raztopine izloči dvom. 

največ grenkobe se tostran nas razliva! 



IME 

kako je gosta stena iz mrmranja zvezd, ko se skoznjo 
v meglicah prebija ljubljeno ime in v kapljah pada 
na jedko utrujenost večera! breztežna razpotegnjenost 

zvenenja in vozli, zanke na odmevih! kakor mehkoba 
redko tkanega muslina me ovija, da gre srh prav 
do temena: zven imena v strmoglavem letu skozi 

mrežo kakofonij. odvekomaj . razveseljeno blagostanje 
čutov ob dotiku, in sredi las povito gnezdo toplih rok. 
z lepljivim znojem por na škrlatno trepetavost sten, 

na notranjost telesa, kot blisk nečesa ali zgolj ime . . . 

S A M U R A J 

do bridkosti ostri in dišeči zrak snežnega večra! 
način, kako se v režo spremeni pogled samuraja, 
kako se zablešči prav tam na vrhu zamaha tenkost 

jekla, da se raztaja zrak in brizgne v oči sladkobni 
curek strahu, prip)oveduje: začetek januarja, začetek 
razdejanja! zunaj krhki svet beline brez stopinj, 

znotraj še bolj belo lesketava stiska, venci ledenih 
rož, ki j im ni kos oglatost besedišča, kakor 
dragoceni kamen lomi negibno oko svetlobni spekter, 

ko se s konice meča skotali ledena solza. 

II. 

tako gol in sam. prepreden s pokajočo skorjo razdejanja! 
z mislijo, ki ne razvnema, z lažjo, ki se odbija sama 
od sebe, in z milostjo, ki sebi ne privošči vzdiha. 

od krčev zavozlana dlan, ki oklepa ročaj rezila, 
določenega za razkol sveta, za ostro mejo med 
zaimki, med tistim znan im, kar venomer šepet 



razblinja v melodično mrmranje brez najmanjšega 
pomena , in med tistim, kar je vselej neizrekljivo, 
izbrisano s strani spomina , kot v sistemu lečja 

z lahkotno roko namerno prežgana fotografija. 

111. 

samuraj umira zlagoma kot čar večera! 
pripet je kot relief na temni svod spomina , 
ves bel in sam, z okusom romanja skoz kamen 

na sklenini meča. njegov svet je svet uganke, 
svet pasti, ki si jo je nastavil sam. nikjer nobenega 
naročja zanj, nobenih ustnic; za njim ostaja razdejanje. 

pred njim so v huronskem vpitju razpršene blazne sanje, 
samuraj je dim nad pogoriščem, presunljivi krik 
modrasa v blisku skozi prostor, v katerem čas stoji. 

o samuraj , ves bel in sam, in vedno znova omamljen od časti! 

Jaša L. Zlobec 
Ledene rože 

JESEN 

m. 

odhajate 
drug za drugim 
še roke ne dvignete v pozdrav 
in ustnice se samo nemo premikajo 

ledene rože so prekrile šipo 
z mrzlo dlanjo drgnem ob steklo 
z mrzlo sapo talim ledene rože 



in zrem si<oz 
si<oz t emno zimsko noč 

kje je hladneje 
kje je temneje 
sprašujem 

in me je strah 

KLIC 

ko se luna naveliča svoje prijaznosti 
in jezno obmolkne 
ko zvezde pretrgajo svoje bele niti 
in se obrnejo stran 
ko noč zajame sapo 
in se užaljeno namršči 

vstanem moram vstati 
črni pravokotnik vrat 
mi strogo kaže pot 
na vrt stopim med dolge jesenske trave 
srebrno se pobliskavajo in gluho šuštijo 
ob krtini počepnem 
gorko dlan zarijem v mrzlo zemljo 

krt mi zapiči sekalce v kožo 
liže vročo kri 
in me vpraša 
si šel na vrt? 
sem šel na vrt odgovorim 
si videl smrt? 
sem videl smrt odgovorim 

SPATI M O R D A S A N J A T I 

vstani in pojdi je rekel glas 
vstal sem in sem šel , 



ravna sipina kamorkol i seže pogled 
nekje daleč slutnja morja 
nekje visoko koprena sivega neba 
v pesku plitve kotanje 

moja je edina prazna 
na robovih se kruši sipki pesek 

od obzorja do obzorja vodi moja pot 
in nazaj 
od kotanje do kotanje 
kdaj bo spet spregovoril glas 
da si bom odpočil utrujeno telo 
za zmerom 

R O K A I 

razprem pest 
v široko razbrazdano ravan 
vseh pet ubogih prstov 
se razširi * 
na pet strani sveta ^ 
pet ognjenih stebrov 
kam boš stopil 
katero pot boš izbral 

kamorkoli grem 
na pet strani sveta ; 
vedno se vrnem j 
na to mehko dlan I 

I 
sivi umirajoči plamen i 
jo prežgem 

( 

kot železni žebelj 
na starodavnem križu 



P O L E T N I VEČER 

dve lastovičji gnezdi zdita 
pod streho 
nad vrati 
nad desnim in levim podbojem 
z mater ino sHno spleteni 
dom mi varujeta 

vsak večer ju s prijaznim pogledom obletim 
gnezdi 

in vem da je vse dobro in prav 

in potem 
ko je noč najbolj visoka 
najbolj topla in moja 
grem na travnik za hišo 
in se zleknem 
neverjetni ples kresnic zrem 
ljubezensko igro malih lučic 
zeleni ogorki ki nikoli nikogar ne ranijo 

in lastovke prilete 
moj pogled jih vodi 
iz gnezd pod streho jih je moja toplota zvabila 
s krili zatrepetajo 
ko švistnejo m i m o mojih oči 

s svojimi ostrimi kljuni 
v bliskavem letu 
zobljejo kresnice 

druga za drugo 
ugašajo zelene lučice 
bliskoma 
in kar tako mimogrede 



T O L M U N I 

gluho se drobi prst 
na bregu 
gluho drsi v vodo 
ob bregu 

nov tolmun se je rodil 
tam sredi molčečega jelševja 
teman in globok 
da ni videti dna 

spodsipa se breg 
noč in dan 
samo še to lmuni so razsejani 
vzdolž jelševih korenin 

tihi in mračni 
da ni videti dna 
k sebi vabijo 
vase vabijo 

v mesečnih nočeh 
se globoko spodaj 
modro leskečejo 
žalostni obrazi mladih ljudi. 

Milan Kleč 
Stari de 

MLIN 

Tisti mlin 
je bil na veter, 
zato nisem bil presenečen, 
ko sem zagledal notri 
ogromne magnetofonske trakove, 



a čudil sem se, 
ko nisem opazil 
nobenih kolutov. 
Zan imalo me je, 
na kaj se navijajo, 
zato sem se oklenil 
enega izmed trakov 
in kmalu m e j e odložil 
v kotu zraka, 
ki ga očitno proizvaja 
občutljivi mehanizem 
mlina. 

U R A R 

Mojster me ni niti pozdravil, 
čeprav je vstal 
in se postavil v nepremičen položaj. 
Mene je nekaj strašno zapeklo. 
Tega sploh ne znam opisati. 
Kot da bi me prebodlo 
in kot da bi nekaj prihajalo iz mene. 
Pritekla sta vajenca 
in se postavila pred mojstra. 
Tudi njima so se od nevidnega udarca 
odprla usta. 
V zvoniku je odbilo poldan. 
Manjši vajenec se je premaknil 
in zakrožil. 
Čez minuto mu je sledil večji. 
Mojster m e j e zadovoljen 
udaril po ramenih in mi zaupal . 
kako mu je pred kratkim zbežal 
prvi delavec, 
ki ga bom nadomeščal . 
Manjši vajenec pa se je že nekaj minut 
obračal po delavnici. 



T A K R A T BI U M R L A OBA 

Spotaknil sem se, 
tako sem se ustrašil. 
Z nožem se je pognal po sobi 
in hotel zamahni t i 
proti električni napeljavi. 
Ne bom ga vprašal, 
kdo je koga rešil, 
temveč zakaj s e j e ustavil. 
Z nožem bi razpolovil tudi mene, 
ker sem ravno takrat 
tekel po žici. 

Z L A T A R 

Zavil sem v zlatarno 
in zagledal moškega, 
ki bi moral biti zlatar. 
Vljudno me je povabil, 
naj vstopim. 
Vrata so ostala odprta 
in hotel sem se vrniti. 
da bi jih zaprl. 
a očitno jih nisem pustil jaz 
odprta , ker je bil med njimi 
zataknjen zlatarjev rep. 
Zmedel sem se 
in čudno sva se pogledala, 
ker sem začutil, 
da mu repa ne smem omenit i . 
Opravičil sem se 
in stekel za prvi hišni vogal. 



P O D Z E M N A Ž E L E Z N I C A 

Ko sem bil še otrok, 
sem bil prepričan, 
da se s podzemno železnico 
voziš pod zemljo. 
Potem sem se končno 
znašel na takšnem vlaku. 
a kmalu mi je postalo slabo. 
Zavrl sem ga in izstopil. 
Nikjer ni bilo nikogar, 
zato sem se zgubljeno počutil . 
Niti nisem vedel, 
v katero smer naj se obrnem, 
dokler nisem zagledal jaška 
in splezal po njem. 
Prišel sem na čudno planoto, 
kjer sem zagledal moške 
s temnimi obrazi. 
Z jermeni so bili privezani 
na velika kolesa. 
Kot kakšni ujetniki 
so vrteli zvrtano zemljo. 

L A D J E D E L N I C A 

Tudi tega še ne vem: 
Ali je odločilnejša 
ladjedelnica 
ali velika topla rjuha. 
Če z veliko toplo rjuho 
pokri jemo 
ladjedelnico, 
potem jo lahko pr ik lopimo 
na stikalo. 
Velika topla rjuha 
bo zagorela, 
a tudi žarnice 
v ladjedelnici 
se bodo postavile na svoje noge. 



Proza 

Marjan Rožanc 
Legenda o Anki 
Meščanki 

Anka Jevšnikova seje rodila v Ljubljani na nekdanjem Kranjskem malo pred dru
go svetovno vojno in je preživljala svojo mladost v času, ko je to podeželsko mes
tece, oddaljeno komaj dobrih dvesto petdeset kilometrov od Benetk in od Dunaja, 
v pičlih petih letih doživelo kar štiri vladavine: kraljevino Jugoslavijo, italijansko 
kraljestvo in nemški rajh in slednjič še jugoslovansko republiko. Vse te spremem
be, ki jih je spremljal še pokol druge svetovne vojne, so v ljudeh načele vero v tr
dnost sveta in vzbudile dvom o poklicanosti posvetne oblasti, obenem pa so prav 
zaradi teh žalostnih okoliščin vzbudile v ljudeh tudi upor proti zavojevalcem, do
movinsko ljubezen in vsa tista plemenita čustva in misli, ki gredo s tem skupaj. 
Poleg tega seje Anka rodila v delavskem predmestju Ljubljane, v Mostah, kjer so 
ljudje že od nekdaj veliko dali na skupno življenje in svoj dobri glas. Tu , v tem 
napol kmečkem in napol mestnem predelu med Šempetrom in Devico Marijo v 
Polju, so si tedaj postavljali hišice železničarji, tramvajarji, trgovski komiji in po
dobni , in so bile že na pogled vse enake. T o so bile stanovanjske hišice z vr tom 
in dvoriščem, v katerih je bila vodovodna pipa še v hodniku, na pol poti med stra
niščem na štrbunk in kuhinjo, dvorišča pa so bila z ene strani zagrajena z drvar
nicami, pralnicami in zajčniki. Med temi in podobnimi hišami so bile tedaj še nji
ve in kolovozi, na katerih je poležaval spomladanski in jesenski hlevski gnoj, ki 
je prav toplo puhtel , poležavali so tudi veliki kupi repe in zeljnatih glav, ki so os
tajali na njivah vse do zmrzali . Vmes so bile posejane kmetije s pojatami, seniki 
in hlevi, v katerih je pri jaslih rožljala z verigami domača žival, krave in konji. 
V teh letih, v letih tik pred drugo svetovno vojno, je bilo vsako količkaj strnjeno 
naselje od šempetrske cerkve do Device Marije v Polju še prav idiličen kraj, in tudi 
ljudje - Moščani - so bili še prav idilični, bogaboječi ljudje. Poleg karmeličanskega 
samostana ob Ljubljanici, k i j e stal tam že od nekdaj, so prav v teh letih zgradili 
še tri cerkve: D o m svetega Vincenca v Zeleni j ami , kapelo Svete Terezije na Ko-
deljevem in cerkev Svete Družine na Selu, ki pa je že spominjala na popuščanje 
verske gorečnosti, saj so jo prestavili iz lesa. Res pa je tudi , da sta obenem delovala 



v tem mestnem predelu tudi dva kina, kino Moste in kino Kodeljevo, ki sta dajala 
kar po tri predstave dnevno, in to z dvojnim programom: s kriminalnim in kav-
bojskim filmom. In res je tudi, da ni bilo Ciganov ali Cehov, ki jih je prinesla nji
hova cirkusantska pot v Ljubljano, ki bi ne postavili svojega strelišča ali vrtiljaka 
prav v Mostah , kakor tudi ni bilo cirkusa, ki bi ne razpel svojega šotora ob Ljub
ljanici ali na vrhu klanca ob Pokopališki ulici. Tu, v Mostah, je imel pač največ 
hvaležnih gledalcev. To sejmarsko kulturo s filmskimi grozljivkami in vesterni, z 
repetirkami in pištolami na bobnič, s T o m o m Mixom, Charliejem C h a n o m , Re
nom Maynardom in njegovimi bistrimi konji, s kremšni tami in turškim medom 
v čakalnicah in po štantih. s krokodili , kamelami , opicami in kačami, ki so bile 
na ogled za mali denar v cirkuških vagonih in zabojih, s klovni, telovadci na tra
pezu in požiralci ognja - vse to so moščanski ljudje sprejemali odprt ih src, morda 
še bolj kot cerkvene pridige. Navduševali so se celo nad Križarko Potemkin, ko 
se mestnim ljudem še sanjalo ni, da utegne biti tudi film umetnost . Bil je to pač 
dobrodušen, na stežaj odprt svet, v katerem se je lahko uveljavilo prav vse, kar so 
si izmislili ljudje po vsem širnem svetu in s čimer seje dalo zaslužiti ali vsaj manj 
zapraviti . 
In v tem okolju je skupaj s svojimi starši in mlajšo sestro doraščala tudi Anka. Bila 
je suhceno, bolj fantovsko kot žensko dekletce, s poudarjenimi ličnicami in pre
senetljivo dovzetnimi očmi, ki so vpijale ta pisani svet na čisto poseben, poželjiv 
način. Vendar se v bistvu ni prav v ničemer razlikovala od svojih vrstnic in pu-
bertetniki so jih tako kot drugim dekletcem na poti v šolo pomagali nositi aktovko 
in ji pisali ljubezenska pisemca. 
Te idilične razmere so se seveda v vojnem času bistveno spremenile. Že prvi za
vojevalci, italijanski vojaki, se niso zadovoljili s tem, da so to podeželsko mestece 
spravili podse, ampak so hoteli s svojo razpuščenostjo ljudi še ponižati in razžaliti 
v njih vse tisto, kar j im je bilo dotlej svetega. V mestu so odprli prve javne hiše, 
smreke v okoliških hribih, na Golovcu in na Šišenskem hribu, ki sta bila dotlej pri
ljubljeni izletniški točki, pa so vsevprek navesili z rabljenimi preservativi, da so 
bile okičane kot božična drevesca. V vsem mestu in še v daljni okolici je začelo 
zaudarjati po briljantini in spolnosti. V parku na Kodeljevem se otroci niso mogli 
več igrati ravbarje in žandarje, ne da bi kar takoj ne stopili na kosmato rit kakega 
pohotnega Laha, v sotočju Ljubljanice in Gruberjevega kanala pa si nobeno dekle, 
niti članica Marijine kongregacije, ni mogla nadeti kopalk, ne da bi se zbrala okrog 
nje cela četa vojakov. V tem in takem ozračju, ki je bilo sicer po svoje zapeljivo, 
obenem pa tudi smrtno grešno, je seveda med domačimi ljudmi zavladal kuh čis
tosti in moralne strogosti: vsako dekle, ki se je pregrešilo z Italijanom, so za kazen 
in opomin pri priči ostrigli do golega. 
Prav tedaj pa je tudi Anko , kije imela komaj trinajst ali štirinajst let, obsedla njena 
ženskost. Začela si je izmišljati opravke v hiši in okrog hiše, ki jih kar na lepem 
ni mogla več opraviti brez moške pomoči ; če nič drugega, ji je bilo treba nasekati 
drv in zakuriti pod bakrenim kotlom v pralnici ali nakositi travo za zajce. Ko pa 
je moški zanesel drva v pralnico ali s t ravo v naročju stopil pred zajčnik, gaje Anka 
s kolenom sunila med noge; sunila sicer narahlo, vendar naravnost v mednožje, 
pri čemer so ji oči izzivalno zažerele. 
Moški v Mostah so začeli prepadeno spraševati drug drugega: 
»Ali je sunila tudi tebe?« 
In odgovor se je navadno glasil: 
»Seveda me je sunila. Že trikrat.« 



In moški so bili besni in užaljeni v dno svojih duš. Ne seveda samo zaradi tega, 
ker si je smrklja privoščila z njimi ta neokusni špas in jih telesno razburila, potem 
pa se jih prav spretno otresla, kot da se ni zgodilo prav nič - žalilo jih je to dek
letovo poigravanje s spolnostjo nasploh, ko so vendar žalostne okoliščine od vseh 
Moščanov terjale povsem nekaj drugega in drugačnega od tistega, v kar so jih ho
teli zapeljati zavojevalci. 
Vendar seje tedaj zgodilo še nekaj, kar je ustvarilo okrog Anke čisto po nepotreb
nem še dodatno napetost in kar seje sčasoma sprevrglo v d r amo , ki seje Moščani 
že zlepa niso otresli. Nihče izmed teh mož si ni namreč priznal, d a j e Anka vzbu
dila v njem meseno poželenje in da bi dal vse na svetu, da bi se lahko z njo pošteno 
povaljal. Nihče med temi možmi tudi ni priznal, da ob tem zgražanju nad Anki-
nim pohujšljivim vedenjem že vsi meščanski pubertetniki oninirajo kot obsedeni, 
kaj šele, da bi se kdo izmed njih Anke tudi dejansko lotil, preizkusil, koliko je v 
tej dekletovi igri tudi dejanskega mesenega ognja, zadovoljil tako svojo kot njeno 
obsedenost. Nasprotno: potlačili so rajši ta ogenj in se še naprej moralist ično zgra
žali, najprej sami, potem pa še z žensko pomočjo, in ugotavljali, da Anka ni čisto 
taka, kakršno bi moralo biti dekle v teh žalostnih časih in kakršna so druga me
ščanska dekleta. 
In to je bilo res: Anka ni šla za frizersko vajenko kot vsa druga meščanska dekleta, 
ki so se ob sobotah vračale domov z umazanimi delovnimi haljami in jih ob ne
deljah prale in likale, da so bile v ponedeljek v frizeriji spet zgledne, v zadovoljstvo 
žensk, ki so tako stežka zbrale denar za vodno ondulacijo.. . Tudi se ni spreletavala 
z drugimi dekleti z dvorišča na dvorišče in omedlevala nad filmskimi igralci in ig
ralkami v starih filmskih žurnalih. nad Alice Faye. Carol Lombard . Franchotom 
T o n o m in Tyronom Powerjem... Tudi ni hodila k večernim šmarnicam v cerkev 
Svete Družine in pomagala materi pri delu. kaj šele, da bi se pridružila dejavnosti 
za osvoboditev izpod tujega j a rma , pri kateri so sodelovala številna moščanska 
dekleta in opravljala celo najzaupnejša in najdrznejša dela. Ne. Anka se je zjutraj 
oblekla in se potepla v mesto, kjer je najbrž počenjala podobne nesramnosti kot 
v Mostah. 
Zgražanje nad njenim vedenjem je nazadnje pripeljalo do tega. da so se moški 
zbrali na Jevšnikovem dvorišču in počakali na njenega očeta, ki s e j e slednjič le 
prikazal v oštevilčeni kapi mestnega postreščka in zaklenil svojo prevozniško cizo 
v drvarnico. 
»Ali ne vidiš, da je tvoja Anka pocestnica!« 
»Kaj morem.« jim je odvrnil stari Jevšnik, »saj jo tepem, kolikor le zmorem, pa 
nič ne pomaga. Izliže modrice in se spet potepe.« 
Potem pa se je razjezil in moške odločno zavrnil: 
»Mlajše hčere pa nihče ne vidi! Najboljša je v vsej šoli, v Mariniji kongregaciji pa 
sploh ne morejo brez nje!« 
Toda to so bili še vedno razmeroma idilični časi. 
Zadeva z Anko seje dodobra zakomplicirala šele tedaj, ko se je Ljubljana otresla 
vseh zavojevalcev in ko so ljudje zaživeli v svobodi in novem, zanosnem bratstvu. 
Tedaj se Anka ni pridružila temu splošnemu zanosu in je še kar naprej ubirala svo
ja sumljiva pota, s čimer ni izražala samo svoje posebnosti , temveč tudi nekakšen 
prezir. Medtem ko so se Moščani predajali skupnemu navdušenju in tokli napor
no t lako družinskih, delovnih in drugih obveznosti , vstajali ob petih zjutraj in si 
po fabrikah služili svoj tenki kruh, vedno nenaspani in utrujeni, popoldne pa se 
požrtvovalno lotevali obnove napol razdejanega mesta in dela za skupni blagor -



Anke sploh ni bilo blizu. Nasprotno: ko so se oni ubijali s prostovoljnim delom, 
se je ona lišpala in pohajala. Ko se celo najpremožnejše in najzaslužnejše ženske 
iz solidarnosti do revežev niso lišpale, si je ona izzivalno mazala ustne in obrvi. 
Ko so se vsi ogovarjali s tovariši in tovarišicami, je ona - če je sploh komu v Mos
tah privoščila pozdrav - obkladala ljudi z gospodi in gospodičnami: ko so se vsi 
mladi ljudje odpravljali k živinskim vagonom na železniški postaji, da se odpeljejo 
na deželo in z združenimi močmi pomorejo v vojni prizadetim krajem, je Anka 
sedela v kavami Petriček in lizala sladoled. 
Nazadnje je moškim, ki so se j im tokrat pridružile še ženske, spet prekipelo in so 
se spet zbrali na Jevšnikovem dvorišču. Tokrat so zagrozili: 
»Tudi njo bo doletela zaslužena kazen.« 
Vendar je bil tudi Jevšnik napadalen: 
»Kdaj bi j o že morali kaznovati , pa nič ne naredite,« jih je zavrnil. »Zaradi mene 
jo lahko celo ostrižete, kot ste nekdaj strigli najbolj zavržene ženske v Mostah! Za
radi mene pa ji lahko postavite tudi spomenik, saj se imate samo njeni izprijenosti 
zahvaliti , da ste tako hudičevo bojeviti in čistunski.« 
To je moške zadelo v živo. In zdaj, ko so j im pritrjevale in jih vzpodbujale tudi 
ogorčene ženske, so pri priči sklenili, da Anko pokličejo v prostore krajevnega ura
da in da ji t am, med stebrovjem nekdanje kapele svetega Vincenta, temeljito po
svetijo ali pa napravijo celo nasilen konec temu pohujšanju. Jeza in ogorčenje sta 
bila navsezadnje že tolikšna, da so se nekaterim ljudem lasje postavljali kar po
konci. Vse so torej pripravili za temeljit in dokončen obračun s to razuzdanko, ses
tavili obtožnico in jo zaklenili v pisalno mizo krajevnega urada, tedaj pa seje zgo
dilo nekaj nezaslišanega - Anica se je sredi noči pobrala od doma in iz Most in 
je nikdar več nihče ni videl v tem kraju. Pojdite k vragu, je najbrž rekla, kot je bila 
nesramna in izprijena, in j o pobrisala v tujino, kamor so tedaj odhajali mnogi taki, 
ki j im domovina in domači ljudje nikoli niso bili pri srcu. 
Jeza je bila sicer spet velika, vendar je bilo veliko tudi olajšanje: nazadnje je Anka 
le izginila iz njihove srede in je bilo enkrat za vselej konec spotike in njihove skup
ne sramote. 
Toda naključje je hotelo, da je nekaj let pozneje mlad moščanski zakonski par, 
Herman in Pepino Turnšek po imenu, ki je slavil svojo tretjo obletnico poroke, 
v poznih nočnih urah zaneslo še v nočni lokal v središču Ljubljane. In prvo, kar 
je tam Hermana zbodlo v oči, je bila Anka Jevšnik, ki je sama samcata sedela na 
enem izmed tistih visokih stolčkov pri točilni mizi in (ki) je bila tudi za Herma-
novo nestrokovno oko več kot očitno poklicna vlačuga. To gaje seveda presenetilo 
in naježilo, vendar sije kljub temu zaželel, da bi ga Anka prepoznala in pred vsemi 
temi pohotn imi ponočnjaki, zlasti pa še pred njegovo Pepino, potrdila njuno staro 
znanstvo. Anka pa se kot zanalašč s svojim zastrtim pogledom ni prav nikoli za
zrla vanj, kvečjemu kdaj pa kdaj v Pepino. in to s tistim vlačugarskim pogledom, 
ki meri žensko samo po telesnem videzu in zraven že prešteva, kolik« cvenka bi 
ji padlo v torbico s to postavo in zadnjico, koliko s tem obrazom in temi lasmi... 
Najbolj nepričakovano pa je bilo. da seje Pepina pod tem Ankinim vlačugarskim 
pogledom pri priči vživela v vlogo kupljive ženske in da soji oči radoživo poblis-
nile. po Hermanu in po drugih moških.. . In zgodilo seje, da seje Herman na vsem 
lepem silovito spolno razburil , skoraj tako, kot da seje v njem nenadoma prebu
dila dolgo zadrževana spolnost vseh moščanskih mož. 
Nič ni vedel, kakšne sile se poigravajo z njim in kaj se pravzaprav z njim dogaja. 
Z Ankinimi - in morda tudi Pepinimi - pohlepnimi očmi je sprejemal vse moške. 



ki so vstopali v lokal, Italijane z dekliškimi ročicami, azijatske tipe s poševnimi 
očmi in olivno poltjo, sent imentalno grobe Nemce v karirastih srajcah, trgovske 
potnike in poslovne ljudi z naočniki , musl imane iz severne Afrike z mozoljastimi 
lici in natopiranimi lasmi, športnike v trenirkah, ki so se proti ju t ru izmuznili tre
nerjem m pokukali v lokal, zamorce in belce, velike in majhne, preklaste in debele, 
skratka vse moške, ki jih je ob tej pozni uri prineslo tu sem po Anko . In hkrati 
s temi moškimi so v njegovi domišljiji oživeli tudi vsi spolni udi, ki jih je Anka 
že imela in ki jih je imela priložnost imeti, usločeni in ravni, prepredeni z nabrek
limi žilami in gladki kot strok banane, močni v koreninah in ušpičeni v lulek, ki 
visi od njih kot slonov trobec, zbiti in kratki, pokriti in razgaljeni, z nabreklo bun-
kico semenčic pod razgaljenim vratom, na katerega je pripeta kožica kot netopir 
na podstrešnem t ramu, pusti in spolzki, napeti in uplahnjeni - vsi spolni udi, ki 
jih je Anka že pospravila v svojo športno zadnjico, v katero na prvi pogled ne bi 
mogel vtakniti niti mezinca, in ki sijih je očitno želela pospraviti tudi njegova Pe-
pina. Zapadel je skratka v takšne spolne blodnje, da se slednjič sploh ni več ob
vladal in je potegnil Pepino za sabo v najbližji skriti kotiček, v stranišče. 
Tu se je hotel s Pepinino pomočjo osvoboditi najhujše napetosti , samo to in nič 
drugega, vendar seje že ob njenem prvem dotiku čisto do kraja spozabil. V neonski 
svetlobi so bile tudi Pepinine ustne in lica modra , kot so bili modri Anka , travestiti 
in striptizete, ki so j ih v nočnem lokalu zasipali z vsemi mogočimi barvami . Jezik 
v njenih ustih je bil višnjev, medtem ko si njenega mednožja ni upal niti pogledati 
- b i l o je na svetu tako. kot da bi grgralo hipermangan. To je bila vznesenost in spo-
zaba, o kakršni se najbrž Anki ni niti sanjalo, in telesna strast, kakršne na svetu 
še sploh ni bilo. 

Tedaj so ljudje pobobnali po straniščnih vratih: 
»Odprite!« 
Najbolj razburjen in ogorčen je bil natakar , ki je že poklical policijo. In medtem 
ko so ljudje vdrli na stranišče, da končno odložijo, kar so imeli v sebi odvečnega, 
so policaji prestregli Hermana in Pepino. ju naložili v marico in odpeljali na 
najbližjo policijsko postajo. 
»Kaj se niste mogli strpeti do doma?« je vprašal dežurni policaj oba, Hermana in 
Pepino. 
»Nisem,« je iskreno priznal Herman . »Ta ženska m e j e tako razburila, da nisem 
več mogel vzdržati niti hipa. In če tega ne bi storil prej. bi to naredil zdajle, kar 
tukaj pred vami.« 
»Kaj pa je na njej tako zapeljivega?« seje zavzel dežurni policaj in radovedno pre
meril Pepino od nog do glave. 
»Na kateri?« se je tedaj zdrznil Herman. »Na tej ali na Anki?« 
Zadeva se je končala z razdorom med H e r m a n o m in Pepino. 
V Mostah pa je spet povzročila hujše pretrese. Že novica, daje Anka poklicna vla-
čuga v ljubljanskem nočnem lokalu, je povzročila veliko zgražanja in iskrenega 
sramu, še bolj dramat ično pa je odmeval razdor med He rmanom in Pepino.. . Med 
ženskami je zavladalo splošno ogorčenje, ker ničvrednica še vedno posega v nji
hova življenja in razdira celo najtrdnejše ljubezenske vezi. ki so se mu pridružili 
tudi moški, čeprav na čisto poseben način: zgražali so se z ženami vred, a bolj kot 
so se zgražali, bolj sta v njih rasla tudi radovednost in spolno poželenje. In ni bilo 
dolgo, ko so začeli naskrivaj, a kar t r u m o m a romati v nočni lokal v središču mesta, 
kjer so se razburjali še čisto drugače, prav nič moralist ično. In kaj kmalu je mas-
kirana moščanska žena. ki seje zaljubljeno podala svojemu možu, v resnici stregla 



pohoti , ki jo je v njenem partnerju razdivjala Anka Jevšnikova. V komaj spro-1 
ščeno ljubezensko življenje moščanskih mož in žena, ki se je sprostilo z nekoliko 
svobodnejšimi nazori , seje vtihotapilo nekaj nezdravega, če ne kar hinavskega, kar 
je grozilo razbiti marsikatero srečno zakonsko zvezo. In najbrž bi j ih nemalo t u d i . 
razbilo, če ne bi Anka poskrbela za novo presenečenje - na vsem lepem je izginila • 
iz Ljubljane in je ni bilo več na spregled. 

T o je prineslo v Moste ponovno sprostitev. Zdaj so se moški in ženske kar javno, : 
nič več le v postelji in naskrivaj, razgovorih o Anki in začeli spletati o njej vse mo- | 
goče zgodbe. Nekateri so se zaklinjali, d a j e vlačuga pač vlačuga in da seje A n k a ^ 
odločila samo za boljšo ponudbo in povpraševanje, za spoštljiv bordel v italijanski ; 
Bologni; drugi so govorili, da seje zaljubil vanjo neki zamorski princ in jo odpeljal 
s seboj na Madagaskar, kjer je zdaj zamorska kraljica v zamorski vasi. Tretji so 
ponavljali zgodbo, kije t renutno še najbolj ustrezala moščanski domišljiji, in sicer, 
da jo je ugrabil neki francoski bankir in j o odpeljal v Pariz, kjer je zdaj vsega spoš
tovanja vredna gospa milostljiva, ki ji številni služabniki strežejo spred in zad. 
Skratka: zdaj, ko je ni bilo več v Ljubljani in ni nikogar več ogrožala, se je odnos 
do nje spremenil v temelju. V vseh teh pripovedih, ki so jih z enakim ognjem širili 
moški in ženske, ni bilo več nikakršnega zgražanja, temveč samo navdušenje nad 
Ankin im svetovljanskim uspehom. In spogledovanje z mislijo, da je lahko tako iz
brane usode deležno prav vsako preprosto dekle iz Most in da je brezskrbno bo- • 
gastvo dostopno prav vsakemu izmed njih, če ima le majčkeno sreče. 
Nekaj let pozneje pa seje zgodilo, da so se trije podjetni Moščani potegnili do Jad- i 
ranskega morja, do Reke, da se t am z enim mestnih ladjarjev dogovorijo o izdelavi 
barke za poletno križarjenje in da znosijo skupaj vse pot rebno. Po treh dneh do
govorov in opravkov so sklenili, da dobro opravljeno delo še zalijejo in se malo I 
razvedrijo, in so v ta namen obiskali eno izmed razvpitih nočnih zabavišč, kakrš- . 
nih je v vseh pristaniških mestih na pretek in j ih tudi na Reki ne manjka. 
Lokal, ki so si ga izbrali, je bil vreden svojega slovesa, toda njihove zabave je bilo ; 
konec, še preden seje sploh začela. Brž ko so namreč posedli in brž ko je orkester 
dvignil na noge prve plesalce, so zagledali v gneči na plesišču Anko . In to ni bila ; 
nikakršna milostljiva, kiji služabniki strežejo spred in vzad, temveč nekoliko pod-
hranjena vlačuga, ki j o je desetletno vlačuganje v tem pristaniškem mestu že kar 
precej zdelalo. Se vedno je bila sicer postavna, sloka, in tudi oblečena svojemu po- '. 
klicu p r i m e m o , v tesno oprijeto s r ebmo obleko z visokim razporkom, skozi ka
terega seje njeno stegno pobliskovalo ob vsakem koraku skoraj do boka. Toda tis- i 
10, kar j o je povzdigovalo nad njeno zavrženost in kar je tudi njo samo navdajalo \ 
z objestnostjo, je bila prav njena zavrženost. Je bila njena opitost, je bila njena nes- ! 
ramnost in razuzdanost. Moške je med plesom sama klicala k sebi in jih kar pred | 
vsemi otipavala med nogami. \ 

Prav to in takšno vedenje, vedenje najnesramnejše cipe, je vzbujalo v lokalu vsesp- ; 
lošno poželenje in seje po prvem presenečenju polotilo tudi moščanskega omizja. | 
Polotiti so seje hoteli kar vsi po vrsti, zlasti v t renutkih, ko seje zvijala na plesišču j 
kar sama in izzivala, vendar nihče med njimi ni zbral dovolj poguma. Tako so še 
naprej pili in tehtali, ali ne bi morda to razuzdanko še najprej omehčali in privabili 
k mizi z dejstvom, da so njeni najbližji rojaki, toda ko so ujeli na ušesa nekaj njenih 
hrvaških besed, so spet obsedeli. Njihovo poželenje pa ni pojenjalo in njihove spol
ne blodnje so se še stopnjevale. In slednjič se je dvignil od mize Štefan - ne zaradi 
tega. ker je veljal med vsemi tremi za najpodjetnejšega in druščine tudi tokrat ni ' 



smel razočarati , temveč zaradi tega, ker je spričo te nesramne vlačuge izgubil pa
met. 
Anka pa g a j e na plesišču zavrnila, kot je zavrnila že mnoge moške pred njim: 
»Najprej mi pokaži , kaj imaš v hlačah. Ne zgubljam časa z moškimi , ki jih je mo
goče izmeriti z enim sežnjem.« 
Po tem debaklu so se možje hočeš nočeš odpravili , še vedno napeti in nepotešeni, 
če ne kar maščevalni. In najbolj prizadet med njimi. Štefan, je med vožnjo proti 
Ljubljani dejal: 
»Kaj pravite, če bi jo naložili na našo barko in jo odpeljali na odpr to morje. T a m , 
na odprtem morju, bi se hitro izkazalo, kaj ima kdo v hlačah.« 
T a njegov predlog sta ostala dva moža pozdravila z navdušenjem. 
In rečeno - storjeno: kakor hitro jih je ladjedelec obvestil, da je barka gotova, so 
se spet vsi trije odpeljali na Reko, da se t am končno pomerijo z Anko iz oči v oči. 
Še preden pa so barko porinili v morje, se pravi sredi dela, ko so s kvantami pre
ganjali napore in si dajali duška za svoj namen, j im je ladjedelec mimogrede po
vedal zgodbo: 
»Pred dnevi je pet obsedencev v zgodnjih jutranjih urah, še v mraku, naložilo eno 
izmed tukajšnjih kurb, A n k o Slovenko, na nekakšno barkačo in odplulo z njo na 
morje. Sredi belega dne pa je barkača trčila v tanker, ki jo je potegnil v svojo braz
do, pod propeler, in jo dobesedno razsekal. Vseh pet obsedencev je bilo nampreč 
pod palubo, na Anki in okrog Anke , in ta jih je potegnila s sabo vred prav do dna 
morja.« 
Ko so Moščani to slišali, so onemeli . In so še dolgo molčali: nehote so namreč pri
sluhnili ne samo usmiljenju, ki s e j e oglasilo v njihovih dušah, temveč tudi spo
korniškemu in p la toničnemu pritisku, ki j ih je kar privzdigoval. Slednjič je eden 
izmed njih rekel. 
»Bila je svetnica!« 
T o je rekel tako, kot da je spet Bog. 



Vlado Žabot 
Stari Pil 

(Odlomek iz prve redakcije romana) 

I. 

Ka lmana Fialo so odložili... in so odšli! 
Skozi megleni somrak je na d robno pršilo in vsenaokrog je bilo nemo , in pusto -
prilezlo je v dušo, zabuhlo in mrzlo, da ga je spreletaval srh. 
Dvorišče z visokimi starimi jab lanami obdane domačije, ki je polomljenih oken 
in odprtih vrat t emno zevala vanj, je bilo ena sama velika mlakuža. Po rahlo skušt
rani gladini so plavali mehurčki . . . Tik pred pragom in tudi sem pa tja po dvorišču 
so rasle visoke koprive. Streha je visela postrani, lopa se je bila sesedla, po kupu 
gnilih desk se je razraščal mah , nekoliko globlje v sadovnjaku je zdelo nekaj kur-
niku podobnega, nazveznjenem skednju so med razmetanim koljem ležali ostanki 
voza za seno... Od nekod iz megle je prihuljeno bučalo, med nekam zasmoljene 
misli je silil vonj po zemlji, po t rohnobi , čez utrujeno listje se je zganilo kdaj pa 
kdaj in je hladno zarezalo skozi život... Kar stal je tam in skušal dojeti, kaj se 
je pravzaprav zgodilo, čemu neki so ga pripeljali v to pozabljeno in zavrženo sa
moto , kakšen greh je zakrivil... in tako neprijetno blizu je bilo, molelo in štrlelo 
je naravnost vanj, tiščalo ga je in se ga je oklenilo, da je zastajala sapa, da so se 
šibila kolena, nobenih daljav ni bilo več, kakor da bi ga bili povili in bi zapečatili 
pokrov - vzeli so mu jih bili, daljave, iztrgali so mu na silo, vso tisto neskončno 
ravnico, po kateri je bil hodil. 

. . .Mrak se je gostil, piš je zarezal močneje, premočena pražnja suknja, ki so mu 
jo bili v naglici in na silo navlekli, ni zadržala niti kapljice več - cedilo se je po 
laseh, po obrazu, zalivalo oči, gomazelo po hrbtu.. . in od nikoder ni bilo nikogar, 
oziral se je po okolici, toda videti je bilo, kot bi bil t am, le nekoliko dalje, konec, 
sveta in vsega, kot bi bilo tam le še tisto t emno bučanje in ničesar drugega. 
Ko se j e že docela stemnilo in je naslonjen ob deske na skednju še zmeraj čakal 
koga, ki bi mu vso stvar lepo pojasnil ali se nemara celo opravičil za pomoto , ga 
je na lepem prešinilo, da pravzaprav ni sam, d a j e pripeljal nekaj s seboj... Ne da 
bi vedel! Ne da bi hotel... začutil je, kako je zaplahutelo pred očmi , kako domače 
seje zasukalo med zidovjem, vse nasmejano in urno. , kakor nevesta. In bilo je vse
naokrog. oprijelo se je zidovja, t rohnobe, polzelo je po listju in po laseh, kukalo 
je skozi okna, slonelo je med vrati... in kamorkol i se je ozrl, povsod je bilo in se 
je smehljalo, široko, polno zvestobe, samo njegovo, pa vendar tako tuje in črno, 
da bi kričal. Skrivalo s e j e doslej ves čas, potuhnjeno in potrpežljivo, in se je zga
nilo le redkokdaj , v tistih težkih urah pod večer, v hudih sanjah, ko je zahlastalo 
s prstenimi usti... 
»Kalman. . .« je poklicalo potihem.. . nekaj črnega, mehkega, pocastega je treščilo 
v opno in seje razplasnilo v cedečo se packo.. . Zabrodil je po mlakuži , ničesar več 



ni videl, cedilo seje in kapljalo, zatisnil s i je ušesa, zamajalo ga je, zaneslo, zadel 
je ob kokošnjak... 
»Kalman. . .« ...in t am so zdele črne kure in so ga gledale okroglih oči... 
»Ka lman , pridi... Kalman. . .« je zašepetalo v uho in se ga dotakni lo, mrzlo! glad
ko!... kakor rezilo. 
»Pridi...« Pomislil je, da nekje morajo biti ljudje, da nekje mora biti pot... na do
mačijo se niti ozreti ni upal več, kajti tam je slonelo med vrati, t emno in preklasto 
in je gledalo žalostno, in je hrepenelo razpokanih ust. Podvizal se je po sadovnja
ku, med jab lanami , rahlo se je nagibalo navzdol, tu in tam je završalo v vejevju, 
zaplahutalo, toda megla se ni zganila. Zmeraj gostejše se je grmadilo pred očmi. 
Sukljalo se je v kolobarjih, čepelo na tleh, zdelo med vejevjem in je nemo drselo 
m i m o , sem in tja kakor nagrobnik, potem zopet kot tiha postava, čisto blizu, pri
tajeni koraki.. . G loboko v temi je menda zalajal pes. kot bi se bil utopil že davno 
tega in bi se med plivkanjem zazibalo nekaj bledega, zabuhlega in ni bilo mogoče 
ugotoviti, iz katere smeri, le za hip se je utrnilo iz bučanja in zakrožilo, kakor 
strah... In zmeraj bolj se m u je dozdevalo, d a j e tisto, kar je prinesel s seboj, be-
lolasa mladenka.. . Ni vedel, zakaj naj bi bila belolasa in še mladenka povrh, od 
kod pravzaprav bi se vzela, saj čisto gotovo nikoli poprej ni bil srečal nobene pod
obne. Zmeraj je mislil, da ga bo nekoč v neki samoti počakala Lučka, sestrica, ki 
je bila odplavala nekega julijskega popoldneva in so v mulju za ml inom ostale le 
drobcene stopinje... takrat se gaje oklenila, s tistimi stopinjicami vred, za vse živ
ljenje, in je ostala, tiha in majhna, nič ni jokala, le gledala je žalostno, okroglih in 
svetlih oči. Toda to, kar je bilo v temi in na domačiji, gotovo ni bila Lučka... O p o 
tekal seje in krilil, nagibalo seje vse bolj. med meglenimi vrtinci, kot bi se utapljal, 
hlastal je za zrakom in komaj kdaj ujel kakšen mehurček, noge so postale težke, 
kot bi se pogrezale v mulj , v životu je dremavo brlelo in ljubke ustnice belolase 
mladenke so se šobile, čisto blizu, dahnile bi na lahno in ljubeče, da bi ugasnilo, 
da bi se zabelile deviške prsi in bi se brez sramu razprlo v temi. Od kolovoza pod 
sadovnjakom je, kot je kazalo, ostal le kratek, zaraščen košček - nekaj korak v to 
in nekaj korakov v ono smer. Obstal je neodločen, ne da bi vedel, kam naj se obrne, 
kaj naj pomisli; zalajal bi najraje, kakor tisti pes nekoliko poprej , in bi razgrebel 
zapeljivo našobljene ustnice, globoko, vse do krvi in bi populil bele lase... Nič ni 
bilo videti, da bi kdo hodil tod, seča na drugi strani se je bila na široko razrasla 
in veje in robide so se stegovale križem kražem. toda treba je bilo stopiti, kamor
koli, pa čeprav le po enem samem kratkem koščku izgubljenega kolovoza, tistih 
nekaj korakov, kar jih je še preostalo do tja. Pomislil je na stopinje - morda je to 
tistih nekaj stopinj, ki ostanejo in jih ne zalije še dolgo potem.. . in spomnil se je , 
kako lahkotno in brez strahu je stopila drobcena Lučka, nič je ni bilo strah, nič 
ni oklevala, še nasmehnila se je . tik preden je zaplavala, in modro krilce seje na
pihnilo.. . Belolasa mladenka je iztegnila roko. izmed robidovja. iz gosto zaraščene 
sečc, in se je smehljala široko, lahna tančica se je ovijala okrog vitkega života in 
se vabljivo gubala med stegni, kar stopil bi tja. toda ustnice bi dahnile v brljivko 
in bi ne bilo več tistega koščka kolovoza in sečc in zamegljene noči... Morda bi za
lajal, t eman, medlo bi se utrnilo in ugasnilo še tisti hip. morda bi se nasmehnil -
in valčki bi se tiho potuhnil i v šaš kot takrat.. . in on edini je vedel, kam seje bila 
skrila Lučka, celo pokazal j im je. ko so se pozibavali v čolnu in so grabljali, pa 
niso verjeli in ona je bila žalostna, ker niso verjeli, majhen listič je drhtel, tudi po
tem, ko so pograbljali in odšli, ko so se stopinjice zabrisale, čakala je tam in po
klicala včasih pot ihem. toda on ni smel več k njej, m a m a je rekla in oče. zaman 



je jokal in prosil, kar pustili s o j o , samo, tudi zvečer in čez noč. ko je šumelo in 
strašilo tam spodaj. Šel je m i m o nekaj podrti j , zelo so bile podobne tisti, pred ka
tero so ga bili odložili in h ladno je zavelo vsakokrat , kakor iz j ame , d a j e pospešil 
korak. Z a m a n se je oziral za lučjo, zaman je prisluškoval... Pot je vodila navkre
ber, po bla tnem, globoko zasekanem klancu in iz megle so se na obeh straneh ob-
lila debla. Šušljaloje in plivkalo, nekje pri dnu so žuboreli curki in včasih seje za
slišalo, kot bi šepetali, pod mastno ilovico, med debli... kot bi zacmokljalo in za-
čofotalo, kot bi zavzdihnilo.. . Zdelo se m u je, da ne gre v pravo smer, zmeraj bolj, 
da se tod ne pride nikamor. Moral bi nemara proti bučanju, k i j e bilo še vedno, 
pa čeprav je hodil že lep čas, nekje povsem blizu, pritajeno, zlovešče, zažiralo se 
je v dušo, kakor nekakšna zahrbtna gniloba, ki t iho razkraja in odnaša, delček za 
delčkom, ali kar počez, skozi goščavo... Težki , utrujeni so bili koraki in vlekel se 
je tisti kos poti , robidovje se je zapletalo, čevlji so se pogrezali v spolzko ilovico 
in belolaska seje ponujala, čeprav nevidna, čutil je vonj, kije puhtel od nje, opojen 
in blag... kakor postelja. 

Klanec seje končno prevesil na drugo stran. Debla so se redčila. Z grmičevjem po
rasel prostor se je širil in na lepem je skozi meglo zažarelo razsvetljeno okno, pre
predeno s sencami v medlih pramenih... kolovoz se je v ozkem krogu na dvorišču 
končal. Teža v prsih se je v t renutku razblinila. Nekoliko ga je begalo, d a j e bilo 
vse tako zanemarjeno, da seje vse naokrog, ko l ikorse je pač dalo videti, razraščalo 
gosto grmičevje, celo po dvorišču, kot bi n ikomur ne bilo mar. Vendar pa se ni 
kaj dosti obotavljal. Kljuka je grdo zaškripala in le s težavo jo je potisnil navzdol.. . 
kot bi je že dolgo nihče ne premaknil . Tudi povešena vrata je komaj odrinil.. . v 
prostoru se je menda nekaj prevrnilo, nekakšen podpornik , k i j e bržkone slonel 
ob podboju. Zaropota lo je in zažvenkelalo.. . ponižno sklonjene glave je počakal 
nekaj t renutkov, da ga ozmerjajo... toda nobenega robantenja, nobene psovke ali 
žal besede ni bilo slišati. Ni se upal preveč ozirati po prostoru, opazil je le v naglici, 
da so mize vse do zadnje čisto zasedene, tudi pri točilni mizi so se drenjali. ženske 
in moški, stari, sključeni, prsteni v obraz.. . v pogledih, ki so ga bili oplazili, ni čutil 
nobene jeze, zazdelo se mu je celo, da so se ga razveselili. Zajel gaje težak, zatohel 
vzduh, zavrtelo se mu je pred očmi, nekaj blatnega, ilovnatega je prilezlo v pljuča, 
v glavi je zabučalo. Pri točilni mizi so mu naredili prostor, nekateri so vstajali s 
stolov in ga smehljaje vabili - nihče ni sprego\'oril niti besedice, vladala je nena
vadna tišina, da j e bilo slišati prasketanje plamenčka iz niše ob nekakšni temačni 
podobi pod jelenovim rogovjem. Naročil je vina. Debelušna in še kar mladostna 
točajka se je , malce zabuhla v obraz, sprijeno nasmihala . Postavila je predenj po
lno ročko, ki jo je imela najbrž že kar pripravljeno. Zelo dobro vino je bilo, kar 
nagibal bi... Tudi ostali so se nalivali iz zajetnih, trebušastih ročk in točajka je kar 
točila, ne da bi kogarkoli vprašala za plačilo. Ženice so se očitno vznemirjene po
makni le nekoliko na stran. Sramežljivo so povešale oči in le kadar so mislile, da 
ne vidi, na skrivaj in naglo srknile iz ročk. Zelo stare in slabotne so bile videti, 
sključene, orumenel ih . razbrazdanih obrazov, z nizko na čela potegnjenimi ruta
mi, v zmečkanih črnih oblekah in zdelo se je kot bi pričakovale nekaj vznemir-
jajočega. pretep ali kaj... 

»Dajte, poskusite malo iz moje...« je plaho šepnil starec, ki je stal najbližje in se 
pohlevno nasmehnil . Pomolil mu je ročko k ustom. Ženice so radovedno iztegnile 
vratove. Ostali se niso zmenili, jeli so se pomenkovat i pot ihem, nekaj jih je celo 
nazdravilo. Vino v ponujeni ročki je valovilo - kot olje, gosto in mehko , ob robu 
se je nabralo nekaj mehurčkov, kakor od sline... 



»Ne, hvala!« je zavrnil malce osorno, a že naslednji hip mu je bilo žal, zazdelo se 
m u je, da ni storil prav, d a j e po nepotrebnem užalil človeka, pa tudi.. . gotovo bi 
vedel za pot... 
»Na zdravje... jaz sem Kalman. . . Fijala... veste, prvič sem tukaj, pa...« Nasmehnil 
se je in skomignil z rameni . Dvignil je ročko, da bi trčila... vendar onemu očitno 
ni bilo do trkanja. Tisti pohleven nasmešek seje zabubil v nekaj žalostnega, trpe
čega... Ponujena ročka se je klavrno povesila, toda vodene oči so še zmeraj mo
ledovale. 
»Pa malo vsaj...« 
»Ne bi, res, hvala, še skoraj polno imam in... saj ne, da bi imel kaj proti vinu, ne, 
resnično... zelo dobro je... a ko je preveč... A je domače , mislim... a raste tukaj, 
v teh krajih... pravi blagoslov, mislim...« 
»Malce vam dolijem, ha...« 
»Viktor!« se je zadrla točajka in starec se je zdrznil, kot bi ga oplazilo po hrbtu. 
Potem je odšel, brez besed, sklonjen, opotekajoč se med mizami k tisti temačni 
podobi ob niši. Tam je obstal. N ikamor se ni ozrl, kakor užaljen, trmast paglavec, 
in je buljil v steno. Nekdo mu je prinesel stol... 
»Toda. . . saj nisem mislil...« je zajecljal Kalman. 
»Nič se ne zmenite zanj.« se je smehljala točajka, »nažlampa se ga in je tečen...« 
»Toda. . .« 
»Eh!« je zamahnila zaupljivo in po domače , češ, saj veva... Na dolgo in slinasto 
si je obliznila zgornjo ustnico in se nagnila čez točilno mizo. da sta se obilni in 
mehki dojki razlezli kakor testo na razgretem loparju... prijetno je bilo pokukati 
v izrez na čipkasti bluzi, karzaščemeloje . Malce nerodno mu je postalo, dolgi, raz-
vneti pogledi pohotne točajke so ga vznemirjali. Pomislil je. da se morda hoče le 
ponorčevati iz njega. Vročica mu je zalila obraz, nemirno se je prestopal in stra-
homa pogledoval naokrog, kajti zazdelo se mu je, da se muzajo, vsaj ženice... Ne
kaj bi moral ziniti. Toda ničesar primernega se ni domislil . Ogledovala si gaje ka
kor mladeniča. Ročka v roki je zadrhtela. Kar vlil je v izsušeno grlo in je zlival, 
dokler je pač teklo, da je težko leglo v trebuh in se je cu rkoma pocedilo po bradi . 
»Še enkrat, prosim...« je zinil, še preden je dodobra požrl, kot bi se m u ne vem 
kako mudilo. . . točajka s e j e zdovoljno namuznila . 
»Tako . tako je prav!« ga je nekoliko preglasno pohvalila, ko je zopet nalila do 
roba. kot bi hotela opozoriti še druge. »Kaj bi pa drugega... sprijaznit se je treba, 
pa je.« Kalmana je zbodlo pri srcu... kakor da bi bilo odločeno, za zmeraj. 
»Kako. . . Kako to mislite?... Sprijaznit... s čim?« je zajecljal in poskušal zaigrati za
čudenje. Toda točajka ga ni več poslušala. 
Nihče več ni prišel, cel večer, pa tudi odšel ne - pritajeno so se pomenkoval i in 
točajka je pridno nalivala. Tistemu bržkone malce pr ismuknjenemu Viktorju se 
jih je še nekaj pridružilo, kar tako . prinesli so stole in sedli pred steno. Ženice so 
druga za drugo pocenile po tleh z ročkami v naročju, nekatere so stikale glave in 
se kakor punčare hihitale, druge pa so nekam otožno sključene vase menda zadre
male. 
Točajka seje vsakokrat , ko je prišla m i m o , podrgnila obenj. Včasih le narahlo , kot 
bi bilo nehote, nekajkrat pa seje prav ustavila in se na široko prižela, celo šepnila 
m u je nekaj, vendar ni razumel. Godi lo mu je to njeno dvorjenje, pa čeprav se je 
delal ves čas zaskrbljenega in seje, kot bi se mu mudilo, raztreseno oziral k vra tom, 
toda že lep čas je v resnici prežal le nanjo, na dolge, obetajoče poglede, na bežne 
nasmeške, ni se mogel premagati , da bi se ne okrenil vsakokrat , da bi ne pogledal, 



kako vabljivo zaobljeno se je zamajalo pod belimi čipkami, vse tja pod tesno op
rijeto krilo, in v roki in skozi život je kar zaščemelo ob misli, da bi segel med tiste 
dobrote. . . 
»Samo namignite ji in bo takoj za to.« se je pritajeno oglasil nekdo. Zmedel se je 
za t renutek kajti starčki pri točilni mizi so ga očitno že dlje časa opazovali . Niti 
opazil ni prej. Sedaj so ga gledali in se smehljali razumevajoče, tako da niti ni ve
del, kdo pravzaprav je bil spregovoril. Zazdeli so se mu kot postavljači, ki bi m u 
na vsak način hoteli povedati, da vedo, kako se tej stvari streže. 
»Nikoli ji ni treba dvakrat reči...« se je kremžil mišjezobi možic. Zbal se je , da si 
ga sedaj nameravajo privoščiti, da mu nameravajo vrniti milo za drago, ker je bil 
poprej užalil tistega Viktorja... Nemara pa tudi iz ljubosumja, kajti gotovo jim ni 
bilo vseeno, da j im kak tujec, ki seje ustavil le mimogrede in bo, če že ne prej , go
tovo zarana odpotoval dalje, kar tako, pred nosovi, zapelje točajko. 
»Da le še zmoreš kaj...« je zavzdihnil jetičnik na levi. 
»Kaj bi ne zmogel, tak kar poglej si ga... Ti gotovo ne, ti, še svoje Barike ne zmo
reš... on pa, gotovo je mlajši vsaj deset let od tebe in deset let se pozna... Ti sam 
dobro veš, kako.. .« mu je šepetaje in malce jezno ugovarjal tresoči se bradač, ki 
seje bil zrinil v ospredje. Kazalo je, kot bi se zavzemal za Ka lmana in tudi drugi 
so se obnašali podobno. Kar obstopili so ga in pridružili so se j im še nekateri od 
omizij , tako da se točajka ni mogla več podrgniti obenj. Morala se jih je izogibati, 
hodila je kar med mizami in nenehno je natakala in odnašala in zopet natakala.. . 
kakor da bi zlivala na dvorišče in le tu in tam mu je še privoščila kakšen pogled. 
Modrovali in pleteničili so o tem, kako bi čisto za gotovo zmogel, pa čeprav je Lu
cija kobila in pol, drug čez drugega, neumnost i , pri čemer se niti malo niso menili 
za točajko, ki je gotovo vse slišala in bi jo marsikaj lahko hudo užalilo, toda kazalo 
je, da je vse skupaj niti ma lo ne moti . celo prijaznejša je bila do njih in se ni več 
mrgodila, ko se jih je preobložena z ročkami morala znova in znova izogibati. 
»Lahko ji pa tudi mi rečemo.. . Kaj je pa to takega... Še vesela bo.« 
»Kako?.. .« je bebasto zazijal Kalman, »zakaj bi ji pa vi kaj rekli?...« 
»Ker gre tudi za nas., za ves Zajez pravzaprav.. .« 
»Gotovo že komaj čaka.« 

»Kar poglejte, kako menca.. . in po moje ji že kar lepo zeva.« 
»Zeva, h m . zeva ji tako ali tako.. .« 
»Ne bo vam žal, boste videli.« gaje pokroviteljsko potrepljal sopeč debeluh. Kal
man je zbegano pogledoval zdaj enega zdaj drugega... nagibal je ročko, se praskal, 
nasmihal , prikimaval, poskušal se je malce zbrati in se postaviti, kot je treba, po 
moško, toda izmuznilo se mu je zmeraj znova in se razblinilo v plaho ponižnost 
in zmedeno bebavost, kot bi bil paglavec in bi ga zalotili... 
»Kako se pride od tod?...« seje proseče zazrl v debeluha, ki mu je pihal naravnost 
v obrah, »mislim, kako se pride v Gomilo?« 
Vendar ga je debeluh meni nič tebi nič preslišal. 
»Take prav gotovo še nisi imel... kot maslo, ha!« Kalmana je spreletelo za hip, da 
bi ga treščil po tistem obilnem gobcu, kar z ročko med prašičje oči. 
»Kaj pa vam to mar!« je siknil, »če mi pač nočete pomagati , me pa pustite pri 
miru. Brigajo me te vaše svinjarije!« Debeluh je neumno izbuljil oči, umazana iver, 
ki jo je bil poprej ves čas prekladal med tolstimi ustnicami, je padla na tla, na za
litem obrazu je trzajoče zadrhtelo. Toda Kalman se ga niti malo ni ustrašil. Na 
ostale je za trenutek kar pozabil in zazdelo se mu je, da bi jih zmogel pet, takihle 
mehov. Grdo , čemerno seje namrgodil ter mu ostro pogledal v tiste okrogle oči... 



»Saj to je.« je spravljivo povzel debeluh, »pomagati ti hočem, kaj pa drugega, mi 
vsi ti hočemo pomagati. . .« 
»Ne potrebujem take pomoči . Babo si lahko tudi sam dobim, če mi je do tega.« 
Prisluhnili so tudi ostali. Hotel j im je reči, da naj mu dajo mir s to njihovo točajko, 
da mu ni mar zanjo, toda bal se je , da bi namara slišala tudi ona in potem mu go
tovo ne bi privoščila niti trohice prijaznosti več. 
»Saj ne, da bi samo mi tebi pomagali , to. da si lahko dobiš babnico, to itak vsi 
vemo...« je spregovoril bradač. 
»Ti bi prav tako pomagal nam.. . in seveda samemu sebi...« 
»Da pa ne potrebuješ pomoči , hm, hm...« je zmajeval grbavec. 
»Ne vem... Ne razumem vas. Kaj pravzaprav hočete?« s e j e obregnil Kalman. 
»Gledali bi...« 
»Mi smo se trudili... sedaj ne moremo več.« 
»Poglej... to smo vsi iz Zajeza... Vidva z Lucijo sta najmlajša.« 
»Naše edino upanje...« 
»In vi bi gledali...« s e j e posmehnil . 
Malce v zadregi so povesili glave. 
»Mi zmeraj gledamo.. .« 
»Drugega ne m o r e m o več.« 
»Včasih kateri izmed nas še poskuša, toda Lucija je potem nekaj dni slabe volje... 
in nič, nikoli nič...« 
»Kaj pa žene?« je zanimalo Kalmana. 
»Tudi one...« 
»Kaj bi pa drugega... sirote.« 
»Gledajo.. . kot mi. Rade gledajo.« 
Točajka je zopet prišla za točilno mizo. Prinesla je nekaj praznih ročk, vendar jih 
ni napolnila. Odložila jih je kar v škaf. Opazil je . da se jih pred tisto steno drenja 
že kar lepa gruča. Točajka seje naslonila na komolce in se zazrla vanj. Starčki ob 
točilni mizi so v nekakšnem napetem pričakovanju umolknil i . 
»No, gospod, kako se kaj počutite med nami?« je zaupno vprašala. 
»Dobro. . . dobro je.. . izvrstno vino imate...« je iztisnil skozi zadrego. 
» H m , pa tudi kaj boljšega se dobi pri nas...« se je našobila. Zopet se gaje lotevala 
tista bebavost. Kar molčal je. Praskal je z nohtom v ročko in zavzeto buljil v gli
nene koščke, ki so padali v lužico. Slišal jo je . kako je dihala, čisto blizu in čutil, 
kako brezobzirno se naslaja v svoji nadmoči . Krepko ga je zapela, povsem, kot bi 
ga prijela s prsti in bi si ga ogledovala z vseh strani. Bal se je njenih oči, tako blizu 
so bile in tako globoko so segle, tudi ustnice... kot bi bila belolaska... 
»Saj boste kar tukaj, mar ne?... Kaj bi pa sedaj v tisti puščobi, boste že kdaj čez 
dan pogledali, kako in kaj.« 
»Ne razumem.. .« je zajecljal, »kaj naj bi si ogledal...« 
»Domači jo vendar!... Sicer pa, skoraj nihče več ne živi na domačijah.. . kar tukaj 
so...« 
»Kako?.. . Kar tukaj?...« 
Samo zasmejala seje z zvonkim glasom in v tistem smehu je bilo čutiti nekaj div
jega, temačnega, lokavega... kakor da bi se bila zasmejala sama usoda. Tudi starci, 
ki so vse bolj tiščali vanj, so se nasmehnili in opazil je, da zelo pobožno zrejo v 
točajko, da ponižno prežijo na vsak njen pogled in da jih osreči že najmanjši znak 
njene pozornosti . Prepr ičanje bil. da so zaljubljeni, vsi po vrsti, do ušes, in trudili 
so se. da bi čimbolj pritegnili njeno pozornost. . . 



»Tudi jaz, pravzaprav.. . mi vsi si<upaj smo mu ravno prej predlagali, da bi kar os
tal...« se je prav neokusno priliznjeno oglasil mišjezobi možic. 
»In smo rekli, da bi vi, dražestna, nič proti ne imeli.« 
»Saj ne, da bi kar tako brez vas, na svojo roko, ne, to nikakor. . . rekli smo, da boste 
itak vi povedali.. .« 
»Mi pa b o m o tako ali tako... kot boste pač vi, milostiva...« Spakovali so se in se 
slinili, kosali so se tako rekoč med sabo s ponižnostjo in prilizovanjem, kar ji je 
po vsem sodeč dokaj prijalo, saj se je veselo smehljala in celo pomežiknila tu in 
tam kakšnemu, ki se je še posebej potrudil . Ka lmanu je bilo nerodno in poskušal 
se je prenarejati . kot bi ga vsa stvar komaj kaj zanimala, toda njeni pogledi so ga 
zmeraj znova povlekli za sabo, segli so globoko in kadar jih le za nekaj t renutkov 
ni bilo, je zazevalo prazno in zlovešče, t ako od blizu... 
»Saj je že tako ali tako rekel, da mu je prav...« ga je trepljal debeluh, 
»Povedali smo mu, kako in kaj...« 
»A res!?« je veselo vzkliknila točajka. »In vam je prav...« 
»Kaj bi mu ne bilo prav... Komu bi pa ne bilo...« 
»Ne vem...« je tiho zajecljal Kalman. 
Kar obrnilo se mu je v želodcu, ko je pomislil, da bi ga vsa ta množica pohotnih 
starcev in stark gledala v zadnjico, da bi slišali vsako besedico, ko bi jo jemal . . . Saj, 
če bi bila sama, bi bilo čudovito, toda očitno je tudi ona hotela, da bi ju gledali. 
Rad bi ji šepnil, d a j o počaka zunaj, za vogalom in da naj pride, brž ko bo lahko, 
zato je sklenil, da bo prežal na priložnost, ko starci ne bodo tako pozorni , prepri
čati pa bi se hotel tudi. če je točajki resnično kaj do njega, ali pa je morda vse sku
paj le nesramna burka, s katero si na njegov račun krajšajo čas. Opazil je, da pri 
mizici v kotu, na drugem koncu točilnice, že skoraj čisto v temi, sedi en sam, očit
no krepko čez mero nalit starec in pomislil je, da bi bilo tam najbolj p r imemo. . . 
»Še enkrat mi nalijte, prosim.« je rekel. Točajka je naslonjena na točilno mizo po
čakala, da jo je pogledal in seji nasmehni l , šele potem je vzela ročko ter se sklonila 
k sodu. 

»Prinesite, prosim tja, k onile mizi v kotu.. .« Ni počakal , da bi se ozrla. Kar stopil 
je , med mizami in prijazno smehljajočimi se obrazi.. . 
»Hej počakaj!« je zavpil. menda debeluh ali kdo, vendar pa se ni ozrl, na kratko 
in bolj zase kot za onega je zamahni l z roko in zamomljal , da naj gre v rit. Paziti 
je moral , da ne bi zadel ob mizo ali se ob kaj spotaknil , kajti krepko gaje vleklo 
v desno in po nogah s e j e razlezla drhtavica. 
»Oprostite. . . malce bi prisedel, če dovolite.. .« je zamomljal in ne da bi čakal na 
odgovor kar sedel. Starec je počasi dvignil glavo in se na široko zazrl vanj. Zazdelo 
se je za hip, kot bi se čudil... 
»Saj je prosto, m a r ne?...« Narahlo je skomignil z rameni in zmajal z glavo, kot 
bi se ga ne tikalo, nato pa je počasi in nekam slovestno odpel suknjič ter izvlekel 
bisernico... 
»Vidite, jaz pa imam tole...« je zaupljivo šepnil ter na lahno potegnil po s t runah, 
d a j e t iho zazvenelo. Obraz je otrpnil v nekakšnem plahem pričakovanju, kot bi 
bilo zelo p o m e m b n o , kaj neki meni o tem. 
»A. muzikant!« je veselo vzkliknil Kalman. »Zakaj pa ne zaigrate?... še zaplesali 
bi...« 
»Ne, ko je ona.. .« Pomignil je proti točajki, k i je že hitela z ročko. Naglo je spravil 
bisernico pod suknjič... 
»Izvolite, gospod...« seje smehljala. Stopila je tesno k njemu in se mu, ko je dajala 



vino na mizo, naslonila na ramo, da je začutil toplo mednožje.. . Kar objel jo je, 
ni se mogel premagati , čez ritnici in ni se branila. 
»Kaj, ko bi malce prisedli...« je zajecljal. Prižel jo je k sebi, d a j e t iho zaječala in 
naslonil glavo na mehki trebuh.. . nekaj je zažuborelo, zavzdihnilo, nič mu ni bilo 
mar muzikanta in tudi drugih ne... segel bi, v tisto toploto in bi jo razprl narahlo. . . 
»Hotel sem vam... če bi seveda vi... veste, vsi ti ljudje... Počakal bi vas zunaj. Se
veda potem.. .« Samo zahihitala seje ter se ozrla po ostalih... kot bi hotela, da vi
dijo, nato ga je narahlo odrinila in se mu izvila... niti pogledala ga ni... Še dolgo 
potem, pa čeprav je stregla pri bližnjih mizah in se je vrtela okrog in se je šalila 
in se je hihitala... zaman je prežal, kot bi ga na lepem pozabila, zaman s i j e do
povedoval, da j e čisto navadna vlačuga in da mu ni nič mar.. . toda tiste njene ust
nice... Muzikant s e j e zaskrbljeno mrgodil in mu nepremično gledal v obraz.. . 
»Pusti jo.. .« je rekel čez čas. »To je vendar ona.. . pozabi vse to... in pojdi z mano. . . 
boš videl, ... igral ti bom.. . in tudi tebe naučim.. . boš videl.« 



Igor Zabel 
Junaki 

Zdaj naenkrat stojim, zdaj sem naenkrat postavljen v vežo, zelo ozko in visoko gor 
do vrha. Do debelih t ramov in pobarvanih opek v praznih prostorih med njimi. 
Bi rekel, da je bila kdaj včasih obložena z marmorn imi ploščami. Poliranih, zglan-
canih, v ravnino porezanih barvastih žil. G o r do vrha. do t ramov in pobarvanih 
opek. 
Zdaj so jih sneli. Pobrali . Odpeljali. Najbrž jih drugje bolj potrebujejo. Zdaj je zid 
gor do vrha, do lin, iz krušljivega cementa. Vanj je sem pa tja vtisnjen kak kamen, j 
kaka opeka, kaka kurja kost. Vanj je sem pa tja vrezan kak napis, kak izrek, kak j 
podpis. Nekje je recimo lončena črepinja, tudi ta je zarita noter v zid, bela pena \ 
se okrog in okrog preliva prek ostrih rdečih robov in drži črepinjo v zidu. Črepinja | 
je izbočena kakor majhen dežnik. i 
T o je spomenik. Ali je vsaj bil spomenik. Za to je bila ta veža sploh postavljena. ! 
Zato so jo zgradili. 
Nekdo sedi na leseni kladi v kotu. Momlja. Sivi lasje mu v tankih štrenah pozva
njajo čez ovratnik. Čuva. Nadzoruje. Plošče in zastave (in drugo) so pobrali , tegale | 
so pustili. V mraku se ne da razločiti njegovega obraza, kot ga sploh ne bi bilo, j 
kot bi ga zataknil gor pod t ramove, na line. j 
Že dolgo ni nikogar videl. Srečen je, če kdo pride sem. 
Navadno se dolgočasi. Navadno po cele dneve ni nikogar. 
Vstane. Zastoka. Se zravna, si otepa koščke lesa s hlač. Hrbet vzravna s težavo, 
sopiha in stoka. 
Okrog pasu ima nekakšen trak. Nekakšno župansko prepasico. (Čeprav je samo 
čuvaj. Ni župan.) Prepasica je svilena. Ali iz kakega drugega zelo mehkega in tež
kega gladkega blaga. Najbrž je znak njegovega uradnega položaja. Njegove čuvaj
ske funkcije. Prepasica je t robarvna. Modro-čmo-bela . 
To so te barve zdaj. 
G r e m o , fantje, gremo, v napad, juriš na jarke, naprej , da si boste zaslužili spome
nik neznanemu junaku . 
Rad pouči. Rad pove, kar ve. Naučil se je mars ikako lekcijo (v šoli življenja) in 
jo more gladko, zlahka ponoviti . Kar ve, rad pove. Česar ne ve, tega pač ne more ; 
povedati. Navsezadnje ni zato tukaj. Ni kak profesor. Ne ukvarja se s spomeni-
kopisjem. Star veteran je. Prekaljen v šoli življenja. Vseeno marsikaj ve, marsikaj 
si je zapomnil , na marsikaj je bil pozoren. 
Recimo vrata. (Tako opozarja.) Vrata so še pustili. Zaenkrat . i 
So lesena, zunaj so obložena z bakrom, ki je čisto pozelenel, s črnimi lisami, na
ložen v plasteh, zakovan z vijugavimi črtami žebljičkov. Lepo delo. Znotraj so pa • 
kar tako, iz debelih, nepooblanih desk. Les ni pokrit . Deske so sive od butanja ob i 
steno, vetra in dežja. Kljuke ni več. Mogoče s o j o odpeljali hkrati s tistimi mar- \ 
m o m i m i oblogami. Mogoče so jo drugje bolj potrebovali . Mogoče jo je kdo odvil, j 
odnesel s sabo, za spomin, za okras. (Tudi taki ljudje so na svetu.) Kdaj, ko tale i 
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ni bil pozoren. (Ampak to je zelo neverjetno. Prvič, malokdo zaide sem gor. Zaradi 
ene kljuke se ne izplača. Drugič pa, čuvaj je vedno pozoren. Nikogar ne spregleda. 
Izkušen je. Ves čas gleda, komu bi lahko kaj povedal. Vsakomur rad pove, kar ve.) 
Zdaj je t am. kjer je bila prej kljuka, samo luknja, skozi katero junaško prodirajo 
vse vrste zraka, vetrov, sopare, mraza , prebijajoč se drgnejo ostre robove, ki so 
tu še posebej nepopiljeni. 
Nihče se ni spomnil , da bi ta vrata spravil kam na varno. Da bi j ih obesil na steno, 
recimo, mogoče nad vratno odprt ino. Tja gor bi spadala. Tako se pa namakajo ali 
pa sušijo. Ob vsakem močnejšem vetru treskajo ob steno v ri tmu fantje juriš. Ne 
se držat ko polite kure. Ne stat ko bi mel drek v hlačah. Fantje ne gledat ko kreteni 
fantje juriš. 
T o . Zakrili z rokami. Zajame vse, celo vežo, zidove, t ramove, vrata, vse. Tak spo
menik. Zarezi se. Poznal jih je usranete. On že ve. Zdaj pa tak spomenik. 
Ampak služba je služba. Sploh če je uradna služba. Čeprav ni isto kot včasih. Vča
sih je bila uradna služba nekaj drugega, kot je danes. Vtakne palce za prepasico. 
Mora pogledat, a je vse v redu. Stopi ven, gre okrog in okrog, tam frcne kak star 
čik. tukaj poravna pesek, travo in plevel. Hujših težav ni. (Ampak človek mora 
biti pozoren. Najbrž gaje izučilo, ko mu je nekdo pred nosom odvil kljuko z vrat. 
Seveda, če niso kljuke odpeljali skupaj z m a r m o r n o oblogo, takrat . T o je še bolj 
verjetno.). 
Pride nazaj, vse je v redu, obriše si roke v t emno sive hlače. Preden vstopi, si sk
rbno zdrgne čevlje in kar se da previdno korakne na pesek in prah, na okrogle ka
menčke, ki se razlegajo po tleh. 
Malo je v zadregi. T a k o se mi zdi. Rad bi še kaj povedal. Zelo izkušen je, marsikaj 
ve. Marsikaj je doživel. Utrjen v hudi šoli življenja. Sprašuje se, kdo bo spet začel 
pogovor. 
Jaz n imam česa reči. Tudi če bi hotel. Tako moram čakati. 
Oni tehta, ampak ne dolgo, med »bi« in »ne bi«. Hitro spet začne, prej mu ni bilo 
dovolj, ne bo nehal, marsikaj zanimivega še ve, vztrajal bo. Zelo redko kdo zaide 
sem, ves je nabasan, kar razgnalo ga bo. 
Zelo redko kdo pride sem, reče. Včasih po cele dneve ni nikogar. (Ampak jaz tako 
zmeraj kam zaidem, da lahko potem tam poslušam take tipe. Fina tolažba, ni kaj.) 
Zakaj bi pa navsezadnje moral i , reče. Včasih koga zanima zgradba, to že. tudi take 
najdeš, na vsem svetu se vse dobi, vse sorte ljudi je za najt. Zakaj pa tak spomenik, 
ne? koga pa zanima, pametnih ljudi že ne. 
Poznal jih je, usranete. Mi bo že povedal. Zdaj pa tak spomenik. He. A mogoče 
vi veste, zakaj? se mi zdi, ja, da mi ne morete povedat. 
Ampak služba je služba. Sploh če je uradna. Čeprav to ni več isto. Kot včasih. Po
kaže na svojo uradno prepasico. (Ne vem zakaj, a m p a k se mi zdi, da bi morala 
biti zraven tudi smaragdno zelena. Najbrž so štiri barve preveč za tako prepasico, 
prostora je premalo, učinek pa ne več pravi. .Ampak smaragdno zelena vseeno spa
da zraven. Tovarniški zid. veliki, prašni sajasti zidovi, velika okna; kvadrati ste-
kelc, vloženih v kletkasto leseno ogrodje, nekatera stekla razbita, druga prašna, 
odprt ine zadelane s pajčevinami. tudi pajčevine vse zaprašene. Skozi ta okna se 
zelo medlo vidijo luči v dvoranah. Odstavni tir, tovorni vagoni, polni surovin, dru
gi tovorni vagoni, polni izdelkov. Sladkast dim \ zraku. Med tiri in zidom precej 
široka pot, skoraj cesta, včasih so traktorji padali v luže in vbokline, poskakovali 
čez kamne , danes je t lakovana, razvoj gre naprej , pot se potem raztopi med ograje, 
tire. gore premoga, grmovje, kupe razne krame.) 



Ti veliici padli junai<i. Z dolgimi puškami in dolgimi bajoneti. Malo zavitimi, ne 
preveč, prav priročno. 
Vreme crknjeno pod sivimi oblaki. Ta del smo spucali včeraj, tistega pa dopoldne. 
Tega drugo leto ne bo več, drugačne načrte imajo, vse bodo prezidali. Ampak za
enkrat so še tu, v zlikanih vrstah, z jeklenim t rakom nad glavami. Tako je raven, 
da se kar zvija. Da kar niha v vse smeri. S prihodnostjo na hrbtu, pod valovečimi 
zastavami. Vsepovsod polno ječmena in ječmenovega prahu. Zrak je kot prašen 
koc, naoljen, skoraj moder , z umazanimi rokami, poln masti in nekakšne sladkas-
te lepljive svinjarije. Svetloba preveč neodločno leze skozi motno rjavo steklo. 
Zgodovina hoče tako. 
Dimnik spusti gradove v oblake, zelenkasti prah se poleže na ravne jeklene vrste. 
Ampak to jih ne moti . 
Slaba vojska so bili, mi pove tisti s prepasico. Spominja se. Poznal jih je. Pravi us-
raneti. Navadne nule. Dve trdnjavi, našteva na prste, dve bedni, prazni, razpada
joči ničvredni trdnjavi. Dve trhli, gnili, trohneči razmajani trdnjavi so osvojili. Ja. 
Sploh ni bilo kaj osvajati. To so bili vsi njihovi uspehi. Pa s o j u spet izgubili. E! 
zategne: s tem hoče reči - e v o , vidiš, to je vse, to je vsa ta usrana beda. Pa smo j im, 
pezdetom, vseeno postavili ta spomenik (zakrili: taaak spomenik!), od ust smo si 
pritrgali, ure in ure prostovoljnega dela, žrtvovali smo se za njih. Vzvišeno. Tak 
lep spomenik. 
Zakaj naj bi potem ljudje rinili sem gor? Razen če j im mogoče ni jasno, kaj je tole, 
komu je postavljeno. Dajmo tek naprej kreteni zmigite živali zgante riti hura na
prej. 
Kar naprej so padali v kaka močvirja, vsi zapacani gor do ušes, videl jih je, spo
minja se jih, vedno so kam zašli, izgubili sled, tavali okrog, vedno so kam zagazili, 
se izgubljali po labirintih to \arniških dvorišč, ko so šli enkrat noter, niso znali več 
ven, potikali so se med tistimi halami, dimniki , žaklji, sami sebe so grizli v rep, 
ničesar niso opravili v redu, sami problemi so bili z njimi. 
Stara stvar, reče strokovnjaško, na to se spozna, lahko m u verjamem, najlepši za 
parado, najslabši za spopad. Navadne ničle. Zmeraj so j ih bili vsi koti polni, nji
hovih zlikanih flint in gobcanja. Grozno so bili pametni . So mislili, da so grozno 
pametni . Če je šlo pa zares, so se pa podelali v hlače, so odpovedali , ti otožni sol-
dati . so se pustili razbiti, sesekljati, sfaširati. 
No, zdaj so m a r m o r odpeljali. Lepe obloge so bile. Res lepe. Še prejšnji mesec smo 
na streho obešali zastavico, vsako ju t ro gor, vsak večer dol, zdaj so onega premes
tili, zastavico je pa odnesel s seboj. Zaklepat i ni kaj (pokaže s kretnjo), najbrž bodo 
tudi ta vrata prej ali slej odnesli, tukaj ne služijo ničemur, srečo da imam, da sem 
jih še videl, taka lepa vrata, čeprav brez kljuke. Prej ali slej j ih bodo odpeljali, pa 
opeko in t ramove. T o se vedno kje rabi. Kleti tako ni. Da imam srečo, da sem še 
videl strešno opeko. Taka res lepa strešna opeka, pobarvana, okrašena s pisanimi 
vzorci. 
V stenah podpisi, izreki, vtisnjeni kamenčki , kosti, črepinje, nekatere iz grobe lon-
čevine, druge lepo polirane, češki porcelan, kosi stekla, kolesje stare ročne ure, spi-
ralasta vzmet raztegnjena visi ven, ventil starega litoželeznega radiatorja, podplat 
delavskega škrpeta, nekakšni zarostani fedri, odbiti vrat pivovske steklenice, košč
ki reči zatlačeni sem noter v penasti kamnasti cement , gor do vrha. do t ramov in 
lin. 
Ringlšpil. Pravi ringlšpil. 
Sledovi, zatlačeni v blatno pot. Natiskani po prašnem uličnem asfaltu, drug čez 



drugega, okrog križišča, okrog grma z usnjatimi listi. Po žebovih, po podstrešnih 
sobah (medla svetloba luči seva na strop), po škripajočih ograjah, m i m o skladišč 
in opuščenih internatov. 
Zdaj stoji ob vratih, opazuje valovito pokrajino in požvižgava. Žvižga pot ihem, 
bolj navznoter kot v prostor in pokrajino, bolj samemu sebi kot meni (ali komu 
drugemu). Po vsakem spopadu, po vsaki čisto enostavni praski so se umaknil i . 
Tudi če so imeli premoč, vseeno. Bali so se. Petletni otroci bi jih menda brez težav 
nakurili. Ko je počilo, so se že podelali. In če je nekaj časa pokalo, s o j o ucvrli. 
Pa tisto njihovo nesrečno marširanje po blatu. 
Res nismo mogli biti zadovoljni z njimi. 
Zmeraj jih je bilo vse polno, ki so jih granate scefrale kot kupe blaga, vse je frčalo 
po zraku. Oni pa nič, še vedno nič, nobene odločnosti , niso se vzeli v roke, nobenih 
ukrepov, nič, granate so treskale, oni pa kar nazaj. Celi kupi so jih bili, ko natr-
ganih koccv. 
Tiste so potem puščali kar v kakih zapuščenih sadovnjakih ali ob ognju. Kot je 
naneslo. Odvisno od razpoloženja. Našli so jih pa zmeraj , sadovnjake in ognje, če 
so jih ravno potrebovali . Za to so pa bili mojstri. Da so tiste kupe crkovine spravili 
tja crkavat. In gledat oblake, ki so se v mesečni noči gnali po nebu. 
In začne isto pesem z drugega konca. 
Pesmice, otožne zategnjene pesmi oj moj dom, hladna rosa, rosna trava, oj moj 
dom kje si zdaj ne bo me več nazaj. Č u d n e sence je metal ogenj, kako pritajeno 
šumenje skrivnostno gori v vejah, čudni kriki kakih nočnih ptičev. Meglice čez sre
b m o luno, mrzli oblaki se pojajo po nebu. da gredo žarki mesečine komaj ven, in 
v temi in samotni , joj kako in solze pomešane v roso joi kako in noč joka z nami. 
Nesrečniki. Oddaljeno šumenje reke nesi moj pozdrav bližnje žuborenje potočka 
le teci mi potok le teci mi vodica le tecite mi solzice. 
Pozorno prisluhne. Ut ihne. Stopi k vratom, gleda, p o z o m o posluša. Začne si od
vezovati prepasico, sname jo , stopi ven, pred stavbo, pomaha nekomu na drugem 
griču. Nekako signalizira v preteklost ali iz nje. (Mogoče spada to v njegovo služ
bo. Ali pa pozna koga tam na oni strani, kakega čuvaja pri kakem drugem spo
meniku.) 
Zravnani , z lepo zglancanimi puškami, z ravno jekleno črto bajonetov, s solznimi 
očmi, razparanih želodcev in preklanih glav. v pozdrav na desno, svetlih gumbov, 
zlikanih uniform, preden jih tema zakrije, pojejo o tožno. 
Potem si prepasico spet zaveže. Zaveže si jo s počasnimi, skrbnimi, slovesnimi 
gibi. Ves je zbran pri tem delu. Vozel je najbrž najpomembnejši , zelo na tančno ga 
veže, pazi, d a j e enakomeren , lep, čist, pozoren je na gladke oblike, na simetrijo. 
Res je videti, da j e tako zavezovanje zamotano . Prsti se mu zatikajo, malo okorni 
so, s težavo zateguje blago, ga uravnava, popravlja gube in robove. A m p a k poma
gati mu ne morem. To bo že moral sam opraviti . 
Ko konča, globoko vzdihne. Si oddahne , po t ežkemdelu , globoko vzdihne, od ne
kod z dna t rebuha. Od prepone gor, malo hripavo. Še malo si popravi pas. ga na
ravna, za mil imeter sem, za milimeter tja. ( ia pogladi, da označi konec procesa 
zavezovanja. 
Vrne se, spet je tam, v vlažni travi, pod hruškami, ob tabornem ognju, ob otožnih 
pesmih. Kar prska, kar razgnalo ga bo, sploh ne najde besed za vso to ničevost, 
jeclja, ponavlja nekakšne nesmiselne, komaj razločne zloge. Pogledi! V nočno 
nebo! Rosa! 

Na to so se pa spoznali. Ja. Na to pa! 
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To je bilo usrano umiranje v koščkih, v flikah, crkavanje raztrganega zasvinjanega 
žepnega robca, steptanega noter v shojeno blato. 
Strese z glavo. Zapečati in okrasi. Da se lahko čudim. Marsikaj ve. To lahko zdaj 
vidim. Videl jih je. Slišal jih je. Izkušen je, stari veteran. Rad pove. kar ve. Rad 
razgrne svoje izkušnje. Laufajte zajebanci naprej naprej kreteni zagonjeni usrani 
fantje ne se držat ko posrane mokre kure fantje juriš. 
Drugi so po takih porazih tulili od nesreče ko psi v luno, rjuli, zavijali, jamrali iz 
črev ven proti nebu. Hodili od gostilne do gostilne, lazili, plazili so se, cmerali so 
se, mešali solze in riganje. Spali so po grmovju, po jarkih, po sekretih, cedeči pe
kočo slino skoz zobe po tleh. Razbijali so si glave na obcestnih kamnih , vogalih, 
na kakih stopnicah. 
Na kratko in odsekano zamahne s stisnjeno pestjo. 
(Prav lepo si jih lahko zamišljam, kako so sedeli, vsak v svojem kotu, na kaki klopi 
ob poscanem grmovju, zviti sami vase, in z obrazom v dlaneh gojili svojo bolečino 
kot domačo žival. Prav predstavljam si jih. Prav živo so mi pred očmi.) 
Zunaj seje že ohladilo. Nekaj seje dvignilo, kot mrzle pare, in se zdaj zbira. Mrači 
se, junaško b o m o padli v še eno noč. 
Stojiva vsak na eni strani. In sva zdaj oba tiho. Ker jaz sem že ves čas t iho. Včasih 
mogoče malo pokimam ali rečem » m h m « (pritrdilno) ali » m m m « (odklonilno). 
Kot pač zahteva položaj. Zdaj ne ve, kaj bi. Naj še kaj pove, marsikaj še ve, mar
sikaj bi še mogel povedati . Ampak zdaj je pač tako, nič ga ne vprašam, ne ve, kaj 
bi rekel, bi sploh kaj rekel, ne ve. kaj bi, krči in širi prste, s pogledom bega sem 
pa tja iz kota v kot. Od nekod začne čez griče sem nabijati zvon. Sliši se votlo, malo 
počeno. Sliši se. kot bi kdo tolkel po cevi puške. 
Kamenčki na tleh škripajo, če jih pohodiš . 
Moram na večerni obhod, reče. In gre noter. Ko pride spet ven, ima ogmjen črn 
kožuhovinasl plašč, ki mu srši po hrbtu. Mrak, hlad. Na plašč so v dveh lepih rav
nih vrstah prišiti svetli zlati gumbi. Na ovratnik in na rokave pa smaragdno zeleni 
našitki. (Se mi je kar zdelo, da spada ta barva zraven. Dopoldne je mračno , piha 
hladno, železo je mrzlo, treba sije natakniti rokavice, seveda, ker je februar ali mo
goče marec, sonce je še brez moči, dimnik spušča sladek dim pod oblake, zrnje 
šumi, ko se spušča z vagonov.) V rokah ima debel kol, staro grčasto gorjačo, zglan-
cano od dolgoletne rabe, stara prijateljica mi je, zvest tovariš, po vetru in po dežju, 
v soncu in snegu. Pogleda po zdaj že zamračeni okolici in izgine za vogalom. 
Zunaj je še bolj hladno. Vedno hladneje je, ko je hkrati vedno temneje. Notri ni 
dosti topleje. Ampak vsaj piha ne. to je že nekaj. Nobenih robov, konic. Nobenih 
obrisov. Stena razpuščena v zrak. Vrata škripajo, ko se počasi vozijo sem in tja na 
tečajih, nihajo enkrat malo proti »zaprto«, drugič proti »odprto«, nikoli se tres
kajoč ne zaprejo, n i k o l i n e zazijajo odprta v vseh škrbavosti. 
Če bi se naslonil na zid. Če bi zdrsnil ob njem (blago utrujeno prasketa, ko se drgne 
ob ostrine grobega zidu, zelo majhne niti ostajajo na robovih, se mešajo z drugimi, 
če so kje kakšne), če bi se spustil do tal. v počep. .Ali se sploh usedel. Že dolgo sem 
tu. Noge me bolijo. Nobene klopi nikjer. Najbrž so jih odpeljali skupaj z vsem dru
gim. Če so sploh kdaj bile. 

Os tanem, kakor sem, stojim še kar naprej , pogledam gor v strop. Zrak se pretaka 
skoz line. T a m zgoraj je še vedno malo razpršene raztopljene modre svetlobe. Ki 
hlapi. 
Majhen šop vžigalic v tinti. 
Sploh nisem slišal njegovih korakov. Spustim se z lin in ga zagledam pred vrati. 



v sršečem črnem plašču. Z zlatimi odbleski po prsih, ne preveč ostrimi, ne preveč 
veselimi, bolj zatrt imi, crknjenimi. Stoji tam in je zelo podoben medvedu. 
Prostor zalivajo potoki noči. Česar ne rečem na glas. Najbrž bi se mi smejali. Si 
ga kar predstavljam. Upravičeno bi se mi režal. Pozna on take. Raztegnil bi zobe. 
mi jih molel v obraz, v resniciali samo v mislih. Kar je isto. Če bi rad kakšno za
pel? Če bi rad gledal v luno? Če bi rad vzdihoval, si tešil srce v večernem vetru, 
spuščal sporočila po reki, dol proti morju, srčno jih pozdravi? Zvezde se prižigajo, 
Večernica njih najsvetlejša. Zato pač ne rečem, ampak si samo misl im, zveni vsee
no še kar lepo. Prav poetično. 
Iz odtočnega kanala, politega z vijoličnimi in modrimi lisami, se dvigajo goste vro
če pare sladkasto kislega vonja. Bale starih kocov se prašijo v razmajani baraki. 
Prav zadovoljen sem, da ni zavohal mojih potokov noči. Lepo je, vendarle je lepo, 
če ima človek mir. Veliko ve. Izkušen je. Star spremljevalec polkov je. Nikoli ni 
bil kak železniški uradnik ali biljeter. Pravi veteran. On že ve. 
A ni to smešno, reče. Tak spomenik. Zakaj neki? Če jaz to r azumem, se mu kar 
zdi, da ne razumem. 
Zaslužite si! Fantje, naprej! juriš na jarke. Taki usraneti. momlja sam sebi v temi. 
obrnjen stran. Sivi lasje mu v tankih štrenah pozvanjajo čez ovratnik. 
Nikjer ni nobene nepričakovane salve. 



Jani Virk 
Preskok 

Smrt me razveseli vsako jut ro znova. Čeprav je vsak večer v moji postelji, me zjut
raj zadene tako močno , da se možgani zmešajo med seboj, preden začnejo požirati 
stvari okrog sebe. Potem sem srečen, saj vem: umi ram, u m i r a m , spodmikajo se mi 
besede, umi ram, spodmikajo se čevlji, umi ram, postavljen na glavo, in spodmika 
se nebo, umiram s cigareto v ustih in spodmakne se cigareta. U m i r a m , spodmakne 
se sveto pismo, spodmaknejo se slike, na katerih se brat im z raznimi kraji in pred
meti tega prav lepega sveta. Vse to in še kaj se vsako jut ro v hipu spodmakne . V 
hipu, ki tiči med spanjem in hipom, ko se mi vse spodmakne, in v hipu, ki tiči med 
hipom, ko se mi vse spodmakne in h ipom, v katerem se zavem, kaj to pomeni , 
tičita hipa, v katerih me smrt vsako ju t ro razveseli. Napolnjena sta s toplim ob
čutkom domačnost i , zanesljiva sta in prijetna, saj pravita: »Viš, nekaj domačega 
bo spet prišlo, nekaj, kar ne pozablja nate in te pomirja, da si še vedno tu.« Potem 
pride v četrtem hipu smrt in res jo spoznam. Razširi se in z njo se raztegne hip, 
raztegne tako na široko, da se z besedami ne da povedati . Nato obvisi v zraku kot 
noseče jadro . Groza mi zažvižga po žilah in potem domače odmeva v ušesih. Hip 
mi prihaja naproti , prav počasi, da čut im, kako se čas drobi v kanalu med mojimi 
očmi in h ipom. Kazalci časa se ukrivijo, upognejo v like in grejo v nebo. Hip se 
mi vedno bolj bliža, navajena sva drug drugega in ne ljubi se nama več ugibati, kdo 
je kdo. Pride groza, pa se da prenašati , čeprav je tam na meji človeškega, saj so 
živci napeti kot mjšice pri ubogemu Matiji Gubcu , preden je šlo njegovo zmučeno 
telo na štiri dele. Človek potrebuje kar največjo mero obvladanja. Kajti, kdor zno-
ri, čigar živci se razškrope po površini sveta, ta ni dobro opravil svoje naloge. Še 
drugače: ta ni dobro izkoristil svojega talenta, ki je na žalost tako redek. K o m u r 
se posreči vztrajati do konca, ki je kar grozen (pa se to že meša z ekstazo, kar je 
verjetno tako idiotsko prepletanje kot tisto pri obešencih, ko j im tik pred zadu
šitvijo otrdi tič in skoči v zrak - pa je po svoje podoben vrvi, po kateri nas M a m a 
spušča v svet, spleteni iz bolečine v t rebuhu in sreče v laseh), vendar vreden in ose
ben, temu se ta hip razleze čez oko in postane kontaktna leča. 
Človek se na to navadi in prav imajo ljudje, ko rečejo, da se človek na vse navadi. 
Ker smrt prihaja tako pogosto, tudi nima pravega smisla zapirati oči pred njo in 
jo odganjati. Sama od sebe je prišla v ta svet in menda že ima svoje razloge. Njena 
stvar je, da se ljudem kaže našemljena v različne strahove, in ne rečem, daje najino 
razmerje njen edini Obraz. Meni se pač sama po sebi ali po kakem vajencu iz glo
boke teme duše tako približa. Včasih se spomnim, da je lahko bela krvnička, ki 
je leta nazaj na poti skozi moje zenice občutila podlago sveta, pa zdaj brez pravega 
vzroka vztraja v mojem telesu in včasih obrne naokrog mojo Nevrtljivo točko, da 
potem čut im, kako se sami vase izgubljajo delci mojega telesa in jih vleče narazen, 
v vrtenje okrog Potrth osi. Mogoče je smrt tudi laž kake hudobe , ki še po smrti 
vztraja v svoji koži in mi brez pametnega vzroka potiska prst v lažno razpoko. 
Vzroka ne vem, trdnost je preveč majava, da bi se človek nanjo usedel, in logika 



preveč izsušena, da bi človek iz nje sesal prave odgovore, ki skačejo čez človeške 
Govore . Samo povedal bi rad, kaj se mi je zadnjič zgodilo, saj je res škoda, da še 
tistih nekaj ocvirkov, ki zacvrčijo v človekovem zelju, pomlati Pozaba, ki od tega 
prav nič nima. 
oni dan se je smrt še močneje vsesala vame. že na poti proti postaji so mi stvari 
plesale pred očmi. pačile so se, ukrivljale in sesedale navznoter, skrbelo meje zanje 
v tej navidezni trdnosti , v tem prenarejanju prave prisotnosti, skušal sem se zadr
žati, upiral sem se nožu norosti , k i j e rezal v tanko površino stvarnosti, podpiral 
sem stvari in držal z njimi, ko sem prišel do postaje, sem najbolj napete živce že 
ukrotil in lobanja se je rešila silovitega pritiska, ki jo je že razmikal po šivih, ci
gareta, ki sem jo prižgal, m e j e s svojo prisotnostjo med mojimi ustnicami pomir
jala, oba sva še tu, sem naju tolažil, ona se je z vsakim potegom manjšala, jaz pa 
sem spet začel polzeti m i m o stvarnosti v temo. zavore avtobusa so zaškripale kot 
v kakem oddaljenem predoru, ki ta zvok počasi preobrača v sebi in nam potem 
pošlje za vzorec oddaljen odmev, počasi, s težavo sem obračal glavo in cel njen lok 
se je krivil po slikah, med njimi so se zarezovale prazne ploskve, ne črne, ne bele. 
zgrozil sem se ob misli, da me vsaka teh zarez lahko potegne vase, da me bo zve-
rižila, mi upognila hrbtenico, obrnila glavo naokrog, če se ne oprem na robove slik 
in ne vztrajam tam do zadnjega, ko sem se negotov bližal avtobusu, sem štel ko
rake, da bi se nekako ujel v mrežo števil, torej abstrakcij , in pozabil na razbito 
stvarnost, dokaj srečno, skokoma iz slike v sliko, sem se bližal avtobusu, počasi 
sem se ga oprijel in začel lesti vanj. nasproti vrat je sedela punca in me debelo gle
dala, seveda, sem si rekel, če hodiš po slikah, kot slovv mot ion v filmu, v naslednji 
sliki sem se prijel za zadnji rob sedeža, pa razpotegnil usta v nasmeh punci, je že 
tako, tudi take stvari se dogajajo, v naslednji sliki sem se potegnil na vrh stopnic 
in presekal dekle na pol poli njenega premikanja proti oknu. usedel sem se na njen 
spraznjeni sedež m se počutil, kot d a j e tam pozabila svojo toplo rit. ah, ti ljudje 
ne vejo, kaj se dogaja z mano . oprosti , sem rekel sosedi, ker sem mislil, da sem ji 
to rekel, še ko sem to izgovarjal, sem se spomnil , da nisem nič rekel, že naslednji 
trenutek pa mi je bilo mučno , ko sem se zalotil, da ne vem, a sem ji zares rekel 
oprosti in a sem navsezadnje sploh kaj rekel, da bi ne bilo problemov, sem sklenil, 
da se poberem nazaj, da bi moja soseda ne mislila, d a j e kaj narobe z njo, sem se 
po slikah obrnil proti njej, da bi sej i nasmehnil , ko so mi usta lezla v nasmešek, 
sem se neprijetno počutil , saj nisem čutil ust in ličnih mišic in sem se nasmehnil 
bolj na pamet , tako po zraku, bilo je neprijetno, saj bi lahko nastala grda grimasa 
na mojem obrazu, pa ne bi čutil, in tega seveda nisem hotel, kar sem ujel na za
četku prve slike na obrazu sosede, je kazalo na to , da je bil moj nasmeh kar vz
podbuden, njene ustnice so se razlezle v nasmeh, pokazala je bele zobe. na to pa 
se je začelo počasi, čeprav v hipu časa, spreminjanje njenega obraza, dlesni so se 
začele počasi odmikat i od zobovja, vzcvetele so in kriknile v prazno, belina kosti 
m e j e prestrašila, potem je njen koščeni gobec narastel, da mi je postalo hudo. po
glej kosti, umiraš, punca, sem ji hotel reči. menda ji nisem res rekel tega? začutila 
je, da je nekaj narobe, pa se je obrnila stran, potem sem se prebil do zadnjih se
dežev in m u k o m a gledal skozi okno. bežeča pokrajina je v svežih barvah, ki so rav
nokar vzcvetele iz niča. plesala pred menoj , oja, varljiva je polnost in napetost tvo
jih listov, ko te ujamem v sliko, boš vzcvetela kot gnojna rana in izstisnila iz svoje 
navideznosti že pretekla in prihodnja brezna niča. majhni mravljinci so se začeli 
prebijati med celice in so jih potiskali narazen, odpiral sem se, z razrahljanimi vez
mi v telesu sem bil kot a tom, izpostavljen nevarnosti obstreljevanja z drugimi del-



ci. tu mora imeti človek hudičevo srečo, ali pa je morda to tako t rdna zakonitost , 
da se gradniki telesa v svoji nenaravni razmaknjenosti , ko jih drugega na drugega 
že prav nič ne veže, potem ujamejo nazaj v svojo staro zgradbo, tu se človek vedno 
ustraši, da se v to razmaknjenost ne prikrade kak zlodej, ki potem naraste kot kvas 
in uniči človeka. 
ko se je avtobus ustavil na vmesni postaji, sem se do konca ujel. med vožnjo so 
se slike še menjale, in čeprav so se odpirale, se niso razsule, tu pa sem se ujel. hiša 
z belim ometom seje začela ostriti, rjava ograja in rdeče rože na njej so očistili svo
je barve, kar naenkrat med njimi ni bilo več nobene logične zveze, njihove barve 
so se vedno bolj napenjale in približevale mojim očem. nato se je slika ustavila, 
se na hitro izbočila, potem pa začela na sredini, kot bi omahni la , lesti počasi nazaj, 
na sredi barvnih ploskev so zavijugale razpoke, slika je počasi, počasi razpadala 
in tudi z robov so se začeli lepiti veliki kosi barve, prostor med njimi je bil krč, 
kije mrtvil moje razmaknjene celice, počasi so kosi slike padali v njeno notranjost, 
megleno so se obračali v eno ali drugo stran in robovi barv so se kot roke u top
ljenca stegovali proti meni. konec je z nami , fantje, sem jim rekel, lažje večja kot 
naše srce. hiša. ograja, rože visijo v zraku kot okno, skozi katero g ledamo, kaj je 
zunaj, brez podlage je ta svet, pa še mar mu ni. potem sem zaspal. 
Na glavni ljubljanski postaji sem se prebudil . Lep, normalen dan z velikim son
cem. Ljudje so tu, hiše so tu, ceste so tu. Moja soseda iz avtobusa seje ka rpr i l imala 
name, pa sem jo povabil na kavo. Ni se branila, z veseljem je sprejela. Med potjo 
sem ji razložil, da mi je v avtobusu pihalo, pa sem se presedel. Razumela je. Na
mesto kave sva spila marsikaj drugega. Zavrtelo m e j e , zavrtela me je njena mla
dost, polnost, in seveda me je začela navijati na prst. Počasi sem se opijal, govoreč 
vedno večje neumnost i in svet mi je začel drseti pod nogami. »Ugrabim te. peljem 
te na mojo lobanjo, prišla bova do razpoke in zletela vanjo, da bodo odtrgani kosi 
mesa žvižgali skozi zrak. Potem se bova kos z kosom, kos z kosom ljubila.« Sme
jala se je, vedno bolj oddaljen je bil njen nasmeh, zrak med nama se je gostil in 
je trepetal. Pogledal sem na mizo, kjer so bile prepletene najine roke. Slika se je 
začela počasi uokvirjati. Barve so se počasi izbočile, nato pa začele padati navzno
ter. Potegnilo jih je vase in slišal sem. kako so po lijaku niča zaropotale prepletene 
kosti. Oddaljeno so rožljale v ušesih. Še kosti so šle po gobe. sem zamrmra l . gle
dajoč pod strop, da ne bi spet zagledal njenega ubogega koščenega gobca. Hudo 
mi je postalo, zaradi nje, zaradi mene, zaradi nas vseh skupaj. Vstal sem, ne da 
bi kaj rekel, in odtaval iz gostilne. Medla, mlečna svetloba, ki me j e sprejela zunaj, 
se mi je vsesala med kosti. Hiše, ljudje, nebo so se odpirali in sesuvali vase. Vsega 
tega ni. vsega tega nikoli ni bilo. Ni me, vas ni, igre, ki jo igramo, nikoli ni bilo. 
Na Tromostovju sem se zavihtel čez ograjo. V vodi se mi niti oči ni ljubilo zapirati . 
Potem sem treščil ob dno. 

Z mostu sem gledal, kako je stvar potekala do konca. Nekoč seja m o r a m o odlepiti 
od sebe in potem iti svojo pot. Počasi sem zavil proti tržnici in s stojnice izmaknil 
lubenico. 



Franjo Frančič 
Junak 

Dne. 2 1. februarja 1958 je Franjo Frančič starejši, zadet ko mamba , nabiral rože 
za štreko, da bi jih nesel svoji ženski, ki mu je povila prvorojenca. Ker pa ta nep
rijazni letni čas v svojih nedrjih ne rojeva rož, je F. F. sen iorza štreko nabral kop
rive. 
In nato je pil naprej , kakor je pil že od svoje rane mladosti . 
F. F. mlajši pa je premagoval strah, ki ga poznajo vsa živa bitja, zlasti pa še h o m o 
sapiens, to je strah pred svetlobo. 
Prva leta je F. F. mlajši preživel v klimi, k i j e tipična za našo deželico. T u j e bilo 
večno kričanje, bat ine, strah pred večerom, kajti proti večeru se je norija stopnje
vala. 
Še shodil ni. ko je dobil sestro Jelko, ki s o j o po hitrem postopku odpeljali v Me-
džimurje, k japatu in babici. 
Bil je peti otrok tretje partije, tako je imel že tri polbrate in eno polsestro, ki so 
se potikali po reji in zavetiščih. 
Tri letaje tudi sam preživel v Moravčah v rejniški družini. Od spominov pa je ostal 
samo vonj po senu in lončen krožnik v mleku nadrobljenega kruha. 
Socialna služba gaje i ' neznanih razlogov spet dodelila staršem. Eden prvih spo
minov malega F. F. je črna skorja na očetovih ustnicah. To sled je puščalo obilno 
pitje merlota, k i je bil pretežna hrana F. F. seniorja. Zaradi pomanjkanja denarja 
(F. F. st. je namreč več pil, kot delal) je med koruznikoma prihajalo do prepriče
vanj, prepirov, obtožb, jebanja, tepeža, fizičnega obdelovanja, ki se je velikokrat 
končalo z poškodbami tako matere kot očeta in sina, ki je bil šestleten sprejet na 
osnovno šolo dr. Jožeta Potrča. 
Tako je mali F. F. mnogokrat pretekel razdaljo med Grablovičevo 38 in postajo 
Ljudske milice v Mostah. 
Navadno so bile njegove besede: 
- Ubil jo bo. čist je krvava, pejte hitr, lepo prosim.. . 
Ker pa je prevečkrat prosil za pomoč može postave, so sega ti sčasoma naveličali. 
Včasih so posredovali , včasih pa so samo zamahnil i z roko, češ: 
- Mali, mi i m a m o važnejše opravke. 
Mali pa seje zleknil v bunker za štreko, jokal in opazoval zvezde. Včasih seje F. 
F. starejši odpravil na daljšo turnejo. To so bili srečni časi miru, vendar napetega 
miru. 
Za blok F. na Grablovičevi 38 je bilo značilno, daje polovica mož popivala in kdaj 
pa kdaj premikastila svojo skvo. 
Zanimiva in ilustrativna je izjava tedanje socialne delavke A. Čebulj : 
- Ja, kaj bi se dalo tu narediti , dve kili d inamita pa vse v luft poslat! 
Pogosti obiski policajev so v malem Franju ustvarili podobo o njihovi vsemočnos-
ti. 

Položaj družine se je poslabšal s pr ihodom novega državljana SFRJ. Denarja je 
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bilo še manj , scen pa vedno več. Na srečo je z njimi živela tudi babica Marija, ki 
je s svojo borno penzijo živela petčlansko družino. V šoli je mulček kmalu opazil 
razliko med sabo in drugimi. Čeprav je za kosilo in malico plačeval tristo petdeset 
dinarjev, tega denarja velikokrat ni imel. Pri telovadbi je imel umazane noge. zvez
ki pa so bili prepojeni z madeži merlota. 
Tako je mali Franjo imel tri polbrate, eno polsestro, eno sestro, dva brata. Stanje 
je bilo seveda začasno. 
Policaji so ga pozdravljali, poznali so ga, njemu pa je bilo neprijetno. 
- Kako kaj stari, še kaj tepe mater? Če jo , ti kar pridi povedat, ga b o m o že mi spra
vili k pamet i . 
Tako je v mislih mulca zrasla druga podoba o policajih. 
Policaji so tisti, ki spravljajo ljudi k pameti . 
Neprenehni t empo scen, vpitja, sranja, ponižanj , mučenja, nasilja se je kot nes
končna veriga vlekel skozi čas. 
Nekoč je bil sin priča malemu uporu Franja starejšega. Tedaj je videl, kako po
licaji spravljajo ljudi k pameti . 
Iste ptice se družijo v isti jati . Mali Franjo je kmalu spoznal podobne Francke, ki 
so rasli za garažami na Vodmatu . 
T o so bili časi malih tatvin po š tacunah. časi prvih čikov, špricanja, časi obiskov 
kina Triglav, časi, ko je rasel obrambni zid med njimi in ljudmi. 

Takrat je pankrt večkrat spal za štreko kot pa doma. Prebiral je Tovarišijo Petra 
Grče . Jezdece škrlatne kadulje in Bratovščino sinjega galeba. Ker pa to njegovo ve
denje ni ostalo neopaženo. so ga premestili v mladinski dom Malči Beličeve na Za-
vetiški 5/a, na Viču. Še prej si je nabral vse možne ukore in za vrhunec s stilom 
od metle udaril učiteljico zgodovine, tovarišico Pehto. 

V domu , ki je bil napol sirotišnica, je poveljeval debeli upravnik, ki je dve leti pre
živel v koncentracijskem taborišču. Rad je pripovedoval izkušnje iz svojih lager-
skih let. Gojence je oblačil v plave gumijaste dežne plašče, tako da okolica ni imela 
težav z razpoznavanjem, kdo je domski . 
T o leto je mali Franjo več razmišljal, zakaj ne živi tako kot večina otrok. Ostal 
je pri zakaj. 
Spoprijateljil seje s S tankotom, kije bil vešč kraje po samopostrežnicah. Rade vo
lje ga je vpeljal v posel. Seveda so ju dobili in ju poskušali s par klofutami spraviti 
k pameti . 
Fantje na Trdinovi nimajo časa za šale. Sprožili so sodni postopek proti mlajšima 
mladole tnikoma. Fotografirali ju niso. 
F. je poskušal pozabiti na dom. Ob sobotah je redko hodil na obiske. Osmega je 
končal brez trojke in dobil je knjižno nagrado za prizadevnost pri učenju. 
A učil se je tudi kaj drugega. 
Kako spizditi moped, kako z d iamantom vlomiti v trafiko, kako ožepariti kakega 
gospoda. Učiteljev ni manjkalo. 
Njegovi stiki s policaji so postali pogosti. Po vlomu, skupaj z Marjanom, v trafiko 
na Aškerčevi pri Filozofski fakulteti soju z marico odpeljali (zalotili so ju med vlo
mom) \ sprejemališče na Trubarjevo. Ker pa je bilo sprcjemališče polno, so ju 
transportirali na Povšetovo 5. 
Rdečelični paznik se je malemu tatiču posvetil. Ščipal g a j e in podučeval: 
- A veš, kje bi moral biti? Ja, d o m a . Veš, kje se začne? Pri šivanki. Veš, kje se kon
ča? Na vislicah. 



F. je videl, da policaji spravljajo ljudi k pameti tudi s ščipanjem in svarečimi na
sveti. 
Naslednjejutro soju peljali na Prešernovo. Tu soju fotografirali od spredaj, z leve 
in z desne. Vzeli so j ima prstne odtise, ju spraševali po posebnih znamenjih, ime
nih in še in še. 
F. je prerasel okvire sirotišnice Malči Belič, premestili so ga v Prehodni mladinski 
dom v Jaršah. 
T u j e F. spoznal ,da so nasvetu policaji v uniformah (kifeljci), policaji vcivilu (kri
minalisti) in policaji v čisto navadnih oblekah (ti sploh ne vedo, da so policaji). 
Sodnica Lulikova, prijetna ženica, mu je dejala: 
- Kar naprej novi delikti, ne moreš počakati do glavne obravnave. 
Stvar je v tem, da so bila potrebna zaslišanja za vsako kaznivo dejanje posebej. 
V PMD-ju je F. srečal policaje Francka, Sejota in Mihata , ki so bili v privat živ
ljenju vzgojitelji. 
F. si je izbojeval položaj mladostnega delinkventa, poboljševalnica m u ne bo ušla. 
Policaji Franček, Sejo in Miha so vladali s silo, hinavščino in intrigami. Batin ni 
manjkalo. 
Franček seje posebej posvetil Franju. Po vsakem begu gaje po predpisih obdelal. 
V PMD-ju so bili še bolj izborni učitelji. Kamra na Prešernovi je postala znana, 
civilni inšpektor V. pa tudi. Najbolj pa seje F. bal policajske Katje. Ta m u je ho
tela vedno dodati še kak vlomček, dva. 
Spisi so postajali zajetni. 
Na begu z Zupanom sta zagrešila: dva vloma, tri velike tatvine, dve mali tatvini 
in dva roparska napada. 
F. je bil tisti čas mlajši mladoletnik, kar je zelo zelo p o m e m b n o . 
In od vseh svojih dejanj se F. sramuje in kesa zaradi roparskih napadov na nemoč
ni ženski. Oči, ki jih je videl takrat, ga bodo preganjale leta in leta. T o je bil njegov 
zadnji veliki zločin. 
Trije tedni bivanja v jarški čorki na kamnit ih posteljah, med garjami in picajzelni, 
so minili . 
Zaslišanja so se vrstila. Zupana so premestili v celjski Pisker. Franjo pa je jokal 
od sreče, ko so mu na obravnavi dodelili Vzgojni zavod Gorenji Logatec namesto 
K P D Radeče. 
Na sodniških hodnikih je srečeval vklenjene moške, ki so jih vodili uniformiranci. 
Tedaj je F. spoznal še eno resnico. 
Policaji te nikoli ne morejo spraviti k pameti , če se ti nočeš ali ne moreš. V Go
renjem Logatcu pa je tiste čase potekal eksperiment o perimisivni naravnanost i 
prevzgoje. Seveda ni šlo tako lepo, kot se sliši, važno pa je, d a j e precej ljudi na
redilo doktorate in magisterije na to t emo. 
Tudi Katja. 
Tu v g radn je bil Franjo skrit in to mu je prijalo. Začel seje učiti za galvanizerja, 
mnogo je bral in v letu dni končal pokl icno kovinarsko šolo, z odliko. 
Pobegnil je samo dvakrat . 
Stika s policaji pa ni izgubil. Prihajali so na redne obiske, vodili so njegove sogo-
jence na zaslišanja v Lj., preverjali so to in ono. Veliko je bilo tudi delegacij iz tu
j ine, ki so si jih ogledovale. Najmočnejši spomin je spomin na upor v gradu. Boj 
za oblast med gojenci je bil krut. Sašo je prefukal Standekerja, Sašota Har tman , 
in tako naprej . Nekega dne pa so se ga vsi glavni zapili in prišlo je do upora. Vsi 
gojenci so masirali z zastavo in maršalovo fotografijo na čelu, proti Doljnemu Lo-



gatcu. Službena hrošča sta jih poskušala ustaviti, ampak fantje so dvignili kolčke. 
Zabarikadirali so se v gradu in še prej razbili kombi , nekaj inventarja. 
Bila pa je sreča, da so se vzgojitelji, ki so stanovali v bližini, pojavili prej kot pa 
specialne enote za upore v institucijah posebnega družbenega pomena . 
Do spopada ni prišlo, ledermajstri so grad obkolili, vdrli pa niso, zaradi prepri
čevanja ravnatelja in tipov na višjih položajih, ki so ravno tedaj bojevali svoje boje 
za akademske titule. V Dobu in Radečah se takšni dogodki niso končevali brez 
mrtvih in krvi. 
F. je takrat spoznal še eno resnico o policiji. 
Plavi in civilisti so samo orodje višjih, ki domujejo v marmorn ih stavbah. Leta, 
ki so sledila, niso zanimiva za bralca. Srečairje z veliko ljubeznijo, sprejemni izpiti 
na Višji šoli za socialno delo, garanje prek Študentskega servisa v Javnih skladiš
čih, študij, poskusi zapolniti vrzeli v pičlem znanju. 
Dogajale pa so se tragi-komične reči. 
Od ponudbe za špiclja, do možnosti študija za UJV-jevca v Zagrebu. 
Bilo je tudi več obiskov, preverjanja, po kateri poti s e j e napotil F. 
F. pa se je spravljal k pameti in delno mu je uspelo. 
Na Povšetovi 5. kjer naj bi opravljal prakso, so ga po dveh dneh nagnali. Rdeče
lični paznik ga ni spoznal, spoznali pa so ga kravatarji. 
Leta 1979 je F. F. mlajši diplomiral na Višji socialni šoli na temo mladostni de-
linkventi v Vzgojnem d o m u Frana Miličinskega v Smledniku. 
Istega leta seje vpisal na drugo stopnjo Filozofske fakultete (prav tiste, poleg katere 
je nekoč vlamljal), specialna pedagogika, domska vzgoja, predstojnik dr. Vinko 
Skalar, eden tistih, ki so doktorirali na logaškem eksperimentu. 
F. ni pozabil na stare prijatelje. Nekaj jih je bilo v kehi, nekaj sejih je zapilo, nekaj 
pa se jih je poskušalo ujeti. 
Takrat je spoznal junaka . 
Kern je ukradel fičota, Igor in F. sta samo statirala. Nacejali so se s konjakom. Uli
ce so bile prazne. Zaradi nepravilne vožnje j im je začela slediti kibla. Na dvorišču 
Bohoričeve so jih blokirali. F. in Igor sta skočila v odpr to marico, tako da ju je pen-
drik samo oplazil. Kern je šel počasi, ne meneč se za policaje, in je fasal kar precej 
gumištrudla. Na Povšetovi so naslednji dan sledila rutinska zasliševanja. F. in I. 
sta priznala, saj ni bilo kaj tajiti, ker so jih zajeli v ukradenem fičaku. 
Kern ni priznal. 
Poklicali so civilne kriminaliste. F. in I. sta ponovno priznala. 
Kern ni priznal. 
Čokati kriminalist mu je zagrozil: 
- Kern, če ne priznaš, te bom zbil! 
- Kern je rekel ne. 
- Pazi se, Kern! 
Kern je rekel ne. 
Udarec je Kerna sesul na tla. Kri se mu je pocedila po bradi . 
Kern je rekel ne. 
Kriminalist ga je zagrabil za lase: 
- Priznal boš, priznal! 
- Ne, ne, ne, ne, seje drl Kern, nikoli ne bom priznal, lahko me ubiješ, pa ne bom 
priznal! 
In Kern ni nikoli priznal. 
Tisti ne, ne, ne, odmeva v Franju. 



Spor z dr. Vinkom Skalarjem je bil neizbežen. 
- Kaj počnejo Franček, Miha in Sejo, k i j e zdaj celo ravnatelj P M D , kot vzgoji
telji? Vi pa nam nakladate o permisivnosti in podobne reči? 
- Dane razmere v družbi so takšne, da resolucializacija... 
Sranje! 
Tudi dr. Vinko Skalar je neke vrste policaj. 
Po polomu v J N A (uradna verzija) je sledil nov vpoklic, po štirih letih. F. so iskali 
policaji. 
Sam se je javil na Trdinovo. Mali brkati polcaj gaje peljal na naborni oddelek v 
Kresijo. Grozili so z vojaškim arestom in še kaj. 
Mali brkati policaj pa m u je dejal: 
- Veš kaj, ti bi si zaslužil bunke , da bi te peljal kam na Golovec. Se mi zdi, da imaš 
ti še veliko na vesti. 
In zdaj Frančič Franjo mlajši ve še eno resnico. 
Ko misliš, da si našel svojo pamet , ti hočejo oskrbeti še eno. 
A jaz slišim: Ne, ne, ne! 



Tadej Zupančič 
Umor v nedeljo 

- Priporočite me, prosim, gospodu Ruper tu in se mu zahvalite za izkazano mi za
upanje. In naklonjenost, seveda! Boste storili t o ? - j e pravil gospod Tabb uživaško. 
T o so bile običajne besede gospoda Tabba , ko je hotel vzbuditi pozornost . Mislil 
je, da z leporečjem vedno napraviš vtis. Pač, gospod Tabb je z leporečjem vedno 
napravil vtis. 
Drugače pa se je zatekal k leporečju zgolj takrat , ko ni imel prav nič drugega po
četi. In to se mu je večkrat dogajalo. 
Gospod Tabb je vsako svoje pisanje začel s kratko razpravo o tem, kako da so dež
niki nepraktični in zoprni . Samo predstavljajte si; ljudje so navsezadnje različnih 
številk in tako prav vsak nosi dežnik svoji številki p r i m e m o . No, ne ravno čisto 
vsak. 
In če tisti z majhno številko dežnika niso dovolj uvidevni, lahko kakšni večji šte
vilki mimogrede iztaknejo oko ali pa ji ranijo nos. 
Takšno razpravo je gospod Tabb napravil tudi v uvodu U m o r a v nedeljo. 
Pred tem pa si je gospod Tabb pripravil vse za pisanje. Pri tem seveda ne gre za 
to, da si je pripravil pisalni stroj. T o je bilo pri vsem skupaj še najmanj. 
Pripravil sije tri kr iminalne romane , iz katerih je »pobiral besede«, kot je sam pra-
\ il - in še dve pesniški zbirki manj znanih pesnikov. Lahko se reče, da je bil gospod 
Tabb najboljši poznavalec manj znanih pesnikov. 
In kolikor je še razumljivo, zakaj je potreboval kr iminalne romane , toliko bolj se 
zdi prav nejasna zveza med kr iminalko in pesniško zbirko. V tem pravzaprav res 
ni nobene logike. Vendar se je gospodu Tabbu zdelo, da iz pesniških zbirk manj 
znanih pesnikov dobiva prav odlične navdihe. Te pesniške zbirke so prilično za
nič, a gospodu Tabbu so bile všeč prav zaradi tega. Šlo je pač za stvar navade in 
okusa. Ne vem sicer, kako bi to povedal gospod Tabb , a nekako bi že šlo. N o j a , 
pri nekem manj znanem pesniku je odkril verze 
V kotu mijavka spomin siamske mačke 
v drugem namesto kamina stoji plinska peč za centralno 
in potem napisal svoje dokaj znano delo Mačka na vroči peči. In zdaj je mrzl ično 
brskal po neki zbirki, ki je nosila naslov Bukolika nuova (prav tako prostaško je 
pisalo, zagotovo da!). Tedaj pa je končno naletel na tisti dolgo pričakovani (kla-
vmi) verz. ki je šel takole 
Med temi zidovi kje je kak spomin 
na knjižnice in prazne nje dveri 
in ga je čisto potrl . Kako le lahko kaj takega kdo napiše? Ampak - knjižnica! To! 
Sicer je to zadnje čase vse preveč izrabljen motiv - a vseeno. Kdo je že vse imel 
knjižnico za motiv? Oh, marsikdo. 
Vsekakor pa je ta zbirka manj znanega pesnika izšla pred kakšnimi dvajsetimi leti. 
Kaj so morda celo danes popularni pisci zločinskih knjig, v katerih se dogajanje 
odvija v knjižnicah, poznali tega manj znanega pesnika? Saj skoraj vsaki drugi 



znan pisec piše nekaj po motivih manj znanih avtorjev! Tako je pač to. In pri tem 
gre za to, da manj znan pesnik postane znan. Lepo, lepo. 
pisec piše nekaj po motivih manj znanih avtorjev! Tako je pač to. In pri tem gre 
za to, da manj znan pesnik postane znan. Lepo, lepo. 
Iz teh par verzov je gospod Tabb sestavil svoje delo U m o r v nedeljo. Na hitro je 
poiskal še morilca. Imenoval gaje Poniglavi Purlev. Ta je imel posilnega, ki gaje 
tudi imenoval. Imenoval gaje za Sinatro. T a k o je to uredil gospod Tabb , pisatelj. 
Pred vsakim zločinom, ki se zgodi, i m a m o neskončno veliko število verjetnih sto
rilcev. T o so prav vsi ljudje. Potem pa, po storjenem zločinu, lahko preprosto iz
beremo določeno število osumljencev. Če gre, na primer, za umor na Divjem za
hodu, lahko za osumljence štejemo vse, ki so bili na Divjem zahodu v času dotič-
nega zločina. In vse tiste, ki znajo jahat i konje. In tiste, ki zahajajo v gostilne, ki 
jih imenujejo popula rno saloon. In seveda tiste, ki znajo streljati s pištolo ali me
tati laso. Tako smo kljub vsemu prav precej zmanjšali število osumljencev. A ni 
to prijetno? No , seveda kasneje izvedenci še zožijo krog osumljencev. In ga ožijo 
in ožijo - dokler ne pridejo do krožka ljudi, ki imajo takšen ali drugačen, boljši 
ali slabši - a skupen razlog za umor . Vendar nam ta razlog postane jasen šele tak
rat, ko pravega morilca seveda odkri jemo. Odkri jemo ga pa prav v tem krožku, 
ki smo ga omenjali malo prej. 
Saul in Sally sta šla lepega nedeljskega popoldneva v knjižnico Šterling. Ko sta se 
ravno pripravila, da bi začela brskati po zemljevidih, sta odkrila neko nogo, k i je 
bila človeška noga. Kmalu sta odkrila še drugo nogo in upravičeno je bilo priča
kovati, da se nove noge ne bodo več pojavljale. Seveda - če je bilo le eno truplo! 
Kajti sedaj sta bila že prepričana, da bosta - ko bosta odgrnila še nekaj zemljevidov 
- o d k r i l a t ruplo. Kmalu sta ga res odkrila. Saul je začel histerično vreščati: Na po
moč! Umor! Sally pa je , dosti trezneje, stopila k telefonu (kije v vsakem nadstropju 
te knjižnice - in ne samo en, več jih je!) in poklicala vratarja. 
Vratar sploh ni bil posebno presenečen. Izjavil je zgolj: »Spet!?« In to je bilo vse. 
Vratarji so sploh bolj redkobesedni. Vendar je ta v<-atar, ki mu je bilo ime Ponig
lavi Purley, kasneje povedal gospodu Tabbu , daje bila mrtvohladna. Seveda je ho
tel reči, da je bila h ladnokrvna, vendar pa nam mora biti jasno, da se vratarji ne 
znajo kaj preveč bril jantno izražati. T o pa zato, ker ne berejo kakšnih posebno 
učenih kn j ig - razen morda kriminalk gospoda Tabba in pesniških zbirk manj zna
nih pesnikov. 
Gospod Tabb je izmed vseh piscev, ki so se ukvarjali s klepanjem zločinov, najraje 
prebiral Trouta in gospoda Tabba . Pri lastnih knjigah mu nikoli ni bilo jasno, kdo 
je morilec. 
Če bi šlo za pravi umor - potem bi gospod Tabb šel po ulici zelo resno, uglajeno 
in nič leporečniško. Takra t namreč sploh ni odprl ust. Če pa je šlo za bolj navaden, 
ne čisto pravi umor , potem je gospod Tabb seveda besnel in divjal po ulici. Vsi 
ljudje so se ga kar ustrašili! Gospod Tabb si ni delal preglavic z ljudmi - ni j ih imel 
preveč v čislih. 
Danes pa je šlo za čisto poseben umor: u m o r iz strasti. Poniglavi Purley mu je re
kel, da gaje strastno ubil. Truplu je bilo ime Sinatra in je bilo posilno Poniglavega 
Purleya. Pri tem pa je Poniglavi poročen in ima ženo in dvoje otrok. 
Tega dne se je gospod Tabb peljal celo z avtobusom mestnega prometa . Tega si 
ni še nikoli privoščil, kajti tega načina prevoza ni prenašal. Mesto pa je bilo pre
majhno, da bi imelo podzemeljsko železnico - kali šele t ramvaj . 
Poleg njega je na avtobusu mestnega prometa stal Poniglavi Purley, za katerega 



gospod Tabb še sploh vedel ni, da obstaja. Poniglavi se je pomenkoval s samim 
seboj - še hu j e -p repeva l je poceni kuplete, ki se jih je naučil iz knjig gospoda Tab
ba. Gospod Tabb je namreč vedno vpletal v svoja dela verze manj znanih pesnikov 
- poleg razprav o nepraktičnosti dežnikov in o številkah ljudi. On . gospod Tabb , 
je bil številka ena. 
Purley si je prepeval tisto zagovedno 
Sonce pa zahaja za goro 
in tema noči bo prišla 
iz znanega romana Črne nogavice bele gospodične. Avtor: gospod Tabb . Gospod 
Tabb je hotel Poniglavega Purleya ustaviti, hotel je , da že vendar neha prepevati 
te neumne pesmi, ki jih je vedno uglasbil Sir Fall-of-Down. Ta je bil pa sploh en 
pavliha! Kar pobral je pesmi manj znanih pesnikov iz knjig gospoda Tabba in na
pisal nanje melodijo. So bile preproste, res, a prijetne za uho. Samo besedila, se
veda, so bila bolj tako-tako. 
Vendar je gospod Tabb odločil, da se bo raje ukvarjal z u m o r o m nekega Sinatre 
v knjižnici Sterling. Tako ni napadel ob njem stoječega Purleya s prošnjo, naj ven
dar že neha prepevati te kuplete. 
Gotovo je šlo za umor iz strasti. O tem je bil gospod Tabb prepričan že od trenut
ka, ko je zvedel, da se je kaj takega sploh primerilo. Menil je , da je šlo za strast, 
ki je vodila k zemljepisu. Tisti umorjenec, posilni Sinatra, je imel rad zemljepis 
in tako je tudi bilo. Strastno je ljubil vse dogajanje okoli vsega skupaj, okoli zem
ljepisa in okoli naše zemeljske krogle tudi. Imel je rad človeštvo. A bil je le posilni 
in je zato povezoval zemljepis z ljubeznijo do ljudi. Oboje se mu je zdelo enako. 
No ja, saj je imel prav. Pravzaprav. Bil je preprost poba. 
Posilni Sinatra je ljubil vse ljudi in tako je ljubil tudi Poniglavega. Prav globoka 
ljubezen to ni bila, vse skupaj je šlo bolj na hitro. V zemljepisnih globinah knjiž
nice Šterling, ki je za kaj takega dejansko zelo pr imerna . Dokler ni začela Ponig
lavega Purleya peči vest. Ja , to je pa hudo. 
Začel je razmišljati o tem, a ni ta ljubezen do zemljepisa le preveč za lase privle
čena. In bolj ko je o tem razmišljal, bolj je bil o tem prepričan. Za to je moral ubiti 
(prav tako je mislil: ubiti!) to ljubezen do zemljepisa, ki mu jo je vcepil posilni Si
natra. 
Posilni Sinatra je bil pomočnik vratarja v knjižnici Šterling. Ker je vratarsko delo 
zelo odgovorno, so Poniglavemu Purleyu dodelili posilnega. In le-ta je bil zaljub
ljenec v zemljepis in v človeštvo nasploh. Sinatra. 
Kmalu je posilni Sinatra navdušil za zemljepis celo okorelega Poniglavega Purle-
ya, ki se je do takrat zanimal le za kriminalke gospoda Tabba in pesniške zbirke 
manj znanih pesnikov. Samo slišati bi ju moral i , ko sta začela debato o levih pri
tokih reke Nil ali pa o debelini snega na Himalaji (in o glacialnih problemih na
sploh!) - bilo ju je užitek poslušati . 
Vest pa je začela Poniglavega Purleya peči šele takrat , ko je prišel k njemu direktor 
osebno in mu rekel, d a j e vse lepo in prav. da pa zaradi njegovega navdušenja ne 
sme trpeti njegovo delo v vratarnici. 
Kaj so bili nezadovoljni z njegovim delom? Kot kaže. je res tako! Le zakaj niso 
zadovoljni? Jooooooj! Ampak saj nisem sam kriv - kriv je lahko samo moj posilni, 
ta Sinatra. On je kriv, da sedaj celo med delovnim časom debatirava o zemljepisu, 
on je kriv! 
Zanimivo bi bilo vedeti, kako je Sinatra sploh navdušil Poniglavega za zemljepis: 
bilo je čisto preprosto. 



Ko je nekega dne Poniglavi Purley brisal prah v svoji vratarski loži (tudi to je moral 
početi), je odkril star primerek revije Ljubezen do zemljepisa. Začel se je smejati 
jati in smejal se je jako na g l a s - d o k l e r ni prihitel njegov posilni Sinatra in ga vpra
šal, zakaj neki se tako smeje. Poniglavi mu je pokazal revijo in se še naprej smejal. 
Takrat pa je posilni Sinatra skoraj pobesnel. Rekel je Poniglavemu, d a j e to nje
gova revija in da jo prav rad prebira. 
- Zakaj pa je naslo\ Ljubezen do.. . je hotel vprašati Poniglavi, pa gaje pri zadnjih 
besedah zopet posilil smeh. 
- Ker moraš ljubiti, da v nekaj verjameš. 
T o je bil odgovor posilnega Sinatre svojemu šefu. Si predstavljate? 
In vendar seje Poniglavi Purley zresnil. Sploh nič več ni spraševal, menda m u je 
bilo čisto jasno, da drobne življenske resnice držijo ta svet pokonci . Za to je šlo 
in še gre. 
Potem se je vse odvijalo tako, kot je to opisal gospod Tabb do sedaj. Na tistem 
avtobusu, na katerem sta se peljala gospod Tabb in Poniglavi Purley, je bilo precej 
ljudi. Zdaj s i je Poniglavi prepeval neki drug kuplet, namreč O d o radosti iz knjige 
Sence mečemo opolnoči. Pesem Oda radosti je našel v neki pesniški zbirki manj 
znanega pesnika. Glasila se je takole 
Buči mi noč, skeli me dan 
in same sanje, nič luči 
Tudi glasba je bila dokaj slovesna. Celo zelo slovesna. Napisal je to glasbo Sir Fall-
of-Down. Seveda! 
In vendar je gospodu Tabbu zdaj prekipelo. Obrnil se je k Poniglavemu Purleyu 
in zarenčal 
- Če takoj ne nehate prepevati teh pesmi, vas bom naznanil zaradi umora! 
Poniglavemu je kar sapo vzelo. Kako le ve tale tukaj za ta umor!? Res, daje umoril 
svojega posilnega Sinatro - pa saj ga vendar še niso našli. Trupla namreč. Kje je 
še nedelja, danes je vendar šele prejšnji petek. 
- Kakšnega umora? je le še uspel zajecljati Poniglavi Purley. Neumen ni bil, pač 
pa zabit, ta Poniglavi. 
- Mojega! Mene hočete ubiti s tem prepevanjem neumnih pesmi brez vsake zveze! 
To so bile besede gospoda Tabba . 
Poniglavi Purley si je oddahnil . Saj ta možak le naklafuje, kar naklafuje. Mene je 
bilo pa strah, da so me odkrili. Ne ne, danes je še prezgodaj. Sicer pa me lahko 
odkrije le kakšen gospod Tabb v kakšni svoji kriminalki! Ljubezen do zemljepisa! 
A vseeno ni hotel dražiti tega neznanega možaka tukaj poleg sebe. 

Gospod Tabb je zdaj dosti bolj prijazno gledal Poniglavega Purleya, ki s i je mislil 
svoje. 
Gospod T a b b je prišel domov . Sedel je za pisalno mizo, še enkrat ošinil s pogle
dom vse pripravljene knjige in počasi odtipkal naslov U m o r v n e d e l j o . Ve
del je , da bo vse skupaj precej bana lno , a vseeno. Napisal je tisti uvod, kjer raz
pravlja o dežnikih in različnih številkah ljudi, pobrskal je tudi po eni izmed dveh 
pripravljenih pesniških zbirk manj znanih pesnikov. Ja, t u j e pa en kar posrečen, 
čeprav banalen verz. Tule pravi 
Kam gre ljubezen spat 
tja kjer zemljepisa ni 
Tole bi pa res dal uglasbiti Siru Fall-of-Downu. Gotovo bi bila kar uspešnica. Po
tem pa se je , kot pravijo, zagnal v delo. 
Naglo je začel tipkati. 



- Priporočite me, prosim, gospodu Ruper tu in se mu zahvalite za izkazano mi za
upanje. In naklonjenost, seveda! Boste storili t o ? - j e pravil gospod Tabb uživaško. 
Mislil je - ne — Kdo je Rupert? — T o so bile običajne besede gospoda Tabba , 
ko je hotel vzbuditi pozornost. 
Kdo je gospod Rupert? 



Mart Lenarčič 
Moja ženska 

Trpko mi je, odkar sem se odločil, da ji prizadenem zlo. Mogoče sem bolan. Drži, 
da jo moram kaznovati. Namreč , nudil sem ji vse. Že prvi večer, takrat , ko sem 
jo iznenada vzljubil, - pa to niti ni izraz - ko sem jo vzahotel, sem najverjetneje 
storil slab vtis. Bil sem namreč opit, še bolje, a lkoholno blazen; zverina. Vsevprek 
sem ji poljubljal roko, ona pa je osuplo gledala, - česa takega res še ni srečala, -
se izmikala in nebogljeno obračala vstran, da bi se kako izognila zadahu. Zadah 
imam vedno velikanski, kar pride od pijač, pa najbrž od zob. Ker boli, j em aspi
rine. Zdi se mi,_da sem jo , verjetno, posiljeval z a lkoholom. Sicer pa me spomin 
močno izdaja. Cesto ne posega niti dan nazaj. Ampak , opisovani večer mi stoji 
pred notranjim očesom, kot bi bilo včeraj. Študent ob nama je pil iz dveh bokalov 
hkra toma, žganje v enem, vino v drugem, veliko ovacije je bil požel, mršavo telo 
seje krčilo in trzalo v mogočnem zamahu , svinjski lasje, stara zapestna ura, steklen 
pogled. D o m n e v a m , da sem tudi sam bil tam za nekakšnega klovna; prosili so me 
namreč , naj pojem, in se smejali; zelo so me spodbujali in me hvalili, kar se meni 
zgodi redkokdaj in mi zelo godi. V navdušenju sem karža re l . sproti samega sebe 
prekašal, poskakoval po izbi in krilil z udi v neustavljivem zanosu, deklamiral in 
vpil in vmes še pil z odločnimi kretnjami. Besede so vrele iz mene , vsa moja zgo
dovina in meseci študijev iz časa pred boleznijo so me pognali v nebrzdane špe
kulacije, v cele zgodbe o esenci pa o transcendenci, pa o meni, ja , o meni v takih 
stanjih najraje govorim. Sploh je to čisto s imptomat ično , da, kadar zaidem med 
ljudi, opit od ponosa uganjam takšne, da se naslednji dan sploh ne bi več smel zbu
diti. Potem se t rkam po glavi in jo zarivam pod blazino. Takrat mi je jasno, da 
bi se moral že davno ubiti. Vidiš, v tej značajski - kolikor o značaju lahko go
vorimo - lastnosti se prav lahko tudi skriva skrivnost mojih vse pogostejših izgub 
daru spomina. Sicer i^a me žalosti, kar se tiče prve noči, ko sem jo pač spoznal, 
noči, ki mi je kot že rečeno jasno pred očmi, da edina praznina, in to ne majhna, 
sestoji prav iz ogromnih monologov, ki sem ji jih momljal na uho - kolikor vem 
o sebi, pretirano na glas, kar je utegnilo biti še dodatni vir zabave za omizje - no, 
in kaj, kaj vse sem izblebetal, to bi rad vedel. Konec koncev pa sem se, zdi se, z 
njo še večkrat prav živahno pogovarjal, če temu lahko tako rečem, navesti pa bi 
utegnil le nekaj drobtinic, oj, in to takih, ki bi mar nikoli jih ne bilo. Sklepam, da 
je najin ljubezenski odnos največ utrpel prav zaradi neuspelih prizadevanj, da bi 
nekako prelisičil svoje razvade in ujel pravo mero, preprosteje rečeno hip, ko sem 
povsem normalen, prikladen, da se srečam z ljudmi, vsaj kakšnim, pol jubnim, iz
med njih. Bila je z menoj namreč potrpežljiva in skorajda dobra; tu in t am je pri
stala, da sem jo odvedel v lokal, kjer točijo kavo, in to ni malo, glede na moj izgled. 
- Ona je za razliko lepa, čeravno ne več kot prvič. - Pač pa normalno pitje kave 
ni v moji moči . se mi tresejo roke, močno; itak sem pa trepetal po vsem telesu, 
če je le bila kje v bližini. No. in prisiljen sem bil jemati alkohol, da bi zmogel kavo. 
Jemal sem ga, jemal prekomerno . Circulus vitiosus. Seveda so mi nadaljni sestan-



ki, misl im, pitje kave, kramljanje in to, kot prvo izbrisani iz možgan za vselej, dru
gič, po zlu so odšli nameni , izboljšati vtis. Rezultati teh ljubezenskih shajanj so 
takšnile, d a j e večkrat kar na lepem odšla iz kavarne, mogoče seje tudi jokala. In
t imna zveza dveh ljudi je prefinjena, zapletena, občutljiva stvar. Pa se je ona po
lagoma ohladila. Lepe noči je odvrgla telefon, k o s e m ji opisoval svoje iskrene želje 
po njej. T o meje tako prizadelo, da sem jo pričakal pred šolo in ji prisolil zaušnico. 
Potem so me njeni sošolci phali ob steno in me lasali, zaznal sem pa tudi besedico 
pijan. Sošolci so imeli očala, brade in so bili možati , zreli fantje, športniki , da jih 
je bilo veselje pogledati. Medtem ko so me udarjali, sem ugibal, v čem so boljši 
od mene , d a j e z njimi prijazna in zaupna. Tudi sam imam brado in sem dostojno 
oblečen. Ozmerjal sem j ih , češ da bijejo pesnika. Dodal sem še, da bi se mi po pra
vici lahko priklanjali, kar jih je menda še posebno razhudilo. Ampak zanje se ni
sem prida zmenil , ker se s primitivci ni vredno prerekati , temveč sem se pokesal 
in se že naslednjejutro, utrujen od razmišljanja, prikazal pred njenimi vrati. Sprva 
ni hotela odpret i , ker pa sem se jokal , me je spustila v stanovanje. Jokal sem se 
še bolj in zelo dolgo, tako da mi je nazadnje vse odpustila in me rotila, naj se ure
dim in sploh poboljšam. Svetovala mi je nekaj knjig v čtivo. Ampak postalo mi 
je močno slabo, ker sem ponoči pil likerje, in to čisto iznenada, pa sem bruhal , 
in malo je šlo tudi po njej. Takoj m e j e jela obtoževati , kot bi pozabila na prav-
karšnji dogovor, da bova prava prijatelja. To m e j e močno pogrelo, dejal sem, da 
je egoist, na to pa sem jo še prijel za prsi. Ona je postala bleda in histerična in me 
je udarila, ker je vpila, sem pa nanagloma odšel. Sicer se mi je malo smilila, a m p a k 

• ni lepo misliti samo na svojo kožo, še posebno, ko je posredi ljubezen. Ker živi 
precej daleč iz mesta, sem ob povratku stopil še v bistro, ki sem ga srečal v eni 
stranskih predmestnih ulic. Tam je slonel moj prijatelj, spoznal sem ga lani v eni 
bolnici. Naj bom kratek, beseda je dala besedo, pri sebi je imel tudi znatno vsoto 
denarjev - deviz! - in že v nekaj dneh sva sedela pri Fleku v Pragi, pijoč temna piva. 
Domislil sem se, v pijači utopiti nesrečno ljubezen. Najbolj mi je prijala močna 
žgana pijača, vodka, ki sem jo po smešno nizkih cenah nakupoval v marketu. Pre
cej smo se smejali, ko sem se enkrat, v vrsti za sladoled, pokakal v hlače. Zadnje 
dni sva beračila, ker nisva imela več nič. Potem je miličnik rekel, da morava oditi 
iz njegove države. Čeprav sem se precej pritoževal, so me odpeljali z vozilom do 
mejnega prehode. Tam mi je že prav prekipelo in sem se vedel nespoštljivo. Sem 
glede na izžeto postavo presenetljivo pogumen, če jemljem alkohol. Ustavljal sem 
avtomobile , da bi me odvedli domov, pa so mi očitali, da zaudarjam po dreku. T o 
me ni prida moti lo, pa sem se klatil tod in tam, včasih sem pisal pesmi s prstom 
po pesku, dokler me niso ponovno vkrcali miličniki. Odložili so me šele pred vrati 
mojega stanovanja. Moje stanovanje je veliko, ker je prej v njem bil gestapo, in kar 
razkošno opremljeno, če zanemar im, da seje že precej umazalo. Ker m e j e pot v 
tujino močno utrudila, sem par dni spal. Sanjala se mi je moja ženska. V kratkem 
sem koprnel , bolj. kot kdaj koli poprej . Vzel sem pot pod noge, obšel nekaj znan
cev, ki so me nakrmili in napojili, in - hajdi! - k njej. Ker je ni bilo pri hiši, strogi 
starš pa me ni spustil niti v vetrolov, sem jo sklenil pričakati kar v vrtu. Izgleda, 
da sem tam malo zadremal , kajti obudila m e j e prestrašena, zatrjujoč, da sem bil 
kot brez zavesti. Tudi sicer ji je baje odleglo, saj sem dlje časa veljal za pogreša
nega. Na moč m e j e vzradostilo njeno pr ikupno vedenje, in ker se železo kuje vro
če, sem ji n e m u d o m a z zapeljivim glasom predlagal spolne odnose. Reagirala je 
tako, d a j e brez besede stekla v stavbo in zapahnila dveri. Tako pubertetniško ob
našanje je bilo kaplja čez rob keliha moje potrpežljivosti, planil sem na noge in 



glasno obsipaval vhodna vrata z nespodobnimi izrazi, vse dokler se ni pojavil njen 
oče, pravi hrust, in sem zbežal. Mene ni strah bolečin, ampak nisem ji privoščil, 
da me gleda, ko mi j ih zadajajo. Po tistem je nisem več videl, saj se me izogiba. 
Njen oče jo vsak večer pričakuje pred šolo z avtom znamke golf. Izdala je najino 
ljubezen. Sprva sem tu in tam še dvomil , češ da stvari niso take, kot jih vidim, da 
je ona pravzaprav mila, dobra deklica. Ampak tu sem si pomagal tudi z nekakš
nim študijem nihil izma. k i je nekoč predstavljal mojo b diplomsko nalogo. Študij 
se je končal slabo, ampak je vžgal. Sicer pa, ona je zavrnila vse moje bitje, moje 
sposobnosti , zlasti pa ljubezen, ki je neizrazljivo viharila po meni in bi zadoščala, 
da bi jo odnesel na konec svetov. Jo osrečil. Pa še to je . da, če je ne morem ljubiti 
v njenih belih rjuhah, t renutka ji ne bom pustil, da se ne bi ukvarjala z mano , da 
ne bi mislila name, četudi kot na zver. Tudi jaz imam en gotov ponos in dopuščam 
takšno ravnanje z m a n o samo do neke mere. Zato bom danes vzel alkohol in j o 
izsledil, ko se bo vračala iz gledališča. T rpko mi je , kljub vsemu, a m p a k danes ji 
bom storil zlo. 



Mate Dolenc 
Sestanek z 
Bukowskinn 

v oknu sobe, v kateri sem se prebudil , so se pokazali d imniki , ki so se sprehajali 
po starih poševnih strehah in se pri tem gugali kot pijančki na poti po spodmika-
jočih se pločnikih. Zunaj je rosilo, strehe so bile svetlikajoče mokre , spolzke in 
take so mi bolj všeč, kot če je zunaj suho vreme, ko so obledele in prašne. Dimniki 
so bili veseli, oj vi moji poskočni veseljački vi! Le ptičkov ni bilo. Ptički so že kje 
vedrili, pod žlebovi ali pod listjem bližnjih dreves. 
Prikazalo seje tudi moje pohištvo; miza, stol in zaboj. Na mizi je bil moj pisalni 
stroj, Continental iz leta 1939, v njem pa bel list papirja. Stene moje sobe so bile 
črne. Na eni od njih je visela slika Johna Lenona, k i j e umrl leta 1980. Te letnice 
sem se dobro spominjal, ker sem takrat prvič in zadnjič potoval s tovorno ladjo, 
čeprav sem se pozneje vedel tako, kot da sem potoval večkrat. Sicer mislim, da 
se takrat , leta 1980, ni zgodilo nič drugega o m e m b e vrednega. V zvezi s potova
njem je na drugi steni slika v starem okviru pod steklom, slika tovorne ladje, ki 
pa ni ista, s katero sem potoval, a m p a k samo prefotografirana slika tovorne ladje 
Cape Town Castle, ki sem jo sam dal v okvir, iz katerega sem izgnal nekega svojega 
prednika. Nisem imel nobene slike svoje ladje, pa sem uporabil kar sliko katere
koli ladje, podobne, samo da mi je bila v spomin. 
Zdaj sem bil mestna podgana in prebivalec kraja, ki ga iz mojih spominov ne bo 
težko prepoznati . Imel sem številne probleme, naj naštejem samo tri; lastnik stare 
hiše pod G r a d o m , v kateri sem stanoval, m e j e preganjal iz sobe. Grozil mi je s 
tožbo, če se ne izselim. Roki . ki mi j ih je dal, so že potekli . Včasih se je pojavil 
pred mojimi vrati in butal po njih, dokler me ni izbezal ven, potem mi je pridigal 
in grozil in potem je spet šel. Enkrat sem našel luči svojega starega volksvvagna, 
kije stal na s trmem klancu, podprt pod zadnjimi kolesi z dvema opekama, razbite, 
in mislim, da jih je razbil on, lastnik hiše. Vendar ne vem in mu ne morem nič. 
In seliti se n imam kam. 
Drugič: nisem imel nobene ženske. Ne samo nobene, a m p a k NIČ žensk. Pred de
setimi leti sem imel eno, ki m e j e po dveh letih zapustila in se preselila zelo daleč 
stran, namreč v Pariz. Od tedaj je šlo z m a n o , kot se temu reču, s t rmo navzdol. 
Zaradi tega sem se zelo gnjavil. Tugoval . Drkal . Lovil sem jih. Poskušal sem, a nič. 
Bil sem permanen tno potreben. Če ne bi imel še drugih problemov, bi mislil samo 
na ženske. 
Tretji problem: v pisalnem stroju sem imel neprestano bel list papirja. To je bil 
največji problem. Je res, da sem velikokrat tipkal in sestavljal besede na bele pa
pirje, debele kupe sem popisal - kaj pa na koncu? Na koncu pa spet - prazen, bel 
papir. T o je bila mora. To je bilo pošastno. Ves trud je bil zaman , zaman prečute 



noči, razbolele blazinice na prstih rok, skeleče oči in bolečine v križu, ki so me mu
čile, ker višini stola in mize nista bila usklajeni; vse zaman. V stroju je bil na koncu 
koncev zmerom spet bel prazen list. 
Pa ne zato, ker ne bi bil nikoli nobenega pisanja končal. Obra tno . Natisnili so mi 
že sedem knjig, pardon - ime mi je Karlo Bukovec - sto enajst enot raznih proz 
in imel sem dva literarna večera. Teh nisem maral , ker me je publike strah in mis
lim - tudi - d a j e branje proze na glas nepr imerno. Če jaz poslušam koga. ki na 
glas bere prozo, ga nič ne razumem. T o je za poslušalca morasto. Pri branju po
ezije se sliši vsaj melodija, r i tem, vijuganje glasu - pri prozi pa nič. 
Najbrž je čudno , ampak nikoli se nisem udeležil nobene polemike, zato sem re
lativno neznan pisatelj. Precej neznan. Poznajo me v glavnem ljudje mojega okolja 
- najbližji znanci in ljudje pod G r a d o m . Tudi drugi so že slišali zame, ampak -
poznajo me pa ne. 
A beli list papirja, ki na koncu zmerom ostane v stroju, me tlači in peha v blaznost, 
kajti zmerom pomeni , da delo ni končano in da ga bo treba nadaljevati. Ozi roma 
zrherom na novo začeti. T o je pisateljska mora , ki je nepremagljiva. Beli list pa
pirja! Oj , dostikrat je boljše oditi na cesto in v krčmo. 
Naj dodam, da sem bil v tistem času - ko sem se zbudil in videl norčave dimnike 
plesati po strehah - že malo siv in malo debel v trebuh. V trebuh, kajti noge sem 
imel tenke in tudi okoli zapestij me ni bilo dosti. Tako se nisem mogel igrati pi
satelja, ki se lahko tepe po bifejih. Pil sem pa rad. Kar se mora, se namreč lahko. 
Pod m a n o je stanoval arhitekt Marko , ki je bil moje nasprotje; medtem ko sem 
bil jaz zanemarjen in samoten in je bilo vse moje premoženje štirinajst let star avto 
na koncu moči. pa miza, stol, postelja, zaboj, Continental 1939 in dve sliki na ste
ni, je imel Marko stanovanjsko pravico do trisobnega stanovanja pod mano , dva 
avtomobila , od teh enega z odpr to streho, psa, klavir, vikend na Dolenjskem in 
številne mlade in lepe prijateljice, ki so prihajale k njemu. Včasih je imel zabavo 
in je tudi mene povabil. A zmerom se je končalo enako; nekaj časa sem jih opa
zoval, pokramljal , če m e j e katera ogovorila, popil kozarček ali več - in na koncu 
zaspal na kakšnem divanu. Ko sem se prebudil , je bilo zmerom vse preč - zabava, 
kavs in pijača. Marko m e j e spremil do vrat, me prijateljsko potrepljal po hrbtu 
in jaz sem šel po vijugastem stopnišču gor - od tam naprej , kjer sem stanoval, ni 
bilo več javne luči - in sem šel spat naprej v svojo posteljo. Prihajala so nova jut ra , 
kar naprej; in nova leta. In beli papirji. 

Potem sem vstal, nag kot sem spal. in stopil k oknu. Dimniki so se nenadoma umi
rili in obstali na svojih mestih. Z m e r o m obstanejo, ko stopim k oknu. Rosilo je 
še, strehe so bile še mokre . Gladke , bleščeče, kot ženske v dežnih plaščih. Takšni 
bi morali biti dnevi za seks. V takšnih dnevih sem si najbolj želel seks. Voljno, belo 
telo. Glavico, v kateri bi kaj bilo. Gladke , dolge, malo vlažne lase. Bradavice, ki 
bi rasle. Muco, ki bi se razprla pod prs tom. Trebuh , ki bi valoval kot mleko v kan-
glici. 
Ah! Obrnil sem se in šel v kuhinjski kot. Iz postelje kuhinjskega kota nisem mogel 
videti, ker je bil za vogalom. Kar je bilo v njem, je bilo last lastnika hiše, to je bil 
star, glasen hladilnik, miza z električnim kuhalnikom in nekaj posode. V skledi 
sem opazil kalamare. Kupil sem jih včeraj dopoldne in jih pozabil dati v hladilnik. 
Razen enega so bili vsi v posodi. Eden je ležal na mizi in je bil edini očiščen. Na 
mizi je bilo malo kalamarove tinte in njegova odsekana glava z lovkami. 
V glavnem ni bilo v kuhinji ničesar, kar bi mi prijalo jesti. Skledo sem postavil v 
hladilnik in se vrnil v sobo. Tam sem se z grozo zastrmel v prazni, beli list v pi-



salnem stroju. Zraven njega je bil še zvežčič z zapiski, v njem sem puščal zvečer 
ali ponoči besede, ki naj bi me vezale na naslednji dan. Moral sem se skloniti nad 
zvežčič, da sem s svojimi slabovidnimi očmi prebral zadnje besede, ki so bile t am 
napisane, in to je bilo: S E S T A N E K Z BUKOVVSKIM. Ja, sestanek z Bukowskim 
imam. Toda , ali to ni bilo včeraj? Ja, to je bilo že včeraj. 
In zdaj sem se nenadoma vsega spominjal! 
Začelo se je tako: 
V oknu sobe, v kateri sem se prebudil , so se pokazali dimniki , ki so se sprehajali 
po starih poševnih strehah in se pri tem gugali kot pijančki na poti po spodmika-
jočih se pločnikih. Zunaj je rosilo, strehe so bile svetleče mokre , spolzke in take 
so mi bolj všeč, kot če je zunaj suho vreme, ko so obledele in prašne. Dimniki so 
bili veseli, oj vi moji poskočni veseljački, vi! Le ptičkov ni bilo. Ptički so že kje 
vedrili, pod žlebovi ali pod listjem bližnjih dreves. 
Prikazalo seje tudi moje pohištvo: miza stol in zaboj. Na mizi je bil moj pisalni 
stroj, Cont inental iz leta 1939, v njem pa bel list papirja. Stene moje sobe so bile 
črne. Na eni od njih je visela slika Johna Lennona, ki je umrl leta 1980. Te letnice 
sem se dobro spominjal, ker sem takrat prvič in zadnjič potoval s tovorno ladjo, 
čeprav sem se pozneje obnašal tako, kot da sem potoval večkrat. Sicer mislim, da 
se takrat , leta 1980, ni zgodilo nič drugega, o m e m b e vrednega. V zvezi s potova
njem je na drugi steni slika v starem okviru pod steklom, slika tovorne ladje, ki 
pa ni ista, s katero sem potoval, a m p a k samo prefotografirana slika tovorne ladje 
Cape Town Castle, ki sem jo dal v okvir, iz katerega sem izgnal nekega svojega 
prednika. Nisem imel nobene slike svoje ladje, pa sem uporabil kar sliko katere
koli ladje, podobne , samo da mi je bila v spomin. 
Zdaj sem bil navadna mestna podgana in prebivalec kraja, ki ga iz mojih spominov 
ne bo težko prepoznati . . . 
Potem sem vstal, nag kot sem spal, in stopil k oknu. Dimniki so se nenadoma umi
rili in obstali na svojih mestih. Z m e r o m obstanejo, ko stopim k oknu. Rosilo je 
še, strehe so bile še mokre. Gladke , bleščeče, kot ženske v dežnih plaščih. Takšni 
bi morali biti dnevi za seks. V takšnih dnevih sem si najbolj želel seks. Voljno, belo 
telo. Glavico, v kateri bi kaj bilo. Gladke , dolge, malo vlažne lase. Bradavice, ki 
bi rasle. Muco . ki bi se razprla pod prs tom. Trebuh, ki bi valoval kot mleko v kan-
glici. 
Ah! Obrnil sem se in šel v kuhinjski kot. Iz postelje kuhinjskega kota nisem mogel 
videti, ker je bil za vogalom. Kar je bilo v njem, je bilo last lastnika hiše, to je bil 
star, glasen hladilnik, miza z električnim kuhalnikom in nekaj posode. Za jes t ni 
bilo ničesar. Ni bilo surovih, neočiščenih kalamarov, kajti to je bilo včeraj. 
Vrnil sem se v sobo in se z grozo zastrmel v prazni, beli list v pisalnem stroju. Toda 
zraven je bil še zvežčič z zapiski, v njem sem puščal zvečer in ponoči besede, ki 
naj bi me vezale na naslednji dan. Moral sem se skloniti nad zvežčič, da sem s svo
jimi slabovidnimi očmi prebral zadnje besede, ki so bile tam napisane, in to je bilo: 
S E S T A N E K Z BUKOVVSKIM. Ja, sestanek z Bukowskim imam. To je danes. 
Oblekel sem se in šel ven, da se sestanem z Bukovvskim. 
Takoj ko sem prišel v mesto, sem srečal svojo nekdanjo žensko, ki se je preselila 
v Pariz. Nisem ji zapustil otroka in tudi ničesar drugega, razen kar ji je morda os
talo od mene v spominu. Pozneje je v Parizu pridelala tri. Imela je tam moža. De
set let je nisem videl, zdaj pa seje prikazala v tr ikotniku nad N a m o , Cankarjevim 
d o m o m in D r a m o , v rdečem renaultu fuego s pariško tablico. Ustavila je sredi ces
te in me poklicala: »Karlo!« Odprla je vrata, a ni stopila ven. Približal sem se av-



lomobilu in jo spoznal. Bila je v črni pelerini in črnih hlačah, na obrazu je imela 
skrben make-up , lase gladke in bleščeče, vse na njej je bilo t ip- top. Spomnil sem 
se, da sem si pred tednom dni iz dolgega časa obril brado in sem bil zdaj v najbolj 
groznem neobri tem stanju. Moj usnjeni pilotski suknjič iz druge vojne je bil strgan 
ob žepih. Hlače sem imel umazane od olja, kajti brž ko sedem v svoj volkswagen, 
se umažem z oljem. Ozrl sem se okoli sebe in videl; pročelje Drame; hišo, v kateri 
sta bife Muca in Pavliha; Ljubljansko banko in izza nje štrleči kos Cankarjevega 
doma. Okolje, da je kaj. Ponudil sem ji roko, rokovala sva se in bal sem se, da me 
bojo priščipmla vrata avtomobila . 
»Hvala, -ker si me poklicala«, sem rekel, »jaz te ne bi opazil.« 
»Saj n imam časa, veš,« je rekla, »prišla sem po opravkih, kmalu grem nazaj. Ni
m a m časa, veš.« 
»Saj ni treba imeti nobenega časa,« sem rekel, »v glavnem, vesel sem, da sem te 
videl.« 
»Tudi jaz. Za to sem te poklicala. Salut!« 
Pozdravila je s salut! Zaprla je vrata in speljala. Jaz sem ostal sredi ceste, nekje med 
Dramo , Muco, banko in Cankarjevem in skoraj bi me bil podrl kolesar, k i je za-
vijugal okoli speljujočega fuega. Pomahal sem Parižanki in se spravil na pločnik. 
T o je bilo nekje med - N a m o in Dramo . 
Do sestanka z Bukowskim sem imel še nekaj časa. Pravzaprav časovno najin ses
tanek ni bil na tančno določen. Medtem sem šel na trg in v ribarnici kupil kala
mare. Bili so zmrnjeni, svežih niso imeli, vendar so se potem v avtomobi lu odta-
jali. Vrnil sem se med N a m o in D r a m o s pogledom na kos Cankarja in jih dal v 
avto. Moj avto je bil del tega dela mesta. Na vsaki razglednici, ki prikazuje kot med 
N a m o , Cankarjem in D r a m o , je gori moj avto. Po tem spoznate moje mesto. 
Stopil sem v Muco in naročil pivo. Medtem ko sem pil, je mimo Drame večkrat 
pripeljal rdeči fuego. V njem je bila njena črna glava s skrbnim make-upom. Videti 
je bilo, da vozi v krogih okoli tr ikotnika Nama , Cankar , Drama. Da se ni ujela 
(v mrežo)? 
K o sem spil in šel ven, ni več vozila okrog. Opravila bo opravke in se vrnila v Pariz. 
Letovala bo v Pirenejih in zimovata v Grenoblu. Zvečer bo šla v Comedie Fran-
gaise, zjutraj bo pila kavo in jedla bele rogljiče pri Michelu v ulici Saint Honore . 
V nedeljo bo šla na konjske dirke z možem in tremi otroki. Kar se tiče mene, bom 
šel v nedeljo najbrž na avtomobilski sejem pod Urhom in bom med Turki jedel 
kranjsko klobaso in pil pivo, popoldne pa ne bom imel kam iti. Pretepal se bom 
s praznim papirjem in gledal otrple dimnike. 
Kot rečeno, z Bukowskim nisva imela na tančno določene ure, vendar bi utegnil 
vsak hip priti. Zelo rad bi, da bi prišel. Od sestanka z njim sem si veliko obetal. 
Šel sem čez cesto do bifeja Šumi. Na prehodu za pešce sem se ozrl in za hip videl 
D r a m o , kos banke in Cankarja. Potem sem stopil v večni mrak bifeja Šumi. med 
hipije, ki zaman drvijo za vrtenjem zemlje, verujoč, da drvijo pred njim. Naročil 
sem si lovca. To je veliki špr icerz belim vinom in kosom ledu. Za led sem moral 
vsakič znova prositi. Tako že mnoga leta. 
Eden od mojih znancev, ki so viseli v bifeju, je imel ob sebi žensko, ki je še nisem 
videl. Bila je oblečena v rdečo vatirano bundo in je imela dolge, plave lase. Nisem 
mogel odvrniti pogleda od nje. Zop rno sem se vznemiril, tako kot zmerom. Prisilil 
sem se, da sem gledal skozi izložbo ven. Razgled: na D r a m o in del banke in Can
karja. Prižgal sem si cigareto in želel, da bi prišel Bukovvski. V žepu sem čutil, da 
mi stoji. Drgnil se je ob drobiž, ki je bil v njem. Čez prehod so šle od Drame sem 



tri ženske, ena sama, dve skupaj. Vtisnile so se mi v spomin, tako da je njihova 
slika še dolgo bledela, preden je izginila, potem ko so one že zdavnaj izginile. 
Mislil sem na svojo nekdanjo žensko. Kakšna bi bila zdaj? Bi bila sposobna na
vezati ponoven stik. Sram m e j e bilo pred njo. Ona v rdečem fuegu s pariško tab
lico - j a z pa s strganim suknjičem. Ona make-up , dišava v laseh, t ip-top in pariška 
opera, jaz pa - zarjavel volksvvagen, umazane hlače, neobrita brada, nobene po
lemike in klobasa na avtomobilskem sejmu pod U r h o m . Ona - franki, potovanje. 
Le Monde , jaz pa - dinarji, veliki špricerji in N a m a - D r a m a . Ona potuje osebno 
namesto mene pa razni politiki. Ko bi prišel Bukowski! K o bi vsaj že prišel. 
Spil sem dva lovca, potem sem šel ven. Šel sem iz smeri D r a m e v smeri Name . 
Pri Slonu sem zavil desno in se zavedel, da že nekaj časa nisem videl Cankarjevega 
doma. Tud i med N a m o in D r a m o se nekam pride, sem si mislil in šel v pivnico. 
Zgnetel sem se med okroglimi mizami do sanka in naročil travarico, da odplakne 
pivo in lovca. Medtem ko sem pil, sem gledal dve ženski, ki sta mi stali nasproti . 
Ena je imela dolge črne lase, počesane na eno stran obraza. Imela je črne oči, dolg 
nos in dve materini znamenji . Rdeči puloverček so j i napenjale lepe prsi. Druga 
je bila manjša, okrogla, a ne debela, riavolasa, bavarski t ip. Travarica mi je zalila 
kurca. Čez čas sem jezno odšel ven. Šel sem v bife Kava in spet pil lovca. Gledal 
sem genialne ženske in genialne moške z igralske akademije. Nikoli nisem napisal 
niti ene d r ame ali komedije za teater. S svojimi teksti si ne upam niti blizu tem 
genijem. Z a m e so papir, pisarniške sponke, mape , tiskarski škrat in koš za smeti. 
T o je moje področje. .laz sem - pardon, če še nisem povedal, ime mi je Karlo Bu
k o v e c - j a z sem tisti original s kozjim fiksom izpod Grada . T renu tno n imam koz
jega fiksa, rešil sem se ga za nekaj časa. Imam nekaj, česar se lahko včasih znebim: 
kozji fiks! Tudi pri Amer ikancu so me včasih poznali , toda po obnovitvi lokala 
grem bolj ma lo tja, in personal je drug kot prej. Od tam se gre po strmi poti m i m o 
cerkve gor k meni . S volkswagnom komaj pr idem do hiše, tako j e pot s trma, in 
t am mu moram podložiti opeke pod kolesa, da ne zdrkne dol. Če bi zdrknil, bi 
se zaletel narasvnost v vrata Amerikanca. Sicer me pa lastnik podi iz hiše, češ da 
rabi stanovanje za svojo hčer, ki se moži. Odločbo bom kmalu dobil. Znanci so 
mi svetovali, naj se pri tožim, in res se bom, ker n imam kam iti. Če zavlačujem, 
ničesar ne zgubim. Uporabl jam samo sobo s kuhinjskim kotom, stranišče imam 
na hodniku. Pozimi je hudo ponoči tavati na stranišče. Prvič, ni luči, drugič, je se
veda mraz. Drek zmrzne, takoj ko pride iz riti, in ko si brišem sotesko med hlebci, 
me trdi, mrzli papir zgrebe do krvi. Spodnji sosed Marko s i je boljše uredil, ima 
odločbo, plačal je lastniku velik znesek vnaprej in mu projektiral novo hišo v Dra-
gomeru, ki ima eno celo steno iz stekla. Zelo dobro se ujema s sosednjimi hišami, 
od katerih je vsaka drugačna, ker je vsako naredil drug arhitekt. Vse skupaj krasijo 
ostanke gozda, ki je zadaj v hribu. 

Ni mi treba posebej praviti , da sem šel iz Kave v eno samo možno smer - rnimo 
N a m e do Drame. V poglobljenem parkcu ob prazni steni hiše, v kateri je bife Šumi 
- parkec je nastal namesto nove partijske palače, za katero je ljudstvu zmanjkalo 
denarja - me j e zatekel tujski legionar Zlatko, z obri to glavo, poln tetoviranih pod
ob, v kratkih hlačah in škornjih od JLA, ki je bil v družbi z enim alkoholikom iz
pod Gradu , z enim trnovskim klošarjem in z dvema punkerjema, od katerih je bil 
eden ženska. Predlagal mi je, da dodam, k a r m a n j k a , in grem v zelenjavno trgo
vino kupit zanje steklenico grajskega črnega. Že večkrat sem videl klošarje in pun-
kerje na klopcah v poglobljenem parkcu - tja so se naselili names to vlade. Pona
vadi so sedeli in pili iz skupne steklenice. Zdaj sem šel v zelenjavno trgovino po 



steklenico in sem jim jo prinesel h klopci. Povabili so me, da se j im pridružim. Se
deli smo na klopci v parkcu ob Kardeljevi cesti, zadaj za Šumijem. Razgled: na 
Pavliho, Muco in Dramo . Iz parkca se ne vidi Cankarjevega doma . 
»Kaj ti pravzaprav delaš?« m e j e vprašal Zlatko. Še nikoli me ni tega vprašal. Sko
mignil sem z rameni in po kratkem premisleku rekel: »Nič.« 
Punkerja sta imela neke svoje štose. Ona je imela mini krilce, črne nogavice, srajco 
iz gledališkega fundusa, okovane škornje in okovan telovnik. Lase je imela ob 
straneh kratko ostrižene, zgoraj soji stali pokonci . Čez oči je imela vijoličasta oča
la z belim okvirom, tako ozka, d a j e videla skoznje vse priprto. A mogoče je bilo 
to najbolje zanjo. Nisem mogel odtrgati pogleda od njenih nog. Razmišljal sem, 
ali je tako mrzla, kot je videti, ali je taka videti zaradi uniforme, ali bi se jo morda 
dalo spraviti v jok? In v posteljo. Kako bi morali potekati dogodki, da bi pripeljali 
njo v mojo sobo? Mikalo m e j e , da bi ji kar na klopci, med drugimi, zaril roko v 
muco. Čutil sem, kako je muca blizu. A vendar tega nisem storil. Mislil sem, da 
bi vse skupaj povabil gor k meni, pa sem se spomnil, da sem to enkrat že naredil 
in da so mi metali steklenice skozi okno v d imnike sosednjih streh in mi zakurili 
na parketu. Po tistem sem prepleskal stene v črno. Punco, za katero mi je takrat 
šlo, je odpeljal neki Čeh, ki m u je bilo ime Franta. To , d a j e bil Čeh, m e j e zelo 
prizadelo in me gnjavilo še dolge mesece. Kajti to je bilo leto po tem, ko so Rusi 
okupirali Čehoslovaško. 

Sedeli smo ob Kardeljevi, pili in nadomeščali vlado. Nisem se hotel počutiti kot 
predsednik, niti kot kateri visokih sekretarjev, ker ne znam biti oblastiželjen. Za 
predsednika sem postavil Zlatkota, ki je bil najbolj markanten . Njegova glava je 
bila kot velikanski krompir . Za šolstvo sem določil punkerico. Za druge tri mi je 
bilo vseeno. Naj povem; eden je bil Slave iz Trnovega, mizarski pomočnik . Iz oči 
so mu vrele solze. Bil je star čez petdeset let in še vedno gaje mojster pošiljal čez 
cesto po pivo in cigarete. Včasih gaje tudi pretepel. Spal je na žaganju v delavnici. 
Drugi je bil trnovski vrtnar, ki mu je žena pred tremi tedni umrla na pločniku pred 
Riom. Tretji je bil punker . Star je bil enaindvajset let in seje hvalil, da nežna brati . 
Omeni l sem mu Johna Lenonna, a je zamahni l z roko in rekel; » K d o je ta?« Pu*ca 
je rekla; »Oh, en zajeban zaostalež.« Bil sem užaljen, John Lennon je vendar umrl 
1980, ko sem šel jaz četrtega maja z ladjo na potovanje. Bil sem pretresen, prizadet 
od njegove smrti. Celo potovanje m e j e spremljala njegova smrt . Bilo je, kot da 
mi je umrl brat dvojček. Takrat sem se začel starati, ko je John umrl . 
Ko smo popili grajsko črno do konca, je začelo spet deževati. Razkropili smo se. 
Jaz sem tekel pod arkade pri Nunski cerkvi. Videl sem nekaj nun. ki so vstopale 
v cerkev skozi skrivnostna stranska vratca. Moj oče je svoje dni , po vojni, prišel 
kot prvi posvetni moški v nunski samostan. Imel je sivo obleko in kravato, v roki 
pa črno torbo. Prišel je razlastit nune. Mogoče je bil v sto letih prvi moški , ki je 
stopil v te prostore? Kako divja misel; sto let! In potem kravata in črna aktovka 
in razlastitev. In moj oče. Moj prednik in zgodovina delavskega gibanja! 
Pod arkadami sem bil nekaj časa čisto zgubljen. Nisem vedel, kam bi se obrnil , 
kam bi šel. Bal sem se oditi proti Drami - še bolj pa proti Nami . Stopil sem v cer
kev. Ravno so imeli mašo. bilo je že popoldne. Postavil sem se ob zid, zadaj za 
vsemi vrstami vernikov. Pred m a n o je stalo mlado dekle v svetlem plašču iz semiš 
usnja. Lase je imela spete v rep. imela je tenek, nežen vrat, porasel z rahlim plavim 
puhom. Srce mi je začelo utripati hitreje. Nisem mogel odvrniti pogleda od nje
nega vratu. Morda je bila stara dvajset let. Med petjem (zdaj so peli) seje r i tmično 
premikala, čisto narahlo, sem in tja v smeri bokov. Zadnjica ji je nekoliko izbočila 



plašč in se zibala. Čudil sem se, kje v tem neri tmičnem petju je dekle našla ritem 
- a imela ga je . Konjski rep iz tankih, svetlih las se je zibal. Bilo mi je , kot da gle
dam kobri v oči. Vse m e j e tiščalo, celo ovratnik. Čutil sem, kako me zaliva kri 
in kako se napihujem. Solze so mi stopile v oči in potem sem pobegnil iz cerkve. 
V trgovini sem kupil steklenico belega vina, znamke Norin, Neretva. Bilo je naj
cenejše vino, ki so ga prodajali, in še nikoli ga nisem pil. S steklenico v roki sem 
se znašel tik vrat v Sumi. Na drugi strani ceste je stal pred D r a m o moj avto, zadaj 
je bila banka, za banko Cankar . Spomnil sem se rdečega fuega. Spomnil sem se 
igralk iz Kave. Spomnil sem se dveh deklet iz pivnice. Mislil sem na dekliški vrat 
v cerkvi. Videl sem na lastne oči, še enkrat punkerja iz poglobljenega parkca, ki 
sta se kot dva pingvina pomikala proti Trgu revolucije. Moj zoom se je od zadaj 
zapičil v kratko krilo in črne nogavice v okovanih škornjih. Od daleč je prišel \ 
moje nosnice vonj po mokri muci. Ne bo Bukovvskega, sem si rekel, ne bo. Ne bo 
ga, jaz pa sem zaspan. Popoldne je, ne vem koliko časa že. Kot da v tr ikotniku 
Nama , Muca, Šumi, banka, Cankar , Drama nenadoma ni nikogar. Dežuje ne več, 
cesta se suši. 

Sedel sem v avto in se odpeljal domov. Zlezel sem po strmi stezi gor do hiše v hribu 
in podstavil opeki pod zadnja kolesa. Vzel sem kalamare in steklenico vina in šel 
domov. Na stopnicah sem srečal spodnjega soseda Markota , ki je z neko punco 
pravkar odhajal ven. On ni rinil z avtom v hrib, ampak gaje puščal spodaj, enega 
je imel pa v garaži. Punca je bila blond, s t emnimi obrvmi in zeleno senco pod 
očmi. Pozdravili smo se in jaz sem odšel gor. Stresel sem kalamare v skledo in jih 
postavil na mizo v kuhinji. Odprl sem steklenico in odpil dva deci. Potem sem le
gel oblečen na posteljo in zaspal. 
Najprej sem imel nekaj časa popoln mir. Potem so se prižgale močne luči, tako 
da sem pod zaprt imi očmi zaznal sp remembo svetlobe. Pogledal sem in zagledal 
reflektorje na stojalih, ki so razsvetljevali mojo sobo. Soba je bila precej večja kot 
ponavadi . Na enem konču j e vso steno prekrivalo platno, na platnu je bila pro
jekcija plešočih dimnikov. Delno so bili dimniki , delno vratovi žiraf. Pred plat
nom se j e gnetla skupinica deklet v kopalkah. Ko so videle, da sem odprl oči so 
se zasmejale in mi pomahale . Na drugi strani sobe je bil Marko s fotoaparatom 
na stojalu. »Pozor!« je zavpil in pritisnil na sprožilec. Iz aparata seje pokadilo. Na 
tleh pred vhodom v kuhinjo je bil stereo tranzistor, iz katerega je prihajala ritmič
na glasba, nekaj kot »Sunshine Regae«. Skočil sem pokonci , a se mi je zvrtelo v 
glavi, tako da sem se sesedel nazaj. Tedaj je potrkalo in v sobo je prišlo še eno dek
le, golo, na sebi je imela le prozoren dežni plašč, spredaj razpet. Aha, še zmerom 
dežuje, sem rekel sam pri sebi. Dekle je bila plavolasa, imela je dolge, plave, mok
re lase in svetlo modre oči. V ritmu regija je priplesala do mene in pokleknila pred
me. Druge punce so zaploskale in se stisnile k platnu. Marko je usmeril kamero 
proti nama. »Kdo si?« sem vprašal, medtem ko m e j e začela božati po hlačah na 
mestu, kjer sem imel žep, drobiž in kurca. »Šivilja,« je rekla. Z roko mi je šla pod 
srajco, začel sem padati vznak. Praskala m e j e po prsih. Z drugo roko mi je od
penjala pas na hlačah, iskala je z roko po notranjosti in našla luknjo v žepu; s pr
stom jo je tako razširila, da seje drobiž vsul po notranjosti hlačnice in drsel ob steg
nu dol v čevlje. Imel sem občutek, da sem se poscal. Skušal sem jo odriniti z eno 
roko, z drugo pa sem se trudil, da bi se dvignil na postelji. Spodmakni la mi j o je. 
Drobiž je tekel iz žepa kot cekini iz vreče, oziroma kot scalina iz kurca. Luč me 
je slepila, retlektorji so bili vsi usmerjeni v naju, prekril sem si oči z roko, s katero 
se nisem mogel več podpirati , šivilja - saj je rekla, da je šivilja - pa je legla name 



in naju oba pokrila s prozornim plaščem. Še nekdo je prišel v sobo. Skozi prozorni 
polivinil sem videl moško osebo, ki je prišla k posteljo. »Bukovvski«, sem poklical 
in se skušal osvoboditi izpod plašča, »si to ti?« Slišal sem moški glas, k i je govoril 
angleško. Uspel sem odmakni t i plašč in sem videl s sivimi kocinami poraščenega 
moža inozemskega videza, ki so se mu vsipale pločevinke piva iz naročja. Režal 
se mi je in kimal. »Vse bova pokavsala,« je rekel po angleško, ampak slišalo se je 
slovensko. »Bova kurca pokavsala,« sem odgovoril. »Kako da ne?« je rekel. »Ali 
ne veš, kje sva?« sem rekel in se zbudil. Srce mi je močno tolklo in stal mi je. Skušal 
sem ga potlačiti z roko. Potem sem se spomnil steklenice in sem segel ponjo. Odpil 
sem nekaj dolgih požirkov. Še zmerom sem videl na tleh zamirajoče obrise plo
čevink in svetloba mi je utripala v očeh, a je hitro ugašala in se spreminjala v črne 
stene moje sobe. Skozi okno sem videl t emne silhuete dimnikov. John Lennon je 
otožno gledal s stene, Cape Town Castle je plula v svojem kurzu. Vstal sem, šel 
k oknu, videl mrak, čutil obup . Stopil sem k stroju, v katerem je bil bel list. Zraven 
je bil zvežčič, sklonil sem se nadenj in prebral zadnjo vrstico v njem: S E S T A N E K 
Z BUKOVVSKIM. To je bilo danes. Ali bo mogoče včeraj? 
Šel sem ven, da poiščem Bukowskega na večernih ulicah, v večernih bifejih. Stek
lenico sem nesel s seboj v avto. Nikoli ne veš... 

V Šumiju sem naročil lovca. Z ledom, prosim. Hipiji so zaman drveli za vrtenjem 
Zemlje. Drveli in rjoveli. Čaše so padale. Postavil sem se k oknu, ki gleda skozi 
izložbo z bonboni in steklenicami proti Drami , banki in Cankarju. Na drugi strani 
ceste je bila Muca kot odsev Šumija, v njenih razsvetljenih izložbah so se premi
kale lutke. Pred D r a m o so se zbirali ljudje, ki bojo šli na predstavo. Zbirajo se in 
šli bojo v Dramo , nikoli pa se ne bojo zbirali zato, da bi demonstr iral i . Vse bova 
pokavsala, je rekel Bukovvski. Zapomni l sem si njegov ameriški glas s slovenskim 
prevodom, še zmerom sem ga imel v ušesih. Ali ne veš, kje sva, sem mu odgovoril 
z vprašanjem. 
Nekdo m e j e sunil v hrbet. Obrnil sem se, misleč d a j e kakšen pijan hipi, ki se je 
zaletel vame, a bil je Johan , moj pisateljski kolega, in z njim je bila neka punca. 
Johan je imel dolge lase in turške brke in zadnje čase se je zredil. »Kaj delaš?« je 
vprašal. »Nič.« sem odgovoril. »Tole je Ana,« je rekel, »Ana, tole je Karlo Buko
vec, pisatelj.« »Vem,« je rekla Ana, »sem ga že brala.« T o se mi je zdelo neverjetno 
in nisem ji verjel. Marsikdo reče pisatelju, ki ga slučajno spozna, da ga je bral, pa 
ga v resnici ni. Imamo dosti več steklenih bralcev kot pravih bralcev. »Kaj pa si 
brala?« sem rekel. »Brala sem N E P O D P I S A N O KNJIGO«, je rekla. »O«, sem se 
začudil, »ampak ni bila N E P O D P I S A N A , pač pa N E N A P I S A N A . « »Mogoče res, 
oprosti,« je rekla. Stala je čisto ob meni . Johan je šel že po špricerje. Bila sva sama 
v množici. Odlagal sem trenutek, ko ji bom pogledal v oči. Zaenkrat sem gledal 
proti Drami in Cankarju. Med njima so se mi kot nebotičniki dvigale steklenice 
v izložbi - Kaval konjak, A m a r o , Vodka Trojka in hruškov liker. Manjše hiše so 
bile napoli tanke in piškoti in kot nekakšen kulturni dom med njimi košara z aran-
žiranimi bonboni , s steklenico belega ruma, ki je molela vrat iz celofana, in s plas
tičnimi rožami. Vse je bilo ovito s celofanom in prevezano s pisanimi trakci. 
Končno sem pogledal punco. Vedel sem - bila je šivilja. Imela je na stran počesane 
plave lase, precej mokre , in modre oči. Na sebi je imela ponosen in prevelik usnjen 
plašč. V roki, obuti v usnjeno rokavico, je držala cigareto, jo molela k meni in rek
la; »Imaš ogenj?« Prižgal sem ji. Medtem je prišel nazaj Johan s špricarji. Postavil 
jih je na polico. Preden smo lahko nadaljevali z našimi odnosi, seje od zadaj oglasil 
tresk in rjovenje nekega velikega ostarelega hipija (tu so bili skoraj vsi hipiji; Sumi 



je zadnji kraj na svetu, v katerem še živijo hipiji. Svet je odvrgel svoje hipije v Šumi 
kot v poslednji smetnjak); hipi, ki se m u je reklo Buda, je vpil takole nekako; »Po
šiljam v pizdo Žide in Fidela Castra in zamorce in Haila Selasija, naj grejo u kurac, 
pa še ti,« to je bilo namenjeno nekemu majhnemu možičku z očali, ki je bil sicer 
prestar za ta lokal, zato pa dovolj pijan, d a j e vseeno spadal vanj. »Selasie je že 
šel u k u r a c « je rekel nekdo posmehljivo. 
Pozneje sta me Ana in Johan zvlekla v Križanke. Sedeli smo v mračnem vagonu 
pod napisom »Ena ptička mi poje, pa sam ne vem kje.« T a m smo morali sedeti, 
ker pri šanku ne strežejo. Morali smo tudi naročiti vsaj eno večerjo, drugače nam 
n e b i postregli niti pri mizi. Tak je red. in red mora biti. Ana mi je sedela nasproti . 
Jedel je Johan , zadnje čase zmerom bolj debel. Ko sva se nazadnje srečala, sva šla 
pit v pivnico Zvezdo in tam sva zaspala za mizo zraven šestih izpraznjenih buteljk. 
Tega človeka sem imel rad. Ni pa bil Bukovvski. Toda Bukowski je morda nocoj 
že na poti. . . 
»Prebrala sem tudi D O M M R T V E RIBE,« je rekla Ana. Veliko je kadila in ves 
čas ni snela z rok usnjenih rokavic. Ves ta čas sem si želel, da bi me prijela za tiča 
z roko v usnjeni rokavici. Človek je lahko še tako na psu s seksom, pa si vseeno 
želi zraven še kaj posebnega. Želel sem si polno reči. V teh trenutkih je bilo vse 
povezano z Ano . »Kaj si pravzaprav po poklicu? Še študiraš, že delaš...« sem vpra
šal. »Šivilja«, je rekla. Strmo me je gledala v oči. Njene oči so bile modre in predr
zne in že daleč od nedolžnosti. Rad bi vedel, kaj s i je mislila, ko je gledala vame. 
Jaz zase sem vedel; samo k meni domov, samo k meni domov - v posteljo. Pila 
je z majhnimi požirki. Kadar je postavila kozarec nazaj na mizo, sem se vprašal, 
ali je sploh kaj odpila. A gladina v njem se je vseeno nižala, približno s tako hit
rostjo, kot leze minutni kazalec na uri. 
K o je Johan pojedel, je zaspal. Ana je sedla k meni na klop. Položila je roko na 
moje koleno. Čutil sem težo žepa, polnega drobiža. »Všeč si mi,« je rekla v nekem 
trenutku. Vmes je šla trikrat scat. Nikoli ni dala z rok rokavic. Nazadnje sem vpra
šal; »Ali tudi na stranišču ne daš rokavic z rok?« »Ne,« je rekla, »vsakič se z ro
kavico podrgnem po pički in si jo obrišem.« Naneslo je, da sem potem omenil 
avto. »Rada bi se kam peljala,« je rekla. »Lahko se, a m p a k kaj bova z Johanom?« 
Johan je dvignil glavo s prsi in zamrmra l ; »Jaz bom šel domov.« Po jedi je zmerom 
omagal. 
Šla sva v avto. V avtu sem imel steklenico vina z Neretve in sem ji ponudil , naj 
pije, če hoče. Prijela je steklenico z roko v poscani usnjeni rokavici in odpila dro
ben požirek. M e n i j e vstal, ko sem to gledal, toda po tem, ko sem že vozil, mi je 
spet padel. Usmeril sem k Savi. T a m je bil viseči most s s treho, na drugi strani pa 
mlin z mlinskimi kolesi, dvignjenimi iz vode. Ustavil sem pred mos tom, kajti avto 
ni mogel čez. Ko je vse obstalo in so luči ugasnile, sem se zavedel, da mi je že med 
vožnjo razlagala, kako težko živi. D o m a je bila iz Kamnika , a m a m a jo je nagnala. 
Očeta ni nikoli poznala. Nisem vedel, zakaj mi to pripo\ 'eduje. Roko sem dal v 
žep in si ga mel. Z drugo sem jo hotel objeti čez ramo. A seje odmakni la in rekla: 
»Greva ven. Greva na most.« Spustil sem njeno r amo in žepni klik-klak in stopil 
iz avta. Ona je izstopila na svoji strani. Zelo malo seje videlo, ker ni bilo ne zvezd 
ne lune in je bilo najbližje naselje precej daleč. Samo od zadaj je prihajalo nekaj 
svetlobe s ceste, a še to je ugasnilo, ko sva zakorakala na most. Pod najinimi koraki 
se je gugal in škripal. Zrak je bil vlažen, saj je že nekaj dni deževalo. Tudi od Ane 
je vela vlažna sopara, dišeča malo po starem usnju in malo po scalini. Šla je pred 
mano . Njeni škornji so topotali po lesenih deskah. Most je bil kot predor, izhod 



iz njega se je svetiiical. Ana je pripovedovala, kako jo je m a m a pretepala. Šivalni 
stroj, je rekla, so j ima zarubili . »Toda tega ne morejo,« sem rekla, »saj si šivilja, 
saj je to tvoje osnovno sredstvo.« »Ja, a m p a k n imam obrti. Ker n imam obrti , to 
ne velja.« »Zakaj pa nimaš obrti?« »Ne bi dobila dovoljenja, tudi če bi hotela,« 
je odgovorila iz teme, »v resnici še nisem končala šole. Otroka imam.« »Otroka?« 
sem zinil. »Ja. a nisi vedel?« »Kako naj bi vedel, saj sem te prvič videl.« »No, lahko 
bi si mislil.« »In kje je ta otrok?« »Starši od moža so mi ga vzeli.« »Si poročena?« 
»Pravzaprav ne,« je rekla iz teme, »on je pri vojakih, nisva se poročila.« »Pa kako 
ti morejo vseeno vzeti otroka. . .« 
In tako naprej . Na koncu mostu sem se ustavil in nisem hotel naprej . V temi ob 
reki je čepel mlin. Spet je rosilo. Ana mi je bila čisto blizu. Sklonil sem se k njej, 
da bi jo videl v oči. A seje odmakni la in govorila naprej. » K o bi videl, kakšne ma-
roge imam po nogah,« je govorila. »Kakšne?« »Pretepel meje .« »Kdo?« »Ferdo.« 
»Kdo pa je to?« »En prasec.« »Pojdi, greva nazaj,« sem rekel. Obrnila sva se in 
šla spet po mostu, v obratni smeri. Prijel sem jo čez rame. »Si nor«! je zavpila. 
»pusti me!« »Saj ti nič nočem, zaboga,« sem rekel in čutil, da me bo zadušilo. Pre
kleti BukoNvski, kako si me nategnil, sem si mislil, rekel si, da boš prišel, pa nisi. 
A ne veš, kje si? Je odgovoril Bukowski. »Ja, vem,« sem rekel na glas, »prišel sem 
na most vzdihljajev, poslušat socialno zgodbo.« »Kaj praviš?« je rekla Ana. »Zakaj 
se mi ne pustiš prijeti?« sem rekel. »Zakaj bi se ti pa?« je odgovorila. »Prej, v krčmi, 
si rekla, da sem ti všeč.« »Prebrala sem nekaj tvojih knjig. Dve. D O M M R T V E 
RIBE mi je bil všeč.« »Za kaj pa gre v tej knjigi?« sem rekel. Ni odgovorila. Med
tem sva prišla do avta. Sedel sem za volan, zasopel od razburjenja. Ana je sedla 
zraven in zaloputnila vrata. Slišal sem njeno dihanje, čutil premikanje njenih jošk. 
planje t rebuha, utripanje srca v pički. Spet sem stegnil roko čez njene rame. Od
rinila m e j e . »Kaj torej hočeš?« sem rekel. »Pelji nazaj,« je odgovorila. 
Ko sem obračal , sem z blatnikom zadel obcestni kamen. T o mi je bilo vseeno. 
Med vožnjo sem pil iz steklenice. 

»Pelji k hotelu Turist ,« je rekla, ko sva bila v mestu. » T a m stanuješ?« sem vprašal. 
»Ne.« »Kaj pa potem?« »Včasih.« »Potem imaš pa denar.« Pogledala me je , kot 
da sem ji preklel nezakonskega otroka. »Lahko greva k meni domov, naredil bi 
večerjo. Imam kalamare.« »Ne. pelji k Turistu.« je vztrajala. Pred hotelom sem 
ustavil. Vedel sem, daje zadaj, za recepcijo, bife, ki je odprt ponoči . »S tabo grem,« 
sem rekel, »na pivo. Žejen sem piva.« »Popij ga kje drugje,« je rekla Ana, »sem 
ne smeš z mano . Adijo.« 
Nagnila seje k meni: zagledal sem njen obraz tik pred sabo. Njene ustnice so bile 
razprte in iz smehljaja so kukali drobni , beli in ostri zobje. Zadišalo je po starem 
usnju, scalnini, vinu in mokri muci . Modre oči so strmele vame. Odprl sem usta, 
vdihnil zrak z vsemi vonjavami, ki jih je prinašal. Kajti, zdaj bo, ali nakoli - šla 
je z roko čez moj obraz in čez ustnice. Štiri prste v usnjeni, poscani rokavici mi 
je zrinila v usta. petega je pustila pod nosnicami, ki so goltale vse te vonje. Potem 
je izvlekla prste in se potegnila nazaj. Vrata avtomobila so se zaloputnila. Ciledal 
sem za njo. ko je šla čez cesto proti razsvetljenemu vhodu v hotel. Preveliki usnjeni 
plašč jo je tolkel po nogah, pod škomji se je upogiba! asfalt. Odrinila je steklena 
vrata in šla noter. Obvisel sem v sedežu avtomobila z rokama med stegni. V nos
nicah mi je ostal razkošni vonj njene rokavice. 
Zrinil sem se z avtom po strmini do hiše v hribu. V oknih arhitekta Marka so bile 
luči in videl sem premikajoče se sence ljudi. S težavo sem podstavil opeke pod ko
lesa, potem sem šel gor. Ko sem šel m i m o Markovih vrat. sem brez kakšnega po-



sebnega namena poskusil, ali so vrata odklenjena, in ker so bila, sem vstopil. V 
uho mi je prišla muzika. Vse tri sobe so bile razsvetljene, bile so ena za drugo, z 
velikimi vrati, ki so bila vsa odpr ta na stežaj. Šel sem skozi sobe in s kimanjem 
glave pozdravljal ljudi, ki sem jih srečal na pgti proti zadnji sobi. Bilo je nekaj zna
nih in nekaj neznanih obrazov, moški in punce. V zadnji sobi je Marko na klavirju 
spremljal neko klasično skladbo, ki seje vrtela na gramofonu. Nekaj deklet je slo
nelo okoli klavirja, pred sabo so imele kozarce. Markov pikčasti pes je ležal pod 
d ivanom. Na divanu je sedelo neko plavolaso dekle v rdeči obleki in črnih noga
vicah. Divan je bil star, s krivimi nožicami in polžastimi okraski. Marko se mi je 
nasmehnil in mi pomaha l , potem je naprej igral. Sedel sem zraven plavega dekleta, 
zelo utrujen in pijan. 
»Ti si Markov sosed, pisatelj, a ne?« je rekla. »Ja,« sem odgovoril, »a si brala kakš
no mojo knjigo?« »Ne, bojim se, da ne,« je rekla. 
Pozneje sem se zbudil. Okoli mene je bilo vse t iho. Pri klavirju ni bilo nikogar. 
Dvignil sem se in šel iz sobe. Ko sem šel skozi srednjo sobo sem videl v postelji 
neko dekle, pokri to samo z rjuho. Mižala je, ni me videla. Bila je tista plava, v rdeči 
obleki. V prvi sobi ni bilo nikogar. Potem je prišel Marko v domači halji iz ku
hinje. »Si se zbudil,« je rekel, »vsi so že šli.« Pokimal sem in čutil, da težko hodim. 
Saj je bilo zmerom tako. Marko m e j e spremil do vrat, me potrepljal po hrbtu in 
zaprl za mano , ko sem bil na stopnišču. Otipal sem svojo pot navzgor, vstopil v 
sobo, ki ni bila zaklenjena, prižgal luč. Videl sem svoje pohištvo: mizo , stol, zaboj, 
posteljo. Na mizi pisalni stroj Cont inental 1939 z belim listom pod valjem. Zvež
čič zraven njega. Stopil sem k mizi in se sklonil, da s svojimi slabovidnimi očmi 
pogledam, kaj sem nazadnje napisal. Tam je pisalo: S E S T A N E K Z B U K O W -
SKIM. Vzravnal sem se. S stene m e j e skozi okrogla očala gledal John Lennon, 
ubit leta 1980. Te letnice sem se dobro spominjal, ker sem šel takrat na potovanje. 
Misel na Johna Lennona m e j e spremljala celo pot. Leta 1980 sem se začel starati, 
sicer smo se pa vsi. V zvezi s potovanjem je na drugi steni slika tovorne ladje, ki 
pa ni tista, s katero sem potoval , a m p a k samo prefotografirana slika tovorne ladje 
Cape Town Castle, ki sem jo dal v star družinski okvir, iz katerega sem izgnal ne
kega prednika. Nisem imel slike svoje ladje, pa sem uporabil sliko katerekoli ladje, 
podobne, samo da mi je bila v spomin. 

Šel sem k postelji in se slekel. Ko sem pogledal skozi okno sem videl svoje d imnike 
mirno stati v senci noči. Potem sem šel v kuhinjo in zagledal skledo s kalamari . 
Bil sem nag. Sklenil sem. da jih bom očistil in vzel nož iz miznice. Steklenico sem 
pustil v avtu, škoda, toda bil sem že nag. Prvemu kalamaru sem odrezal glavo z 
lovkami in potegnil iz njega kost. Iz izvotljenega telesa je privrela črna tinta. Spral 
sem mešiček pod pipo. Bil je mehek, hladen in sluzast. V tistem t renutku mi je 
stopil. Potegnil sem mešiček nanj . Prilegal se je , ravno pravšnji je bil. Če bi Bu-
kowski prišel, bi mu pač povedal: saj vemo, kje smo. Pardon, če še nisem povedal: 
sem Karlo Bukovec, pisatelj, od tukaj doma. 



Radijska igra 

Milan Jesih 
Večerja s pismom 
Osebe: Slava, Peter, Žaba , Ščok 

SLAVA: Naj vama kaj zaigram, da bo čas lepše minil? 
PETER: Prosim, ne. 
SLAVA: Kod neki hodi? Rekel je , da samo skoči na pošto nekaj oddat. 
ŽABA: No , bo že prišel. 
SLAVA: Vama je vroče? Peter, odloži no suknjič, odpni srajco, zrahljaj kravato. 
ŽABA: Sem reki a: za na večerjo se moraš pa malo lepše obleč. 
PETER: Rekla si: »Jaz bi rada oblekla svojo novo vijoličasto obleko, ob pogledu 

na katero bo padla Slava od same nevoščljivosti v globoko nezavest...« 
ŽABA: T a k o pa že nisem rekla... 
PETER: »Zato bi bilo prav, če tudi ti oblečeš kaj slavnostnega, da ne boš kot kak 

cigan v teh zgubljenih kavbojkah.« 
ŽABA: Kako si izmišljuješ. Nič takšnega nisem rekla, mi boš menda verjela... 
PETER: Če nisi rekla, si pa mislila. 
ŽABA: Končno , končno! T u j e naš nestrpno pričakovani gostitelj. 
ŠČOK: Zdravo. - Živijo, maneken! 
SLAVA: Kdo bo odprl šampanjec? 
ŠČOK: Nî č ga ne odpirajmo. Kar naj bo lepo zaprt. 
SLAVA: Čakaj malo. A nisi oddal pisma? 
PETER: A se ti hecaš? 
ŠČOK: Nič se ne hecam. 
ZAEA: Pismo, ki smo vanj vložili toliko truda. Pismo, ki bi spremenilo svet. 
ŠČOK: Ob pol osmih sem se postavil na avtobusno postajališče nasproti kina. Prvi 

avtobus je bil čisto nabit , poln navijačev z nogometne tekme. Obrazi spačeni 
od gorja, zakaj poraz na domačem igrišču je še toliko bolj boleč. 

ŽABA: A so naši spet zgubili? 
PETER: Seveda so zgubili. Ko da ne veš. Saj sem ti povedal. Sedem proti ena. 
ŽABA: Kdo je dal gol za naše? 
PETER: Frantar , iz enajstmetrovke. 
SLAVA: Zakaj pa nisi šel peš? 
ŠČOK: Zdaj je bilo že prepozno. Naslednji avtobus je pripeljal sedem minut pred 

osmo. 

SLAVA: In so ti seveda zaprli pošto. 
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ŠČOK: Št iri minute čez osem sem ko kreten tolkel po zaklenjenih vratih mogoč
nega poštnega poslopja. Vse t emno , nikjer nikogar, ko da ne bi tjakaj še nikoli 
stopila človeška noga. Jokal sem, rjovel, se bil po prsih od gneva, riival si lase 
- a vse zaman. 

P E T E R : Zelo sem razočaran. Rad sem te imel, cenil sem te, zaupal sem ti. Takšne 
neodgovornosti ne bi pričakoval od tebe. 

ŠCOK: Zamudi l sem. Zamudil sem... (ihti) 
ŽABA: Nič se zdaj ne cmizdri. Kje imaš pismo? 
ŠČOK: (ihte) Kako sem jaz nesrečen! 
ŽABA: O mili bog! V oči mi glej! Kje imaš pismo? 
PETER: Čaki malo? 
ŠČOK: Nikar! 
SLAVA: Zgubil je pismo. 
ŠČOK: Ra \ no sem od neobvladljivega besa razkačen z brcami obdeloval poštna 

vrata, ko sta se mi od zadaj približala dva čvrsta, širokoj^leča miličnika, ki ju 
je zmoti lo moje upravičeno nasilje nad zaprt im vhodom. Čeravno slep od srda, 
sem še pravi čas spazil njuni konturi , nejasno odražajoči se v steklu, ki sem ga 
ravno hotel boksniti. . . 

SLAVA: Vzeli so mu pismo. 
P E T E R : So ti vzeli pismo? 
ŽABA: O mili bog! 
P E T E R : Niso ti vzeli pisma? 
ŠČOK: Pojedel sem pismo. 
ŽABA: A tako. Namesto da bi oddal pismo, gaje pojedel. Mi ves dan pišemo, vla-
_ g a m o intelektualne napore , si ubijamo glavo... 
ŠČOK: Tudi jaz sem si ubijal glavo. 
ŽABA: A m p a k mi tudi n ismo jedli pisma. 
ŠČOK: Pa vas tudi niso peljali na milico. 
P E T E R : Tudi nismo razbili poštnega poslopja. 
ŠČOK: Tudi se niste pogovarjali s komandir jem milice. 
Ž.ABA: T o je moral biti pa precej duhovit pogovor. 
ŠČOK: Meni ni bilo do smeha. 
SLAVA: Kar je, je. Dvignimo glave. Ni sveta konec. Jaz sem optimistka. Jutri bo 

_ še en dan. 
ŠČOK: T a k o je, in preden vzide njegovo belo sonce, bo še dolga črna noč: vžgimo 

vse luči, nabrusimo svinčnike in pišimo novo pismo! Nismo še umrli! 
ŽABA: Jaz sem izčrpana. Prav notri v kosteh mi je hudo od vsega. 
SLAVA: Ne! Pokonci! 
P E T E R : Meneje poraz hudo prizadel. Sedemkrat sem moral pobrat i žogo iz svoje 

^ mreže. T o je tudi za reprezentančnega vratarja preveč. 
ŠČOK: Fej, takšno malodušje. 
ŽABA: Ti se boš zgražal! Ves naš nečloveški trud pokoplje, sladki ptici pričako

vanja postrižc peruti, potem pa si obriše usta in se smehlja: če to ni cinizem! 
SLAV.A: Jaz ga ne zagovarjam. A zaradi njegovega spodrsljaja ni moj zanos nič manj 

vroč. Lot imo se dela! 

(Klenkanje klavirja, celo malo melodije.) 

ŽABA: Nehaj! 
PETER: Usmiljenje imej. odloži klavir, te prosim! 



SLAVA: Ne! Igrala bom. dokler naših src znova ne zapljusne poprejšnja moč! 
(Klcnkanje neha.) 

PETER: Jaz sem na tleh. 
ŠČOK: Mislil sem. da je najbolje, če pismo pojem. Že zaradi hudih slovničnih na

pak, s katerimi smo ga ozaljšali, bi si lahko nakopal zamero pri miličnikih. 
Lahko bi mi dali celo pisati preskusni narek. In če testa ne opraviš - marš nazaj 
v osnovno šolo. Pa še osem let. Pa celodnevna pa podaljšano bivanje. Jaz ni
m a m več živcev za to. 

ŽABA: Sedla bi kam k reki in dolgo in t rudno jokala. 
SLAVA: Ne m orem o se kar takole podelat. Še zjutraj smo bili složni in odločni. 
ŽABA: Zjutraj! Tega je že dolgo. 
P E T E R : Jaz grem spat. 
ŠČOK: Kako moreš? 
PETER: Morem. Tak sem. 
SLAVA: Ljubček, ti, ki imaš v srcu še volje - midva bova napisala novo pismo. 
ŽABA: Takoj zdaj? 
ŠČOK: Brez odlašanja: še ta trenutek. 
ŽABA: Bilo je septembra. Kakšnih nekaj let je tega. V visokogorju nas je zalotilo 

neprijazno vreme. Treskalo je , megle so se vlekle, nenaden mraz je pritisnil, 
luči je zmanjkalo. Pritipali smo se do vremenarske postojanke na Kredarici. 
Vrli vremenarji so nas pričakali z vročim čajem, v katerem ni manjkalo žganja, 
in se nam opravičili za vremenske neprilike. Brž so jeli popravljati vreme, tako 
da smo se lahko varno vrnili v dolino, kjer so nas čakali naši presrečni svojci. 

PETER: Če bi res kaj pisarili, a jaz n imam nobene energije, bi kazalo z izbranimi 
besedami opsovati vodstvo nogometnega kluba. 

SLAVA: Jaz si z njimi že ne bom dopisovala. 
PETER: Zakaj nimajo fantje nobene kondicije? Zakaj kadijo med tekmo? Zakaj 

n imamo enega dobrega golmana? 
ŠČOK: Se strinjam, vendar vidim pred nami veliko večji problem. Gre namreč za 

pošto. Če ne b o m o uredili pošte, je vsako pismo, ki ga nameravamo napisati , 
obsojeno na neuspeh. Videli ste danes. 

ŽABA: Zakaj ne pišemo na Kredarico? Njihovo prakso je treba podpret i . Ljudje 
delajo, kuhajo čaj za premrle planince, mi pa j im ne d a m o nobene spodbude. 

ŠČOK: Zastran Kredarice se strinjam. Napiš imo jim kratko, ljubeznivo sporoči ' 
da nam je njihova prizadevnost znana in da jo zelo cenimo. 

ŽABA: Zaslužili so si dolgo, nežno pismo. Kaj misliš, ko se v takšnih višinah raz-
besnijo hudobni vetrovi, ko tedne skupaj mede mede mede sneg - kako jim je 
pri duši? Ko se vremenska postaja odene v neprebojen led! A si ne zaslužijo pri
jaznega, toplega pisma, da se oblečejo vanj... 

ŠČOK: In jim v radostni polki poskoči srce! 
PETER: Žalostno je, da m o r a m o kritizirati svoje pooblaščence! Naj odstopijo. 

Nogometni klub »Jadran« se že ves semester ne p remakne z zadnjega mesta. 
SLAVA: Jaz bi rekla, da je žoga pač okrogla. 
PETER: T o dopovej navijačem, 
SLAVA: Veliko bolj me skrbi prodajalka v zelenjavni trgovini. Medtem ko mi 

vaga solato ali k rompir ali rozine, ji od obraza kapljajo velike, težke solze. T u 
gre za človekovo srečo. 

PETER: Tudi navijači jokajo. 



ŽABA: Tudi meteorologi jokajo. Mislite, da so to kakšni brezdušni samotarji? Ko 
vidijo, da se vreme spreminja na slabše, da se od zahoda zgrinjajo kruti nevihtni 
o b l a k i - m i s l i t e , da j im je lahko sporočiti takšne podatke , od katerih se kmetom 
jezijo lasje? 

(Brezvezni.ško if^ranje piščalke.) 
SLAVA: Treba bi bilo opozoriti grosista. Kako da ničesar ne ve o stiski svojih za

poslenih? Samo za to j im gre. da iz zlatih jabolk iztiskajo sladki mošt denarja, 
ljudi j im pa ni mar. 

ŽABA: Se strinjam. Ni več sočutja na svetu. Vsa plemenita čustva so spuhtela. 
Zato pa predlagam, da postavimo za zgled naše vrle vremenarje na Kredarici. 
Možje so pravi zgled samoodpovedi , nesebičnosti, žrtvovanja! Jaz jih občudu

j e m ! Mene bi bilo strah. 
ŠČOK: Ne bod imo sentimentalni . 
ŽABA: Jaz hočem biti sentimentalna! Hočem v sebi čutiti ganotje! 
PETER: Meni gre za naš ugled. Po rezultatu sedem proti ena se nam bojo še krave 

smejale. Kdo nas bo spoštoval? Kdo nas bo sploh jemal resno? Najprej je treba 
ozdraviti nogomet! 

SL.AVA: Če ozdravimo solze našega delovnega človeka, se bo razcvetel tudi no
gomet. 

PETER: Kdaj pa bo to? Bi rad vedel. 
ŠČOK: A se ne bi najprej vprašali, kaj je naš smoter? T o se vprašajmo. 
PETER: Zmagati na domačem igrišču. To! 
ŠČOK: Tako je. Naš smoter je en sam. Kaj mi hočemo? Mi hočemo, da stvar funk

cionira. In kako b o m o prišli do tega? Hiše ne boš začel zidati pri strehi. Najprej 
temelji, potem pa naprej. Jaz sem mislil, da nam je to jasno. 

ŽABA: A mpak ljudje v nič ne verjamejo. Treba j im je pokazati prave zglede. Saj 
ni treba ravno, da pišemo na Kredarico. Lahko se odločimo za pohvalno po
slanico meteorološkemu stanovskemu društvu. 

SLAVA: Ko bi mogli vsaj potolažiti ubogo dekle, da ne bi jokala na peteršilj. Vsaj 
kakšno lepo besedo. In seveda, morali b o m o zamenjati direktorja grosističnega 
podjetja, tako ne gre naprej . 

ŠČOK: A ne razumeš, ljubica, da j e to en sam primer. Če b o m o začeli drobnjariti , 
ne pr idemo nikamor. Treba je zarezati v bolno tkivo, če hočemo ozdraviti raka, 
ki je načel poštno organizacijo. 

PETER: Nogomet . 
ŠČOK: Pisma, paketi, telegrami, telefon, teleks - brez tega ni nič! 
PETER: Najprej nogomet. 
ŠČOK: Kaj vam pripovedujem? A sedite na ušesih? 
SLAVA: A ti bi bil pa za to, da si ženska izjoka oči? 
ŠČOK: Jaz mislim, da m o r a m o najprej elektrificirati državo! 
SLAVA: ,A tako? Zakaj pa nisi precej povedal! 
ŠČOK: Treba je napeljati železnico. Treba je postaviti mostove. Manjka nam 

mest in vasi, manjka nam zemlje in morja. Manjka poštnih številk. 
ŽABA: Vere. vere nam manjka! Plemenitosti! Dobrote! Ljubezni med ljudmi! 
ŠČOK: Jaz ljubim ljudi. Jaz j im hočem dobro. Zato j im hočem dati vode in žita 

in rib in nafte, odpreti j im hočem vrata v vesolje! Meni se zvezde ne zdijo nič 
daleč. Posebni hitri sli na konjih! 

PETER: Pa saj to je smešno. Dokler zgubljamo tekmo za tekmo.. . In na domačem 
terenu. Ribe! Nafta! Ljubiti ljudi! 



SLAVA: In ko bojo odprta vrata v vesolje, se mala umazana branjevka ne bo več 
jokala na moje pomaranče? 

ŠČOK: Nikoli več. Vsak dan bo dobila novoletno čestitko, razglednico z morja. 
ŽABA: Ljudje se bojo vozili s helikopterji in se ne bojo več poznali . 
PETER: In o nikomer ne boš vedel, kaj misli. Rekli boste, da poenostavljam, am

pak stadion, stadion je pravo mesto za spoznavanje človeka. Tudi jaz nisem 
neumen. Briga me nogomet, .^mpak štirideset tisoč moških, štirideset tisoč vo
jakov, štirideset tisoč ljudi, ki vsi hočejo isto. 

ŽABA: Kaj hočejo? 
PETER: Gol . 
ŠČOK: Mene že roka srbi. Kje je svinčnik? Kje je šilček? 
ŽABA: Gol hočejo! Saj to je t rapasto. 
PETER: Štirideset tisoč ljudi ni nikoli t rapasto. 
ŠČOK: Naj zbirajo znamke. 
ŽABA: Tem ljudem je treba postavljati filharmonije, odpirati galerije, j im v živo 

skal6 klesati tihe hrame za meditacijo... 
PETER: Hočejo gol. 
ŠČOK: Treba jim je dati falirane znamke . Ne rečem, tudi a lbume in kataloge. Ho

čemo totalno pošto! Hočemo podirati hribe t am, kjer so, in jih dvigati t am, kjer 
jih ni, rečeno v prispodobi. 

SLAVA: Tukaj sem v imenu malega, nepomembnega človeka, ki m še nikoli jedel 
kaviarja, ki se ni še nikoli peljal z av ionom, ki si na svetu najbolj želi imeti sta
novanje: ne prav veliko, a da bi imelo balkon. Kaj lahko p o n u d i m o ubogemu 
človeku? 

PETER: Lep gol z roba šestnajstmetrskega prostora. 
ŽABA: Saj to je idiotizem! 
P E T E R : Odgovoril sem na vprašanje. 
ŠČOK: Za nobeno rabo nismo. Tol iko perfektnih idej sem natresel, pa n ismo no

bene zapisali. 
ŽABA: Jaz hočem, da se bojujemo za ideale. 
ŠČOK: A ni več papirja? 
SLAVA: A češ črtastega ali kvadratastega? 
ŠČOK: Črtastega. 
ŽABA: Piši: Naši dragi fantje! 
ŠČOK: Upravnemu organu svetovne zveze poštnih organizacij. Ženeva! 
PETER: Zakaj smo tako neenotni? Zakaj ne pišemo na minis t rs t \o za šport, naj 

končno uredijo stvari ali naj se pa minister obesi; ko da se manjka ljudi, ki bi 
znali zgrabiti bika za roge. 

SLAVA: Zakaj ljudje jokajo? Ne bom dopustila, da bi se nadaljnja razprava iz
ognila temu bistvenemu vprašanju. 

ŠČOK: Jaz vztrajam, da je treba najprej pomesti s poštnimi oblastmi. Kaj se to 
pravi: človek bi rad oddal pr iporočeno, pa nikjer nikogar. 

ŽABA: Če si pa zamudil . 
ŠČOK: Ubogih nekaj pičlih minutk. In tudi ni treba v protestni peticiji nič zapi

sati, da sem zamudil . Napiš imo, da j e b i l a pošta tega in tega dne zaprta. 
PETER: Izjemoma ti moram dati prav. Čeprav je enkrat ena, da si bil pač pre

pozen in da si po temtakem sam kriv, če nisi oddal pr iporočene pisemske po
šiljke, bi bilo zgrešeno priznavati kakršno koli svojo sokrivdo. Naj se pošta bra
ni, kot ve in zna. 



ŠČOK: Ne b o m o pisali nobene protestne izjave. Takole s tor imo. Napiš imo pred
log za razrešitev celotnega poštnega kolektiva. 

SLAVA: Ampak! 
P E T E R : Nič ampak . Naj dajo vsi odpoved. 
SLAVA: Naš pismonoša je vendar tako simpatičen. 
ŠČOK: Bo vložil prošnjo. Mogoče ga b o m o sprejeli nazaj. 
SL.AV.A: Jaz bom vsekakor intervenirala v tem smislu. Meni gre namreč za srečo 

majhnega človeka. 
(Kratko se oglasijo hobni. anarhično.) 

ŽABA: Svinec imam v nogah. Ne morem se odgnati za žogo. Vidim jo , najsi je 
strel še tako močan, približuje se čisto počasi, jaz pa sem zabetoniran v tla, sli
šim jo v totalni radarski tišini, ko udari v mrežo za mojim hrbtom, in nasprotni 
igralci se že objemajo in poljubljajo, s t r ibune pa završi od boleče žalosti in mr-
žnje. 

ŠČOK: Tam ne vidiš ptice. Tam je sama ostra skala in večji del časa pokrita s sne
gom. Sneg je zmeraj bel. Ni bodro plavega oceana, ni zelenih džungel, ni zlatih 
žitnih polj. Naj nam dajo barve, sami se b o m o lotili skalovja in snega in ledu. 
Ptic b o m o lahkokrilih narisali v mrzli zrak. Naj vidi mladina, kaj zmore predan 
vremenoslovec. Tu v srcu imam naročilnico in s tremi štampil jkami potrjeno. 

PETER: Lahko je sedeti v zakurjeni pisarni na upravi in prekladati sem ter tja po 
papirju zabojčke cvetače in mandar in . Ampak v tej stekleni trgovini je hudo, 
ko ti stranke gledajo pod roke in godrnjajo nad cenami in natolcujejo, da je ko
leraba puhla - vsega sem naveličana in drugo sem pričakovala od življenja. Za 
vse sem sama. Stranke prihajajo in odhajajo, teče jim od dežnikov, lepe besede 
ne slišim. Vse. kar imam, je kakšna suha češplja, ki jo skrivaj kdaj nesem v usta. 

SLAVA: Pošiljatelji zelo nemarno naslavljajo svoje pošiljke. Poštnih številk tako 
rekoč ni. Pisava je skrivenčena in na pogled nelepa. Če pričakuješ na hrbtni 
strani ovojnice pošiljateljev naslov, boš največkrat našel samo s puščico predrto 
srce in sled kakšne grenke solze. Pisma so največkrat pretežka, polna velikih 
besed in jadikovanja. Naše delo je naporno . 

(Zoprn, malo predolg škrip violine.) 
ŠČOK: Kako je zdaj. Slavica, te nič ne srbijo podplati? Se bi zavrtela? 
SLAVA: Kaj? 
ŠČOK: A bi plesala? Smem prosit? 
SL.AVA: Daj mir. Zadnji prideš, č akamo te z večerjo... 
ŠČOK: Sem se opravičil. A se nisem? 
SLAVA: T o čem reč: zadnji prideš, pa se prvi nacukaš . 
ŠČOK: Nič se ne nacukam; samo dobre volje sem, ko te vidim tako cvetočo. 
Ž.ABA: Res. kako rdeča si v lica! Prav dobro zgledaš. 
SLAV.A: Rdeča, kaj ne bom rdeča, sem zakuhala , prehlajena sem, to je . 
PETER: Ne meni več točit, prosim te. 
ŠČOK: Športniki ste taki asketi. 
PETER: Kaj smo? 
ŠČOK: Asketi. Nič tobaka, nič pijače, nič greha. 
PETER: Ne me zafrkavat. 
ŠČOK: Pa ne boš zdaj kar ves večer slabe volje! 
ŽABA: Pusti ga. Ta je še takrat slabe volje, kadar zmagajo. 
PETER: T o je pa bolj redko. 
SLAVA: Pusti ga. Kadar kaj spiješ, začneš precej v ljudi rinit. 



ŠČOK: A je tudi tvoja tai<o stroga? 
PETER: Moji je vse na svetu vseeno. Kadar je doma , še za vremensico napoved 

ne porajta. 
ŽABA: Ja, pa frigidna sem tudi. A tega pa ne boš povedal? 
PETER: Ne me zafrkavat. 
ŽABA: Mir mi daj. Ne vem, kaj hodiva na obiske, če se potem samo prepirava 

vpričo ljudi. 
PETER: Nehaj ga srat. T iho bodi. - A tvoja tudi nobenega vica ne zastopi? 
ŠČOK: Moja zastopi vice na moj račun. Če seje treba meni prav hudobno smejat, 

oja, potem bo kar rezgetala pa zrak lovila. 
SLAVA: Kdo je bolj žleht pa privoščljiv kot ti? Kakšnega brezsrčneža sem si jaz 

nakopala na glavo. 
ŠČOK: Bi se dalo razpravljat, kdo si je koga nakopal . 
ŽABA: Prosim vaju, nikar še vidva. 
SLAVA: Saj! Povabiva ljudi, potem jih pa nervirava s svojimi problemi. Imava 

goste, tebe pa od nikoder. 
ŠČOK: A moraš tudi ti svoji polagat račune za vsako minutko? 
PETER: Ne. Moji je vseeno, kod hodim. 
SLAVA: A sta se vidva zmenila? 
ŠČOK: Nič se nisva zmenila, ampak jaz sem užaljen, ker mi daš vpričo gostov ko

šarico. Jaz bi rad plesal s teboj, ki si moja žena in ki bi umrl zate. Kako si ves 
čas na preži, da ti ne uide trenutek, ko sem ranljiv in me lahko prizadeneš! 

SLAVA: No , ne jokaj . Nisem vedela, da bi tako rad plesal. 
ŠČOK: Vedela si, zato si me zavrnila. 
PETER: Zakaj govoriš o frigidnosti? Kaj si bojo ljudje mislili o naju? 
ŽABA: M e n i j e vseeno. 
PETER: Saj. Tebi je vseeno. 
SLAVA: Zato ne grem plesat, ker mi ni do plesa. In ne bi bilo prijazno do gostov. 
ŠČOK: Ja. Res. Bilo bi nevljudno. 
SLAVA: T a k o je. Nevljudno bi bilo. 
ŠČOK: Ali ste poskusili sušeni jesetrov hrbet? Specialiteta, veste. V naše kraje red

ko zaide kaj okusnega. Celo najvišji vrhovi opletajo sam močnik, resda neko
liko popravljen s koruzno moko. Gurmans tvo je izginilo iz naše dežele. Gospa, 
mogoče ne poznate paštete iz slavčkovih jezičkov. Enkratno. Zraven gre tale 
roze. Tak ne žlampajte ga tako neusmiljeno, marveč v lahnih, pozornih požir-
čkih. Požirček, zalogajček, požirček. 

SLAVA: Zakaj nisem rajši spekla krvavic! 
P E T E R : Ne, ne, gospa, jaz sem čisto zadovoljen. 
ŽABA: Roze je res odličen. Uvožen? 
ŠČOK: Seveda. Lahko ste prepričani , da česa takšnega ne pijejo niti najvišji vr

hovi. Oh , gospa, a ga boste žrli kar iz flaše? 
SLAVA: Cvička ji daj, d a j o bo zvilo v črevesu. 
ŠČOK: Da se nama še ponesnaži . 
PETER: Vidim, d a j e moja žena že čisto pijana. Kar z belim gleda. 
ŠČOK: Res, odvratna vreča kosti. Zakaj je ne vržete proč? 
P E T E R : Rad jo imam. Ljubim jo . Pomeni mi vse. 
ŽABA: Joj , nekoliko se mi vrti. 
ŠČOK: Od enega keliha mar? 
SLAV.A: Gospa , rezinico potsdamskega sira! 



PETER: Mrzla je in zaprta. Vse življenje jo hočem pridobivati . Nikoli ne bo, če 
naj tako rečem, moja. Mrzel kos železnega kamna. Mrzel njen pogled, mrzla 
njena beseda, mrzel njen poljub. Vse življenje j o hočem ogrevati. A če bi mogel 
v najbolj norih sanjah pričakovati , d a j o kdaj vsaj malo ogrejem, odstopim: isti 
hip jo zapust im. Hočem jo mrzlo. 

SLAV.A: Potem jaz že ne bi bila za vas. M e n e j e pa en sam vulkan. Neusahljiva 
_^je moja sla. Moj mož, ki je res kerlc, me komaj ovlada. 
ŠČOK: S pomočjo širše soseske še nekako gre. 
SL.AVA: Jaz se tako vnamem, d a j e treba poklicati celo gasilsko brigado. 
Z.AB.A: Pa se vam ne gnusijo vsi ti neštevilni moški? 
SLAV.A: Zakaj? Saj jih večine niti ne poznam! No, nekateri kupujejo pri meni. 

Ohrovt , hren, hruške. Kakor kateri. 
PETER: Se vam ne zdi, nocoj preživljamo zelo prijeten večer. 
ŠČOK: M e n e j e še zdaj sram, da vas povabim, potem me morate pa čakati . 
ŽABA: Ah. dajte no. saj n ismo tako ne vem kakšni. 
ŠČOK: Nikakor ne mislite, da ne poznam olike. A kakor sem rekel, imel sem smo

lo. 
SLAVA: Saj si se že opravičil. 
ŠČOK: Samemu mi ne gre iz glave. 
PETER: Živemu človeku ni ničesar, kar se ne bi pripetilo. 
ŠČOK: Ne gre mi iz glave. 
ŽABA: Ah, dajte no. 
ŠČOK: Jaz svojim podrejenim zaupam. 
ŽAB.A: Ljudem ne kaže zaupat . 
ŠČOK: Samo naključje m e j e prineslo mimo . Jaz sem bil dopoldne svoj delovni 

čas častno odsedel. Za popoldansko izmeno je kompetenten vodja izmene. Tu 
je vse jasno. Večstoletni razvoj poštne službe je razvil nadvse funkcionalno hie
rarhično lestvico. 

SLAV.A: Joj , kako znaš biti dolgočasen. 
P F T E R : Mene pa to zanima. 
ŠČOK: Po moji uri je manjkalo še nekaj minut do osme. ko se delovni čas sklene 

in se pristopi ki preštevanju dnevnega izkupička, veliki rumeni tovornjaki pa 
odpeljejo poštne pošiljke na železnico in letališča. 

P E T E R : Imate \c l iko pošte? 
ŠČOK: Ne skačite mi v besedo ko pes med keglje. 
SLAVA: Dobro si ga utišal. 
ŠČOK: Nekaj minut do osme po moji uri , a pošta, ko bi morala biti najbolj ži

vahna, čisto prazna. Kaj je zdaj to? sem se vprašal in srce mi je začelo hitreje 
biti. Seje zgodil rop? I m a m o mrliče? Ali moji podrejeni morebiti stavkajo? Sem 
si rekel: Jim že pokažem višje osebne dohodke! Porukam vrata: zaklenjena. 
Tam pa gresta dva miličnika v patrulji. Pozovem ju. predstavim se in ju zapro
sim za pomoč . Brž udar imo na zadnja vrata. Kolikšna blamaža! Tam se pa iz
kaže, da mi je bila ura zastala, si lahko mislite, in da so že krepke štiri minute 
preko osme. Predstavljajte si porogljive obraze mojih podrejenih. Komaj sem 
še zmogel ves dogodek z miličnikom vred prevrniti v šalo. potem pa globoko 
osramočen odšel. 

PETER: Tud i jaz nisem imel prav srečnega dneva. 
SL.AVA: Gospod je zaposlen na zvezi za telesno kul turo. 
ŠČOK: Da. menila sva se že, kajne? 
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PETER:_ Marsikaterikrat . 
ŽABA: Č'e bi hotel iti za organizatorja rekreacije, bi imel lahko precej višjo plačo. 

Pa noče. 
PETER: Mi tukaj bolj paše. 
ŽABA: Pravi, d a j e to dobro odskočišče za politiko. 
SLAVA: A za politiko? 
ŽABA: Pravi: tukaj me visoke živine laže opazijo. Če bi kateremu od njih postal 

simpatičen.. . 
PETER: Tukaj te prej opazijo in vidijo, da si sposoben. 
ŽABA: Lahko bi postal še kakšen predsednik. 
SLAVA: A predsednik? 
ŽAB.4: Seveda pa se mora prej še za nekaj desetletij postarati . 
PETER: Zato pa je treba živeti zdravo. 
ŽABA: Biti veliko na zraku, se gibati... 
PETER: Ob torkih in petkih s kolegi n a p u m p a m o žogo in igramo nogomet. 
SLAVA: Jesti mora te veliko sadja, gospod predsednik. Grenivke, borovnice, 

_ breskve. In zelenjave: špinača, motovileč, paradižnik. 
ŠČOK: Res je . Na odločilnih mestih n i m a m o pravih ljudi. Organizacija šepa. Mi 

v poštni službi se t rudimo. Nared imo , kolikor moremo . .Ampak: kakršna druž
ba, takšna pošta. 

SLAVA: Tudi mi v trgovski mreži se t rudimo. Vendar povpraševanje s t rmo upa
da. Cenovna politika je zgrešena. Objektivno vzeto, marža je visoka, vendar se 
z njo komaj prebijemo. 

ŠČOK: Kakšna politika je to . da se pri nas nobena reč ne izplača? 
ŽABA: Ne smete biti prestrogi. Tudi ekonomija, enako kot moja stroka, meteo

rologija, živi od prognoz. Dobro vreme, slabo vreme - vse prihaja z zahoda. 
Frontalne motnje, anticikloni, saj ne vem, kako se reče. Ne m o r e m o se zaplan-
kati. M o r a m o gledati, kako se zračne gmote gibljejo po svetu. Potem šele lahko 
sklepamo, kako bo. 

SLAVA: Malo , malo se proda. Je rekla ena gospa: »Po čem pa so jagode?« »Tiho 
bodite, kaj sprašujete, saj je napisano, trideset jurjev košarica, a ne znate brat , 
a niste v šolo hodili,« sem jo nadrla. »A ste prišli zajebavat? Marš ven iz moje 
trgovine,« sem ji pokazala vrata. 

PETER: Pravilno. 
SL.AV.\: .Ampak profita n imamo pa nobenega. Komaj shajamo. 
PETER: Jaz vendarle ne bi gledal tako črno. Mi smo dosegli velike uspehe, ki jih 

ne more nihče zanikati. 
(Mogoče nekaj aplavza.) 

SLAVA: In je šla potem tista gospa na upravo. 
ŽABA: A dajte no? Kako so ljudje malenkostni! 
SLAVA: Seje pritožila: »Nakupovala sem v vaši prodajalni številka toliko in to

liko. Medtem ko mi je uslužbenka tehtala radič, ga je neusmiljeno škropila s 
solzami. Kljub temu da sem radič potem d o m a oprala v predpisanih treh vo
dah, je bil nepopravljivo grenak.« 

ŽABA: In kaj ste ji rekli na upravi? 
SL.AVA: Kaj pa češ? Ženska ima po svoje prav. prodajalke so pa tudi reve. Do

hodek nizek, tempera tura nizka, kultura nizka. 
ŠČOK: Naj reče kdo karkoli, jaz najrajši nič ne delam. Jaz hodim delat samo za 

denar. Ce ne bi plačali, ne bi hodil delat. A da bi hodil delat, če ne bi plačali? 



Naj reče kdo karkoli, jaz ne. Jaz delam, kolikor moram. Tol iko, da noben ne 
more name kazat s prstom: Tale pa nič ne dela. 

ŽABA: Jaz imam svoje delo rada. Uganjujem vreme. Zamižim in poskušam uga
nit. Včasih uganem, včasih usekam mimo. Napovem dež, potem je pa suho in 
vroče. Napovem lep konec tedna, poplave. Napovem naliv, naliva ni. Napo
vem sonce, sonca ni. Napovem oblake.. . 

SLAVA: Oblakov ni! 
ŽABA: In so res oblaki. Enkrat mi pa mora ratat. 
PETER: Delo v telesnokulturni politiki je na moč d inamično. Treba je biti ener

gičen. Največkrat gre za bliskovite odločitve. 
ŠČOK: Kako vam zavidam! 
SLAVA: Jejte, tovariš predsednik! Boste še enega fazana? 
ŠČOK: Na pošti je stvar d iametra lno drugačna. Od kadrov zahtevamo veliko 

vzdržljivosti in vztrajnost. Recimo pismonoša na relaciji Cerknica-Laško. Ali 
recimo Radovlj ica-Crnomelj . Pismonoša prevzame pravilno frankirano pi
semce in ga odnese naslovniku. Če sreča medveda, sreča medveda. Paketi so 
včasih težki tudi po dvesto, tristo kil. V nedrjih temnih gozdov prežijo na naše 
fante škratje in čarovnice. Pismonoša sploh ne ve, kje je doma . Prevzame po
šiljko v Prevaljah, nese jo v Izolo: iz Izole gre v To lmin ; iz To lmina v Buenos 
Aires; iz Buenos Airesa v Prago; križem prevandra svet. Marsikateri pusti v sa
harski puščavi svoje bele kosti. 

PETER: Tudi poštna služba je v zadnjem desetletju pokazala velik napredek. Za
krknjeni kavarniški kritikastri ga seveda zanikajo, a jih dejstva sama vsak dan 
znova postavljajo na laž. 

SLAV.A: Artičoke sem ukradla v službi. Zmeraj prinesem ananasa in banan, da 
se posladka tale moj bučman. A ni simpatičen, gospa? 

ŠČOK: Prosim te, Slavica. 
SLAVA: Daj, da te cmoknem! A ne, kako se zagreje, ko je beseda o politiki? 
ŽABA: Vsi so iste pasme. Vaš vsaj ne kvarta. 
SLAVA: Moj je ženskar. Notoričen seksualni manijak. 
ŽABA: Dajte no? T o je pa žgečkljivo? 
SLAVA: Seveda. Pa še kako. Jaz se sijajno zabavam. 
ŽABA: Pa zelo trpite? 
SLAVA: Seveda trpim. Saj nisem nič drugega kot uboga l jubosumna ženska, (ihti). 
PETER: Kaj pa je. Slavica? 
ŠČOK: Slava, pazi malo, solze ti kapljajo v ribez... In po repi ti brizgajo... 
ŽABA: Pa po kumaricah. 
PETER: Kutine, kutine zelo lepo dišijo. 
ŠČOK: Ja. In bratje Čehi so dobri muzikantje. 
SL.AVA: V Arizoni je baje peklensko vroče. 
ŽABA: Pingvini živijo samo na Antarkt iki . 
ŠČOK: Udarec v sence je lahko usoden. 
PETER: Japonci slovijo po vljudnosti in gostoljubnosti. 
SLAVA: Ižanci pa po prav posebni jeznoritosti . 
PETER: Da. velik je svet. 
Ž.ABA: Cjlobok je ocean. 
SLAVA: Pravijo, d a j e daleč do najbližjih naseljenih svetov. 
ŠČOK: Daleč? Ni ravno daleč, a življenje je kratko. 



SLAVA: Ja, življenje je pa kratko. Na. ravnokar so bile češnje, zdaj so pa spet ka-
kiji. 

P E T E R : Meni se zdi, da sem včeraj, evo, včeraj da sem prvič obul kopačke in se 
zapodil za topko. 

ŠČOK: Za čim? 
PETER: Bedak, še to ne veš, da je po makedonsko topka toliko kot žoga. 
SLAVA: .Amore se reče pa po italijansko ljubezen. 
ŠČOK: Tudi na pošti znamo nekaj tujih jezikov. 
ŽABA: Ember se reče po madžarsko človek. Ampak Madžari nimajo morja. 
ŠČOK: Tudi Čehi nimajo morja. 
PETER: A ne, koliko ljudi živi na svetu. 
SLAVA: Uuuu! Precej. 
Ž.4BA: Ja. Veliko. 
ŠČOK: Veliko, ja. In vsak dan več. 
PETER: Od kod se jemljejo. 
SL.AV.A: Kako naj rečem? T o pač ni skrivnost. 
ŽAB.A: Izležejo jih srditi porodni viharji. 
PETER: In vsi umrejo. 
ŠČOK: Tudi na nas še pride vrsta. 
SL.AVA: Počasi, počasi. 
ŠČOK: Kaj počasi? Ti bi rada, ja , da bi šlo zate počasi, mene naj pa čimprej po

bere. 
SLAVA: Ljubi moj! Kako moreš! 
ŠČOK: Iz oči ti berem. Ne boš me preslepila, lisica. 
PETER: Na, prijatelj, popij malo vode. 
SLAVA: Neke čudne misli ga obhajajo... Kaj ti je , parkeljček moj , meni se zaupaj, 

komu se boš, če ne svoji ženički? 
ŠČOK: Vrag me obsede pa rečem kakšno trapasto. 
ŽABA: Daj nazaj! A te ni sram! Moj mož povsod krade pribor. Daj nazaj žlico. 

Na, ves žep imaš od majoneze. 
ŠČOK: Oh , za eno žlico nas ne bo konec. 
PETER: Moja žena je še hujša kot tvoja. Si videl: žlico imam že v žepu... 
SL.AV.A: Našo edino žlico! 
PETER: Pa jo moram vrnit. Pa tako je lepa. Srebrna. In še sladka od marmelade . 
ŠČOK: Marmelada , mitraljez. Zmeraj kadar kdo reče 'marmelada ' , jaz rečem 

,mitraljez'. A ni to čudno? 
P E T E R : Nikar mi no več ne natakaj . Čut im ga. 
SLAVA: Veš, to toči tebi, da lahko napolni še svoj vrček. 
ŠČOK: Sem tako žejen. 
PETER: Ne smete zameriti , ampak moja žena... 
Ž.AB.A: Ne! Tiho bodi! Peter, ne povedat! 
PETER: Pa bom, zanalašč bom povedal. Ukradla je nekaj. 

(Malo molka.) 
Ž.AB.A: Za hec. Saj bi dala nazaj. 
ŠČOK: Ne razumem.. . Ne razumem te šale. 
PETER: T o ni nobena šala. 
Ž.AB.A: Ja, šala je. 
PETER: Zbira preproge. Ves večerje imela roke pod mizo in je počasi zvijala vašo 

dragoceno preprogo. 



ŽABA: Natolcevanje! 
PETER: Jaz ne morem več molčati! Pojdite enkrat k njej tja gor na vrhe, na Kre

darico poglejte, koliko enih dragotin je navlekla v svoj vikend! 
SLAVA: Prosim te, Peter, ne bodi živčen. 

(Tiho in strgano zaigra kitara.) 
ŽABA: Tako je! Ne bodi zivcen. 
ŠČOK: Vsi s m o živčni. Jaz ne vem, kje se me glava drži. Ves dan letam, zvečer 

ne vem, a sem kaj naredil, a se kod kaj pozna. 
SLAVA: Pa res, si oddal pismo? 
ŠČOK: Pismo? Pozabil. Oprosti . 

(Harmonika.) 
ŠČOK: Vse gre narobe. Jaz pr imojduš ne vem, kaj je to, da gre vse narobe. 
PETER: Še od tistega malo razvedrila, ki ga človek pričakuje, je sama jeza. Mislim 

seveda na nogomet. Imaš prav: vse gre narobe. 
SLAVA: Jokala sem od užaljenosti, ja , od užaljenosti, takele solze so mi tekle, ko 

sem videla, da so me ofrnažili, da mi takole prodajo čisto grenke melancane: 
kako naj postrežem s tako jedjo; sem precej videla, da bo šlo vse narobe. 

ŽABA: Ja; to je od vremena. So napovedali lepo, zdaj imamo pa samo mrzlo gni
lobo. Vse je narobe. 

VSI ŠTIRJE: Vse je narobe. 



Slovenski narod 
in kultura 

Boris Pahor \ 
Narodne indentitete ni 
mogoče rešiti z ideološkim 
eksk uzivizmom 

Naj kar odkri to pr iznam, da mi je pri tem nastopu nelagodno, ker je nemogoče 
kolikor toliko dostojno povedati o položaju pri nas ob morju v tako kratkem re
feratu; a še bolj mi je nelagodno, ker se kljub tolikokrat poudar jenemu »enotnemu 
slovenskemu kul turnemu prostoru« počutim kot človek, ki gleda na Slovenijo od 
zunaj, to od-zunaj-gledanje pa je seveda odvisno od ravnanja matice. Pri tem torej 
ne igra nobene vloge mejna črta. ampak spada tisti »biti zunaj« v duhovni svet. 
Izločen pa sem oziroma smo zato. ker je matica reševala - in v dobršni meri še re
šuje - vprašanje naroda predvsem ideološko. In to je po mojem naša osnovna tra
gika, v marsičem hujša kot razkosanje Slovenije 1918. leta, razkosanje, ki traja še 
danes, čeprav je po drugem svetovnem konfliktu dobršen del primorskih ljudi po
stal sestavni del matične dežele. 
Gre za tisto ideološko ocenjevanje kategorije narod, ki se je uveljavilo potem, ko 
je osvobodilni boj nehal biti izraz koalicijskega vodstva in postal sestavni del bal
kanskega krila programirane svetovne revolucije. Takrat se je nehala začetna iz
virnost slovenske vstaje, odpravljena je bila možnost nastanka pristno slovenskega 
socializma, ki bi, v povezavi z drugimi jugoslovanskimi narodi , izoblikoval neko 
samosvojo obliko nove slovenske moderne družbe v srednjeevropskem prostoru. 



In v tem smislu ocenjujem kot zgodovinsko negativen ekskluzivizem. k i j e izločil 
krščanskosocialno komponen to iz dialektike slovenskega družbenega življenja; 
negativen ne samo zavoljo eliminacije vpliva Edvarda Kocbeka in njegovih, se 
pravi najbolj lojalnih soustvarjalcev novega slovenstva; negativen ne samo zavoljo 
odprave človeka, ki je bil nam vsem, soc ia ldemokra tom, nekristjanom in vsem 
drugim tako imenovanim »nacional is tom«, poroštvo plural izma v nastajajoči slo
venski državnosti; ampak negativen predvsem zaradi odklonitve tistega ustvarjal
nega sožitja s krščanstvom, ki ga s še tako lepim sporazumevanjem s predstavniki 
cerkvene hierarhije ni mogoče uveljaviti. Za to ostaja Kocbekovo poudarjanje po
mena sodelovanja komunistov in kristjanov, kot gaje izrazil v Jajcu, daljnosežno 
perspektivno gledanje - in bo takšno tudi ostalo kljub temu, da se je izjalovilo, in 
navkljub temu, da se Josip Vidmar v svojih zapiskih zdaj tisti Kocbekovi viziji po
smehuje. 
Kot dokaz, da j e bila odprava krščanskosocialističnega partnerstva v zahodni Ev
ropi - in Slovenija je njen sestavni del - absurdna, bi zadostovala navedna števila 
duhovniškega naraščaja na Slovenskem, naraščaja, ki nam ga zdaj lahko zavida 
tudi dosti večji sklop škofij v Italiji, kjer ves povojni čas tako ali drugače vlada ita
lijanska krščanska demokracija. Nič seveda n imam proti t akemu duhovniškemu 
naraščaju, boljše je namreč, da grejo mladi slovenski kulturniki za poslanike evan
gelija, kot da bi se odločali za samomori l sko izbiro; in navsezadnje, če izvzamemo 
strahovanje s peklom, je krščanska etika dosti bolj sprejemljiva kakor zamisel, naj 
bo ekonomika regulator življenja. (To je ugotavljal že Prepeluh v začetku stoletja.) 
Nič n imam proti mladim, pravim, ki se odločajo za duhovnost , vendar se mi zdi 
tak razvoj kar ekstravaganten za deželo, kjer je vodstvo krčevito vztrajalo pri od
rekanju Kocbeku, da bi s svojo revijo sodeloval v javnem življenju. Saj smo tako 
v bistvu v povojnem življenju na Slovenskem (tako v matici kakor zunaj nje) ostali 
pri starem b inomu - samo da alternativa Cerkvi ni več liberalizem, a m p a k mark
sizem. 
Na drugi strani se je ideološka koncepcija naroda na Slovenskem cepila na naše 
t radicionalno univerzalistično razpoloženje, na naše nagnjenje k eshatologizmu. 
T o pa je najpoprej prišlo do izraza v poudarjanju »bratstva in edinstva«, kateremu 
kot takemu seveda ni kaj očitati, vendar samo do takrat , ko tako oznani lo avto
mat ično ne obglavlja slovenske suverenosti. In to seje zgodilo. T a k o da si zdaj člo
vek nujno prikliče besede, ki jih je pred šestdesetimi leti (septembra 1925) Srečko 
Kosovel pisal dr. Šandi: » K o ne bi bili Slovenci.« pravi, »taki podpetniki jugos-
lovenstvu. bi bilo vse boljše.« A zato. da bi ohranil upanje za potek prihodnosti , 
Kosovel dodaja; »A to je mogoče še boljše. Pod pri t iskom gora postanejo kristali 
- b o m o mi kristal?« 
Vprašanje o kristalu ostaja seveda odpr to , vendar bi bilo prav, ko bi se zamislili 
ob vprašanju svojega obstoja; zakaj, če smo vsaj v glavnem nehali operirati s pav
šalnimi obtožbami slovenskih »nacionalistov«, je vendar še zmeraj res, da v Slo
veniji ni slišati zahteve po vzgoji, ki bi upoštevala zvestobo rodni biti. Tako se pri 
vas uradno vedete, ko da bi vas bilo zavzemanja za slovensko identiteto sram, 
medtem ko .Adriano Guerra , direktor Centra za medna rodno politiko Komunis
tične partije Italije, v ljubljanskem Delu. 28 . novembra lani poudarja, da je starega 
internacionalizma za zmeraj konec, d a j e mrtev in pokopan , in da »pomeni go
voriti o novem internacionalizmu priznavati nacionalne vrednote in jih obogati
ti.«. (Tiste vrednote, naj bo v oklepaju povedano, k i j ih je na Slovenskem na nei-
deološki strani odklanjal tudi tako imenovani avantgardizem.) 



A če je vaš »domači internacionaiizem«, kai<orgaje definirala Spomenka Hribar, 
s svojim t ihim odrekanjem zavestnemu narodnemu osebku nesmiseln v jugoslo
vanskem okviru, je takšno gledanje še vse drugače škodljivo, če ga prenesemo na 
slovensko naseljena ozemlja zunaj mat ične države. 
Predolgo bi bilo, ko bi hotel prikazati , kako so se stvari razvijale pri nas prav prva 
povojna leta; mogoče bo zadoščalo, če omen im, da je ob napovedi zopetne vrnitve 
Italije v Trst 1954. leta prišlo iz matice navodilo (posredovala sta ga v glavnem 
Boris Kraigher in Miha Mar inko - stenografski zapis lahko najdete v Zalivu 
1 ^ / 1 9 8 0 ) naj se slovenski ljudje odrečemo samostojnemu poli t ičnemu nastopa
nju in naj se zato vključimo v italijanske državne - seveda levičarske - stranke. To 
se pravi, da je dosledno šlo za ideološko načrtovanje, ki se pri tem ni ukvarjalo 
z mislijo, da bo tako konec tiste strnjenosti, k i je nujna za preživetje ogrožene na
rodne skupnosti . 
T e m u nesmislu se je takrat , kolikor vem, med razgledanimi Slovenci v glavnem 
uprl rajni prijatelj Lojze Ude , ki je bil zavoljo te svoje oddaljitve od uradno do
ločene linije ob svoj položaj; v številnem zboru slovenskih književnikov pa je do
slej negativno ocenil omenjeno poli t iko samo Bojan Štih.' Vsekakor pa drži, da 
ni slovenska kulturna javnost o tem nikdar razpravljala in ne razpravlja. 
Seveda moram tudi priznati , da se je tako na Koroškem kakor pri nas takšna ek-
skluzivistična manija precej unesla, a to ne zavoljo nekega modrega miselnega raz
voja, a m p a k po sili razmer. Na Koroškem seje socialistična stranka Slovencev od-
križala, da ne bi zgubljala glasov pri nacionalistih, in tako je bilo treba najti novo 
formulo sodelovanja med Slovenci; pri nas pa je vprašanje globalne zaščite, ki se 
oddaljuje kot grške kalende, prav tako prisililo vodstvo, da pomakne svoje eksk-
luzivno hotenje rahlo za kulise. Ker do pred kratkim namreč matici ni šlo prvenst
veno za to , da bi se, tako na Koroškem kakor pri nas , čimbolj učinkovito upirali 
asimilacijskim procesom, a m p a k za to, da si matica onkraj meje zagotovi ideološ-
ko-poli t ično zveste postojanke. Seveda je tako hotenje, da namreč potem, ko si se 
odrekel neposrednemu poli t ičnemu nastopanju, nadaljuješ s svojim vplivom v 
kul turnem delovanju, lahko upravičeno in tudi koristno, vendar pod pogojem, da 
preraseš svojo enosmernost , se pravi, da tebi, zvesta krovna^ organizacija ni samo 
deklarat ivno krovna, ampak prihaja v nji do tistega plural izma, ki je nujen za sle
herno ogroženo skupnost . 

Takega plural izma pa ni bilo, nasprotno; z mat ico povezana krovna organizacija 
je dolgo vrsto let zagovarjala neodgovorno tezo. da se slovenska buržoazija ne raz
likuje od italijanske, in tako seje bojevala z mlini na veter, namesto da bi, na pod
ročju zahodne družbene ureditve, mislila na organiziranje solidne ekonomske 
baze. Do tega spoznanja je prišla z veliko zamudo , vendar, ker je edina imela(ima) 
potrebna sredstva, je tenka plast novega meščanskega razreda v bistvu nastala prav 
iz vrst poprej strogo protiburžoazijsko opredeljenih voditeljev in organizatorjev. 
Tradicionalnega malomeščanstva, kar ga je pri nas ostalo po fašističnem uniču
jočem valju in po vojnih in povojnih časih, je bilo namreč tako malo, d a j e bil boj 
proti njemu v resnici samo demagoška anarhronija. 
No. kakor se je iz upora proti internacionalizmu okrepil politični narodni blok -
zdaj Slovenska skupnost - t a ko je na kul turnem področju kot protiutež levi nastala 
katoliška krovna organizacija.^ In to je v danih razmerah naravno; lahko rečemo, 
da je nadvse pozit ivno, ker pluralizem in tekmovanje pospešujeta kul turno rast 
občestva. Zakaj , kakor vidite, prešli smo k obravnavanju kulturnega položaja. 
Negativno je namreč pri tem to , da krovna organizacija, ki je povezana z matico, 



razpolaga s sredstvi, kakor sem omeni l , medtem ko je ona druga v veliki meri ama
terska, n ima dnevnika. Primorski dnevnik, ki naj bi bil časnik vseh Slovencev v 
Italiji, je na pr imer šele pred enim letom začel malo bolj dostojno upoštevati tudi 
prispevek katoliškega kulturnega delovanja. 
Še bolj negativno je pri takem položaju to, da med levičarsko krovno in katoliško 
krovno organizacijo ni pravega vmesnega prostora za poglede, ki se od obeh lo
čujejo. Tako av tonomno in zato zelo labilno pot ubira na primer od 1966. leta na
prej krog ob reviji Zaliv, ki ostaja zvest koalicijski obliki slovenskega upora , hkrati 
pa hoče biti t radicionalno demokra t i čno pluralističen. 
Taka revija, kakor je Zaliv, oz i roma še vse bolj pestra, ker bi imela bogato zaledje 
sodelavcev, bi bila morala pri nas nastati 1954. leta, a ji je onemogočila nastanek 
monopolis t ična gospodovalnost . Tako zdaj životarita Most in Zaliv, ta drugi ži
votari bolj ko prvi, ki se je odločil za dvojezičnost in se s svojo vsebino več ne iz
postavlja matičnim cenzorjem, ki so se, naspro tno , večkrat potrudili , da so admi
nistrativno ukrepali proti uredniku Zaliva, obenem pa skušali vplivati na prijatelje 
in podpornike revije, da bi ji onemogočili življenje. Pa tudi sodno so preganjali nje
ne sodelavce tukaj pri vas." Vsekakor je treba poudari t i , da kot 15 let matični tisk 
ignorira Zaliv, t ako ga ignorira pri nas z matico povezana krovna organizacija in 
seveda njen tisk. 
Na katoliški strani uspešno premaguje težave in redno izhaja družinska revija 
.Mladika, veliko pa je obetal nastanek Celovškega zvona, ki hoče biti vseslovenski, 
a mora mesce čakati za vstop v Slovenijo, za vstop, ki ga mora seveda dovoliti 
Beograd. 
No, tako smo pravzaprav prikrajšani, ker smo brez osrednje kul turne revije in si 
tisti, ki ne m a r a m o biti uglašeni na eno samo struno, p o m a g a m o , kakor pač mo
remo, največ z denarnimi prispevki, ki nam jih daje Urad za tisk Dežele Furlanije-
Julijske krajine. 
Zdaj me boste vprašali , kaj mislim za naprej . 
Predvsem bi rekel: ideologija mora odstopiti prvo mesto skrbi za usodo sloven
stva; to je aksiom tako za matico kakor za ločene dele. 
Potem je nujno, da onkraj meje enkrat za vselej neha klavrni status, da m o r a m o 
biti bolj zadržani glede tega, kar nam lahko škodi z mat ične strani, kakor glede 
tega. kar se nam lahko sproži z italijanske. Takega, tako groteskno-tragičnega po
ložaja, da si lahko napaden iz lastnega zaledja, pred drugo svetovno vojno pri nas 
na Tržaškem in Goriškem nismo poznali; zdaj pri nas vsakdo trikrat dobro pre
misli, preden izreče kritično misel, zato so se naši ljudje že sploh odvadili , da bi 
izražali svoja stališča, če pa že ne morejo molčati , potem se ne podpišejo pod čla
nek ali pismo. Za tako stanje nosi vso odgovornost matica, kakor je po vojni na
sploh prevzela nase vso odgovornost za usodo slovenstva. 
Seveda je tu pa tam zdaj čutiti posluh za marsikaj, kar je bilo do včeraj tabu. a tudi 
za to sp remembo se n i m a m o zahvaliti kaki novi modrost i , ampak raznim spoz
nanjem in skušnjam, predvsem pa odkritju, d a j e slovenstvo pri vas dosti bolj og
roženo, kakor so si najbolj črnogledi mogli predstavljati. 
Nadalje je danes nujno, da se o slovenski problematiki , tudi o naši onkraj mej. 
moško razpravlja. Nihče ne pričakuje, da se bodo odgovorni posipali s pepelom, 
prav nič pa ne vemo, kaj početi s članki in spisi, ki ničesar ne rešujejo, a m p a k vpra
šanja še meglijo, namesto da bi jih razčiščali. 
Tako naj za zgled navedem besede iz priloge Dela 2. decembra pravkar preteklega 
leta. Tam je rečeno o prispevkih, ki so zadnje čase izhajali v Književnih listih, tudi 



to: »Namen te uredniške poteze je bil pokazati , kam ti ljudje pravzaprav merijo, 
in tako spodbuditi j avno ovrednotenje in obsodbo takih prizadevanj.« No, zapis 
vKnjiževnih listih 27 . decembra* je to stališče napol preklical, čeprav hkrati ne
marno govori o Spomenki Hribar, k i je prav gotovo eden najbolj pristnih izrazov 
današnjega mladoslovenstva, to predvsem zavoljo njenega pojmovanja naroda, 
potem pa tudi zavoljo njene človečanske, antigonske darežljivosti. 
Za to namreč gre: če se bo uveljavila prva izmed navedenih dveh tez. tista o do
puščanju javne diskusije, zato da bi prišlo do javnih obsodb, potem ni nobene res
ne poti - in je tudi tukajšnje sedanje zborovanje odveč ter smo vsi skupaj samo vox 
clamantis in deserto. 
Glede nas onkraj mej bi še rekel, da je tudi tam potrebno razširiti dialog. Naše pri
hodnosti ne morejo rešiti samo okteti in pevski zbori. In nehati m o r a m o zavračati 
človeka zato, ker misli drugače ali ker hodi k maši, saj vendar ne rešujemo ne rdeče 
zastave ne nekega razreda, a m p a k narodni osebek. Da pa je le-ta v nevarnosti , da
nes ni pot rebno več dokazovati . In kakor smo pred desetletjem ugotovili, da m o 
ramo oteti Beneško Slovenijo, pa naj pri tem pomaga duhovnik ali komunist ali 
kdor koli drug, tako mora slovenski človek nasplošno zdaj prcrasti tako provin-
cialistično kakor eshatološko - naj bo levičarsko ali katoliško - gledanje na svet 
in začeti nazadnje vendar misliti m ukrepati državniško. 
Že davno, 1953. leta, smo v Sidru, potem pa še drugje, ugotavljali, da j e nujna us
tanovitev nekega skupnega kulturnega slovenskega foruma. Lani je do podobne 
zamisli prišel Bojan Štih, ki predlaga rojstvo »vseslovenskega duhovnega parla
menta«. Menim, d a j e napočil t renutek, da tak forum uresničimo. 
Prav t edn i kroži med Slovenci posve tu predlog za skupno akcijo v prid slovenstvu 
ne glede na svetovni nazor in polit ično opredelitev; vendar se mi zdi, da ima pred 
takim predlogom, ki prihaja iz Avstralije, prednost zamisel, k i j e bila spočeta na 
Tržaškem, zdaj pa se oglaša pri vas v rahlo drugačni obliki. Prav gotovo ste vi tukaj 
in mi onkraj mej najbolj poklicani, da ustvarimo neko rodovitno vez med sabo; 
predvsem zato, da skupaj obnovimo povezavo s preteklim slovenskim družbenim 
dogajanjem, ki se ni pričelo 1941. leta, saj bi brez Dermote . Prepeluha in Janeza 
Evangelista Kreka ne bilo ne političnega Cankarja ne duhovne priprave sloven
skega občestva na najtežjo dobo našega obstoja. Ta povezava s tradicijo je nujna 
tudi zato, ker brez nje mladi ljudje ne bodo imeli naravnega humusa za zdravo 
rast, za zvestobo, ki ne bo zgolj folklora, a tudi za odprtost , ki ne bo spregledala 
rodne specifičnosti. 
Tak »vseslovenski duhovni svet« bi lahko nastal brez matičnega sodelovanja - in 
če bo pot rebno, bo tudi nastal - vendar je hkrati neizpodbi tno res, da bi morala 
imeti matica danes ves interes, da v tem zgodovinskem trenutku ne ravna ne ideo
loško ne gospodovalno; pa tudi razne možnosti ima matica, ki bi jih kateri koli 
odbor ali svet, če bi nastal brez nje, ne imel. Pri tem seveda odklanjam misel, da 
bi bil vseslovenski odbor, ki bi nastal brez povezave z matico, s svojo mora lno av
toriteto matici v oporo pri potrjevanju narodne identitete v jugoslovanskem pro
storu - misliti na tako možnost bi bilo preveč porazno. 
Tako . T o je bila odkrita beseda človeka, ki gleda - ponavljam - od zunaj, a je tisti 
zunaj zanj pravzaprav tudi njegova matica, ker s e j e tam rodil in tam živi svoje 
av tohtono slovensko življenje. In prav bi bilo, da bi temu človeku in njemu pod
obnim ne dajali besede samo zato, da bi evidentirali odklone in izrekali anateme. 
Z ekskomunikaci jami namreč ničesar ne rešujemo, rado pa se zgodi, da drugi po
vzemajo obtoženčevo misel. Vendar danes ne gre za to, da b o m o tega ali onega 



postavljali na za tožno klop - saj ni na kocki usoda tega ali onega posameznika, 
ampak usoda nas vseh. 

Trst, 2. I. 1985 

P.S. Podatke pod črto sem dodal , ko sem tekst pripravil za tisk. Naj obenem ome
nim, da mi je šele po dvodnevni razpravi o »Slovenskem narodu in slovenski 
kulturi« v Cankarjevem domu prišla \ roke 12. številka Sodobnosti 1984, v 
kateri France Klopčič med drugim predlaga ustanovitev »vseslovenskega 
kulturnega par lamenta (sveta)«. Zal mi je . da nisem za ta predlog (kakor tudi 
za druge, ki j ih navaja v reviji) vedel poprej , ker bi bil porabil priložnost, da 
bi poudari l njihov izredni pomen. 

' G r e za lapsus: kritičen do politike na Koroškem je bil tudi Drago Jančar , glej knjigo Sproti, 
str. 77 in nasl. 
^ Krovna organizacija je Slovenska kulturn<Hgospodar$ka zveza.. 
' Katoliška krovna organizacija je Svet slovenskih organizacij: 
* Obsojena sta bila sodnik Franc Miklavčič in publicist Viktor Blažič. 
' Vlado Šlamberger. Kritika in kritikantstvo. -
' Ti t Vidmar , Zapisek iz urednikove beležnice. 



Marjan Rožanc 
Umreti lepo 

Angel je stopil na prag 
kot senca nezamenljiva 
na stražo. Smrt z nami biva 
v hiši ko sarkofag. 

Tone Pavček: Gostja 

Nekoč, morda kmalu , p o m r e m o do zadnjega. 
In potem, še preden zgnijemo v j ami , 
dajo nova imena vsemu na tem koščku sveta, 
a smrt poimenujejo z nami. . . 

T o n e Pavček: Zadnja iz cikla 
Iz slovenskih pesmi 

Končno umreti tu, kjer smrt je močna. 

Miodrag Pavlovič: Orfej na 
Koreji. 

Slikam temo, je rekel Ivan Cankar , da bi srce še toliko bolj za-
hrepenelo po luči. Zdaj , ko t ičimo v paradoksu, nam to opra
vičilo ni več potrebno: te stvari so samoumevne . Ker je črno, je 
tudi belo. Ker je smrt, je tudi upanje. Ker ni Boga, je bogoiska-
teljstvo. 

U M R E T I L E P O 

T o je le polovična resnica našega sveta, ki pa jo - lepo prosim 
- jeml j i te v vsej njeni paradoksalni dinamiki . Ker je črno, je tudi 
belo. Ker je smrt, je tudi upanje. Ker ni Boga, je bogoiskatelj-
stvo. Ali - kot je veliko preprosteje in lepše povedal že Ivan 
Cankar - slikam temo, da bi oči še toliko bolj zahrepenele po 
svetlobi. 

Zdaj, ko vsa zemeljska in nebeška znamenja kažejo, da b o m o najbrž res morali 
umreti , nam preostane samo še skromna izbira: lepa, častna smrt. Zgodovina ni 



sicer v tem prav nič prizanesljiva, včasih pa le naredi kakšno izjemo. V njej so tudi 
smrti, kakršna je smrt italijanskega plemstva, ki je ob izbruhu industrijske revo
lucije obubožalo tako rekoč čez noč in se zjutraj znašlo v istem položaju kot pro-
letariat, rame ob rami z novim zgodovinskim slojem ljudi, torej v prihodnosti . Ali, 
točneje, smrt i , kakršna je smrt angleškega proletariata, kije privihral na prizorišče 
zgodovine z divjostjo Watta T \ lerja in angleškim dolgim lokom, končal pa z roko 
v roki z orokavičeno angleško aristokracijo, v trade unionu, bolj v politiki kot v 
revoluciji. 
Za lepo in častno smrt pa je potrebno tudi srečno naključje: predvsem smrt vsega 
tistega, kar je bilo doslej večjega in pomembnejšega od nas samih in v čemer smo 
se doslej osmišljali. Umret i je treba skratka v celoti in lastne smrti , ki je umrl z 
veliko začetnico. 
Vendar vse tako kaže, da nam je ob naših zadnjih urah naklonjena tudi ta sreča. 
Ne umi ramo namreč s a m i - z nami umira ves ta obsežen umirjeno baročni prostor 
od Trsta do Baltika, kije tako neopredeljivo poimenovan s srednjo Evropo, z nami 
umirajo Hrvati , Čehi, Slovaki, Madžari in Poljaki, če ne celo Bavarci, vsi ti narodi 
in vsa ta ljudstva, ki so tako globoko zaznamovana s srednje evropsko kulturo. In 
poroštvo naše smrti n i so^ola politična dejstva, odtrganost od zahodne zibelke na 
eni strani in sovjetski totalitarizem na drugi, pod katerim trpi dobršen del teh na
rodov - poroštvo naše in njihove smrti je naša in njihova srednje evropskakultura 
sama. 

1 
Ko je propadla velika srednjeveška iluzija o božjem kraljestvu na zemlji, o kr
ščanskem občestvu pod neposredno vladavino božjega namestnika, si Evropejci 
nismo vzeli dovolj časa za objokovanje izgubljenega, pa čeprav je pred našimi 
očmi začela razpadati dolgoletna evropska enotnost . Narobe: ljudi je po krvavih 
verskih bojih najprej obšlo olajšanje, potem pa sta jih kaj kmalu prevzela lahko
vernost in zanos. Srednjeveški pasijon in misterij, v katerem so se čutili in spoz
navali doslej vsi evropski ljudje, je zamenjala dvorna komedija. Ljudje so se os
vobodili hierarhične cerkvene more in kaj kmalu so se čutili poklicane za čisto po-
s;ebno, veliko svetlejše in zanosnejše poslanstvo. Boga je skoraj čez noč zamenjal 
Človek, krščansko občestvo komaj prebujeni narodi , papeža in celo Jezusa Kris
tusa samega pa absolutni monarh i in mogočni voditelji kronskih republik. V ev
ropskih ljudeh je bilo sicer še vedno precej nostalgije, še vedno dovolj prav otip
ljivega stremljenja po tem, da bi sebe in svoje družine povezali z nečim večjim in 
pomembnejš im od njih samih, vendar je bilo to stremljenje zdaj bistveno drugač
no, stvarnejše: v odsotnosti Boga in Cerkve je bilo zdaj to njihovo kolektivno bitje, 
je bil narod in je bila narodna država. In to narodna država, ki se celo v Franciji 
ni utemeljila v narodu, temveč v absolutistični monarhiji in v kralju, v Angliji pa 
v ekonomskem imperial izmu, in ki je bila v prvi vrsti moč, če ne kar velesila, in 
nasilje spričo katere sta bili srednjeveško nasilje Karla Petega in Torgneruadova 
inkvizicija le slabo organizirana surovost. 

Tedaj tej komediji še nismo mogli predvideti tragičnega konca. Saj tudi razsvet
ljenci, ki so se razkropili po evropskih dvorih s svojim blagovestjem. omamljeni 
s človekovo svobodo in veličino, niso niti slutili, da so pravzaprav le seme v rokah 
lastnega razuma in da bodo končali kot najbolj izigrani ljudje v zgodovini. 
Toda zgodilo seje prav to. Ni Voltaire izkoristil Friderika Velikega za svoje raz
svetljene želje, ampak je Friderik izkoristil Voltairea za svoje imperialne vojaške 



načrte. Morda je pod vplivom bistroumnega filozofa postal tudi Friderik bist-
roumnejši , prav gotovo pa ni postal niti za spoznanje bolj blage narave; razsvet
ljenske ideje je izkoristil za večje število svobodnih kmetov, se pravi za boljše ob
delana polja in večji pridelek, industrijo za učinkovitejšo oborožitev, šolstvo pa 
predvsem za boljše izobražene vojake, ki so bili sposobni premagati vsakega sov-
raga. Zakaj poslej veljata v Evropi samo veličina in moč. Ta moč pa je silnejša kot 
kdajkoli prej, saj razsvetljenstvo in razsvetljenci, ki raznašajo po Evropi najzape-
Ijivejše ideje, ne omogočajo vladarjem vladati samo s človeškimi telesi, temveč 
tudi z njihovimi dušami. Ti ljudstva ne izkoriščajo več samo za ustvarjanje ma
terialne blaginje in ne uporabljajo samo za topovsko hrano, a m p a k v imenu na
roda in narodne države, kije smisel nad smisli, gledajo tudi v njegove spalnice, do
ločajo njegovo vzgojo, oblikujejo njegove najosebnejše namene in cilje. Sprostilo 
seje namreč novo božanstvo, k i j e politična in vojaška velesila in obenem najin
timnejši del človekove narave. 

Kardinal Richelieu, kardinal Mazarin in Ludvik Štirinajsti so bili šele nebogljeni 
začetniki, ki še niso znali povezati narodne volje z gospodarsko in poli t ično močjo. 
V resnici pa je to obdobje, ki je rodilo Friderika Velikega, Petra Velikega, Marijo 
Terezijo, Katar ino Veliko in brez števila maršalov in admiralov, poleg tega pa še 
slavno Francijo, mogočno Prusijo, sveto Rusijo, imperialni Anglijo in Avstrijo, 
idejo o združeni Italiji... Obenem pa tudi začetek procesa, ki je slednjič vse nas, 
majhne srednjeevropske narode, stisnil med dve politični velesili, med Nemčijo in 
Rusijo, točneje med zahod, ki ne temelji več na narodni državi, a m p a k na eko
nomskem imperial izmu, in med vzhod, ki temelji predvsem na državnem in prav-
nopoli t ičnem sistemu. In ki je slednjič potegnil nenaravno mejo med zahodnim 
in vzhodnim blokom, med katerima samo še majhni srednjeevropski narodi sa
njajo o narodni državi, ki je ostanek nekdanje evropske kulture in Evrope. 
Vsi srednjeevropski narodi , Slovenci in Hrvat i . Čehi in Slovaki. Madžari in Po
ljaki, se niso vključili v to prestižno tragikomedijo. Bili so in ostali v glavnem na
rod, ne pa tudi država; bili so in ostali v glavnem razsvetljenstvo samo, ne pa tudi 
velesila; bili so in ostali kultura, ne pa tudi osvajalna soldateska... In odtlej se v 
teh evropskih ljudeh, ki ne poznajo istovetnosti z velesilo, oblikuje neka bistvena 
različnost: namesto nove Evrope se oprijemajo stare Evrope, in kot tradicije na
rodnega in osebnega; namesto premoči se oprijemajo solidarnosti, names to na
vzven se obračajo navznoter , namesto v polit iko v kulturo.. . Postali so glasniki ev
ropske pravice do svobodne osebnosti, v kateri so čedalje bolj osamljeni in v če
dalje hujšem konfliktu tako z vzhodom kot z zahodom; ta pravica se namreč na 
zahodu razodeva samo še kot hotenje po lastni dejavnosti in ekonomski ekspan
ziji, na vzhodu pa je postavljena zunaj zakona in podvržena interesom državno-
upravnega imperializma. Samo tu, v srednji Evropi, se še razodeva hotenje po last
nem pogledu na svet kot volja po osebnem in in t imnem naziranju sveta. (Samo 
Simčič) 

Njihova edina šansa v tem svetuje bila Avstroogrska, je bila črnožolta monarhi ja , 
združba narodov, v kateri naj bi vsak narod ohranil svojo narodno in kul turno po
sebnost - ki tem narodom še danes pomeni neuresničen sen in katerega razpada 
ne morejo oprostiti ne sebi ne Avstrijcem. Vendar Avstroogrska prav taka, kakrš
na je bila, združba narodov, ni bila nikdar velesila in v moderni Evropi ni mogla 
obstati; njene integrativne moči so bile prešibke, utemeljene na srednjeveški Ev
ropi, ne pa narodnem plural izmu. Njen poglavitni integrativni element je bila ob
ramba krščanstva pred Turki in njuna edina vsenarodna junaka sta bila Jan So-



bleski in princ Evgen Savojski. Že general Laudon. s katerim seje Marija Terezija 
zapletla v mednacionalne boje, je imel preveč opraviti s Prusi in premalo s krivo-
verci, tako da so slovenske matere strašile z njim otroke kot s hudourn ikom. Ka
kor hitro so bili sovražniki krščanstva odbiti , pa je začelo to častitljivo zgradbo 
razjedati prav narodnos tno trenje. Po eni strani arogantni pangermanski naciona
lizem Avstrijcev in njihova lastna vizija srednjeevropske velesile, po drugi strani 
panslovanska ideologija Čehov, Hrvatov in Slovencev, panslovanska ideja kot ob
ramba proti nemški agresivnosti, ki pa je imela prav tako razdiralno moč. In ti dve 
nasprotujoči si sili sta avstroogrsko monarhi jo ne samo razdrla, a m p a k sta slednjič 
priklicali v ta srednjeevropski prostor najprej Nemce , potem pa še Ruse, ki so že 
od nekdaj radi vse, kar je bilo ruskega, poimenoval i s slovanskim, da bi slednjič 
vse slovansko povzeli v rusko. 
T a k o je srednja Evropa postala, kar je: negotovost majhnih narodov med zaho
dom in vzhodom. Značilnost teh majhnih narodov v tem neusmiljenem primežu, 
kot ugotavlja Milan Kundera , pa je v tem, da je njihov obstoj vsak trenutek vpraš
ljiv, da lahko vsak trenutek izginejo iz obličja sveta in da se pripadniki teh narodov 
te smrtne nevarnosti vsak trenutek tudi zavedajo. Ne opredeljuje jih torej toliko 
narodna ekspanzija in kolektivna moč, kolikor nenehna in neodtujljiva zavest o 
smrti , ki pa je najavtentičnejša zavest o življenju, ki pr ipadnike teh narodov ne-
nehoma prestavlja iz površnega območja politike v osebno globino kulture, filo
zofije, religije in umetnost i . Združujejo se sicer v narode , vendar ostajajo bolj kot 
kaj drugega predvsem kulturne in verske skupnosti . Njihova vizija je vizija zdru
žene Evrope, v kateri bi se narodi med seboj spoštovali in negovali vsak svojo sa
mobitnost z vsemi kulturnimi in religioznimi različnostmi, Evropa medsebojnega 
oplajanja, ne pa zatiranja in dominacije naroda nad na rodom. Skratka vizija, v ka
teri se ohranja evropska preteklost in katera predstavlja evropsko kontinui teto, 
neposredno nadaljevanje srednjega veka, ko je bil človek kot božje bitje še veliko 
bolj int imni pripadnik svoje škofije kot brezosebnega mons t ruma države, bolj 
konkretnega verskega občestva kot brezosebne splošnosti, in ko je bil s pomočjo 
živega Boga in latinščine kljub svoji narodni opredeljenosti še svetovljan. 
V vsej srednji Evropi sta se evropsko izročilo krščanskega srednjega veka in racio-
nalislična luč razsvetljenstva ohranila s skoraj izvirno vsebino, ne da bi se izrodila 
v aktivističnih in totalitarističnih namenih . Reči je celo mogoče, d a j e srednja Ev
ropa, ne glede na t renutno polit ično stanje, pravzaprav še edina preostala Evropa. 
In zato je depeša direktorja madžarske televizije, ki je novembra leta 1956, tik 
preden so njegovo pisarno porušili ruski topovi, sporočil svetu: Umrli b o m o za 
Madžarsko in Evropo! ne samo žalostna, temveč tudi resnična. 
Tudi v dušah drugih Evropejcev je težko protislovje: tudi zahodni in vzhodni Ev
ropejci trpijo v protislovju med osebnim in družbenim, med privatnim in držav
nim, med svobodo in dolžnostjo... V dušah srednjeevropejcev. v naših dušah, pa 
so se človeška protislovja izoblikovala na posebno dramat ičen in občutljiv način: 
vse tisto večje in pomembnejše od nas samih, družba, narod, država, ni nikoli za
res večje in pomembnejše . Na ravni veličine in moči ne najdemo nikoli ničesar, 
s čimer bi se lahko dejansko poistovetili. Smo torej ljudje brez globlje religiozne 
istovetnosti, zato pa tudi ljudje, ki smo pahnjeni v izvirno življenjsko avanturo , 
da vselej in povsod, tako rekoč na vsakem svojem koraku strastno iščemo svojo 
istovetnost. Iskalci smisla in preživetja smo celo v najbanalnejšem dnevnem do
gajanju. In kolikor bolj si želimo trdnosti , toliko bolj smo vizionarji in profeti. saj 
našega temelja ni v stvarnosti, ampak le v ideji, n ikakor ne v danem, a m p a k le v 



presežnem in vsem tistem. Icar spreminja naše žalostno stanje. Za to n ismo čisto 
normalni , ampak tudi abnormalni ljudje. Zato se na našem območju ne rojevajo 
samo kulturniki in umetniki , a m p a k tudi psihopati , tudi Masochi in Hitlerji, ki 
pa si morajo - tudi to je res - za svojo uresničitev poiskati druge kraje in druge 
ljudi. Zakaj tu, v tem srednjeevropskem prostoru, ljudje kljub vsemu ne iščejo svo
je istovetnosti zunaj ali nad človeškim svetom, temveč v solidarnosti s svetom in 
ljudmi, bolj kot Rusom in Nemcem in drugim evropskim narodom so jim blizu 

Židje, tisti Židje, ki so prav tako kot oni le religija in kultura. 
T e m u srednjeevropskemu duhu je tuj vzhodnoevropski totali tarizem. Temu duhu 
pa je tuj tudi zahodnoevropski protestant izem, vsaj tisti protestantizem, ki je uni
čil idejo o vesoljni solidarnosti in se razvil v tisto človekovo absolutno svobodo, 
k i j e iztrebila Indijance, kupovala in prodajala Črnce, zavojščila Indijce in Arab
ce... Ta duh je sposoben globokega protesta, vendar protesta Jana Husa, ki se upira 
mrzlokrvnim insti tucionalnim obl ikam življenja in terja avtentičnejše, toplejše 
versko čustvo, nikdar pa svobodo brez skupnosti in gole kupoprodajne odnose 
med ljudmi. T o je duh polnega človeškega sožitja, duh socialne in politične pra
vičnosti... Če ga že prevzema želja po obečstvu, to nikoli ni občestvo enega samega 
naroda in enega samega socialnega razreda, temveč občestvo, kakršno nam je bilo 
obljubljeno v preteklih dneh, v najglobljem bistvu katolicizem. Ta katolicizem -
točneje protireformacija - je dal tem srednjeevropskim ljudem tudi podobno ču
tenje, poudarjen čut za vzvišeno, lepo in ganljivo, obenem pa je dal tem krajem 
tudi r azmeroma enako podobo: pozni barok! Saj skoraj ni razlike med starimi 
mestnimi središči v tem prostoru, med Ljubljano, Gradcem, Dunajem, Budimpeš
to , Prago, Krakovom in Varšavo! Vendar to ni rani italijanski barok, barok Fran-
cesca Borrominija in Giana Lorenza Berninija, barok agresivne in optimist ične 
katoliške Cerkve, ki je preživela udarec protestantskih očitkov in si upa spet iz
zivalno odevati v zlato in posvetno bogastvo, veličati moč institucije - ne, to je ba
rok umirjenih, zvestih ljudi, ki j im ne gre toliko za veličino in moč Cerkve, kolikor 
za pobožno čustvo in obnovljen občutek vesoljne skupnosti . Kul turna značilnost, 
kakršno potrjuje še vrsta drugih srednjeevropskih kulturnih značilnosti , med njimi 
tudi srednjeevropska kavarna. Tudi ta v srednji Evropi ni prostor blišča in repre
zentance, ki bi mu dajala bistven pomen žamet in teža lestencev, kakršen seje iz
oblikoval v prvih pariških kavarnah in kakršen je še danes v Moskvi , v katerem 
se ljudje udeležujejo predvsem meščanske odličnosti - to je v srednji Evropi pred
vsem družabni prostor, prostor dnevnega shajanja ljudi in izmenjava dnevnih kul
turnih in političnih informacij, v katerem se mize šibijo pod težo revijalnega tiska. 

Srednja Evropa je predvsem kultura, in to svetovljanska kultura. Saj skoraj ni po
membnejše kulturniške ideje in pomembnejše umetniške smeri , pomembnejšega 
umetniškega dosežka, ki se v dvajsetih in poznejših letih tega stoletja ne bi porodil 
prav v tem prostoru in od tu oplodil ves svet. V literaturi je to delo Jaroslava Haš-
ka, Franza Kafke, Roberta Musila, Hermanna Brocha, Josepha Rotha in Cezslava 
Milosza. v likovni umetnost i Gustava Klimta in Oscarja Kokoschke. v glasbi Gus
tava Mahlerja in Bele Bartoka, v arhitekturi Otta VVagnerja in Adolfa Loosa... Tu 
pa je d o m a tudi neopredeljeni genij Ot ta VVeinigerja, psihoanaliza Sigmunda Freu
da, socialna demokracija Karla Kautskega, praški strukturalistični krog Jana Mu-
karovskega. začetek evropskega modern izma in gledališča absurda, Witold G o m -
brovvicz. Bruno Schulz in Stanislav VVitkievvicz... Vso to kul turno težo še najbolj 
obču t imo prav Slovenci in Hrvati , saj smo zadnje velike ljudi dobili prav iz tega 



kulturnega prostora, ljudi, ki so študirali na Dunaju, v Pragi, Krakovu in Miinch-
nu delali v Budimpešti , Lvovu, Pragi in Pardubicah, trpeli na evropskih bojiščih 
avstroogrske monarhije: Ivana Cankarja , Henrika T u m o , Janeza Evangelista Kre
ka, Josipa Plečnika, Milana Vidmarja, Riharda Jakopiča, Stanka Bloudka, Miro
slava Krležo, Gustava Antuna Matoša. Ivana Meštroviča, Josipa Broza... 
In ta svetovljanska kultura, ki nima generalskih epolet, je zdaj zapisana smrti . 

2 
Slovenci nismo pod sovjetsko total i tarno oblastjo, kot so Čehi , Slovaki. Poljaki in 
Madžari . Slovenci smo skoraj svobodni ljudje, vendar nam zaradi tega ni z niče
mer prizaneseno: prav zaradi tega smo še toliko bolj mi sami. kultura, resda sred
njeevropska, evropska in celo svetovljanska, a vendar le kultura. Med dvema zdra
vima, nasilnima in nepremagljivima b lokoma - smrtna bolezen. 
Zahodna Evropa nam je seveda bližja, saj koreninimo tudi \- njej. vendar v tej naši 
naravnanosti ni veliko uspeha: bližja nam je zahodna Evropa le v tolikšni meri , 
kolikor je tudi sama podrejena in nemočna in kolikor je še samosvoja, samosvoja 
pa je le toliko, kolikor je v varstvu - hvala bodi Bogu - ameriške velesile. Sicer tu 
pri nas vlada t ranscendentalno čustvo, tam pragmatični um.. . Tu vzvišena simbio
za narodnega in levega, ki smo jo v imenu Srednje Evrope najlepše izrazili prav 
Slovenci s Cankarjevo maks imo o narodu-narodu proletarcu in ki se v tem pro
storu izraža spet in spet, ta trenutek najbrž v poljski Solidarnosti - tam sprega na
rodnega in desnega v vsemoči ekonomije. In obračajmo kakor koli. prej kot slej 
nam ostane resnica, da naperjene rakete z jedrskimi glavami zlovešče stojijo na eni 
in na drugi strani naše širše domovine , domovine , ki je ne ena ne druga stran več 
ne upošteva. 

Tu pri nas, v srednji Evropi, pa je ne glede na to smr tonosno orožje edina velesila 
še vedno kultura: li teratura, gledališče, filozofija, film... V tem prostoru oprede
ljuje ljudi še vedno ideja o narodni državi, v okviru te ideje pa v glavnem kulturni 
in umetniški pojavi; romantični črni val poljskega filma. Andrej Wajda in Jerzy 
Kava le rou ic / . š tudentsko gibanje v imenu A d a m a Mickievvicza, krakovsko gleda
lišče in Jan Kott , filozofija Lcszcka Kolakovvskega, literarni krožek Sandorja Pe-
tofija, madžarski film in Istvan Szabo, listina 77, Formanovi in Mentzlovi filmi, 
romani Milana Kundere in d rame Vaclava Havela, dunajska literarna revija Die 
Fackel, poljska literarna revija Kultura, češke Literarne noviny, slovenske Per
spektive, ljubljansko eksper imentalno gledališče Oder 57... V trdem objemu moči 
popolna nemoč, ki želi v globinah svojega srca nemoč tudi ostati. 
In naše srce pri tem ni samo čustveno, a m p a k tudi modro . Zaveda se, da razen te 
kulture, narodne , srednjeevropske in svetovljanske, ne premore prav ničesar. Niti 
Jugoslavije ne. saj Jugoslavija ni nikakršna velesila in vanjo kot velesilo nikdar nis
mo niti verjeli. Še v začetku oktobra leta 1918 smo sanjali le o skupnosti slovan
skih katoliških narodov, ki se bodo iztrgali iz avstroogrske monarhij i , o nekakšni 
Iliriji, v decembru istega leta. komaj dva meseca pozneje, pa smo se znašli - ne da 
bi to povsem jasno hoteli - v povsem drugi državi, v Jugoslaviji. In danes, skoraj 
po sedemdesetih letih te Jugoslavije, se naša nepovezanost s tem prostorom po
trjuje spet in spet: naša poglavitna življenjska žila, po kateri izmenjujemo svojo 
duhovno in mater ia lno bogastvo, je še vedno južna železnica, ki pelje z Dunaja v 
Trst in iz Trsta na Dunaj . Jugoslavija ni naš organski družbeni in gospodarski pro
stor, v katerem bi se lahko konstituirali kot družbena in ekonomska moč, tudi ni 



naš enotni i<ulturni prostor, ampai< še vedno le politična zveza, ki jo ohranja spo -
razum nemočnih. 
Rešiti nas ne more niti naša revolucionarna partija. Ne more in ne more, pa naj 
nas še tako podpihuje h gospodarski učinkovitosti in mater ia lnemu blagostanju, 
naj nas še tako nagovarja k temu, da se junaško spopr imemo z nadnacionalnimi 
družbami in izvijemo iz narodne zaplankanost i v svet. Ta partija nas - kolikor nas 
trga iz srednjeevropske kulture - celo slabi in nam jemlje veselje do življenja. In 
počenja prav to, slabi nas in razkraja, ker nam polegsocial izma, ki ga spre jemamo 
z odprt imi rokami, vsiljuje tudi religijo ateizma in Človekoboga, ki je zahodna in 
vzhodna religija, nikakor pa srednjeevropska religija. Srednja Evropa ni prostor 
Človekoboga, ampak prostor mrtvega in skritega Boga, prostor religije skupnosti 
in osebne svobode. 
Ta partija je lahko naša voditeljica le v tolikšni meri , kolikor je tudi sama le se
stavni del srednjeevropske kulture. In sestavni del srednjeevropske kulture v do
bršni meri tudi je, saj je pravzaprav laična varianta katolicizma, ki poleg papizma 
terja tudi skupnost . Tej partiji je gospodarska učinkovitost in ekonomska moč celo 
bolj tuja kot marsikateremu podjetnemu Slovencu. Ta partija ne dovoli sprostitve 
nebrzdanih gospodarskih sil in privatniškega pohlepa, konkurence in socialnega 
boja, ampak te sile nenehoma kroti z razredno politiko, s polit iko varstva nemoč
nih in nesposobnih, z vizijo bolj človeškega sveta, ki bo odrešen materialne nuje 
in nečloveškega boja. In s tem prizadevanjem za socialno enakost je v konflitku 
s srednjeevropsko kul turo samo toliko, kolikor terja tudi enakost duha , ki se lahko 
izraža le individualno in ki v tem prostoru že od nekdaj živi kot del človekove bož
je, čeprav grešne narave. 
Tako ta partija ni sprta samo z Bogom, ampak tudi sama s seboj. Nenehoma nas 
mobilizira in kliče kvišku, k strnitvi vrst in v boj , in nam za mobilizacijo vseh člo
veških moči ponuja samoupravljanje in delegatski sistem, obenem pa - brez spoš
tovanja človekove božje svobode - čepi nad nami kot koklja nad piščanci in kot 
edina odločujoča volja, ki v kali blokira vsako spontano voljo. Govori nam o pra
vičnejši in močnejši skupnost i , ki bo utemeljena na delovnem prispevku in odgo
vornosti , obenem pa daje največ pooblastil vnaprej izvoljenim, ki so lenuhi in 
neodgovorneži in ki skupnost razkrajajo. Poleg tega ureja naš družbeni svet tako, 
da odgovornost za odločitev zaupa telesom, ki ne odločajo o ničemer, odloča pa 
o vseh stvareh sama, ki za svoja dejanja ni n ikomur odgovorna. 
Vendar je tudi njena moč le slepilo. Dejanska moč in oblast imata vedno družbene 
in ekonomske temelje, moč naše partije pa počiva na volji ljudstva. Na volji ne
koliko utrujenega, srednjeevropsko lenobnega in letargičnega ljudstva, ki ga ne 
opredeljuje nič drugega kot kul tura, in to srednjeevropska kultura. In ki si dejan
sko - ne da bi se tega čisto na tančno zavedalo - ne želi nič drugega kot zvestobo 
samemu sebi in smrt . lepo in častno smrt , v kateri bo z ljudstvom vred preminula 
tudi partija. 
Umret i lepo se pravi vzljubiti vse tisto, kar smo, čeprav je zapisano smrti ali celo 
prav zaradi tega, ker je zapisano smrti . Sprejeti, če že ne vzljubiti Jugoslavijo, ki 
je najbrž ta trenutek še vedno naša edina politična varianta, obenem pa stremeti 
k narodni državi, ki je naša neodtujljiva srednjeevropska dediščina. Sprejeti par
tijo, katere moč je utemeljena na nemočnem ljudstvu, na njegovi stari panslavis-
tični ideji in želji po družbeni pravičnosti , ki že od nekdaj razvnema duhove v vseh 
srednjeevropskih kavarnah. Sprejeti socialno demokraci jo renegata Karla Kaut
skega in Henrika T u m e , ki ju je privlačila socialna revolucija samo v tolikšni meri, 



kolikor Je obljubljala tudi osebno rast in svobodo vsakega posameznika, kar nam 
je z izbranejšimi besedami položil v srce tudi Edvard Kocbek. Sprejeti ves ta sred
njeevropski prostor in vse te ljudi, tudi prevrtljive Avstrijce, ker je njihov sovražni 
pangermanizem enaka nemoč, kot je bila nemoč naš pansiavizem. Sprejeti naš ka
tolicizem in naš barok, čeprav ni reprezentativni barok Fischerja von Eriacha, am
pak le barok naših zlatih dolenjskih oltarjev, v katerih morda le prebiva tudi skriti 
Bog. 
Samo tako lahko umrem o res lepe smrti . 



Denis Poniž 
Slovenska ura 

Za čas, prostor in družbo, v Icateri živimo, je značilno, da so tesno povezani s se
rijami odločitev, katerih negativnih rezultatov nihče ne zna (ne zmore , noče?) 
vključiti v sam proces odločanja. Posledica takšnega razmerja do procesa odloča
nja in predvsem do rezultatov odločanja se zrcali v kopičenju težav, ki seveda ne 
rastejo l inearno, marveč eksponencialno, kar vse lahko občut imo na svoji koži v 
slehernem trenutku našega življenja, bodisi v njegovi »bazi« ali »nadstavbi«. Pri 
tem seveda negativne posledice odločitev zadevajo »široke ljudske množice« pred
vsem v bazičnih pogledih (inflacija, nesorazmerja cen, skokovit padec realne kup
ne moči, vse manj resničnega (samoupravnega) odločanja, polucija zemlje, vode, 
zraka, nehuma urbanizacije e t c ) ; razumnike pa v vprašanjih, k i j ih ponavadi tr-
p a m o v »nadstavbo«; katastrofalen položaj slovenskega jezika kot narodnega kon-
stituensa, zapiranje države v lastne meje, padanje vsebine komunikacijske ravni 
s svetom, pa odkrite sovražnosti proti intelektualcem in njihovemu upravičenemu 
dvomu v zveličavnost federalnih (in nemalokrat tudi republiških) ukrepov. 
Vse skupaj pa se nam prikazuje kot kriza zavesti, moralnih vrednot, etičnega ui 
zgodovinskega imperativa - vse se fokusira v naravnost nesramno poniglav in ci-
nično-barbarski duhovni uničevalski makroprojckt . ki se mu pravi »usmerjeno iz
obraževanje«. T o je seveda hkrati tudi kriza slovenstva, tragično raztrganega, tako 
kot ni noben evropski narod, na štiri države z vsemi atributi , ki jih nosi vsaka po
sebej in vse skupaj. 
Na dlani je , da sta možna dva scenarija: prvi korenini v siceršnjem uradnem op
t imizmu, ki v poslednjem času nadomešča širokim ljudskim množicam mleko in 
kruh (le-ta življenjsko nujna temeljna artikla postajata vse dražja, pa mars ikdo s 
plačo pririne le tja do druge tretjine meseca) in seveda ponuja nekje v megleni bo
dočnosti znova kruh in mleko, pardon med in mleko, seveda pod pogojem takoj
šnje in brezprizivne kolektivne discipline. Ta lepi scenarij seveda pozablja na to, 
da ekonomija ni nikakršna hokus-pokus veda, kjer iz cilindrov za ušesa vlečemo 
zajce, iz rokavov pa pisane svilene rutice. Tista, v začetku omenjena, nakopičena 
negativna in s t rukturalno povezana neskladja, že kar absurdi, seveda niso nekaj, 
kar se da meni nič tebi nič izbrisati. Kajti reči, katerih negativne »feedbacke« do
življamo na svoji koži danes, niso od včeraj, marveč so vgrajeni v dolga desetletja 
napačnih odločitev, napačnih odločitev v tem smislu, da so povsem pretrgale stike 
z dogajanji drugod po svetu. Rezultat , ki je strašljiv, ni naš dolg, marveč naš teh
nološki analfabetizem, naša nesreča je povsem izpraznjena zavest o duhovni ko
operaciji ne le z Evropo (saj se velikemu delu evropske ekonomike dogaja podob
no kot nam), marveč s celim svetom. 
Za to seveda sleherno tarnanje kul turnikov o krizi nadstavbe pozablja (ali samo 
omenja kot nekaj postranskega) krizo baze, zaradi katere seje manevrski prostor 
slovenstva, kot duhovne tvorbe, močno , morda že kar usodno skrčil. Seveda je 
strašna škoda, s ramota in absurd, da kmalu povprečni slovenski mladenič ali mla
denka, ki bo zapustil velemesarijo, ki seji pravi srednje usmerjeno izobraževanje, 
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ne bo znal pravilno slovensko pisati in govoriti, a še večja tragedija je, da ta isti 
mladenič ali mladenka ne bo vedel ničesar o zgodovini, kemiji, matemat ik i , ne bo 
znal nobenega tujega jezika in ipso facti ne bo poznal nobene tuje kulture, vedel 
pa bo vse o samoupravljanju, borilskih veščinah, specialnem »neprijatelju«, teme
ljih marksizma (druge filozofije sploh ne bo razločeval kot filozofije!!), o proizvod
nji (kar pa bo seveda bolj del čudne zgodovine, saj v slovenskih tovarnah lahko 
na vsakem koraku občuduješ muzejske primerke strojev in seveda tudi muzejske 
tehnološke p r o c e s e - j a s n o je da parna lokomotiva ne proizvaja radioaktivnih iz
otopov, napol ročne statve pa niso računalnik), torej bo seznanjen z veščinami, ki 
ga bodo kar se da odtrgale od evropskega in svetovnega načina mišljenja. Če tudi 
to ne bo pomagalo , b o m o spet zaprli mejo, tuje literature in drugih sporočil mu 
pa tako ali tako ne privoščimo. 
Zaključek je en sam; vitalne korenike in koreninice sami, brez tuje pomoči , do
sledni v svojem početju, režemo in žgemo, da ne bo gnalo nobeno brstje. 
Smo pred procesom sicer počasne, pa vseeno zanesljive samoukinitve? Dodajmo 
k zgornjim dejstvom še nizko rodnost, enormen samomorilski količnik, poklicne 
in ekološke bolezni, pa smo blizu črne utopije, ki pa je uradno prepovedana. 
V tem svetu in v takšnih razmerjih se mi, kot pisatelju, seveda postavljata dve vrsti 
vprašanj. Poskušal jih bom na kratko označiti v njihovi povezanosti pa tudi sa
mostojnosti . 
Če rečem, da sem pisatelj, seveda nujno pristajam na nekaj, kar se imenuje ima-
nentna zgodovina evropske literature ali kar poezije. Ta zgodovina pa mi govori, 
da se poezija, v daljni in v mrak zaviti antiki ni odtrgala od ročnih spretnosti (tako 
kot seje tudi filozofija, ali kar vse mišljenje) iz čistega veselja, marveč iz neke usod
ne nujnosti, ki seji pravi duhovna samozavest in duhovno samozavedanje. T o sa
mozavedanje pa je v evropski zgodovini tej zgodovini nenehno držalo zrcalo, v ka
terem seje ogledovala, enkrat rajši, drugič bolj zadržano, tretjič pa je kar naravnost 
povedala, kot čarovnica v Sneguljčici, da je zrcalo krivo za njeno spačeno podobo. 
A bodi kakor koli, poezija je vendarle bila in je še tisti nujni instrument , s katerim 
zavest razkriva svojo (spačeno) podobo in prav zato mi recimo ena sama pesem 
Osipa IVIandelštama ali .losipa Brodskega pove več o grozi stalinizma kot tisoč 
strani dolga znanstvena razprava (seveda to ne govori o nepotrebnosti te znanstve
ne misli, naspro tno , celo povečujejo!). 
V tem smislu vidim prostor in namen svojega dela - pisanja. V tistem t renutku, 
ko prestopim »magično« mejo in se pričnem ukvarjati z vprašanji ekonomije, so
ciologije... socialne psihologije, zgodovine... seveda nisem več pisatelj ali pesnik 
v tem izvirnem pomenu besede. Slovenci do 1941, do ustanovitve O F kot koalicije 
vseh naprednih skupin-reprezentantov slovenskega naroda, n ismo imeli svojih 
političnih institucij, še posebej ne takih po svoji avtohtoni podobi (zato tudi nikjer 
drugje v Jugoslaviji ni nastalo nič, kar bi imelo težo in pomen Osvobodilne fronte 
slovenskega naroda) . V času 1941-44 , še posebej pa po 1945, smo dobili še druge 
institucije, pač vse tiste, ki konstituirajo modern evropski narod. V tem trenutku 
in pod vtisom teh spoznanj seveda kot pesnik ne morem več predstavljati take in
stitucije, kot so jo v^narodno-obrambnem in narodno-konst i tut ivnem smislu pred
stavljali Prešeren-Čopov, Levstikov, Cankarjev... program, k i je črpal moč dobe
sedno iz niča, v katerem je plaval takratni slovenski narod. Takrat je bil seveda 
sleherni slovenski pesnik del tega »programa« in program seje , ipso facti, reflek-
tiral v slehernem slovenskem pesniku ali pisatelju, ne glede na njihove siceršnje 
ideološke, estetske, moralne, svetovno-nazorske ali politične različnosti. 



Vprašanje je, ali kot današnji pisatelj še lahko tako »mislim« usodo svojega na
roda, ne da bi pri tem prihajalo do najrazličnejših težav. 
In ta spis namreč želi prav s pozicije pisateljske (samojzavesti spregovoriti o teh 
zadregah. T o je seveda hkrati tudi drugi možni scenarij, ki pa se od prvega, zgoraj 
opisanega, ne razlikuje toliko v tem, da je verjetno manj »optimist ičen«, kot v tem, 
da skuša o nekaterih rečeh misliti bolj konsekventno in z manj evforije. 
Na eni strani se vedno bolj kaže. da so imele generacije slovenskih intelektualcev, 
zbranih okoli Besede, Perspektiv, Problemov.. . , v svojih analizah (ki so končale 
ponavadi z radikalno oblastniško ukinitvijo prostora razmisleka, torej z ukinitvijo 
revij, pa z raznimi sodobnimi posegi) več kot prav in da so, s skoraj matemat ično 
natančnostjo, napovedovale prav to, kar doživljamo danes, namreč krizo vsakrš
nih moralnih in duhovnih vrednot, kije seveda ne more zbrisati nobena resolucija 
in noben oblastniški dekret. Slovenski razumniki in pesniki so, neskromno rečeno, 
tvorili vedno duhovno sredico, torej nikakor niso gledali s prekrižanimi rokami 
na proces nenehnega sestopanja proti kaot ičnemu in neperspekt ivnemu jedru vsa
kega posameznega in vseh skupnih procesov, kakor so se rezultirali v družbi . Ne
nehno so opozarjali, pesniki namreč , v pesniškem jeziku, na nevarnosti , ki so se 
kopičile in prekrivale druga drugo. Zato seveda Kocbekovega permanentnega spo
ra z vladajočimi oblastniškimi garni turami (bedasto poenostavljanje je . ko govo
rijo, da je bil Kocbek v sporu s slovensko politiko!) ne vidim kot nekaj političnega, 
marveč kot izrazit spor pesnika s svetom, ki ne zna razumeti in razvozljati pes
niške govorice drugače, kot s pomočjo pendreka, lisic in paragrafa. 
Takih sporov je najnovejša zgodovina slovenskega pesništva prepolna, čeprav se 
seveda niti približno niso vsi končevali po formuli p - l - p . 
Vprašanje pa seveda je, ali je poezija, kljub svojim strastnim opozori lom lahko us
pešna, kadar gre za temeljna vprašanja nacionalne ekonomije, delitve rezultatov 
dela... ipd. Z drugimi besedami in hudo poenostavljeno: lahko pesem katerega koli 
slovenskega pesnika ustavi takšne zgrešene projekte, kot so rafinerija v Lendavi, 
nakup crknjenega nemškega koncema Korting, IMV v Novem mestu, gradnja ne
kakšnih veleželezarn (ko ni ne rude, ne energije, ne transportnih zmogljivosti), pa 
uničeni Tivoli v Ljubljani, uničena slovenska obala z Bernardinom in še tisoč dru
gih perfidnih neumnost i? Sklepamo namreč lahko takole: da razumeš vrednost ne
kega Tivolija, ali da preceniš smiselnost nakupa Kortinga, moraš imeti določeno 
kompleksno znanje, ki ne zadeva samo tvojo stroko, torej ozki fachidiotizem, 
marveč sega v daleč širši in zapletenejši prostor. Ali z drugimi besedami, ne smeš 
misliti samo ideološko, kajti edini resnični smisel ideologije je njena žel ja-po-ci-
Iju, marveč aksiološko. Če tega znanja ni, potem seveda tudi ne more priti do tiste 
nujne in kardinalne faze v odločanju, faze, ki misli svoje lastne (potencialne) ne
gativne rezultate. 

Ce postaja razum nekaj, kar je po eni strani reducirano (usmerjeno izobraževanje), 
po drugi postavljeno v represijo (šuvarščina, ki enači intelektualce z reakcijo in 
kontrarevolucijo, odmevi šuvarščine. ne posebej zagrizeni in glasni, pa odmevajo 
tudi v Sloveniji), potem seveda ni daleč do ugotovitve, da bo vedno več nesmisel
nih odločitev in vedno \eč posledic teh odločitev, ki nas bodo zadevale v našem 
javnem in privatnem življenju. In vedno več možnosti bo. da b o m o postali teh
nološka, ekološka in slednjič tudi moralna greznica Evrope, ki je tudi sama vedno 
bolj takšna greznica Sveta. 
Ko seveda govorim o teh rečeh, sem v enakem položaju kot generacije razumni
kov, od Besede do Problemov, ki so nenehno tvegali (in eksemplarično tudi »do-



tvegali«), da jih oblastniška represija izbriše kot moteč element v svoji siceršnji že-
Iji-po-cilju. Lahko prerokujem in svarim, pa seveda tega ne bo nihče vzel za resno, 
le policijski dosje se mi bo polnil in čakal na dan, ko se bo (če bo potrebno) odprl. 
Kot intelektualcu mi je v veliki meri odvzeta možnost , da bi - posebej zadnji do
godki v bratskih republikah, pa tudi posamezni govorci na raznih bojevniških ob
letnicah mi posredno in prikrito grozijo - brez strahu skušal reflektirati mnenje, 
ki zadeva mene, pa tudi generacije, ki prihajajo in ki bodo nekega dne neusmiljeno 
terjale od nas odgovor za moralni bankrot , ki j im ga pripravljamo. 
Zato me seveda zbor, kakršen je bil v Cankarjevem d o m u , hkrati veseli in žalosti. 
Veseli me v toliko, da se krepi skupinska slovenska zavest o prisotnosti natančno 
teh vprašanj, ki so tudi predmet mojega razmišljanja, žalosti v toliko, da so o teh 
rečeh govorili samo pesniki in pisatelji, ne pa tisti (vsi tisti!!), ki krojijo usodo slo
venskega naroda oz. še precizneje, tisti, od katerih je odvisna materialna baza tega 
naroda. Nihče, upam, ni tako naiven, da misli, kako lahko poezija reši ta narod. 
Poezija lahko odpira moralna in etična vprašanja, a ta vprašanja so posledica ne
kih drugih, tehničnih, ekonomskih , socialnih, o katerih pa molč imo ali jih dobi
vamo servirane skozi javnomedijska trobila v polakirani in popačeni obliki, cen
zurirane in prirejene, obstrižene in ponarejene. 
Dokler bo tako, seveda tudi pesniška beseda ne bo dialog, marveč monolog, sicer 
strasten, do solz prizadet in presunjen, a monolog. In nič več. Vse moderne teorije 
o družbah pa poudarjajo prav temeljno nujnost dialoga oz. pluraloga družbenih 
subjektov, saj samo tak pluralog zagotavlja ravnovesje različnih interesov. Zato se
veda zahteva sodobne (slovenske) poezije po vzpostavitvi pluraloga in nobena sa-
movšečna konstrukcija, s katero bi ta poezija nasilno iskala svoj prostor pod son
cem, marveč eksistencialna nujnost, ki seje pesniki pač zavedajo skozi svoje »po
slanstvo«. 
Ne samo zbor v Cankarjevem d o m u , več drugih dogodkov, ko so pesniki zastavili 
svoj glas in opozarjali na kritične točke, s katerimi se srečuje sodobno slovenstvo, 
je hkrati pokazalo, kako katastrofalno neučinkovite so druge institucije tega na
roda, kako malo posluha imajo za resničnost, v kateri živimo. Od grobega prag
mat izma, preko pomirljivega glajhšaltanja do verbalnega, če ne kar logorejskega 
prepričevanja s praznimi argumenti se pne analitičnost teh institucij, kadar že raz
mišljajo o problemih slovenstva. Jasno je , da v času, ki ga zaznamuje tudi ekonom
ska stiska, večina ljudi, ne samo razumnikov, ni zadovoljna s takim reševanjem 
(ali prikazovanjem) problemov in si želi jasnejše in poštenejše analize, brez urad
nih optimističnih olepšav. Ljudje bi preprosto radi vedeli, kje s m o in kaj nas še 
čaka. Zato ni čudno , da j ih pritegne pisateljska ali pesniška beseda, ki seveda ne 
more biti nadomest i lo za ekonomsko ali sociopolit ično analizo naše družbe, je pa 
seveda izviren prispevek in vpogled v to krizo: vpogled v pesniškem Jeziku in s pes
niškimi sredstvi. A če ni one druge, racionalne analize, se ljudje pač zatekajo po 
odgovor k pesnikom: to je samo sodobna oblika časov, ko so ljudje hodili naokoli 
s Prešernovimi, Gregorčičevimi ali Župančičevimi min ia turkami . 
Vprašanje pa je, če seveda lahko pesniška govorica in pesniški način mišljenja po
sredujeta pravilne odgovore, pravilne glede na samo formacijo sveta, v katerem 
nastaja neko pesniško čutenje. Zato mi seveda npr. pesmi Edvarda Kocbeka go
vorijo povsem v drugem jeziku kot njegovi vojni dnevniki , čeprav seveda nenehno 
najdevam korespondence: pa vendar se zdi, da j e sam Kocbek moral , kljub izjem
nemu profiliranemu in jasnemu zapisovanju dnevnikov, svoje pesniško čutenje iz
raziti v partizanskih pesmih Groze. 



č e torej vidim pesniši<o razmišljanje o krizi slovenstva izrazilo dvojno, je to iz vere 
v moč poezije, ki skozi svojo govorico izreka reči globlje in na usodnejši način kot 
katera koli druga človeška govorica. Vprašanje pa je , v koliko je samo ta govorica 
primerna času, ki ne kaže samo izrazito nepoetičnih razsežnosti, marveč terja od 
ljudi tudi jasne analitične sodbe, kar pa seveda ni pesniški način. 
Zato seveda pesniško govorjenje o nepesniških rečeh mora ostati izrazito nedore
čeno. V položaju, ko sta »baza« in »nadstavba« tako nerazpoznavno in nerazreš
ljivo prepleteni, ko ni moč (tudi zaradi neustreznih in prirejenih podatkov, zaradi 
približnosti in netočnosti , s katero jih ustrezne službe zajemajo in posredujejo jav
nosti, zaradi njihove počasnosti ipd.) sklepati na podlagi jasnih in strogo razme
jenih podatkov, je seveda vsako govorjenje »približno«. Ko govorimo o slovenstvu 
se nam tako vzroki in posledice marsikdaj premešajo, težko je reči. kaj je temelj-
nejše in prvotnejše. Največkrat tudi »ni pr imerno«, če hočemo priti stvarem do 
dna, poti se premešajo in brez sledu izginejo v blodnjakih birokratskih izrastkov 
neštetih institucij. In ko trdim, da je lahko pesniško govorjenje o usodi modernega, 
državnotvornega slovenstva samo približno in se ne more izogniti tistim določi
lom, ki so značilna za pesniško govorico (emfatičnost, metaforičnost, čustveni na
boj ipd.), t rdim hkrati še nekaj: da m u verjetno danes ne moremo pripisovati takš
nih državotvornih in nac ionalno-obrambnih razsežnosti, kakršne je imel recimo 
do 1919 ali pogojno do 1941. To pa seveda tudi pomeni (in to misel sem že večkrat 
poskušal anali t ično razgrniti), da j e treba pesništvu pustiti njegov pesniški prostor 
in Poezijo zreti v njenem umetniškem in estetskem fenomenu, ne pa je prevajati 
v govorico in misel dnevne pragmatist ične politike. Kadar se to dogaja, takrat se
veda pesništvo izgublja svojo prvinsko in skrivnostno silo, s katero se pojavlja v 
naši skupinski in posamični zavesti. Za to je seveda deblokirano tisto pesniško mi
šljenje, ki skuša v modernem svetu restavrirati nekaj pesniško nesodobnega, kakor 
tudi tisto, ki vidi v pesniškem mišljenju samo prikrito in potencialno (politično) 
silo, ki skuša stopiti iz svojega prostora in ga nadomesti t i s prostorom realne so-
cialno-politične akcije. 

Na dlani je , da slovenstvo, čeprav v katastrofalnem položaju in razpeto med raz
lične, močno si nasprotujoče silnice, od takšne poetične »resnice« ne bo imelo 
prav nič; prav tako pa je jasno, da socialno-ekonomska formacija, ki ne upošteva 
resnega in zavzetega glasu (še bolj pa opozorila, da je tlak družbene zavesti padel 
pod kritično mero, če mora znova »intervenirati« pesništvo), n ima prav nobenih 
možnost i , da bo lahko ponudila rešitev in izhod, da bo torej slovenstvu dala tisti 
vitalni naboj , brez katerega (to nam je vsem skupaj jasno, brez zbora v Cankar
jevem domu) seveda ne moremo govoriti o perspektivah za bodočnost . 
Dvojna nevarnost , ki jo vidim, namreč samovšečno pesništvo, ki »rešuje« sloven
stvo in enako »samovšečna« polit ika, ki skuša tudi iz negativnosti potegniti zase 
dobiček, je naša realnost in neusmiljeni diktat, pod katerim se m o r a m o pogovar
jati (daleč resnejši in v svojih kriznih izrastkih neusmiljeno trdovralnejši od vseh 
dosedanjih kriz) oz. smo se začeli pogovarjati, zavedajoč se, kako daleč smo že v 
procesu (samo)ukinjanja. 
Zato se zavedam in še enkrat poudarjam nujnost pesniške avtonomnost i in 
pesniške odgovornosti pred lastnim početjem in pred družbo, v kateri živimo, ka
kor smo jo pesniki skušali odpreti , ne sebi v veselje ali slavo, marveč iz nujnosti, 
ki je v teh pesniških izpovedih in dialogih segla globlje in v bolj živo tkivo, kot pa 
lahko zaključim iz povzetkov in že objavljenih referatov zbora v Cankarjevem 



domu. Poezija, ne samo naša. ne samo sodobna, ne samo prizadeta in ranjena, na
mreč ne more živeti v vzdušju, kjer se vsakomur, ne samo pesnikom ali razum
nikom, pripisujejo temni in prevratni , ob-lastniški in po-laščevalski nagibi, kjer je 
refleksivna misel nenehno pod udari cenzure in samocenzure. T o vodi v apatijo, 
kakršne i m a m o dovolj in preveč, v apati jo, ki lahko v katerem koli t renutku iz
bruhne v nekontrol i rano sovraštvo in bes. kar vse ima lahko v nacionalnem merilu 
katastrofične razsežnosti. T o seveda pomeni , d a j e največ, kar lahko naredijo za 
svoj narod pesniki, njihova poezija. A bodi mi dovoljeno, da podčr tano zapišem, 
da ta narod - misel ni moja, prej Cankarjeva, pa še od koga - poezije ni maral in 
je ne mara, pa če to sodbo ublažimo in jo prevedemo v moderno govorico, lahko 
še vedno t rd imo, d a j e v poeziji iskal vedno nekaj tistega, česar ni našel v drugih 
oblikah duhovne kolektivne zavesti. Prav zato je bila poezija tudi nenehno na uda
ru nepesniških intervencij, od Kopitarja in Pavška do Borisa Ziherla in Josipa Vid
marja. In nenehno seji je godilo, kot govorijo verzi Jožeta Udoviča iz pesmi Samo 
ta glas (Ogledalo sanj): 

Samo ta glas imam. 
samo ta glas, 
teman, drhteč, 
te besede, 
in v njih 
tesnobo neznane daljave, 
m u k o trpke bližine, 
boleči utrip srca, 
zamirajoč krik. 

Je danes čas, ko se hkrati poezija zaveda svoje izjemne, skoraj nedotakljive poseb
nosti, svojega edinega glasu, hkrati pa živi tudi v svetu, ki od nje (znova) zahteva 
več, kot mu more dati iz svoje skrivnostne narave, pa se mora zatekati k približ
kom, in ko mora znotraj naroda , ki živi svojo krizo in seje tudi zaveda, prevzemati 
naloge, za katere (nikoli) ni bila poklicana? Je bila torej intervencija v Cankarje
vem d o m u vzrok ali posledica nečesa, kar se bo (ali seje) zgodilo pred našimi sle
pimi očmi . nemimi usti, oglušelimi ušesi? 

Kakšna je pravzaprav ta slovenska ura? 



Jaša L. Zlobec 
Slovenski narod, kultura in 
neljuba gostja politika 

Po vsem, kar seje dogajalo na pisateljski tr ibuni v Cankarjevem d o m u , o temi Slo
venski narod in kultura hočeš nočeš ni več mogoče pisati neobremenjeno. V tem 
je po eni strani sicer prednost takšnega post festum pisanja, vendar v sebi n ima več 
tiste sproščenosti, ki človeku omogoča, da si svobodno izbira tako snov svojega 
razmišljanja kot tudi dos top do nje. Obnavljati in ocenjevati posamezne nastope 
ne bi imelo nobenega smisla, saj so to - presenetljivo obširno opravili že dnevni 
in tedenski tisk. radio itd. Nenavadno hitro in izčrpno je reagirala celo politika, 
pri čemer je dobil glavno težo na prvi pogled prepričljiv argument , da bi tema »za
htevala sodelovanje zgodovinarjev, sociologov, politologov, filozofov, etnologov, 
umetnostnih zgodovinarjev itd.«' Naj kar na začetku zapišem, da gre pri tej za
htevi za bolj ali manj prikrito demagoško pirueto, saj je bila doslej prav politika 
tista, kije dosledno in vztrajno onemogočala takšne »multidisciplinarne pristope« 
v imenu svoje apr iorne voluntaristične nezmotljivosti. 
A pus t imo za zdaj poli t iko nekoliko ob strani. Zanimivo in zgovorno je dejstvo, 
da j e bilo vprašanje slovenskega naroda in njegove razvojne vizije dolgo časa po
vsem odsotno , ' kot da so bila z obdobjem NOB enkrat za vselej razrešena vsa pro
tislovja in dileme in kot da je tudi pr ihodnost nekaj samodejnega in samoumev
nega. Zato teze Franceta Klopčiča o slovenskem nacionalnem programu (kolikor 
jih je lahko javnost skopo spoznala po intervjuju v Sodobnosti) niso samo zbudile 
izjemnega zanimanja, a m p a k so nam vsem skupaj priklicale v zavest spoznanje, 
da smo nekatere vitalne probleme našega tu in zdaj hote ali nehote potisnili na ob
robje svoje zavesti. 
Pri tej odsotnosti kontinuiranega javnega razmisleka je zato nujno prihajalo in še 
prihaja do poenostavljanja, nedorečenosti in zlasti ponavljanja nekaterih miselnih 
modelov, ki komajda še ustrezajo imperat ivom konca dvajsetega stoletja. Najprej 
bi se gotovo bilo treba soočiti s staro tezo o tragičnosti slovenskega naroda, 
najmanjšega naroda v Evropi, kot je bilo nekajkrat zaneseno povedano tudi v Can
karjevem d o m u . Ta tolikokrat poudarjena tragičnost (celotna slovenska zgodovi
na in sedanja razdeljenost na štiri države) naj bi bila med drugim znamenje ple
menitosti in tako rekoč izvoljenosti. Če že govorimo o zgodovinski tragičnosti. je 
treba najbrž upoštevati tudi dejstva. Predvsem je cela vrsta n a r o d o v - t u d i v Evropi 
- ki so dosti večji od slovenskega, pa se j im ni uspelo pribojevati svoje državnosti 
(Baski, Ukrajinci, Armenci , Kurdi...). Da ne govorimo o narodnostnih skup-

' Iz razprave Borisa Majerja na seji komisije predsedstva C K Z K S za idejno in teoretično delo 
v Z K . Delo, 26. I. 1985. 
' O tem je pred leti sveže in vznemirljivo sicer pisal Dušan Pirjevec. vendar njegova razmiš
ljanja niso prebila okvirov ožjih razumniških krogov. 



noslih, ki se zaradi neprijaznih in predvsem močnejših sosedov sploh niso konsti
tuirale. Pa tudi marsikateri evropski narod, ki ima svojo državnost, je še precej bolj 
tragično razdeljen kot Slovenci. Kar pomis l imo na Madžare , ki jih je samo pri nas 
pol milijona, skoraj dva milijona v Romunij i pa j ih nima nikakršnih narodnostih 
pravic, pa na Albance, kij ih več kot polovica živi zunaj svojih meja, na Makedon
ce, ki j im v Bolgariji in Grčiji ne priznavajo nacionalne identitete itd. Naštevati 
bi bilo mogoče v nedogled že samo v Evropi, da položaja drugod sploh ne ome
njamo. Z eno besedo povedano: svetobolje o izjemni tragičnosti je neutemeljen 
egocentrizem, ki zamegljuje dosti pomembnejša vprašanja. 
Iz pojma tragičnosti neogibno sledi nova teza, teza o ogroženosti. Ogroženi pa smo 
bili Slovenci, odkar p o m n i m o . Zato smo na sosede vedno gledali vsaj kot na po
tencialno nevarnost , če že ne kar kot na odkritega agresorja. Nekdaj so bili to 
Nemci in Italijani, zdaj pa Srbi, Hrvati , Bosanci in nemara celo Albanci. Ta pa-
ranoidni odnos do tujcev je v marsičem spretno izkoriščala tudi uradna ideologija. 
Nemci (Avstrijci) in Italijani namreč niso samo zatiralci naših zamejskih rojakov, 
temveč tudi predstavniki drugačnega, tako rekoč sovražnega družbenopoli t ičnega 
sistema, zato je oblasti kar ljubo, da stiki ostajajo omejeni na meddržavno sode
lovanje. Drugače povedano: tako zaradi svojega zgodovinskega kot zaradi gospo
darskega in tudi geografskega položaja bi morala biti Slovenija (in ne samo Slo
venija) odprta do avstrijskega in italijanskega kulturnega prostora. Tako Dunaj 
kot Benetke bi morala pomenit i sestavni del našega kulturnega in civilizacijskega 
sveta kot najbolj normalen in samoumljiv stik z Evropo. Pa seveda ni tako. Ideo
loška ozkost in ksenofobija sta si tu odkri to podali roke. 
Kot že rečeno pa je današnja slovenska ogroženost doživela temeljni premik. Po
glavitna grožnja niso več Nemci in Italijani,^ ampak »južnjaki, Balkan, Bizanc, 
Turki« . Tudi raziskave javnega mnenja nedvoumno kažejo, kako iz leta v leto na
rašča nestrpnost Slovencev in njihov občutek ogroženosti. Razlogov za to je več, 
nekateri imajo čisto zgodovinske korenine, slabe izkušnje s predvojno monarhi jo, 
izguba Koroške in dela Primorske, povojni administrat ivni etat izem, etatizem, ki 
si že po svoji definiciji prizadeva za enojezikovno in enonacionalno državo (ali vsaj 
za prevlado največjega, t . im. državotvornega naroda) . Podobne probleme pozna 
še marsikatera evropska država, le malokatera pa jih je razrešila v splošno zado
voljstvo. Spori in nesporazumi na tej ravni bodo obstajali tudi še naprej , lotevati 
se jih bo treba s čimmanjšo mero demagogije in vsakršnega ekskluzivizma. Toda 
slovenski občutek ogroženosti ima še druge razsežnosti. Najbolj m u č e n j e vseka
kor odnos do neslovencev, do delavcev iz drugih republik na začasnem (ali stal
nem) delu v Sloveniji. Ta odnos je skrajno razredno obarvan in ponuja identično 
podobo, kot nam jo naša občila ponujajo o zahodni Nemčiji in o odnosu Nemcev 
do turških, jugoslovanskih, grških, portugalskih itd. delavcev. V marsičem gre to
rej tu za klasično razmerje med severom in jugom, med egoizmom močnejšega in 
nemočjo šibkejšega, za razmerje, ki poteka po povsem drugačnih meridianih, kot 
so ločnica med političnimi ureditvami. Alergijo večine Slovencev do takšnega na
čina razmišljanja je mogoče razumeti šele, če se spomnimo , kako desetletja poslu-

' Čeprav o naših zamejcih in njihovi usodi ves čas pišemo in govorimo v skrajno dramat ičnih 
tonih, kar vnelo ohranja potencialni odpor do lažnih vrednot hudobne zahodne meščanske 
demokracije. Za ganljivimi in bobnečimi besedami se torej večkrat skriva čisto pritlehen po
litičen interes. 



šamo demagoške besede o razredni solidarnosti, besede, za katerimi tiči kaj malo 
volje po stvarnem urejanju problemov. 
Vendar je za temo o slovenskem narodu in kulturi v tem trenutku nadvse pomem
ben tudi odnos slovenske kulture do Jugoslavije. Tudi tu se na vsakem koraku sre
čujemo z odporom do t.im. Balkana, kar je v marsičem le prikrit strah pred so
očanjem s širšim pros torom, se pravi, da gre za posebno obliko avtarkične misel
nosti. V teh okvirih se razmišljanja o srednji Evropi kot naravnem slovenskem 
kul turnem okolju kažejo v drugačni luči. Takšna razmišljanja so zanimiva in ima
jo svojo težo predvsem zato, ker v našem povojnem prostoru in misli pomenijo 
določen novum (pri čemer pa velja povedati , da bi bilo pret i rano, ko bi lucidne 
Kunderove misli [z bleščečega eseja o srednjeevropejstvu na silo nategovali na ko
pito slovenstva). Žalostna, a neusmiljena resnica je , d a j e prav socializem kot po-
Utični sistem zaprl evropske meje in zavrl ali celo onemogočil evropske kulturne, 
znanstvene, tehnološke in nasploh civilizacijske pretoke. Zato je tudi pri nas misel 
0 srednjeevropskem prostoru doživela izgubo historičnega spomina. Toda karte 
so že zdavnaj razdeljene in igra odigrana. Zato tu in zdaj govoriti o srednji Evropi 
kot protivarianti balkanski Jugoslaviji nima smisla. Razpihavanje takšnih iluzij 
postaja alibi za vasezagledanost in vasezaprtost. T o je kratkovidna logika, saj Slo
venci namenoma (?) pozabljamo - vsaj nekateri - da živimo v državi, ki nikakor 
ni versajska tvorba, ampak skupna volja in odločitev. In prav medsebojno raz
umevanje in spoznavanje, ki ga tako jamrajoče terjamo od drugih, sami v resnici 
ignoriramo. Koliko sploh poznamo jugoslovanske kulture razen množične pro
dukcije (pop glasba, film, tv izdelki)? Vednost o vsem tem slej ko prej ostaja v kro
gu profesionalcev. 
Tako smo prišli do ene ključnih točk. Kakšno je pravzaprav danes mesto Sloven
cev znotraj Jugoslavije? Povprašajmo se na prvem mestu o temeljni opredelitvi. 
Čisto preprosto: najprej sem predvsem in zgolj človeško bitje, šele potem Slove
nec. S tega vidika ne morem drugače, kot da z vsem srcem zavračam in odklanjam 
raven skupne prednostne opredelitve: mi Slovenci, vi neslovenci. opredelitve, ki 
že sama v sebi skriva in spodbuja antagonizem. Prav takšne delitve so v preteklosti 
- in današnji trenutek ni v tem pogledu nič prijaznejši - že večkrat usodno pripe
ljale do medsebojnih nestrpnosti , do nacionalističnih razgretosti, skratka do ira
cionalnih stanj zožene zavesti, ki je postajala nebogljen plen vsakršnih mahinacij . 
Ni treba posebej poudarjati , da j e takšna (v valovih ponavljajoča se) situacija med 
drugim tudi grenki sadež republiških - in pokrajinskih - vladajočih birokracij , ki 
na ta račun in s tako taktiko pridobivajo točke svoje popularnost i in predvsem svo
je legitimnosti. Res je . glede na stopnjo razvitosti in gospodarske usmerjenosti 
(geografskega položaja, zgodovinske dediščine, demografskih dejavnikov itd.) je 
moč govoriti o različnih interesih posameznih republik in nujnih konfliktih. A ti 
konflikti so neizbežen spremljevalec vsakršnega razvoja povsod po svetu, zameg
ljujemo pa jih prav s tem. ko jim nadevamo nacionalne preobleke. Po drugi strani 
pa je ob diktatu sakrosantnega bratstva in enotnosti vsaka trezna beseda o razlikah 
že skorajda samodejno politični delikt. Tako se izkaže - paradoksalno - da je prav 
nacionalizem tisti kohezivni element, ki ga politika krvavo potrebuje. Po eni strani 
se posamezne birokracije postavljajo kot zaščitnice nacionalnih interesov, ko pa 
cela zadeva pride do roba obvladljivosti, j o te iste birokracije znova izkoristijo, le 
da tokrat z nasprotnim predznakom. Začarani krog je sklenjen. 
Slovenci živimo v Jugoslaviji in omalovaževati ali minimalizirati to dejstvo je pre
prosto neumno . Zadnje čase je veliko slišati o čistih računih (tudi v Cankarjevem 



domu so govorniki na to t emo doživljali burno odobravanje občinstva, zgovorno 
pa je, da je časopisje iz drugih republik prav tu iskalo zlovešče zametke sloven
skega nacionalizma). Ta zahteva je tako samoumljiva, da si lahko brž zastavimo 
drugo vprašanje: kdo noče dati čistih računov?" Kdo noče polagati čistih računov, 
in to od ekonomije prek politike do zgodovine? Običajni odgovor o unitarist ično 
obarvani federaciji, ki da požrešno živi na račun žuljev slovenskega delavca, je kar 
preveč banalen in enostranski, da bi si bilo z njim mogoče pomagati . Vse zvezne 
administracije so bile vedno drage in požrešne, vse so skušale centralizirati, kar je 
bilo le mogoče. Samo natančna, trezna in racionalna analiza mehanizmov vodenja 
in odločanja lahko pokaže, kako je pravzaprav s temi računi. Položiti jih prav go
tovo noče tisti, ki sam nima čistih računov. Tu se skriva zvijača oblastnikov, ki 
- kot je bilo že omenjeno - zaradi svojih neštetih slabosti podpihujejo nacionalne 
nestrpnosti , potem pa vse skupaj prcrežejo in začnejo znova. T o je stara zgodba 
o notranjem sovražniku, ki ga je ob vsaki krizni situaciji treba privleči na plan. 
Vladajoča birokracija je že dodobra izrabila vse svoje ideološke registre, njen ma-
neverski prostor je vse ožji, zato je prav nacionalna samo/zavest še eden tistih red
kih adutov, kijih lahko iz desetletja v desetletje meče na mizo. Resnični in najhujši 
notranji sovražnik pa je tisti, ki sproža izmišljene politične procese in grozi s trdo 
roko, ki razglaša celotne narode za potencialno kontrarevolucionarne, ki svoje ka
tastrofalne pol i tekonomske faux pase skriva v umetni megli blebetanja in etike-
tiranja. Besede o odgovornosti bodo ostale puhlice, dokler bodo z njimi manipu
lirali predvsem tisti, ki bi morali prvi občutiti vse posledice te zahteve. Primite 
tatu, vpijejo tatje. Iluzorno je pričakovati , da bo vodilni sloj sam karkoli bistve
nega spremenil . Vse pobude v zvezi z večjo demokratičnostjo in razumnostjo so 
doslej prihajale od drugod. Najvišji predstavniki ZK sicer vseskozi ponavljajo, 
kako je bila partija zmerom dovolj močna in zrela, da je sama priznavala in po
pravljala svoje napake in bila vseskozi docela samokrit ična. A to preprosto ni res. 
V to jo je silila d inamika demokratizacije, ki spet ni nekaj volontarističnega. Po 
kolikem času je partija spregovorila o dachauskih procesih, o domobranc ih v 
Rogu, o Golem otoku? In kako je obravnavala tiste, ki so prvi sprožili ta vpraša
nja? Smo den imo o Pučniku že slišali odkri to besedo? Pa o zapornih kaznih za slo
venske pisatelje? Da ne govorim o množici po krivici obsojenih anon imnih posa
meznikov. In tako naprej . A to je že nova tema. Naj se vrnem k osnovnemu vpra
šanju, k položaju Slovencev v Jugoslaviji. Ker - ponavljam - živimo v eni državi, 
se vse, kar se v tej državi dogaja, tiče, krvavo tiče tudi mene kot njenega držav-
Ijanja. Gre za znano zgodbo o verigi, ki je toliko trdna kot njen najšibkejši člen. 
To pomeni , da se Slovenci ne moremo umikati v izolacionizem in se hvaliti, kako 
pri nas hvala bogu ne zapirajo pisateljev (in drugih zgovomežev), da pri nas po
litiki ne pišejo Belih knjig, da se pri nas partija ne vtika v delo kulturnikov in kul
ture. Vse dokler v neki pokrajini obsojajo mladeniče na dolge zaporne kazni, do
kler v sosednji republiki intelektualci - in še kdo - čemijo v zaporih, ne da bi bili 
o tem kolikor toliko objektivno obveščeni, dokler si v drugih, manj sosednjih re
publikah izmišljamo izmišljene politične procese, do tedaj so naše demokrat ične 
pravice zgolj pesek v oči. Brez temeljne solidarnosti z našimi sodržavljani je naša 
- relativna - svoboda figo vredna. 

' V zvezi s tem je najbrž že marsikdo pozabil, da so si prav zaradi parole o čistih računih pred 
štirinajstimi leti na Hrvaškem posamezniki prislužili visoke zaporne kazni, ta zahteva pa je 
bila razglašena za nacionalistično geslo par excellence. Toliko v poduk. 



In kaj ima vse to opraviti s slovenskim narodom in kulturo? Veliko. Prav opisano 
skuša pokazati , da slovenskega naroda in njegove kulture ni moč jemat i , gledati, 
razumeti zunaj konteksta. Teh kontekstov pa je več. Eden od njih je zgodovina. 
Ta je bila. kakršna je pač bila. s svojimi temnimi in svetlimi platmi. O specifiki 
slovenske zgodovine je bilo povedanega že dovolj, čeprav mislim, da z vse preveč 
patetike in enostranosti . Ali kakor je rekel luciden mož iz prejšnjega stoletja: zgo
dovina mrtvih kot mora pritiska na generacije živih. Potem je tu tradicija. Brez 
te seveda ni mogoče konstituirati nacionalne zavesti. A kaj so iz tradicije napravili , 
ko so nanjo gledali kot na mitologijo! Kaj so naredili iz Prešerna, Cankarja, Ko
sovela. Župančiča. . . Muzej voščenih lutk, sprevod skrepenelih, že skoraj priskut
nih figur. Skrajni čas je, da začnemo na tradicijo in zgodovino gledati sproščeno, 
brez eshatologiziranja, brez t ravme o nacionalni ogroženosti. Saj že min imalna ča
sovna distanca jasno dokazuje, kako iz trte izviti in nezreli so pravzaprav vsi spori 
o tem, kdo onečaščuje preteklost in kdo je njen poklicani varuh. Ta t ravma se raz
penja od kulture (denimo odpr to pismo: Demokracija da - razkroj ne) do politike 
(hiperobčutljivost Zveze borcev, na primer). Podobno velja za celo vrsto mož (in 
žena) iz naše preteklosti. Kako prokrustovskoj ih mrcvar imo in obtesavamo. zme
rom mora imeti eden povsem prav in drugi povsem narobe. T o manihejstvo (ki 
m u je nekdaj botrovala katoliška cerkev, pozneje pa se ji je pridružil bojeviti le-
ninizem) je na nivoju literarne teorije in zgodovine ter zgodovinopisja sicer v mar
sičem razčiščeno,* a v javnosti ta eshatološki model zaradi svoje pripravnosti in iz-
rabljivosti še kar naprej nemoteno deluje in oži našo misel. Skratka, gre za kon
tekste, ki jih je treba stvarno gledati in tolmačiti . Dejstvo, da sem Slovenec, še ne 
pomeni , da moram biti nevrotik, da se mi mora dvigniti tempera tura vsakokrat, 
ko zaslutim, da gre za slovenstvo kot tako. Slovenstvo kot tako je preprosto pre
živel in neproduktiven pojem. Živimo ob koncu dvajsetega stoletja in zgodovina 
devetnajstega nam ne more bistveno pomagati pri današnjih di lemah in odločit
vah. Pa tudi NOB ni tista čarovna skrinjica, v kateri bi bili skriti vsi odgovori na 
vsa vprašanja. Negovanje svetlih tradicij NOB se je spremenilo v demagoško re-
čenico tistih, ki bi hoteli legitimnost svojega odločanja perpetuirati za večno. Tu 
je tudi eden kamnov spotike med polit iko in kulturo, predvsem literaturo, k i j e 
besedna umetnost in se že po definiciji ukvarja s človeško mislijo v vseh njenih raz
sežnostih. Umetnost preprosto ne bi mogla preživeti, če bi se ravnala po diktatu 
gojenja in ohranjanja svetlih tradicij. Umetnost dvomi o čisto vsem. najprej in 
najbolj boleče dvomi pa prav o sakrosantnih vrednotah. Ta neogibna skepsa do 
idolov vsake baze je seveda terjala visoko ceno (po eni strani gre za adminis trat ivne 
in še kakšne hujše ukrepe, po drugi strani pa za neprostovoljno umetnikovo ujetost 
v mrežo političnih problemov). A zdaj gre za to, da seje nezadovoljstvo z neskonč
no utrujajočimi miti in mitologijami začelo širiti med vse številnejšimi sloji. 
To pa je tudi najdragocenejši nauk pisateljske tr ibune v Cankarjevem domu. Ne
pričakovana množica poslušalcev in njihov odziv sta nedvoumno - in plebiscitar-
no - pokazala, da je napočil t renutek, ko je ljudem dovolj ekskluzivizmov vseh 
sort. Iz polpretekle zgodovine smo se naučili preprostega nauka, da je velika ve
čina zablod in stranpoti posledica enosmernega, ozkega prepričanja v svoj prav in 
pa seveda političnega sistema, ki takšno politiko omogoča, jo celo stimulira in va-

* Seveda pa ne docela. O tem zgovorno priča spor o slovenski preteklosti med slovenskimi 
zgodovinarji in hrvaško zgodovinarko Nado Klaič, k i j e sprožil neprijetna vprašanja o mi-
tologizaciji naše zgodovine. 



ruje z vsemi mogočimi, tudi represivnimi institucijami. Več kot zgovorno je dej
stvo, da so siovensi<i politii<i slcrajno previdno, sl<orajda plašno reagirali na doga
janje v Cankarjevem domu. Natančno se namreč zavedajo, da v krizi, ki so nas na
njo v nemajhni meri pahnili voluntaristični izpadi t . im. subjektivnih sil, ljudje niso 
več pripravljeni v nedogled poslušati enih in istih naukov, za katerimi se skriva 
predvsem volja po ohranjanju moči in vpliva. Kljub temu spoznanju pa politika 
ni mogla iz svoje kože. (Naj se tu samo bežno do taknem bržkone najbolj tragične 
dimenzije današnje krize sistema. Gre za apr iorno , tako rekoč teoretično nujno 
nemoč vodilnega sloja, da bi spremenil svojo izhodiščno pozicijo, da bi vsaj v na
čelu dopustil enakopravno pozicijo drugačnim miselnim sistemom.) Še zmerom 
t rdno vztraja pri dveh tezah, ki sta zadnje čase postali hudo vprašljivi in s o j u v 
praksi demant i ra le vse množične manifestacije (tribune o usmerjenem izobraže
vanju, o skupnih jedrih in tokrat o slovenskem narodu in kulturi). Gre za tezo o 
»vodilni vlogi ZK v naši družbi« in za prav paranoično iskanje potencialnih opo
rečnikov v zvezi s to parolo, pa seveda tudi za sodne ukrepe v zvezi s tem. Napo
sled - po vseh obojestransko grenkih izkušnjah - bi mora lo še tako počasni pameti 
postati jasno, da se niti ZK niti nihče drug na vodilno vlogo ne more abonirati za 
vse večne čase, d a j e to stvar vsakodnevnega boja in dela, predvsem pa stvar teo
retske utemeljenosti in prepričljivosti družbene vizije, n ikakor pa ne posel za po
licijo, sodstvo in politične anateme. Druga teza pa govori o nesprejemljivih mislih 
ali težnjah (marsikatera tovrstna bridka beseda je padla tudi na račun pisateljske 
tribune). Na tej ravni je bilo \ zadnjih desetletjih že toliko zlorab, da seje ta logika 
sama do konca diskreditirala. Kaj vse je bilo v določenem t renutku nesprejemljivo 
(od ljubezenske lirike do Sartrove filozofije), pa se je čez čas izkazalo, da je bilo 
nadvse r azumno ali celo preroško. Demokraci ja (pa naj nosi predznak socialistič
na, samoupravna ali par lamentarna) lahko funkcionira samo ob upoštevanju dru
gačnosti in drugačnega. Nič ni in ne sme biti apriori nesprejemljivo, kajti sicer bo 
tisti, ki ima v rokah škarje in platno, vedno znova določal , katere resnice je moč 
dopusti t i , katerih pa ne. In ne nazadnje, misel, ki se sama ne čuti dovolj močna, 
da bi se odkr i to in enakopravno spopadala z naspro tno mislijo, je prej ali slej ob
sojena na jalovost. Logika, da ljudstvo še ni dovolj zrelo za resnično širino infor
macij in različnih stališč, ni s amo paternalist ična. a m p a k tudi globoko reakcionar
na in protisocialistična. (Da pa je ta logika še vedno tesno zraščena z oblastjo, do
kazuje cela vrsta členov v kazenskem zakoniku, najbolj zgovorno morebit i tisti o 
sovražni propagandi , vznemirjanju javnosti in verbalnih deliktih.) T r ibuna v Can
karjevemu d o m u je pokazala, da je današnji Slovenec prerasel toge okvire dolo
čene politične prakse, da ne mara več skrbništva nad svojo mislijo in prepriča
njem, da noče n ikomur vnaprej podeljevati nikakršnih pooblasti l , da noče več 
podpisovati b ianko menic. V tej smeri bi bilo mogoče tudi treba iskati odgovor, 
od kod tolikšno navdušenje in naklonjenost občinstva. Ni šlo za to . da bi govorci 
izrekali nekakšne večne in g lobokoumne resnice, večino povedanih misli je bilo 
mogoče prebrati po revijah ali slišati na raznih sestankih. Poslušalce je pritegnilo 
predvsem to. da so pisatelji povedali , kar so mislili, da se niso ozirali na dogovor
jena in že dolgo anahronis t ična pravila igre, ki kljub svoji izpričani sterilnosti še 
kar naprej krojijo našo javno besedo. 

Pokazalo pa seje tudi - in prav okoli tega bi bilo najbrž na mestu intenzivirati pri
hodnja razmišljanja - da j e dolgotrajna odsotnost demokrat ičnega pluraloga pus
tila svoje sledi in to neprijetne sledi. Tol ikokrat ponavljana tožba o pomanjkanju 
demokrat ičnih tradicij na naših tleh ima gotovo svojo težo. In šele prav zadnja leta 



začenja ta led pokati . Zaradi doslej praznega prostora je marsikatera misel near-
tikulirana, poenostavljena, bliže iracionalni in čustveni reakciji kot t reznemu raz
misleku. Naj ob tem na kratko omen im še en fenomen, o katerem se tako rekoč 
ne govori, je pa več kot značilen za naše okolje in nosi v sebi marsikaj usodnega. 
Politični žargon je do konca izrabil, obrabil in ogulil celo vrsto pojmov sociali
stične provenience: razrednost in razredni boj. proletariat in diktatura proletaria
ta, odnos levo - desno, konservativno - progresivno, revolucija in revolucionar
nost in tako naprej. Odpor do tovrstnega besedičenja je potegnil za sabo tudi iskren 
odpor do vsake teoretične in praktične misli, ki se s temi problemi ukvarja. Tako 
smo se znašli v paradoksalnem položaju, ko je avantgarda delavskega razreda ne 
samo odvrnila prebivalstvo od revolucionarne terminologije, ampak mu je tudi 
ohromila vero v razredno solidarnost in vizijo v pravičnejšo, svobodnejšo družbo. 
Tisti, ki je to storil, naj se zatorej nikar ne čudi razcvetu in uspešnosti poceni de-
magoških gesel, razrednemu egoizmu, naraščajoči konzumni ideologiji, iracional
nim in poenostavljenim filozofijam, odkr i temu polit ikantstvu (tudi v kulturi). 
V zvezi s tem naj končam s srhljivo anekdoto , z d robn im, a zgovornim dogodkom, 
ki se je pripetil na samem koncu drugega dne pisateljske tribune. Kot zadnji go
vorec je nastopil ironični in blasfemični Franček Rudol f In hvala bogu. da j e spre
govoril, saj je vsaj do neke mere uravnotežil že kar preveč sladkobno evforijo ob
činstva. Ko seje vračal z govorniškega odra, mu je poslušalec srednjih let s t rupeno 
in dovolj glasno zasikal: »Ti nisi Slovenec!« Nedolžni Franček ni dojel poante in 
je dobrodušno odgovoril: »Sem. sem.« Pa je brž dobil nazaj: »Sram te bodi. Ti nisi 
Slovenec. Ti si Žid!« 

Samo toliko. Da se ne bi kdo zazibal v lagodno samozadovoljstvo. kako smo Slo
venci pr iden, pošten (in bogabgieč) narod , ki m u samo drugi mešajo štrene. 



Esej 

Vladimir Voj novic 
Knjižnic in lokomotiv ne 
imenujemo po Ahmatovi ali 
Pasternaku 
(Ob 50-letnici sovjetskega socrealizma) 

Pred petdesetimi leti, avgusta 1934, je v Dvorani stebrov moskovskega D o m a sin
dikatov potekal grandiozen spektakel z nazivom Prvi vsezvezni kongres sovjetskih 
pisateljev. Kongres je zasedal dva tedna, razglašujoč enotnost vseh pisateljev, ki 
»podpirajo platformo sovjetske oblasti in želijo sodelovati v socialistični izgrad
nji«. 
Na govorniškem odru so se vrstili predstavniki nove književnosti, literati, kakrš
nih svet dotlej ni videl. T o so bili pisatelji, ki so si nadeli vlogo kolektivnega vse
mogočnega boga in se trkali po prsih, da bodo v najkrajšem možnem času ustvarili 
Novega človeka. Od časa do časa so v dvorano pridrle delegacije udarnikov, za
družnikov, rdečearmejcev in pionirjev ter zmagoslavno poročale o svojih nezas
lišanih zmagah na delovni fronti, pozivajoč pisatelje, naj začno n e m u d o m a ope
vati njihova herojstva in s tem ustvarjati največjo vseh književnosti - književnost, 
katere dosežki se bodo po veličini lahko primerjali z dosežki delavskega razreda 
in kmetov. (Naj na tem mestu naredim kratek časovni skok. Če odmis l imo vse vi-
sokoleteče epitete, je sovjetska književnost v celoti izpolnila to zgodovinsko po
slanstvo, saj je njene dosežke dejansko mogoče primerjati z dosežki sovjetske in
dustrije in kmetijstva.) 
Voditelji vladajoče partije so bili tudi ob tej priložnosti deležni poplave slavospe-
vov. nihče pa bolj kot Vodja vseh sovjetskih narodov, celotnega svetovnega pro
letariata in vsega naprednega človeštva, najboljši prijatelj sovjetskih književnikov, 
tovariš Stalin. Pisatelji so zastavili vse svoje govorniške in poetične moči za po-
veličanje svojega novo uzakonjenega statusa, s čimer so dolgo pred Orwel lom pro
glasili suženjstvo za najvišjo obliko ustvarjalne svobode. 
Na kongresu so sprejeli vrsto čudovitih resolucij. Ena od teh je narekovala, da mo
rajo odtlej in za vse čase vsi sovjetski pisatelji brez izjeme uporabljati metodo so
cialističnega realizma. 
In ta je? 
Po uradni definiciji je socialistični realizem verodostojno, historično konkre tno 



prikazovanje stvarnosti v njenem revolucionarnem razvoju. Znane pa so tudi dru
ge formulacije. Na vprašanje, kaj je to socialistični realizem, je eden od partijskih 
organizatorjev kongresa odvrnil nekako takole: »Socialistični realizem, to so Sha
kespeare, Rembrand t in Beethoven v službi proletariata.« Nekaj kasneje je Fade-
jev, klasični teoretik in pisatelj socrealizma, na isto vprašanje odvrnil »Sam vrag-
sigavedi!« Danes bi se neuradna , čeprav povsem ustrezna definicija lahko glasila: 
socrealizem, to je petje hvalnic tistim, ki so višje na hierarhični lestvici, na način, 
ki ga lahko razumejo. 
Moskovskemu kongresu je predsedoval Maksim Gork i . človek, ki je položil te
meljni kamen novemu realizmu. Veliki proletarski umetnik ni mogel skriti ganje
nosti ob pogledu na vse pisatelje, ki so se v miru in prijateljstvu zbrali pod eno stre
ho - ob pogledu na proletarske pisatelje, sopotnike, predstavnike narodnos tn ih 
manjšin, in ne nazadnje na pripovednike ljudskih epov iz Centralne Azije, ki mo
goče še niso povsem obvladali abecede, so pa že znali samozavestno odtisniti palec 
na pogodbe o honorarj ih. 
Medtem ko si je Gorki otiral solze ganjenosti in v zadregi pozival kolege, naj ga 
vendar nehajo tako pogosto imenovati »veliki«, pa mu je nekdanji lekarniški po
močnik in takratni načelnih Stalinove G P U Genrih Jagoda že pripravljal strupeni 
zvarek in ga preizkušal na poskusnih miškah ali mogoče celo na manj p o m e m b n i h 
pisateljih, posebej izbranih za potrebe znanstvenega eksperimenta. 
Maksim Gorki je v Dvorani stebrov igral svojo poslednjo vlogo. Zgodovini ni bil 
več potreben. Od sebe je dal vse. kar je mogel dati . R o m a n Mati . kije bil za model 
nastopajočim generacijam socrealistov. je bil napisan. Njegova hvala Leninu in 
Stalinu je bila izpeta. In njegova slovita m a k s i m a - Č e se sovragne vda, je po njem 
- j e že bila v obtoku. Kakrkšno korist bi še lahko imeli od njega? Kot živ orga
nizem, ki bi ga vodili na oglede namakaln ih kanalov, zadružnih posestev in kolonij 
za mladoletne prestopnike, kjer bi nastopal z govori in v svoji starčevski sent imen
talnosti pretakal solze, ni mogel več koristiti. Ne on, njegovo ime je bilo tisto, kar 
so potrebovali na vidnem mestu. Ulice, imenovane Gork i . zadružna posestva, to
varne, gledališča, parniki , vse to nosi njegovo ime. Tudi mesto Gork i , kjer skušajo 
danes ugonobiti Andreja Saharova, sovražnika, ki se še ni vdal. 
Ko govorimo o pisateljih, ki so postali žrtve sovjetskega režima, običajno omenja
mo isto skupino imen: Babel, Mandelš tam, Bulgakov. Platonov, Zoščenko, Cve-
tajeva, Ahmatova , Pasternak . . . Nekateri se jih spominjamo z grenkobo, drugi s 
ponosom. T o so imena, ki pričajo, da j e resnična ruska književnost vedno živela, 
se razvijala in preživela, pa naj se je dogajalo karkoli. Pravzaprav ne ravno karkoli. 
Da je književnost preživela, gre zahvala n ikomur drugemu kot partiji in tovarišu 
Stalinu osebno, kajti tovariš Stalin bi bil lahko v enem samem dnevu napravil ko
nec temu razvoju. Z enim samim podpisom bi lahko zapečatil usodo vseh zgoraj 
naštetih, a je potrpel in seje raje odločil za individualen, skorajda rahločuten pri
jem. Celo Mandelš tama, kije o njegovih prstih pisal, da so »debeli, tolsti kot črvi«, 
ni pri priči poslal v smrt . Omogoči l mu je . da živi v izgnanstvu, da še kaj napiše. 
Dal mu je priložnost, da se popravi , toda Mandelš tam je ostal pri svojem, kot tudi 
številni njegovi tovariši, ki svojih src niso boleti dati na razpolago sovjetski oblasti. 
Osebno sem prepričan, da si ta oblast ni kar čez noč zastavila svojih, za umetniške 
ustvarjalce pogubonosnih ciljev, temveč jih je oblikovala nagonsko in zlagoma. Ni 
se kar čez noč začela zavedati, d a j e književnost nasploh njen sovražnik in da isto 
velja za vsak posamezni literarni talent, temveč se je dokopala do tega šele po le
pem številu slepih poskusov. Na samem začetku na primer so nekateri pisatelji, 



kot Bunin, Kuprin. Merežkovski in Averčenko, naravnost odklonili novo oblast. 
Obrnili soj i hrbet in jo obsodili. Tu ni bilo dileme - ti ljudje so bili očitni sovraž
niki. Več Opravka si je oblast dala z neodločneži. Boljševiki so j ih skušali pridobiti 
za stvar, v upanju, da bodo tiste med njimi, ki ne bodo nehali opominjati na raz
korak med obljubami in stvarnostjo, že še prevzgojili. Bili pa so tudi pisatelji, ki 
so se brez vsakega oklevanja postavili na stran oblasti in skušali svoje pisanje isk
reno in samopožr tvovalno prilagoditi novim zahtevam. Na konču j e celo z a n j e -
za tiste med njimi, ki so ohranili vsaj trohico talenta - obveljalo, da so sovražniki. 
Kot take jih je bilo treba uničiti, pri čemer niti ni bili nujno, da so človeka uničili 
fizično. Zadostovalo je, da so mu uničili talent. 
Stvari so se razvile tako daleč, d a j e vsaka oblika umetniške nadarjenosti postala 
sovražnik sovjetske ureditve. Daljnovidnejši med pisatelji so to hitro dojeli. Ne
kateri so kratko malo nehali pisati, drugi so se zatekli k steklenici. Prepričan sem, 
da se je Katajev trideset let zavestno prenarejal, da ni talentiran. Nekateri drugi 
so se prenarejali še bolj mojstrsko, do te mere, da so na koncu res ostali brez daru. 
Ni treba posebej poudarjati , kako stroga je sovjetska cenzura. Najsi gre za lepos
lovje ali dokumentar is t iko , cenzor neusmiljeno črta vsako o m e m b o dejstev, ki so 
imela p o m e m b n o vlogo v sovjetski zgodovini. Na seznamu prepovedanega so sto
tine imen disidentov, filozofov, igralcev, slikarjev in pisateljev, kot tudi imena 
mnogih voditeljev Oktobrske revolucije, državljanske vojne in sovjetske države. 
Poleg vseh trajnih in začasnih prepovedi pa obstaja tudi vrsta dobro preskušenih 
formul. Pisatelju, ki piše po njih, se ni bati nevšečnosti. 
Vzorno socrealistično delo mora bralca prepričati , da je sovjetska ureditev 
najboljša. 
Glavni nosilec zgodbe mora biti pozitivni junak . Včasih je bil to junak revolucije, 
kot npr. Pavel Korčagin, dandanes pa v tej vlogi nastopajo popolni idioti, npr. par
tijski sekretarji ali polit ično zavedni delavci, ki razglašajo, da je pravi revolucionar 
lahko samo tisti, ki presega proizvodno no rmo in dela vse, kar ukažejo v upravi . 
Na zunaj je pozitivni junak lepo grajen primerek nordijske rase (svetlorjavih las, 
modrook, s preprost im ruskim imenom). V vsakem hipu je pripravljen žrtvovati 
se za domovino , za zastavo ali za socialistično imovino, kaliti jeklo ali se lotiti žet
ve. Veliko dela in veliko kadi, spi pa bolj malo . Njegovi odnosi z nasprotnim spo
lom so zaviti v skrivnost. Bere samo Marxa, Lenina in sprotnega Prvega sekretarja. 
Nikoli niti za las ne podvomi o pravičnosti svoje stvari, govori s t ih im, a čvrstim 
glasom, rokuje se krepko in ne umika pogleda. V prostem času. ki ga ima zelo 
malo, rad hodi lovit ribe. 

Njemu nasproti postavi pisatelj negativnega junaka . Običajno je to kržljav inte
lektualec potnih dlani in izmikajočega se pogleda. Če že ni neposredno vpleten v 
sabotažne dejavnosti, potem mu ni mar reševanja domovine in zastave, prav tako 
ne uresničevanja zastavljenih načrtov. Z r ibolovom se ne ukvarja, namesto tega 
prebira avantgardno poezijo. Njegov priimek ima vedno kak poljski prizven, če
prav je povsem očitno, d a j e Žid, ki hlepi po vsem tujem, v prvi vrsti po viskiju, 
kavbojkah in jazzu. 

V vzornem socrealist[čnem delu morajo biti vedno prisotni tudi tako imenovani 
»simboli napredka«. Če na primer pozitivni junak izpove ljubezen pozitivni juna
kinji, ga bo ta v odločilnem trenutku prekinila z vzklikom: »Poglej! T a m zgoraj! 
Sputnik!« 
Vzoren sovjetski pisatelj mora imeti posebno dober posluh za nacionalno vpra-



sanje. Ce v njegovi zgodbi nastopata Rus in Tadžik, mora Tadžik biti dober. Rus 
pa za majčkeno spoznanje boljši. 
Nekateri poznavalci sovjetsko-ruske književnosti so zelo pozitivni v svojih ocenah 
o ustvarjalnosti tega obdobja. Poudarjajo, da literatura celo v najtežjih tenutkih 
ni nehala obstajati, da so ljudje delali, ž i v e l i . . . in potem sledi seznam imen, ki 
ga omenjam na začetku: Bulgakov, Platonov, Zoščenko, Pasternak . . . T o je se
veda res. Toda hkrati ne smemo pozabiti , da so se člani Zveze pisateljev, katerih 
dela uradno objavljajo, vedno delili na dve kategoriji, ki sta si podobni , kot je ovca 
podobna volku. 
Prvo kategorijo je mogoče prakt ično povsem poistovetiti s pojmom države. T o so 
pisatelji, ki uživajo popolno zaupanje oblasti. So na visokih položajih v Zvezi pi
sateljev, lahko so uredniki velikih literarnih publikacij , povrh pa tudi poslanci v 
Vrhovnem sovjetu ter člani ali kandidati za člane v Centra lnem komiteju. Njihovo 
pisanje je stvar državnega pomena , zato noben urednik ne more odkloniti njihovih 
rokopisov na lastno pest. 
V drugo kategorijo pa sodijo periferni pisatelji, tisti, ki ne gredo po uhojeni poti 
sovjetske literature, temveč jo ubirajo po zaraščenih stranskih poteh. Ti praviloma 
ne pišejo o zglednih delavcih in pokrajinskih partijskih sekretarjih, pač pa o ubo
gih parah, o zapornikih, samomori lc ih in stanovalcih komunalk (skupnih stano
vanj), ki drug drugemu s ponvami razbijajo glave. 
S pisateljem te vrste pa lahko človek ravna, kakor mu je ljubo. Lahko ga objavljaš 
ali pa tudi ne. lahko ga hvališ ali raztrgaš, lahko pa se zanj sploh ne zmeniš - vsaj 
dokler te ne opozorijo, da je ta isti pisatelj v nasprotju z vsemi tvojimi predvide
vanji postal priljubljen pri bralcih, ki iz nekega neznanega vzroka raje berejo o pi
jancih in samomori lc ih kot o partijskih sekretarjih in vzornih delavcih. 
Književnost, ki jo označujem kot periferno, vključuje najboljše pisatelje sovjetske
ga obdobja. Med njimi ni niti enega, o katerem bi lahko rekli, d a j e užival ali da 
uživa varno in udobno življenje. Mnogi med njimi so svoje pisanje plačali z glavo, 
druge »samo« zapirajo, preganjajo ali blatijo. Oblast j im je v najboljšem primeru 
pripravljena obljubiti, da jih čaka prostor na smetišču zgodovine. Uradna sovjet
ska književnost jih je izobčila iz svoje srede, torej ji ne pripadajo. 
Dogaja pa se, da po njihovi smrti le objavijo kako njihovo delo, čeprav neradi. Na
vsezadnje te uradne počastitve niso deležni oni sami, pač pa njihovi preganjalci. 
Tako je v Sovjetski zvezi vse polno ulic imenovanih po Pavlenku, pa Hiša ustvar
jalnosti imenovana po Serafimoviču, Hiša pisateljev imenovana po Fadejevu, Fe-
dinova knjižnica. Muzej Nikolaja Ostrovskega in mesto Gorki . Ne najdeš pa knjiž
nic, muzejev, ulic in lokomotiv imenovanih po Bulgakovu, Platonovu, Zoščenku, 
Mandelš tamu, Cvetajevi, Ahmatovi ali Pasternaku. 
In prav je tako. Osebno bi bil zelo nesrečen, če bi obe skupini pisateljev metali v 
isti koš. 
Pravoverna sovjetska književnost, ustvarjena v popolnem soglasju z znanstveno 
metodo socialističnega realizma, je bila vedno deležna državne spodbude, pri
znanj in nagrad. V svoji oceni te književnosti se popo lnoma strinjam z uradno li
terarno zgodovino, ki visoko nad vse ostalo postavlja roman Gorkega »Mati« in 
ep Majakovskega »Vladimir lljič Lenin«. Uradni literarni zgodovini brez kančka 
obžalovanjaj i r iznam tudi njeno uvrstitev Fadcjevega »Brezglavega bega« in Fur-
manovega »Capajeva«. Roman »Kako seje kalilo jeklo« je Nikolaj Ostrovski zvle
kel v ta literarni vrh z lastnim t rudom. »Tihi Don« Šolohova pa že ne sodi več v 
socrealizem - preveč je človeški in celo po večkratnih izmaličenjih še vedno ne iz-



polnjuje osnovnih zahtev (za divjega i<ozai<a Meiehova, nagnjenega k razbijanju 
boljševiških lobanj, bi pač težko rekli, da j e vzoren pozitivni junak sovjetske knji
ževnosti). Naspro tno pa »Zorana ledina« ali »Borili so se za domovino« dokaj 
gladko zdrkneta v socrealizem tiste vrste, ki si zaradi mene lahko lasti »Železno 
poplavo« Serafimoviča, »Cement« Gladkova, »Jeklene bloke« Panferova in 
»Kres« Fedina - za navrh pa še vse, kar so napisali Kočetov, Markov, Sartakov, 
Bondarev. Stadnjuk in Zakrutkin , kot tudi na tisoče drugih monumenta ln ih knjig, 
ki vsaka zase koristijo samo kot podstavek miz ali omar - vse skupaj pa bi lahko 
koristile edino, če bi jih zložili v stolp, ki bi bil spomenik mrtvorojeni književnosti. 
Iz knjig perifernih pisateljev stolpa ne bi mogli postaviti , saj je vprašanje, ali bi jih 
sploh našli toliko, da bi z njimi napolnili eno knjižno polico. So pa to dela, ki so 
preživela vse tiste, ki so jih hoteli uničiti, tako kot so pokončali njihove avtorje -
z ustrelitvijo, utopitvijo v poplavi klevet ali izgnanstvom, pač odvisno od direktive 
z vrha. Pri teh knjigah so te metode odpovedale. Gorki se je močno zmotil: sov
ražnik je oplel, če se vda. Če pa se ne vda, ga ne moreš ugonobiti. 

V tej zvezi velja podrobneje spregovoriti o obdobju polpretekle sovjetske zgodo
vine, kije znano pod nazivom »odjuga«. Nekateri so sicer mnenja, da o kakšni od-
jugi ne moreb i t i niti govora, drugi so glede tega manj kategorični. Šel bom precej 
dalje kot slednji, s trditvijo, daje odjuga ne samo bila, ampak da celo označuje pre
lomnico v zgodovini sovjetske države. Razodetja Hruščeva o Stalinu so - najsi so 
bila boječa in neodločna in ne glede na to, kaj je Hruščev v resnici hotel s to potezo 
- izpodkopala ideološke temelje države in ta si še ni in si nikoli ne bo opomogla 
od posledic. Ko se bo sesula ali pa ko bo prestala temeljne spremembe (in če se 
izkaže, d a j e nezmožna takih sp rememb, se bo gotovo sesula) bodo zgodovinarji 
začetek konca neogibno postavljali v obdobje odjuge. 

V tem obdobju se je nekaj v sovjetskem sistemu odtalilo, prve posledice pa so se 
pokazale prav na li terarnem področju. Literatura je pričela oživljati. V starih or
ganizmih je zaplala nova življenjska sila, pojavila pa so se tudi številna nova ime
na. Pisatelji so se pričeli spogledovati z l i teraturo, katere obstoj seje še malo pred 
tem zdel nepojmljiv. Sčasoma seje oblikovala precej številna skupina, ki jo je se
danji partijski nadzornik literature Feliks Kuznjecev označil kot »četrto genera
cijo«. Kot pripadnik te generacije lahko rečem, da smo bili kljub različnim nazo
rom, okusom in sposobnostim vsi neke vrste novi sopotniki. Formalno smo vsi 
priznavali sovjetski sistem, prav tako socrealizem. Na naše starejše kolega smo gle
dali s prezirom. Učili smo se pri Buninu, Čehovu, Hemingvvavu in Salingerju, ni
koli pa pri Fedinu ali Gladkovu. Ta proces seje razširil in začel privlačiti pisatelje 
starejših generacij, ki so po dolgem spanju le stegnili korak, da bi dohiteli mlajše. 
Pojavila so se dela, ki bi jih po vseh prej veljavnih merilih lahko označili če že ne 
kot protisovjetska, pa vsaj kot klevetniška. Oblasti so se od časa do časa ovedle 
in zamašile nekaj lukenj, a so se vztrajno odpirale nove. Proces je bil popoln, ko 
je na li terarno prizorišče stopil Solženicin. Ta se niti ni poskušal izdajati za sopot
nika. Roman »En dan v življenju Ivana Denisoviča«, ki nima v sebi absolutno nič 
sovjetskega, so mu ne samo objavili, ampak so ga celo predlagali za Leninovo na
grado. 

Ko so se oblasti končno predramile, je bilo že veliko prepozno, da bi ubeglega 
duha spet lahko stlačile v steklenico. (Da ni bilo odjuge, bi Solženicin danes v na
jboljšem pr imeru živel kot upokojeni učitelj v Rjazanu in skrivaj prepisoval svoje 
»vozle« in »fragmente«.) Odjuga je torej omogočila rojstvo literature, ki se oblas-



tem otepa še dandanes . Vsa danes pišoča imena, i<i l<oličl>Laj pomenijo - podeželsici 
pisatelji, mestni pisatelji ali pisatelji v emigraciji - so otroci tega obdobja. 
Sistem je v uničevanju literature napravil vrsto napak. Želeč zasenčiti Shakespea
ra, je lomil talentirane pisatelje. Tiste, ki j im je uspel zlomiti duha , je napravil za 
državne pisarje, ostale je uničil fizično. Izkazalo pa se je, da so bila vsa ta muko
trpna in intenzivna prizadevanja zaman. Dela uničenih pisateljev živijo, dela nji
hovih uničevalcev pa so mrtva, kot je mrtev odpadni papir. 
Ustvarjalna moč duhovno zlomljenega pisatelja je vidno odtekala v prazno , dokler 
ni njegovo pisanje zdrknilo na nivo najbolj povprečnega partijskega funkcionarja. 
Čemu bi si torej prizadevali iz pisatelja napraviti partijskega šefa, ko pa je toliko 
enostavneje iz partijskega šefa napraviti pisatelja? Če je partijski šef sposoben nad
zirati l i teraturo, zakaj je ne bi mogel tudi proizvajati? 
Literatura se vedno obnavlja. V ospredje pridejo nove generacije, stare pa odhajajo 
s prizorišča. Sovjetska poluradna literarna kronologija teče nekako takole: prva 
generacija - postrevolucijsko obdobje: druga generacija - predvojna leta; tretja ge
neracija - povojno obdobje; četrta generacija - odjuga, poststalinizem. Pete gene
racije zaenkrat še ni videti. Namesto tega se je na li terarnem prizorišču pojavila 
nova vrsta pisatelja. 
Konec šestdesetih let sem bil ne le član Zveze pisateljev, temveč tudi član sekcij-
skega odbora za prozo v okviru Zveze. Nekega dne, ko smo na rednem sestanku 
obravnavali sprejem novih članov, sta v sobo stopila dva člana moskovske pod
ružnice Zveze pisateljev, Lazar Karelin in bivši general K G B Viktor Ilin. 
»Tovariši ,« je dejal Karelin, »danes je za nas velik dan. Prejeli smo prošnjo Ni
kolaja Trofimoviča Sizova za sprejem v Zvezo. Tovariš Sizov je p o m e m b n a javna 
osebnost in velik pisatelj.« 
Literarna kariera tovariša Sizova seje v resnici odvijala skoraj pred mojimi očmi. 
Svojčas, ko sem delal pri radiu, je bil moj šef, na položaju načelnika direktorata 
za politične oddaje zvezne radijske mreže. S tega položaja je bil premeščen na po
ložaj načelnika moskovske policije, kjer je dobil čin generalmajorja. Zatem je bil 
postavljen za podpredsednika moskovskega mestnega sovjeta in na to za general
nega direktorja Mosfilma, kar je - kolikor mi je znano - še danes. 
V času, ko je bil načelnik policije, se je nanj obrnil klasik sovjetske literature Ko-
četov, ki je bil takrat urednik revije Oktober. Za nekega svojega sorodnika je želel 
izposlovati dovoljenje za naselitev v Moskvi in Sizov mu je ustregel - Kočetov pa 
m u je za protiuslugo objavil njegov roman, ki so mu kasneje sledila še druga dela. 
V Stalinovem času so partijski funkcionarji, ki so bdeli nad Zvezo pisateljev, os
tajali partijski funkcionarji in so se le z dobršno mero previdnosti označevali kot 
pisatelji. Njihovo prenikanje v pisateljski s tanje postalo bolj opazno v času Hruš-
čeva, v času Brežnjeva pa se je spremenilo v pravcato povodenj . 
Postati pisatelj je stvar prestiža: v t renutku se znajdeš v družbi Puškina in Tolstoja. 
Pisatelj dobro zasluži. Naklada, honorar iivtantieme niso odvisni od literarne kva
litete ali števila prodanih izvodov, temveč izključo od tega, kje v sovjetski hierar
hiji stoji avtor. Biti pisatelj tudi ni tvegano, kajti podkupnine ne gredo iz roke v 
roko, temveč iz enega računovodstva v drugo. Ti objaviš meni, jaz objavim tebi, 
in tako žanjeva oba. Popolnoma zakonito. Pri tem ne gre pozabiti , da so lahko tan
tieme za razliko od osebnih dohodkov prakt ično neomejene. Korupcija se razvija 
in postaja učinkovitejša. Včasih je en glavni urednik objavljal dela drugega in ob
ratno, danes pa so se v ta proces vključili novi členi - ljudje, katerih dobra volja 
je eden od pomembnejših pogojev za življenje na visoki nogi. Tako se v li teraturo 



infiltrirajo policisti, oficirji K G B , direktorji veleblagovnic, predsedniki odborov 
za stanovanjsko politiko in drugi njihove vrste. 
Sovjetska književnost se danes približuje idealu, h kateremu je instinktivno težila 
od vsega začetka. Njena vsamogoča pisana in nepisana pravila so razpredena do 
absurda. Nič ni prepuščeno naključju. Celo pozitivni junaki so razvrščeni v hie
rarhično lestvico, na kateri najvišje mesto formalno pr ipada Leninu. Vsako leto 
na stotine pisateljev prispeva nove stvaritve k takozvani Leniniani; romane , po
vesti, epske pesnitve, gledališka dela, filmske scenarije, vse o Leninu in njegovih 
najožjih sorodnikih. (Seveda vodja svetovnega proletariata v večini teh proizvo
dov deluje tako kot vsak zgleden junak socrealizma - precej bedasto.) 
V resnici pa Lenin le ni glavni pozitivni junak sovjetske literature. V resnici ta čast 
pr ipada sprotnemu prvemu sekretarju. Pod Stalinom je bil to Stalin, pod Hruš-
čevom Hruščev in pod Brežnjevom Brežnjev. Andropov je odšel prehitro, da bi 
m u uspelo priti tako visoko. Bržkone tudi Černenko ne bo imel te sreče. Ne bo 
pa me presenetilo, če se v sovjetski literaturi že jutri pojavi nov pokrajinski sek
retar, tak, kije svojo kariero začel kot pol i tkomisar pri graničarjih in jo med vojno 
nadaljeval kot vodja moldavskih komunistov. 
Tako kot papirnat i junaki so tudi njihovi ustvarjalci razvrščeni strogo po položaju. 
Sekretar Sovjetske Zveze pisateljev velja za večjega mojstra peresa kot sekretar 
Ruske Zveze pisateljev, ta pa je večji kot sekretarji nižjih pisateljskih podružnic. 
Od posameznikovega položaja na tej lestvici je torej odvisna njegova uradna na
lepka; izjemen pisatelj, slovit pisatelj, ugleden pisatelj. Višji kot je položaj, večji 
so slavospevi ob obletnicah in veličastnejši je pogreb. Celo prostor na pokopališču 
je odvisen od položaja. 

Tisti, ki sodijo v sam literarni vrh. so na seznamu visokih partijskih funkcionarjev 
- nomenklatur i - ki j im daje pravico do nakupov v posebnih partijskih trgovinah, 
in pravico do oddiha in zdravljenja v posebnih sanatorijih ter bolnišnicah, rezer
viranih izključno za Kremelj. Naklade njihovih del so ogromne, tan t ieme astro
nomske. Kritika teh velikanov je kategorično prepovedana. 

Živa l i teraturaje bila sovražnik novega reda. Ta sovražnik je bil poražen, poteptan 
v tla in skoraj povsem iztrebljen. Od literature, ki jo imenujem periferna, je ostalo 
le malo . Nekateri pisatelji so emigrirali. drugi - kot Šukšin, Kozakov, Trifunov 
- s o mrtvi. Vse preostale količkaj resne pisatelje, ki še delujejo (periferno) v okviru 
uradne literature, je mogoče prešteti na prste. Vsi pa so, kot že rečeno, otroci od
juge. Najmlajši med njimi se bližajo petdesetim letom, njihova življenjska dela pa 
so bržkone že napisana. Prihodnost literature pr ipada mladi generaciji. Toda kje 
je ta? V okviru uradne literature je ni opaziti . Mladi pisatelji pravi loma niso di
rektorji veleblagovnic, od njih ni mogoče pričakovati nikakršnih materialnih blag-
rov - zakaj bi jih torej objavljali? 
Nekoč so mi na neki ameriški univerzi rekli: »Saj mlad pisatelj vendar ne potre
buje drugega kot svinčnik in papirl« To nikakor ni res. Potrebna sta mu tudi za
ložnik in bralec. Kot pisatej se lahko razvija samo, če se pojavlja v tisku, če bralci 
nanj reagirajo in če je s strani starejših pisateljev deležen pohvale in kritike. Brez 
tega mlad pisatelj običajno izgubi občutek, d a j e njegovo delo nekomu potrebno, 
otopi , postane zagrenjen in verjetno nikoli ne razvije svoje izpovedne moči. 
V osnovi to velja predvsem za prozne ustvarjalce, saj je poezija bolj elastična. Po
ezije ni težko spraviti v obtok (ljudje jo lahko prepisujejo ali seje učijo na pamet) , 
zato živi in preživi tudi v najbolj surovih razmerah. Proza pa je v težkem položaju. 



zato v sovjetski uradni literaturi, v njenem sedanjem okviru, ne morem pričako
vati nikakršnih novih odkritij in novih smeri. 
Takšna je torej veličastna pot, ki j o je sovjetska literatura prehodila v minulega 
pol stoletja. Gotovo ni moja krivda, da ta zapis ob jubileju ni ravno spodbuden. 
Pa vendar ostajam prepričan, da je l i teraturo nemogoče popo lnoma uničiti. So 
samo obdobja prisilnega molka, ko se ustvarjalna energija kopiči. Ko pa jarem od
pade ali se samo zrahlja - kar se bo nekoč gotovo zgodilo - bo nakopičena energija 
bruhnila na površje in rodila se bo nova, mogoče celo velika literatura. 

Prevod: Veselko Simonovič 

Vladimir Nikolajevič V O J N O V I Č seje rodil leta 1932 v Stalinabadu (današnjem 
Dušanbeu) . Končal je 7 razredov desetletke, nato je delal kot mizar. Pri vojakih 
je bil letalski mehanik. Po vojski je obiskoval večerno šolo in slabi dve leti študiral. 
Sredi 50. let seje skušal neuspešno vpisati na »Literarni inštitut Gorkega« v Mosk
vi, potem se j e zaposlil na radiu in pisal pesmi (znana je njegova kozmonavtska 
himna). Leta 1961 mu je »Novyj mir« objavil prvo povest Tukaj živimo, zaslovel 
pa je s povestjo Rad bi bil pošten, ki s o j o poleg Dveh tovarišev (1967) igrala šte
vilna sovjetska gledališča. Leta 1972 je izdal dve knjigi (Povesti, Stopnja zaupanja), 
nato pa so se začeli hudi zapleti. Že leta 1966 je bil s p ismom branil pisatelja Si-
njavskega in Daniela, dve leti pozneje pa še pesnika Ginzburga in Galanskova. Od 
leta 1973 dalje, ko ni hotel podpisati javnega pisma zoper Saharova, so ga sovjet
ske založbe bojkotirale, in 1974 so ga izključili iz Zveze prijateljev. Leto_pozneje 
je v Parizu izšla prva knjiga Življenja in nenavadnih prigod vojaka Ivana Čonkina, 
ki ji je 1978 sledila druga (Prestolonaslednik). V tujini je izdal še dve deli (Ivan-
kiada, 1976 Po sledeh dopisovanja, 1978), v katerih je razkrival svoj težavni člo
veški in pisateljski položaj v domovini . Leta 1980 je emigriral in zdaj živi v Stock-
dorfu blizu Miinchna, kjer piše tretjo knjigo o Čonkinu . 



Tomi slav V Irk 
Heidegger - mislec 
apokalipse? 
»Umetnost je vredna več od resnice.« 

NIETZSCHE 

Vprašanje, l<i ga uvaja naslov, zastavljam radikalno. O b tem se seveda utegne mar
sikdo vprašati, ali Heideggra sploh lahko spravljamo v zvezo z apokal ipso. Saj je 
pravzaprav nikjer ne oznanja. Torej se mu ne kaže kot nekaj »vprašanja vrednega« 
(fragvviirdig)? 
Na tem mestu ne bom problematiziral teme tehnike in znanosti , k i je Heideggrovi 
misli tako eksplicitna kot implicitna. Na gornje dvome naj odgovorim s Heideg-
grovim a rgumentom, ki ga podaja v svoji knjigi »Nietzsche«, ko obravnava misli 
tega znamenitega filozofa. Njegovo argumentacijo razumem v sledečem smislu: 
to, kdo o kaki stvari ni govoril, še zdaleč ni dokaz za to, da ga tista stvar ne op
redeljuje morda ravno v njegovem bistvu. Heidegger v omenjeni knjigi (v zvezi z 
Nietzchejem) pripominja, da vsi misleci mislijo korak naprej od tistega, kar so 
sposobni povedati . Nato pokaže, kako se to načelo izkazuje v »praksi«; Heidegger 
namreč mora misliti naprej od tistega, kar je zapisal Nietzsche, torej misli tisto, 
kar je Nietzsche zgolj mislil ali slutil ozi roma kar je bilo morda njegovo nezavedno 
gonilo, tako da se lahko šele iz mišljenja tega neizrečenega vrne na izrečeno in lah
ko šele v razumevanju prvega ustrezno razloži drugo (kar je oči tno še posebej po
m e m b n o v Nietzschejevem pr imeru; nerazumevaje njegove filozofije je vodilo v 
prave zgodovinske tragedije!) 
V istem smislu bi bilo tedaj mogoče domneva t i , da je Heidegger mislil apokal ipso, 
čeprav tega ni nikjer ekspliciral. Seveda pa taka domneva ne sme biti apr iorna , 
ampak m o r a m o najti v njegovem delu vsaj neke sledi te misli, sledi, ki v nas šele 
porajajo to domnevo in iz katerih bi jo bilo morda moč natančneje utemeljiti. 

Heidegger je za izhodišče svoje misli v nekem smislu vzel prav Nietzscheja, zato 
bo prav, če je slednji tudi za podlago pričujočemu eseju. Po Heideggrovi shemi je 
ta filozof postavljen kot eden vrhov v toku evropske metafizike. Pravzaprav Nietz
sche ni zgolj eden redkih vrhov, ampak se njegov položaj - tako kot Platonov -
še posebej odlikuje: medtem ko pomeni Platonova filozofija začetek evropske me
tafizike, Nietzsche s svojim »obrnjenim p la ton izmom« to metafiziko dovrši. 
Nietzsche pomeni vrh in hkrati v nekem smislu že konec evropske metafizike. 
Vprašanje pa je . ali je Heideggrovo prepričanje, češ da je z Nietzschejem metafi
zike vsaj v nekem oziru konec, popo lnoma upravičeno. Mar ni v tej tezi morda 



podlegel podobni skušnjavi kot Hegel v svoji Filozofiji zgodovine? Res je, sam se 
je zelo trudil, z lastnim zgledom dokazat i to tezo s tem, da bi premagal metafiziko, 
jo presegel. Tako govori o preseganju metafizike (tjbervvindung der Metaphysik) . 
Toda - kot ne ugotavlja le Derrida, ampak tudi Heidegger sam, s svojim filozof
skim prispevkom metafizike ni presegel, ampak ostaja s svojim preseganjem me
tafizike bistveno v metafiziki sami. 
Nujno se sedaj zastavi vprašanje, ali metafizika sploh je končana? Odkod misel o 
njenem koncu? Če ta misel izvira iz najglobljega spoznanja in poznavanja meta
fizike, ki pa je seveda mogoče šele takrat , ko je metafizika že presežena, torej sama 
v sebi zaključena »zgodovina«, tedaj je to seveda popolnoma logičen in dosleden 
sklep. Ker pa očitno ni tako, saj metafizike na ta »dokončni« način nikakor še ni 
konec, je Nietzsche verjetno zgolj začasni konec metafizike, zgolj začasni znanilec 
njenega konca oziroma zgolj znanilec konca D O T E D A N J E evropske metafizike. 
Glede razlage Heideggrove teze o koncu metafizike se tedaj sama od sebe vsiljuje 
naslednja možnost : da teza o koncu metafizike v svojem jedru sploh ni teza, izrasla 
iz racionalne refleksije, ampak ŽELJA. Česar ne želimo misliti, tega namreč ne 
b o m o niti začeli misliti. Toda: kako naj kdo ŽELI konec metafizike? 
Preden bo mogoče odgovoriti na to, bo treba seveda pojasniti cilj te želje, to-že-
leno, konec metafizike, oziroma treba bo pojasniti, kot kaj se kaže metafizika. 
Dovršitev metafizike je treba po Heideggrovem razmeti takole: Nietzsche je do
mislil evropsko metafiziko kot spraševanje oziroma mišljenje bivajočega. V tem 
mišljenju bivajočega se skriva pozabljenost izvirnejšega mišljenja, spraševanja biti. 
Zato pomeni preseganje metafizike ravno to: mišljenje biti. 
Če se sedaj povrnemo k Nietzscheju. opaz imo, da se mu bivajoče kaže kot volja 
do moči. Vendar je ta formulacija morda nekoliko dvoumna . Nietzscheja dolgo 
časa niso pravilno razumeli in razlagali. Heidegger gaje verjetno prvi avtent ično 
(seveda pa ne dokončno!) razložil, kar je posledica njegovega globljega spoznanja 
Nietzschejeve misli in hkrati spoznanja nevarnega, prav grozovitega značaja nje
gove, zgodovinskemu času sicer avtentične filozofije (volje do moči). S tem, da je 
Nietzscheja proglasil za konec metafizike, je skušal zaustaviti grozoviti napredek 
te »filozofije iracionalizma«, kot jo imenuje Lukacz. Vendar mu to očitno'ni us
pelo: metafizika še ni premagana. 

Poslednji stavki izzvenijo kot teze in prav je tako: saj so za zdaj šele moje »želeno 
mišljeno«. V nadaljevanju pa jih bom poskusil podrobneje utemeljiti, tako da pre
stopijo breg želenega. 

Razlago pričenjam z Nietzschejevim razumevanjem spoznanja, logike, resnice. 
To razumevanje je podal Heidegger v svoji znamenit i razlagi Nietzscheja. Uteme
ljujejo ga pojmi: shematizacija. ureditev kaosa, spesnjena resnica. Na koncu ugo
tavlja, da sta logika in resnica imperativ. Imperativ v sledečem smislu: resnica ni 
nujno tisto, kar nekaj samo na sebi je, ampak tisto, kar naj bi za človeka bilo. Na 
primer: človek zaradi svojega specifičnega načina spoznavanja ne more misliti 
protislovja (oziroma ga ni mogle misliti do nastopa dialektičnega mišljenja). Za to 
si je prikrojil vso naravo tako, da v njej ni prostislovja. Tudi če je kje naletel na 
kaj, kar je bilo na pogled protislovno, je njegov shematizirajoči in vse urejajoči um 
iz tega »kaosa« takoj »spesnil« tako možnost , da seje »tisto« zazdelo kot logično. 
Logika se tako pokaže kot sredstvo, s katerim iznajdemo, pravzaprav spesnimo, 



razlago za tisto, česar naš razum ne more misliti. Za to je resnica imperativ, ker 
je taka logična resnica. 
Poglejmo si torej pojem »razvoja« v luči tega imperativa. Kdor seje navzel skep-
ticizma strukturalne antropologije se utegne spraševati takole: ali razvoj zares ob
stoji? Samo mar na svoje oči videli razvoj kake živalske vrste? Ali ni tako, d a j e 
vse, kar seje zares razvilo, le človekova misel in delo? Razvoj nikakor ni tako sama 
po sebi umevna realnost. Razvojna misel se utegne izkazati kot epohalna misel, 
torej kot misel naše dobe. V nji smo zopet spesnili pomirjujoč odgovor. 
Kljub vsej skepsi pa se zdi nekaj očitno: človek se brez dvoma »razvija« vsaj na 
en način. T o pa prav zato, ker ve, da se razvija, oziroma ker se hoče razvijati, kajti 
v njem je misel o razvoju. Misel sama o razvoju pa je že razvoj, je volja do razvoja, 
s tem pa seveda nujno tudi volja do volje, ki je hkrati tudi volja do moči. T a k o 
pr idemo do Nietzschejeve fdozofije, do enega njegovih temeljev, do volje do moči. 
Iz skepse, katero poraja Nietzschejeva refleksija logike, ki je na naki način »izven-
časovna« in »izvenepohalna«, nujno uvidimo odrešujoč izhod v »to epohalno«. V 
luči tega seveda m o r a m o pristati na razvoj vse narave, tako da se nam v največji 
jasnini prikaže Nietzschejeva misel: bistveno določilo bivajočega kot postajajoče-
ga (torej kot razvijajočega se) je volja do moči. Kajti kaj je v tej luči razvoj drugega, 
če ne volja do moči? 

Zato Nietzsche poleg temeljnega atributa bivajočega, ki je veljal dotedaj , namreč 
Biti (Sein), postavi še enega: Postajanje (VVerden), torej razvoj, če pojem razume
mo v epohalnem kontekstu. Ta njegova postavitev se tako izkaže popolnonia v 
skladu z razvojem evropske metafizike in z zgodovinskim razvojem nasploh. Šele 
v Nietzschejevem času je namreč prav v jedro tedanjega sveta prodrla z Darwinom 
misel o razvoju (in kako revolucionarna je bila!) in v tistem času se je razvoj tudi 
udejanil, »utelesil« v industrijsko-tehnični revoluciji, pravem izbruhu, v epidemiji 
razvoja in napredka na vseh ravneh, tako d a j e ta napredek postal poleg biti drugi 
temeljni atribut bivajočega. Moderni človek je namreč tako okužen z epidemijo 
napredka, da ga le-ta določuje v njegovem bistvu, da ga določuje prav v biti. 
Kako reagira Heidegger ob tem spoznanju? 
V omenjenem kontekstu operira ta mislec predvsem s pojmom »tehnika« oziroma 
»tehnologija«. Tehnologija dela iz bivajočega predmete . Gegenstande, ki stoje zo
per nas, ki nam zakrivajo bit. (V zvezi s tem je tudi pojem Gestell.) Tehnika , na
predek, tehnična obravnava bivajočega nam zakrivajo bit. Heidegger zato poziva 
k vrnitvi k biti. Vrnitev k biti je za-vrnitev bivajočega kot tehnologije. 
V tem smislu se tudi obrne k Nietzscheju in pravi: Nietzsche je dopolnil evropsko 
metafiziko - teorijo o bivajočem, kjer se je bivajoče po svojem dvatisočletncm iz
postavljanju opazovanju izkazalo kot volja do moči, kot postajanje (VVerden), kot 
napredek. S tem pa je te epohe konec, pričeti se mora nova epoha, v kateri ne 
b o m o več mislili bivajočega, kije v svojem bistvu to postajanje, razvoj, temveč bit 
samo. 

Iz zgornjega je očitno, da se kaže v razmerju med bivajočim in bitjo neka temeljna 
razlika (ontološka diferenca). Skušajmo utemeljiti najprej bivajoče. Najadekvat-
nejša je zgodovinsko najnovejša, najmlajša - to pa je Nietzschejeva - utemeljitev 
bivajočega. Bivajoče je volja do moči, je torej razvoj, napredek, se pravi nekaj di
namičnega, nenehno gibajočega se. Vendar pa to mišljenje bivajočega po Heideg-



gerju pozablja bit, ki je vendarle bistvo vsakega bivajočega kot bivajočega. Zato 
se je treba vrniti na začetek evropske metafizike in misliti bit. Kaj dejansko po
meni ta Heideggrova (po)teza? 
Bitje v nasprotju z bivajočim nekaj statičnega. Z vsem, karkoli izrečemo ali mis
l imo, hkrati že izrekamo bit. Hočemo npr. izraziti občutek lakote in rečemo: 
»Jaz sern . . .« Morali bi dodati : ». . . lačen.« Vendar nas mišljenje biti zaustavi že 
tukaj, takoj pri prvi besedi, tako da obs tanemo v nekem trenutku in v njem oto-
pimo; skušamo zaustaviti čas ter v t renutku doživeti bit. Bit nam je dana v tej sta
tičnosti, vedno-istosti in enakosti . (Analiza recepcije Heideggra na Slovenskem 
priča, da so njegovi prvi privrženci njegov pojem biti v bistvu razumeli kot nekaj 
statičnega, v smislu čakanja, kontemplacije itn.) 
Odkod Heideggerju tak krčevit upor bivajočemu kot razvijajočemu se, od kod nje
gova radikalna (in ne le zgolj navidezna, kot radi razlagamo) vrnitev v preteklost, 
v statiko, v kraljestvo biti? Morda se ravno v tem vprašanju tudi skriva odgovor 
na temo eksistencializma pri Heideggru. 
Človeštvo že tisočletja pozna genije, modrece itn., toda samo v zadnjih dveh sto
letjih je bil njihov prispevek (poleg tega pa še prispevek velikanske množice »po
vprečnežev«) k napredku takšen, da lahko o prejšnji dobi pravzaprav govorimo 
kot o dobi zelo počasnega napredka, nekakšni dobi stagnacije. Ta praktični po
ložaj (npr. ekonomski) se adekvatno odraža tudi v teoriji, npr. v filozofiji. Filozo
fija »stagnacijske« dobe ne misli napredka, vsaj ne kot razvoja, k i je temeljno do 
ločilo bivajočega. Če pa se kje pojavi kaka razvojna misel, oz i roma misel, ki po
meni napredek in razvoj (Kopernik, Galli leo, Bruno . . . ) , tedaj to misel takoj za-
tro. 
Iz nerazumevanja? Iz verskih predsodkov? 
Danes utegnemo ta dejstva presojati nekoliko drugače kot v bližnji preteklosti. 
Tako se nam utegne razkriti, da napredka niso zavirali iz nerazumevanja, a m p a k 
ravno iz razumevanja! (Prototip takega zaviralca je npr. Dostojevskega Veliki in-
kvizitor!) »Zaviralci napredka« so morali nagonsko zaslutiti apokaliptični značaj 
tehnike in napredka, slutiti so morali neobvladljivo moč razvoja in so ravno zato 
postali njegovi zaviralci in zatiralci (Znani so primeri , ko so inkvizitorji »privat
no« priznavali pravilnost nazorov znanstvenih heretikov, ki pa so jih kljub temu 
obsodili zaradi »višjih ozirov«. So bili to religiozni oziri? Dvomim: saj bi bili za
radi svojega »privatnega« mišljenja v tem primeru kaj čudni »verniki«! - In ali ni 
mogoče v tem kontekstu razumeti tudi Pascalove odpovedi znanosti?) Seveda tako 
pr idemo do nekakšnega paradoksa: zatiralci napredka so bili to ravno zato, ker so 
bolje poznali vse konsekvence in samo bistvo tega napredka. 
Mar je torej razvoj, napredek nekaj, čemur so se stoletja zavestno upirala, pa se 
je končno izmuznilo njihovi kontroli? Torej je sodobna tehnika bolezen človeštva? 
Torej imata razvoj in napredek bolezenski značaj? 
Številni izsledki in rezultati sodobne tehnike so v svoji dejanskosti, predvsem pa 
v svoji potencialnosti , tako grozljivi, da se zgornje misli morda ne zde več tako ne
mogoče. Poznamo multiplikacijo živega tkiva. (Huxleyeva grožnja je torej postala 
popo lnoma realna!) Grozi odprava zasebnega, s tem pa tudi osebnega življenja. 
Grozi možnost , da bo kmalu vsak posameznik postal popo lnoma kontroliran člen 
skupnosti , kateremu bo mogoče brati tudi misli! Človek bo razosebljen, razdejan, 
popo lnoma uničen bo njegov »Svet« (verjetno pa tudi »Zemlja«). In mar ni raz-
človečenje človeka ravno uničenje njegovega sveta, mar ni to tedaj najbolj radikal
na apokalipsa? 



»Reši nas lahl<o le še bog,« pravi Heidegger v intervjuju za Spiegei, ici pa je - na 
njegovo zahtevo - izšel šele leta 1976, po njegovi smrti . In zdi se, da v glavnem 
celotna atmosfera razgovora, kjer je govora o sodobnem svetu in tehniki , odseva 
zgoraj nakazano grozo apokalipse. 
Vendar nam za utemeljevanje tu zastavljene domneve očitno ni treba poseči po 
omenjenem intervjuju, saj je še bolj prepričljiva celotna zasnova Heideggrove fi
lozofije. Zakaj se namreč Heidegger tako radikalno odvrača od VVerden, katero oz
nanja (v skladu s svojo željo) za preseženo, in se vrača k »nenevarnemu« Sein? 
Mar ne gre zgolj za posledico eksistencialnega doživetja apokalipse, eksistencialne 
groze pred njo? Mar ni to obupen - čeprav brez dvoma genijalen, morda najbolj 
genijalni od vseh! - poskus odvrniti apokalipso? Mar ni to poskus, odvrniti člo
veka od tehnike, napredka , razvoja in ga vrniti v bit, statičnost, »k njemu same
mu«? 
In če je to res, mar ni tedaj Heidegger mislec apokalipse? 

Mislec misli eno stopnjo naprej od tega, kar govori. T o pa pomeni: tisto naprej 
mišljeno niti ni mišljeno, kajti vse mišljeno je tudi izgovorljivo; pač pa je navzoče 
na način intuicije, slutnje, želje. Ta intuicija, slutnja, želja, katere avtor pač ne 
more opredeliti , ker je preveč nejasna, pa nasprotno opredeljuje avtorja in pelje 
njegovo misel v tisto smer, ki jo zaznamuje ta slutnja. Ozi roma drugače povedano: 
tudi Heidegger se ni izkopal iz logike, iz tistega območja torej, ki vsako spoznanje 
in dejstvo prikrojuje tako, da je logično, torej dos topno človeškemu razumu (tudi 
ta esej seveda ostaja metafizičen; pa saj tudi ni kritika metafizike). Heideggrova 
(zanj) neujemljiva misel oziroma slutnja oziroma groza (Angst) pred apokal ipso 
pa je utesnila samo sebe na način logike. Že sama beseda »utelešenje« pove, da se 
je prestavila na neko drugo raven bivanja, s katero pa hoče povedati v bistvu eno 
in isto. 
Dejstvo, da Heidegger problema apokalipse ne eksplicira, še ne govori proti Hei-
deggru kot mislecu apokalipse. 



Ivo Svetina i 
Predavanje o pesništvu^ 

Namen nocojšnjega predavanja* je pokazati , v kakšnem odnosu sta pesništvo (po
ezija) in alkimija oz i roma natančneje, ali se da s pomočjo spoznanj alkimistične 
vede odgovoriti na temeljna vprašanja pesništva kot se zastavljajo od stare Grčije 
dalje. 
Najprej je potrebno opozoriti na dve dejstvi: v svojem razmišljanju dosledno upo
rabljam izraz »pesništvo« in ne »poezija«, ker skušam ostajati v kar najtesnejši 
zvezi s Platonovim oziroma Aristotelovim pojmovanjem te človekove dejavnosti, 
ki se ne omejuje samo na »izdelovanje« pesmi, ampak tudi drugih zvrsti l i terature. 
In za alkimijo uporabljam izraz »veda«, ker je bolj vedenje in veščina kot pa zna
nost ali stroka. 

H. 
Vsako razmišljanje o pesništvu bi se mora lo pričeti tako, kot ga je pričel Dušan 
Pirjevec v svojem »Vprašanju o poeziji« (NR 1969, Znamenja 1978), kjer se uvod
no vprašanje glasi: kaj je bistvo poezije (pesništva - bi rekli mi), kakšne so njene 
oblike in odlikujoče lastnosti? Prijevčev spis je nastal - kot je znano - v zvezi z bolj 
ali manj znamenit imi dogodki v letu 1968 (Katalog, Tr ibuna) , ko je vprašanje o 
pesništvu postalo takorekoč čez noč temeljno vprašanje slovenskega naroda, saj 
so o njem razpravljali celo, tedaj še ljudski poslanci republiške skupščine. To vpra
šanje, ki je popolnoma prvo vprašanje, saj suponira , da tisti, ki se tako sprašuje, 
še ničesar ne ve o predmetu razmišljanja, ima, kot meni Pirjevec, svoj odgovor kar 
v »prvem šolskem učbeniku«. Vendar gre samo za profesorjevo retorično figuro, 
saj vsi vemo, da niti v poslednjem učbeniku niti v svetem pismu ni najti dokonč
nega odgovora na vprašanje: kaj je bistvo pesništva oziroma kaj je pesništvo? 
Iz oddaljenosti poldrugega desetletja lahko ugotovimo le, da danes nismo nič pa
metnejši in da se to vprašanje ter spis, ki m u sledi kot pomnoži tev spraševanja in 
iskanje odgovora kaj poezija je, še vedno dogajata, kajti poslednjih 15 let ni dalo 
nobenega novega odgovora, kvečjemu je zastavilo novih tisoč starih - prastarih 
vprašanj in to sredi časa, ko smo pričevalci in soustvarjalci socializma »kot najviš
jega vprašanja sveta«, katerega temeljna določila so »znanost, tehnika in revolu
cija«, kot je zapisal Pirjevec v svojem spisu. In kje je potem mesto pesništvu? In 
ali je tudi vprašanje pesništva »najvišje vprašanje sveta«? Že takoj lahko odgovo
rimo: če velja, d a j e socializem zares najvišje vprašanje sveta, pesništvo potem to 
ni, saj dveh najvišjih vprašanj ne more biti. S tem seveda še ni rečeno, da tudi vpra
šanje pesništva ne more postali najvišje vprašanje našega sveta, vendar le tedaj, ko 

* Predavanjeje bilo v okviru Društva komparat ivis tov na Filozotški fakulteti v Ljubljani, de
cembra 1984. 



to ni socializem kot dogajanje »znanosti , tehnike in revolucije.« O b tem se že za
risuje ena temeljnih premis našega razmišljanja, ki se glasi: dvom v možnost ek-
saktnih znanosti , da odgovore na »najvišja vprašanja« sveta in človeka, kajti tu so 
še »vede«, kot na pr imer alkimija, ki ne tekmujejo z znanostjo v eksaktnosti , tem
več iščejo in najdejo drugih poti , ki razpirajo človeku duhovna obzorja in ne le ob
zorja »znanosti , tehnike in revolucije«. Takšna izhodišča so lahko močno dvom
ljiva in vprašljiva, saj živimo v času, ko je »socializem najvišje vprašanje sveta«, 
vendar tak socializem, ki ga ne odlikujejo le »znanost , tehnika in revolucija«, am
pak tudi dobljena bitka za izgon latinščine iz šol in prepoved uvoza elektronskih 
računalnikov za domačo uporabo. 
In ko že omenjamo vedo, ki seji pravi alkimija, verjetno ne moremo m i m o Junga. 
čeprav se bo naše razmišljanje kar se le da daleč izognilo njegovim psihoanalitič
nim interpretacijam alkimističnih postopkov in tekstov, vendarle naj kljub temu 
navedemo eno njegovih mnenj , zapisanih v knjigi »Človek in njegovi simboli«: 
»Modereni človek ne razume, do katere mere gaje njegov "racionalizem', kije uni
čil njegovo sposobnost reagiranja na božanske simbole in ideje, prepustil na milost 
in nemilost psihičnemu podzemlju. Osvobodil se je 'predsodkov ' , vsaj tako misli, 
toda v tem procesu je v zelo nevarnem obsegu izgubil svoje duhovne vrednote. 
Njegova mora lna in duhovna tradicija se je sesula in ob tem razsulu je prepuščen 
začudenju, presenečenju in razdvojenosti.« 
V svojem razmišljanju o pesništvu ne m o r e m o tudi m i m o še enega nadvse po
membnega spisa, in sicer Nika Grafenauerja »Krit ika in poetika« iz leta 1974 
(zbirka Znamenja) , ki poleg Pirjevčeve razprave, poskuša na kar najbolj temeljit 
način najti ne le pravi odgovor na vprašanje, kaj je pesništvo, ampak skuša pred
vsem formulirati pravo vprašanje, kajti v času, katerega kardinalna znamenja so 
»znanost, tehnika in revolucija«, ki se dogajajo kot »najvišje vprašanje sveta«, je 
spraševanje o pesništvu vendarle dovolj samovoljno in poljubno, saj ni spraševa
nje o temeljih našega sveta in časa. Zato se lahko kaže takšno razmišljanje, ki ni
česar vnaprej gotovega ne nosi v sebi, n e p o m e m b n o , obrobno, takorekoč zasebno, 
samo sebi namenjeno in zadostno. T o v toliko bolj , če razmišljanje izvira iz pre
pričanja, da »znanost , tehnika in revolucija« do predmeta vprašanja sploh ne mo
rejo, da se ga ne dotikajo, saj vse tri lahko Ic merijo, tehtajo, primerjajo, reducirajo, 
analizirajo, sintetizirajo in spreminjajo produkcijske ter družbene odnose; posled
njega odgovora na prvo vprašanje pa ne morejo dati. Znanost o pesništvu je sicer 
mogoča, ko raziskuje njegove tehnopoetske lastnosti in odlike, samega bistva pa 
se znanost ne more dotaknit i . Zatorej je po mojem globokem prepričanju mogoča 
le interpretacija pesništva. S tako interpretacijo pesništva sem se nekaj časa tudi 
sam ukvarjal, in sicer v letih od 1977 do 1982, ko sem v Dnevniku in Književnih 
listih objavljal interpetacije različnih avtorjev, vendar sem kmalu ugotovil, d a j e 
naloga pesnikov pisati pesmi ne pa pisati o poeziji drugih pesnikov. Za to nocojšnje 
priložnosti ne bom izkoristil za interpretacijo kakšnega konkretnega pesnika ali 
njegove pesmi, ampak za nekoliko bolj splošno razpravo o pesništvu in njegovih 
korespondencah z alkimijo. 

Vendarle se moram takoj nekoliko korigirati, saj so nekatere interpretacije samih 
pesnikov pomenile tisti usodni in prelomni korak za samega interpretatorja kot 
tudi za druge pesnike in pesništvo v celoti, usodnejši in prelomnejši korak, kot ga 
je zmogla tako imenovana znanost o pesništvu. Pa naj gre za Platona ali sodobne 
strukturaliste. Vsem so znane Poejeve, Baudelairove, Poundove, Grafenauerjeve 
interpretacije pesništva, svojega ali drugih pesnikov, ki so usodno opredeljevale 



potek pesništva in pesnjenja. In ne nazadnje tudi Pirjevčeve, ki so prav gotovo tis
te, ki so mu prinesle upravičen naslov »pesnika mišljenja«. 

III. 
Ce smo si kljub vsem navedenim pomislekom o času in svetu, katerih poglavitno 
vprašanje ni 'pesništvo, ampak socializem kot znanost , tehnika in revolucija, ven
darle vnovič zastavili vprašanje, kaj je pesništvo, je to utemeljeno v trditvi D. Pir-
jevca. s katero končuje svoje »Vprašanje o poeziji«, in sicer: d a j e šlo v letu 1968 
za tisti t renutek zgodovinskega dogajanja poezije na Slovenskem, za katerega je 
značilno, da seje dogodil »konec prešernovske strukture« pesnjenja in ko seje pri
čelo »vračanja poezije k sebi«: Prav ta ugotovitev tudi omogoča vedno nove mož
nosti spraševanja o naravi, bistvu in funkciji pesništva, kajti govori o tem, da je 
mogoče razmišljati o pesništvu kot o nečem, kar je samo pri sebi, kar je »pri-seb-
no«. To nadalje pomeni , če gre za proces vračanja k samemu sebi, da je stanje »pri
sebnosti« sploh mogoče oziroma, ker je bila najprej omenjena neka določena 
»struktura« pesništva, imenovana po dr. F. Prešernu, ki prav gotovo - tako sledi 
iz navedene ugotovitve - ni bila »struktura« ali pozicija (lega) pesništva »samega 
pri sebi«, oziroma »pri-sebnega« pesništva, da je nekoč pesništvo že bilo »samo 
pri sebi« torej »pri-sebno«. In prav ta »prisebnost« pesništva nas nocoj zanima. 
Iz »pri-sebnosti« pesništva izvira tudi možnost razmišljanja o naravi, bistvu in 
funkciji pesništva v neposredni povezavi z alkimijo kot vedo, ki temelji v prepri
čanju in spoznanju o pri-sebnosti snovnega sveta (kovin) ter iz nje izhajajočih tran-
smutaclj na poti iz nižjega k višjemu, od vulgarnega k principielnemu, vseobvla-
dujočemu načelu zlata, kot vrhovnemu emblemu duha. 

Naša temeljna, t renutno samo hipoteza, se torej glasi: pesnjenje je alkimistični po
stopek, v katerem besede (jezik) prehajajo (transmutirajo) iz nižjih v višje oblike 
bivanja oziroma jih postopek pesnjenja »oživlja«, tako nekako, kot je to bilo spoz
nano v stari Grčiji pri Platonu in Aristotelu, ko je pesnjenje-poiesis pomeni lo pre
hod iz me-on (nebivajoče) v to-on (bivajoče). 
Našo hipotezo op i r amo na eno od mnogih, vendarle ne katerokoli si bodi trditev, 
ki jo je formuliral oče »jabolkovega padca« Isac Newton, in sicer leta 1704 v delu 
»Opticks«, in ki se glasi: »Spreminjanje Telesa v Svetlobo in Svetlobe v Telo je po
polnoma v skladu z zakoni Narave, kajti zdi se, da Naravi prijajo Transmutacije.« 
Ko se sklicujemo na Nevvtona je po t rebno dodati , da nam ne gre za golo špeku
lacijo, a m p a k za t rdno ugotovljeno dejstvo, da je začetnik moderne mehanike, oče 
gravitacije, z vso resnostjo proučeval najbolj ezoterična področja alkimističnih 
spoznanj in literature v prepričanju, d a j e v njih skrit odgovor na skrivnost sveta. 
V njih in ne v eksaktnih znanostih. Ko ugotavljajo kvalificirani raziskovalci in in-
terpretatorji Nevvtonovega dela, je bilo celotno Nevvtonovo raziskovanje po letu 
1675 utemeljeno na želji in volji, da bi integriral alkimijo s filozofijo mehanike. 
In celo več - Richard VVestfall v svojem deu »Force in Newton"s Physics« (London 
1971) trdi. da j e »moderna znanost rezultat poroke (zakona) med hermetično tra
dicijo in filozofijo mehanike.« Seveda se takoj zastavlja vprašanje, kaj ima tako 
imenovana »moderna« znanost opraviti s pesništvom, če smo ji že uvodoma sku
šali odreči veljavo pri presoji vprašanj, ki se tičejo pesništva. Naj takoj poskušamo 
pojasniti: sklicevanje na Nevvtona temelji v sklepanju, da če je celo »moderna« ek-
saktna znanost tako usodno »poročena« s hermetično, tj. alkimistično tradicijo, 
potem to lahko (za sedaj samo »lahko«) toliko bolj velja za neeksaktno sestro člo
vekovega uma, kot je to poezija oziroma pesništvo. 



Potrditev za našo odločitev, da se lot imo pesništva ne z razsvetljenim ins t rumen-
tarijem eksaktnih znanosti , kamor m o r a m o pravzaprav šteti tudi filozofijo, am
pak z mračno , z a u m n o lučjo alkimistične tradicije, nam ni pot rebno iskati s amo 
v daljni preteklosti človeške zgodovine oziroma njegovega duha , a m p a k najdemo 
vrsto opornih točk tudi v bližnji preteklosti , na pragu atomskega veka. T a k o je 
nemški (eksaktni) znanstvenik, biolog Hans Drisch v času, ko sta na Capriju v vili 
Piermi Maksim Gorki in Vladimir lljič Ul janov-Lenin razpravljala o usodi pri-
hodnega sveta in literature in pri tem neumorno igrala biljard, na Pomorski zoo
loški postaji v Neaplju delal poizkuse na morskihježkih in žabah, pri čemer je ho-
telj izpodbiti Darvvinovo evolucijsko teorijo. Eksperimenti pri delitvi žabjih jajčec 
so pokazali , da vsaka polovica umetno razpolovljenega jajčeca »dela« po svoje; 
vsaka polovica se razvija v popolni embr io in ne v polovičnega. Dirsch je na osnovi 
tega sklepal, da ima vsaka polovica jajčeca v sebi »shemo« celote, torej da vsaka 
živa celica teži k neki vrsti celovitosti, k višji stopnji organiziranosti , da » t ransmu-
tira« v višjo fazo bivanja. Zaradi tega je bil Drisch prepričan, d a j e nemogoče, da 
bi delovala samo in izključno na mehaničnem principu. Drisch je sklepal dalje: 
fizika in kemija torej ne moreta o tem pojavu izreči vse resnice. Od tod pa je bil 
samo še korak do Drischove teorije vitalizma, ki je zanikanje darwinizma, kajti 
»vitalni« ali »namenski« del živega bitja je popo lnoma oddvojen od kemične in 
fizikalne strukture in delovanja celice. Vitalni del deluje iz neke povsem druge di
menzije in »mehanike«. Tako rekoč »metamehanike« . 

In kaj imata Newton in Drisch opraviti s pesništvom, ko gre za eksaktno znanost? 
Imata, saj sta ena mnogih znanstvenikov, raziskovalcev in eksprimentatorjev, ki 
so pričeli dvomit i o tem, da znanost lahko izreče poslednjo resnico in to celo o ma
terialnem svetu. Pa os tanimo še nekaj časa pri znanosti! 
Avtor znameni te in razvpite »Dialektike prirode« nas bi verjetno avtori tat ivno za
vrnil, češ da nasedamo pravljicam in šar la tanom, saj bi nas opomni l , d a j e Drisch 
na vrhuncu svoje znanstvene kariere, ki se je odvijala na obalah zaliva pod Vezu
vom, bil - s pomočjo intrig - prepoznan za šarlatana, in pahnjen v brezno pozabe. 
Za Newtona bi celo pisec »Dialektike« to težje dokazal. Avtorja »Dialektike« nis
m o priklicali v spomin zaradi njegove neizpodbitne aMoritele v rečeh eksaktnosti , 
temveč zaradi tega, ker tudi njegova »Dialektika«, četudi spisana kot boj proti 
vulgarnim material is tom, kar cveti od poenostavljanja in istorodnega (vulgarnega) 
material izma. Ta trditev se bo mars ikomu zdela pretirana ali celo bogokletna, 
vendar nas že naslednji navedek iz »Dialektike« popo lnoma pomiri v teh naših po
mislekih. Engels namreč trdi, da je raznovrstnost prehrane povzročila sp remembo 
v prebavnem sistemu opice in s tem omogočila izskok zverine v človeka, naj ci
t i ramo: » d a j e postajala hrana čedalje bolj mnogovrstna in z njo tudi snovi, ki so 
prihajale v telo, kar je ustvarilo kemične pogoje za preobrazbo v človeka.« (Engels, 
Dialektika prirode, str. 191, CZ 1947). Drischovega mnenja o tej Engelsovi tezi 
ne poznamo, vendar vseeno ne bi hoteli avtorja proglasiti za pravljičarja in šar
latana. 
Prav v tej isti »Dialektiki« najdemo tudi neko izjavo, ki nas je usmerila v razmiš
ljanje o odnosu med pesništvom in alkimijo. Engels navaja citat iz Rosenkrant-
zove knjige iz leta 1850 »System der Wissenschaft«, ki se glasi: »Platina je le pa
radoksalno hrepenenje srebra, da dobi isto najvišjo stopnjo metaličnosti, ki jo ima 
le zlato.« Engels opremlja ta navedek s pojasnilom, da Rosenkrantza noben pravi 
hegeljanec ne priznava, pri čemer dodaja, da je bil le beletrist(!), a v-endar meni , 
da na osnovi njegovih - po Engeisu - napačnih spoznanj, ne s m e m o obsojati ce-



lotne filozofije prirode. Na tem mestu se naš ekskurz v eksaktne znanosti in k dia
lektiki, za katero je bil Engels t rdno prepričan, da j e ni moč prezirati nekaznovano 
(Dialektika, str. 6 4 ) - t a k o nam nocoj vsaj kazen u i d e ! - k o n č a in se znova vračamo 
k pesništvu. 

IV. 
Omenjeni navedek je prav gotovo dovolj nenavaden, saj govori o »hrepenenju« 
kovine in to celo »paradoksalnem« hrepenenju, kot da bi poznali tudi ncparadok-
salno hrepenenje. Pri čemer je verjetno težko dokazat i , da ne gre za tavtologijo, 
kajti hrepenenje je po svoji osnovni naravi v sporu z dejavnim bivanjem, saj vodi 
v pasivnost, za kar nam verjetno ni pot rebno posebej navajati nepregledne vrste 
izjav zelo različnih avtorjev, a m p a k se lahko spomnimo kar na Ivana Cankarja, 
ki je bil takorekoč zaprisežen pesnik hrepenenja. »Paradoksalnost« hrepenenja 
lahko r azumemo le v toliko, v kolikor Rosenkrantz govori o kovinah in ne o lju
deh. O kovinah, kot da bi bile ljudje; kot da bi imele dušo. Saj je vsakomur znano 
dejstvo, da »hrepenenje« povezujemo s tistim človekovim notranjim organom, ki 
mu rečemo »duša«. Ker pa smo se odločili, da razmišljamo o pesništvu s pomočjo 
spoznanj in dognanj alkimije, skrivne vede o transmutaciji kovin, nam zaradi tega 
»paradoksalno« hrepenenje srebra po zlatu, ki ga dela za platino, ne povzroča po
sebnih težav in ne zastavlja nerazrešljivih vprašanj. »Hrepenenja« srebra po me-
talični stopnji zlata ne r a z u m e m o kot posebno stanje človekove duše, cankarjan-
skega slikanja teme. samo zaradi tega. da bi oko še silneje zahrepenelo po luči, a m 
pak kot presežno vrednost človekove nujne dejavnosti za reprodukcijo rodu, vrste, 
ekonomskega temelja družbe in produkcijskih odnosov. Hrepenenje - poenostav
ljeno rečeno - je tisti presežek, ki ne more bistveno vplivati na življenjski mini
mum (mezdnega) delavca. Hrepenenje je presežna vrednost tako, kot so tisti 3 ši
lingi, ki jih - po Marxu - delavec zasluži oziroma prisluži kapitalistu v 12 urah 
svojega delovnika. Kajti samo 3 šilingi so potrebni za plačilo dela, za t.im. mezdo, 
drugi trije šilingi pa so presežna vrednost, za katero kapitalist delavcu ne plača no
benega ekvivalenta. Na ta način se delavec neprestano reproducira kot delavec, in 
kapitalist kot kapitalist. Kajti v presežni vrednosti 3 šilingov, kijih ustvari delavec 
v drugih 6 urah je kristalizirano delo. ki ga kapitalist ne plača delavcu. (K. Marx, 
Mezda, cena, profit. CZ 1947) 

Hrepenenje povezujemo z delom in z njim ustvajeno presežno vrednostjo zaradi 
tega, ker tudi Rimbaud v svojem znameni tem »vidčevem« pismu iz maja 1871. 
leta trdi, da mora pesnik iz sebe narediti vidca. Torej ne gre za božji ali naravni 
dar, kot so to mislili romantični pesniki, ampak je ta posebna obdarjenost pesnika 
posledica pesnikovega zavestnega hotenja in delovanja - torej dela. Pesnik naredi 
- trdi R imbaud - iz sebe vidca z »dolgotrajno, neizmerno in premišljeno razbrz 
danostjo vseh čutov«. Pesnikova videčnost je torej posledica dela, osvobojenega 
dela, čigar svoboda je takšne vrste, da jo je toliko več, kolikor jo je za druge manj . 
Zaradi tega Rimbaud tudi govori o pesnikih kot o »strašnih delavcih«. To Rim-
baudovo razmišljanje je povezano z njegovo tezo o objektivnosti pesništva, ki nas 
na tem mestu sicer ne zanima, vendar smo hoteli tudi na ta način opozoriti na so
rodnost pojmovanja pesniškega postopka s pos topkom alkimistične transmutacije 
substanc iz nižjega v višje bivajoče. 



Ker se m o r a m o postopoma vse bolj približevati alkimiji in vzporedno z njo tudi 
pesništvu, navedimo še dva temeljna izreka, ki v kar najbolj strnjeni obliki pod
ajata alkimistično misel. 
Basilius Valentinus, eden znamenit ih alkimističnih mojstrov, je sestavil anagram, 
ki ga danes še vedno vsi poznamo kot VITRIOL, vendar ne vemo več za njegovo 
skrito vsebino, ki se glasi: \ isita Interiora Perrae Rectificando Invenies Occultum 
Lapidem. kar v prevodu pomeni : Preišči notranjost zemlje in z očiščenjem boš na
šel skrivni kamen. In drugi izrek je zapisan v starem kitajskem alkimističnem tek
stu »Skrivnost zlate rože« in se v prevodu slišti takole: »In skrit dovoli, da se res
ničnost za vedno v tebi naseli.« 

Opraviti imamo z vrsto skorajda nerazumljivih, samih vase zaklenjenih besednih 
povezav in metafor, ki se nam lahko zazde kot bolj ali manj prepričljiva govorica, 
ki verjetno nima dosti opraviti s predmetom našega razmišljanja. Vendar b o m o 
skušali dokazati tudi s pomočjo te za -umne govorice, da smo že v kar najnepos-
rednejši bližini samega pesništva in njegovih postopkov »oživljanja« oziroma 
transmutiranja. Skrivnost ali skrivnostnost je ena od - kot to imenuje Pirjevec -
»odlikujočih lastnosti« pesništva, o čemer nam pritrdi prav gotovo skorajda res
nično vsak učbenik. Skrivnost navkljub temu, daje tudi samo pesništvo že zdavnaj 
ugotovilo, d a j e čas, ki je že nastopil, imun za skrivnost sveta. Ali kot je pred do
brimi sto leti opredelila to »trezno« ali »racionalno« fazo človeške zgodovine in 
bivanja Emily Dickinson v verzu: »What once « as "Heaven' is 'Zeni th ' now.« Ven
dar za pesništvo je tudi zenit - nadglavišče - polno skrivnosti. 

Tako Newton kot Rosenkrantz, tako Basilius Valentinus s svojim VITRIOL-om, 
kot tudi »Skrivnost zlate rože« govore o temeljnem principu alkimistične vede, ki 
se imenuje transmutacija, to je prehod in preoblikovanje nižje stopnje »pri-sebnos-
ti« v višjo stopnjo »pri-sebnosti« tako snovnega kot tudi duhovnega sveta. Princip 
transmutacije, ki ga alkimija zagrinja s skrivnostnimi tančicami zaumnc govorice 
in simbolnega govora ter pisave, da bi kar najdlje ostal pri-krit in zaradi tega čist, 
neomadeževan z rat iom, je princip prihajanja bivajočega k sebi in njegovega pri
sebnega bivanja. In nocoj nam je govoriti prav o tistem času pesništva, ki se dogaja 
onstran in preko strukture dr. Prešerna, namreč o času, ko pesem biva sama pri 
sebi in je bila alkimija prepoznana za vedo, ki lahko izreka resnice, eksaktnim zna
nostim nedostopne. Pesem pa je pri sebi bivala pred in po Prešernu. In tudi pri 
Prešernu. Saj če s Pevcem vnovič vzkliknemo »Slep je, kdor se s petjem ukvarja«, 
in pri tem hote pozabimo na naslednji verz, ki prvega takorekoč degradira le na 
slepoto kot nefunkcionalno stanje subjekta znotraj moderne (kapitalistične) druž
be, potem je »odlikujoča lastnost« Prešernove pesmi ta, da govori o skrivnosti pes
ništva. Saj šele slepota omogoča pesniku in pesništvu, da vidi več kot tisti, ki mu 
samo osle kaže! Slepota, ki je videčnost, ni posledica pesnjenja, ampak njegov 
vzrok. 

Transmutaci ja , ki se v alkimističnem postopku dogaja skozi vrsto posameznih in 
točno opredeljenih stanj - o tem nekoliko kasneje - je po svoji naravi in funkciji 
enaka tistemu postopku, ki ga od starih Grkov dalje imenujemo za poiesis. za pre
hod iz me-on v to-on, iz nebivajočega v bivajoče. Ker sta o tem postopku izrekla 
(skorajda) vso resnico že Platon in .Aristotel (in za njima nepregledna vrsta drugih 
avtorjev), se hočemo nocoj posvetiti v prvi vrsti nekaterim vprašanjem alkimistič
nih postopkov, da bi se z njihovo pomočjo lahko približali »odlikujočim lastnos
t im« pesništva. 



Popisati na tem mestu celoten »opus alchjmicum« bi bilo nemogoče, še z las t i za
radi tega, ker se posamezni avtorji med seboj razhajajo celo v nekaterih temeljnih 
opredelitvah, zlasti pri opisovanju posameznih faz postopka. Dovolj obširno in 
poljudno opisuje postopke alkimističnih transmutacij Herbert Silberer v knjigi 
»Hidden Svmbolism of .Alchem\ and the Occult Arts« (angi, prevod, Dover Pub-
lications, N.Y. 1971) pa tudi Mircea Eliade v delu »Kovači i alhemičari« (Zora, 
Zagreb 1982). 
Najprej pa nam je, čas je že za to, odgovoriti na vprašanje: kaj alkimija sploh je? 
Saj smo doslej o njej govorili tako, kot da bi o njej vedeli vsaj tisto, kar piše že v 
prvem šolskem učbeniku za predmet alkimije. Ker smo se že pesništva lotili kar 
pri samem začetku, je potrebno, da isto s tor imo tudi pri alkimiji. 
I isoč je definicij alkimije, ic stare, a vedno mlade vede. Da bi si nekoliko skrčili 

ta nepregledni gozd, sežimo kar po prvem priročniku - slovarju tujk, kjer najdemo 
takšnole definicijo alkimije: »skrivnostna veda, kemija srednjega veka, kije iskala 
čudežni 'kamen modr ih ' . imenovanFii lus philosophorum ali tudi Lapis philosop-
horum. da bi z njegovo pomočjo spreminjala manjvredne kovine v zlato.« »Da bi 
realizirala »hrepenenje« nežlahtnih kovin po metalični stopnji zlata - lahko do
polnimo to razlago mi. Natančnejše opredelitve te »skrivnostne vede« govore, da 
sama beseda prihaja iz arabske besede al-kimia, ta pa od Al-Kcmit , pri čemer Ke-
mit pomeni Egipt. In ta al-kemija je sposobnost oziroma postopek spreminjanja 
nečesa običajnega (splošnega) v dragoceno, plemenito, ž lahtno, ker gre za kovine, 
pa tudi v nenaravno in afektirano. Kot opozarja Stanislav Klossovvski de Rola v 
svoji knjigi iz leta 1973, pa alkimija nikakor ni samo posebna oblika kemije, ki 
bi se ukvarjala izključno samo s transmutacijo kovin, ampak je predvsem duhovna 
veda, ki uči, »kako nam je spoznati središče vseh reči«, kot jo je opredelil Pierre-
Jean Fabre v knjigi »Les Secrets chymiques« iz leta 1636. 

Zlato alkimistom nikdar in nikakor ni pomeni lo to, kar pomeni nam danes, ko 
sprememba njegove vrednosti, izražena v dolarjih, stresa svetovne borze. Zlato je 
od starega Egipta dalje imelo predvsem duhovno vrednost in zato lahko v enem 
od številnih alkimističnih tekstov, danes bi rekli priročnikov, »Rosariumu Philo-
sophorumu« tudi preberemo naslednjo opredelitev, ki opozarja na drugačno vred
nost zlata, in sicer: »Aurum nostrum non est aurum vulgi.« (Naše zlato ni običajno 
zlato.) Zaradi te temeljne diference med pojmovanjem vrednosti kraljice vseh ko
vin - zlasta nekoč in danes, nas tudi lahko čudijo gore zlata, s katerimi so bile za
sute grobnice faraonov na levem bregu Nila, saj v njem vidimo le vrednost, pre
računano v denar, ne pa duhovno , najvišjo fazo transmutacije, ki preoblikuje ne
bivajoče v bivajoče in spreminja mrtvega faraona v čisto zlato, v luč sonca, v boga. 
Zlato je dolga tisočletja bilo »senca Sonca«, tako rekoč onstranska glorija božjega 
in s tem tudi duhovnega. Hrepenenje po zlatu je torej hrepenenje po bivanju v ob
močju dohovnega in nematerialnega. Običajne substance, vulgarne, kot npr. sreb
ro ali beseda - vsi hrepene (paradoksalno ali latentno) po višjem principu bivanja, 
po to-on. Biti zlato, biti pesem. 

Štiri faze (stopnje) alkimistične transmutacije se imenujejo po štirih barvah, ki jih 
zaznamujejo, in sicer po črni , beli, rumeni in rdeči, in to so: nigredo, albedo, cit-
rinitas in rubedo. Skozi te štiri stopnje se osnovna substanca, Mater ia Pr ima, po
vzdigne iz \ulgarnega v zlato bivanje. Osnovna dva principa, ki tvorita Materio 
Pr imo, Sonce in Luna oziroma Kralj in Kraljica, se združita v živosrebrni kopeli, 
v kateri umreta in njuni duši. njuni substanci se pričneta transformirati in to traja 
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toliko časa, dokler se ne rodi novo bitje, dvospolno bitje. Kamen modrih, ki ifna 
to lastnost, da lahko realizira »hrepenenje« nižjih kovin, da dosežejo stopnjo zlata. 
Končni cilj alkimije nI izdelava zlata, saj če bi bil to njen edini namen, bi bila za
radi svojih izjemno dolgotrajnih in zapletenih postopkov nadvse »neracionalna« 
veda pri relativno dobro obdarjeni notranjosti našega planega s to kovino. Končni 
cilj tega Velikega dela, Magnuma Opusa, je realizacija »presežne vrednosti« snovi 
in bitij, kot smo imenovali njihovo hrepenenje. Napačno razumevanje alkimije je 
pripeljalo celo do takšnih paradoksov, kot je naslednji: cesar Rudol f l l . je dal sredi 
Hradčanov zgraditi malo in tesno ulico, imenovano »Zlatna ulička« in v njen na
seliti alkimiste, da bi mu izdelovali zlato, s katerim bi pozlatil svoje Črno mesto. 
Pa je moral Prago pozlatiti s kovino, ki so jo izkopali rudarji in zlatokopi. A kljub 
temu je bila, mnogo mnogo let po cesai^evi smrt i . Zlata ulica alkimije. Kajti v njej 
je živel in pisal Franc Kafka. 
Naša hipoteza torej je, da obstaja korespondenca med alkimijo in pesništvom in 
sicer v postopku transmutacije iz nižje v višjo sfero bivanja oziroma prisebnosti. 
Med pesnjenje kot prehodom iz nc-bivajočega v bivajoče, kot tako je bilo spoz
nano že v stari Cjrčiji, in alkimijo kot realizacijo »hrepenenja« srebra, da doseže 
tisto najvišjo stopnjo metaličnosti , »odlikujoče lastnosti«, kot jo ima le zlato. Zlato 
kot vrh in hkrati temelj sveta, saj med njima obstaja enačaj, kajti eno fundamen-
talnih gesel alkimije je tudi »As Above as Belowe«, t ako kot zgoraj, t ako tudi spo
daj. Gre za večni krog, sklenjenost vseh naravnih in duhovnih principov, ki jo po
nazarja tudi bitje, imenovano uroboros, kačasti zmaj, ki žre svoj rep, s čimer za
gotavlja nepres tano kontinuiteto časa in snovi. Ali kot je »večno žretje lastnega 
repa« poimenoval T.S. Eliot: »The time present and t ime past are both perhaps 
present in t ime future. and t ime future contained in t ime past.« (Sedanji in pretekli 
čas sta oba morda prisotna v prihodnjem času in prihodnji v preteklem.) Eliotov 
»perhaps« (morda) ne razveljavlja sicer odločne trditve, da so časi shranjeni drug 
v drugem, da so nekakšne skrinje, katerih ključi so zaklenjeni v drugih skrinjah. 
Ni pa samo s časi tako, ampak tudi s snovmi in živimi bitji. Se zlasti pa s kovinami 
in pesmimi . In prav v tej točki se alkimija in pesništvo nevarno približata drug dru
gemu. V srebru, ki »hrepeni«, paradoksalno sicer, doseči metalično stopnjo zlata, 
mora biti vsaj nekakšno »vedenje«, če nič drugega, o tem, daje nekje, višje od njega 
zlato. T o »vedenje« snovi je formuliral v 9. stoletju arabski filozof Al-Nazzam, ki 
je trdil, da snovi »vedo« za možnost svoje drugačne eksistence, in tako navaja, da 
les »ve«, da j e lahko tudi ogenj. Da ogenj takorekoč latentno že ždi v lesu in se lah
ko takoj realizira, ko se sproste sile, ki ga sicer »tišče« v stanje lesa. Torej bi lahko 
rekli, d a j e v lesu tudi »hrepenenje« postati ogenj, postati višja oblika svoje sicerš
nje eksistence. In če vemo še to, daje ogenj eden tistih štirih elementov (voda, zrak, 
zemlja, ogenj), ki so tudi osnovni elementi alkimistične vede, saj nekateri alkimisti 
trde, d a j e njihova veda samo veda o spreminjanju enega elementa v drugi, po tem 
smo še nekoliko bolj osvetlili »hrepenenjski princip«, ki žene evolucijski motor 
vsega živega in mrtvega. In če je v naturi pesmi hotenje, »hrepenenje« bi rekli mi, 
da se hoče vrniti sama k sebi, da hoče bivati v pri-sebnem stanju, da se hoče os
voboditi vsakršne strukture, tudi tiste, ki se imenuje po dr. Prešernu, to pomeni , 
da hoče doseči najvišjo stopnjo metaličnosti , tiste odlikujoče lastnosti, ki j o bo šele 
konstituirala kot pravo in edino pesem, ki jo bo okronala z zlato krono in jo storila 
za kraljico pesmi. Kajti kot je to ugotovil že Horac v svojem delu »O pesniku« 
(Kondor , .366-378, Ljubljana 1963), v vsakem drugem poklicu zadostuje za ugled 
solidna povprečnost , le v poeziji ne: kdor se tu ne povzpne prav na vrh, zdrkne 



brez izjeme v nižino. Pesem torej srednje poti ne prizna in je noče poznati . Pesem 
mora hrepeneti , in to popo lnoma nič paradoksalno, postati edina, prva, posled
nja, temelj in vrh. Pošast, ki žre sama svoj rep. Zahteve in postopek pesnjenja so 
zahteve in postopki alkimije. Pesnjenje je t ransmutiranje običajnega in splošnega 
v dragoceno, plemenito, ž lahtno, pa tudi artificielno, nenaravno, saj poezije v na
ravi v samostojni in samozadostni obliki ni. Vedno je vezana kot jezik ali kot miš
ljenje na posebno stanie človekovega duha . ki smo ga poimenovali : hrepenenje kot 
presežno vrednost. Na icm mestu pa se ne glede na to, da smo doslej skušali vleči 
vzporednico med pesnjcnjem in alkimijo, med Platonovo in Aristotelovo oprede
litvijo poiesisa kot prehajanja iz nc-bivajočega v bivajoče in t ransmutaci jo navad
nih v žlahtne kovine, zdi. kot da i m a m o opraviti z drugačnim razumevanjem pes
njenja, kot gaje opredelilo starogrško mišljenje. In sicer v razumevanju »splošnos
ti« in »posnemanja« (mimesisa). 
Znano je, da je Aristotel v svojem zagovoru pesništva in rehabilitaciji Platonove 
opredelitve mimesisa kot golega posnemanja določil pesništvo kot tisto dejavnost, 
ki v razliko od zgodovinopisja, ki poroča o posameznost ih, prikazuje nekaj sploš
nega. In zaradi tega je pesništvo tudi bližje filozofiji kot zgodovinopisju. Prikazo
vanje splošnosti v pesništvu se dogaja na osnovi mimetičnega postopka, ki pa mu , 
kot že rečeno, Aristotel vrne nekaj njegovega dostojanstva, saj ga ne razume kot 
golo posnemanja, takorekoč kopiranje, ampak mu hkrati pomeni tudi »prikazo
vanje, ponazarjanje, poustvarjanje«. \ svoji »Fiziki« gre Aristel celo še dlje in tako 
govori, da umetnost posnema naravo, vendar mu v tem primeru narava ne pomeni 
narave kot predmeta umetnost i , marveč ustvarjalno silo, ki je v naravi. Po Aris
totelu umetnost torej snuje in ustvarja podobno kot narava sama. Pri tem ne le 
posnema, ampak naravo tudi dopolnjuje in izpopoliyuje. 

Čeprav se nam je za hip zazdelo, da smo se srečali z drugačnim tolmačenjem funk
cije umetnosti oziroma pesništva kot je naše. ki se naslanja na alkimistične ugo
tovitve, pa nas je podroben razmislek o Aristotelovi opredelitvi posnemanja ven
darle pripeljal v neposredno bližino naših hipotez. Kajti tudi alkimija noče nič 
drugega, kot da »posnema« naravo, saj hoče spreminjati metalične stopnje nižje-
razrednih kovin in jih povzdigniti na višjo, zlatu pripadajočo stopnjo. Pri tem se
veda ne gre za »golo posnemanje«, ampak kar za dopolnjevanje oziroma izpopo
lnjevanje naravnega procesa ustvarjanja kovin. Iz tega pa sledi, da j e osnovna zna
čilnost alkimističnih postopkov zanikanje naravnega časa, časa, ki ga narava po
trebuje, da iz zrnca rodi biser, iz premoga diamant . Alkimislična transmutacija 
skuša prehiteti naravni tok časa in pospešiti njegov sicer počasen, a gotov korak. 
V talilnici, tako imenovani vas mirabile, ali živosrebrni kopeli sta umetno zdru
žena dva vrhovna principa, ženski in moški , hladni in vroči, lunarni in solarni, ki 
ležeta k občevanju, k spočetju »kamna modrih«. Vera v možnost pospeševanja na
ravnega časa, je vera v preseganje narave in njenih zakonitosti . Je vera v obvlado
vanje življenja in smrti - torej vera v nesmrtnost . 

Postati nesmrten, ostati večno mlad. večno trajajoč - kaj drugega si želi tudi pe
sem! Ujeti trenutek in ga za večno obdržati v dlani kot najsvetlejši in na veke tra
jajoči biser. Ali če parafraziramo neko mesto iz Schillerjevih »Grških bogov«: to 
kar mora v življenju propasti , bo v pesmi večno živelo. Pesništvo in alkimija sta 
vedi o večni mladosti človeškega rodu in sveta, v katerem si je rod postavil svoj 
dom. 
Vprašanje »posnemanja« pa s tem še vedno ni dokončno razrešeno, zato se še ne
koliko p o m u d i m o ob njem. Platon je svojo obsodbo pesništva izvedel prav iz 



neustreznosti mimesisa. posnemanja oziroma posnemovaisl<e narave pesništva, 
pri čemer mu je edino resnično bivajoča le ideja (postelje), ne pa mizarjeva postelja 
ali celo naslikana ali opevana postelja, ki je že za tri stopnje oddaljena od ideje po
stelje. Platon vidi v tem oddaljevanju, ki je bistvo posnemanja, degradacijo resnič
no bivajoče ideje. Alkimija pa govori o transmutiranju, ki prav tako poteka po po
sameznih fazah. Tisto, kar je za Platona degradacija, se zdi, d a j e v alkimiji tran
smutacija. Kovina, ki jo alkimist zaradi latentnega (in ne paradoksalnega) hrepe
nenja, ki živi tako v kovini kot v alkimistu samem, skuša povzdigniti na stopnjo 
zlatove metaličnosti - kovine ne degradira, ampak povzdiguje v višje območje pri
sotnosti in pri-sebnosti. 
Srebro, ki hrepeni biti zlato, torej ni posnetek posnetka resnično bivajočega zlata, 
ampak presežna vrednost človeškega uma, ki se ne zadovolji, ki se noče potešiti 
samo z resnično bivajočim (srebrom), ampak skuša izdelati, proizvesti tudi ne-bi-
vajoče; neeksistentno povzdigniti v območje bivajočega, resnično 'bivajočega. 
Srebro, ki še ne biva kot zlato, ki biva kot zlato samo v svojem hrepenenju, hoče 
povzdigniti, da bo bivalo kot šenebivajoče zlato. 
Tako se v luči alkimističnega postopka, zanikanja naravnega toka časa, hrepene
nja po nesmrtnost i , pokaže teorija o mimetični naravi pesnjenja kot neustrezna. 
Niti v Aristotelovem razumevanju mimesisa, saj postopek pesnjenja, kot skušamo 
nocoj opredeliti njegove odlikujoče lastnosti, nič ne posnema, ampak dviga nekaj, 
kar že biva, v še ne bivajoče. Sicer pa, če si pr ikl ičemo za hip v spomin dva najbolj 
razvpita verza slovenskega pesništva, prva dva verza Prešernovega soneta o Vrbi 
- »O Vrba! Srečna, draga vas domača , kjer hiša mojega stoji očeta;« in se vpraša
mo, kaj ta dva verza »posnemata« , bi verjetno ne našli odgovora tako zlahka, če
tudi smo že dolgo, tam izza osnovne šole, prepričani , da odgovor poznamo. Ta 
dva verza prav gotovo ne posnemata »narave« spod Stola, vasi Vrba na Gorenj
skem, cerkve sv. Marka, dobrav, ki se spuščajo proti blejski kotlini in vršacev na 
zahodni strani neba. In kaj potem, če ne prav to? Ta dva verza t ransmutirata 
»srebro« proti »zlatu«; zaradi presežne vrednosti (hrepenenja) dvigujeta običajne, 
splošne besede v dragocene, plemenite , žlahtne in tudi artificielne (ne-naravne) 
sestavine nove zlitine, ki ji rečemo verz, stih, kitica, pesem sonet - pesnjenje. Iz 
nebivajočih, v slovarju mrtvo ždečih besed, ustvarja alkimistični postopek pesnje
nja novo vrednost, novo »metal ično stopnjo« - zlato - , ki biva sama pri sebi, pri
sebna kot pesem. Lahko sicer tudi rečemo, da to še ni čisto zlato, vsekakor pa je 
platina, ki je uresničeno hrepenenje srebra postati zlato. 

Ta transmutacija, za katero smo ugotovili, da pripada tako pos topkom alkimije 
kot pesništva, in s katero smo hoteli postaviti pod vprašaj tudi teorijo o mimetični 
naravi pesništva, pa ima še eno »odlikujočo lastnost«, in sicer, d a j e mogoča samo 
znotraj tako imenovane »divje misli« (C.L. Strauss), ki pojmuje svet v hratnosti 
resnice in fenomena, kot na to opozarja tudi Niko Grafenauer v svoji »Kritiki in 
poetiki«. Ta »divja misel«, ki zavrača pla tonično podobo in razumevanje sveta, 
je misel, ki je vodila tudi alkimiste pri njihovem opusu alchymicumu. Ta misel je 
tako v svojih zgodnjih začetkih pred Jezusovim rojstvom kot v kasnejših, zrelih 
obdobjih, iskala predžidovske-krščanske elemente, predklasične, predgrške, torej 
egipčanske, perzijske, indijske in kitajske oblike ustvarjanja in postopke prehaja
nja iz nebivajoče v bivajoče. Moderno evropsko pesništvo od Baudelaira dalje je 
iskalo svoje vzorce pesnjenja in mišljenja prav tam. Kot navaja M. Eliade v svojem 
delu »Okult izem, magija in modne kulture« (Zora, Zagreb 1981) je bil St. Mallar-
me mnenja, da bi morali moderni pesniki brati poezijo, napisano pred Homerjem, 



ker seje z njim pričela dekadenca pesništva zapadnega sveta. In to predhomersko-
predmimet ično pesništvo je pesništvo »Ved«. Platonova obsodba pesništva in pes
nikov pa se pričenja z razmišljanjem o Homerju, ki ga sicer hudi mož ceni, vendar 
še bolj ceni resnico. O »Vedah« pa Platon ne reče ničesar. 

VI. 
Na tem mestu bi rad na kratko opKjzoril še na neko korespondenco, ki interferira 
med alkimijo in pesništvom. Znova se sklicujem na delo znamenitega romunskega 
(po rodu) avtorja Mircea Eliadeja, ki je eno svojih del posvetil tudi raziskovanju 
prastarih mitov in ritualov, ki so ga pripeljali do zaključka, d a j e med kovači in 
pesniki postavil enačaj. Po prepričanju in verovanju mnogih primitivnih ljudstev 
minerali - prav tako pa tudi kovine (žlahtne in vulgarne) - rastejo v maternici zem
lje (Velike matere) kot embriji. Rudarji in metalurgi sodelujejo pri tej podzemni 
embriologiji, pospešujejo ritem rasti mineralov in kovin, sodelujejo z Naravo, da 
ta čimprej »rodi«. S temi svojimi dejanji se je človek pomeril s časom, da ga pre
hiti, da prevzame njegovo delo v svoje roke in s tem postane vladar časa in v konč
ni instanci - ne-smrten. In ta človekova želja sodelovati z Naravo , ne pa posnemati 
jo , menjati oblike, menjati »odlikujoče lastnosti« svojim o t rokom, metalične stop
nje svojim kovinskim hčeram - to ga je vodilo, da je ustanovil vedo, ki ji je rekel 
- alkimija. 

V 10. poglavju svoje knjige »Kovači in alkimisti« Mircea Eliade spregovori o tistih 
mitih pri različnih evropskih in neevropskih ljudstvih, ki omenjajo božanske ko
vače, ki so izdelali orožje za druge bogove, da so se lahko borili z zlemi silami in 
si zagotovili neomejeno oblast na zemlji in na nebu. Božanski kovači so iznašli 
tudi glasbo in petje, veščino »lepega govora«, umetnost izgovarjanja magičnih be
sed in sestavljanja pesmi. 
Povezava med kovaškim poklicem (veščino!) in pesnjcnjem se kaže tako na jezi
kovni, et imološki ravni, saj je arabska beseda »q-y-n«. ki pomeni »kovati , biti ko
vač« sorodna hebrejski, sirski in etiopski besedi, ki pomeni »peti«. V grščini je eti
mološka zveza med besedo »poietes. ki pomeni proizvajalca, ustvarjalca, in bese
do »poet«. Tudi v drugih jezikih so sorodne etimološke zveze med pesnikom in 
kovačem, med pesnjcnjem in kovanjem. Sicer pa je tudi nam vsem znana beseda 
»verzoklep« in pogosto pravimo, da nekdo »kleplje« verze. 
Eliade nadalje opozarja, da na različnih kulturnih ravneh in sredinah najdemo tes
ne vezi med kovaško veščino, okul tnimi vedami in pesnjcnjem. Vsem tem dejav
nostim je skupna vera v svetost kovine in tudi vseh opravil, ki se tičejo kovin ozi
roma ravnanja z njimi - od rudarskiih. metalurških, zlatarskih, alkimističnih. 
Da bi nekoliko natančneje opredelil svoje razumevanje teh vprašanj, se moram za 
hip zateči k nekemu svojemu spisu, napisanem za lanskoletno srečanje pesnikov 
v Kranju, ki sem ga naslovil »Legenda o kovačih«. V tem svojem spisu sem sicer 
na kratko in površno izpeljal tezo. ki sem jo nocoj tu nekoliko obširneje in pod
robneje skušal osvetliti in razložiti. Osnovna misel tega spisa je . d a j e »pesnjenje 
edino človekovo opravilo, ki je še ohranilo značaj in naravo svetega dela«. In s tem 
je seveda edini legitimni nadaljevalec alkimistične tradicije in izročila. V tem spisu 
sem v metaforični govorici (svoj dvom in nezaupanje v eksaktne znanosti in njihov 
racionalni jezik sem že izrekel) spregovoril o korespondencah med alkimijo, ko
vaškim poklicem, bavljenjem s skrivnostmi metaličnih stopenj kovin in pesnjc
njem. Po zgledu Eliadeja sem postavil enačaj med pesnikom in kovačem. Prostor, 
v katerega se da »umestit i« danes in tu ta enačaj, je spoznanje, da boga ni! Ali kot 



je leta 1964, v eni zadnjih številk »Perspektiv« zapisal T o m a ž Šalamun: »Poezija 
je zato, ker človek ni bog in to je, kar človek najtežje prenese« Bog se ni izselil, 
niti ni umrl , kratko in malo - izginil je. Transmuti ra l je! Iz eksistentnega (bivajo
čega) v ne-eksistentno (ne-bivajoče). V hipu njegovega izginotja je padlo nebo na 
zemljo. In z njim vred tudi minerali , kovine, steklena geometrija, ginekomorfne 
oblike. S tem padcem seje človeško delo razdelilo na koristno in nekoristno. Ko
ristneje tisto, ki gaje Engels imenoval »vir vsega bogastva«. To delo je racionalno, 
funkcionalno, da se ga meriti z urami in izdelki, ki v teh urah gredo delavcem iz
pod rok. Nekoris tno delo pa je v svojih (nežuljavih) dlaneh ohrani lo izročilo neba, 
izročilo svetega. Kovači-pesniki so predeloval i - t ransm utiral i kovine in minerale, 
padle z neba na zemljo; v talilnicah so spreminjali njihove »odlikujoče lastnosti«. 
Delovno ljudstvo pa jih je zasmehovalo, hodilo je m i m o njihovih razžarjenih in 
hrepenečih peči in govorilo: »Kujte, kujte!« in se pri tem zaničljivo smehljalo. 
Nekdo od delavnih, ki se m u je ravno mudi lo na njivo koristnega dela, je samo 
bevsknil: »Stihoklepci!« In nikdar ni svojega konja pripeljal k njim. 
Alkimija in pesništvo korespondirata tudi po svoji temeljni naravi, kajti obe de
javnosti sta obdarovani in zavarovani s svetostjo. T a k o alkimist, ki ga žene vera 
v hrepenenju srebra, da postane zlato, kot pesnik, ki iz splošnih in običajnih besed 
kuje žlahtne in dragocene stihe. 

Pesnik in alkimist sta R imbaudova »strašna delavca«, ki z »dolgotrajno, neizmer
no in premišljeno razbrzdanostjo (transmutacijo) vseh čutov« postajata vidca. »V 
sebi precejata vse strupe, da bi ohranila le jedra«, nadaljuje »sedemletni pesnik« 
v vidčevem pismu iz maja 1871. Ta »strašni delavec«, alkimist pesnik in pesnik 
alkimist, postaja skozi t ransmutacijo ne le »veliki bolnik, veliki zločinec, veliki 
pogubljenec«, ampak tudi »najvišji Učenjak«. Ko doseže to najvišjo »metal ično 
stopnjo«, ko se tudi sam pozlati , tedaj »prispe v neznano. Ker je bolj kot kdorkoli 
gojil svojo že bogato dušo!« Jo t ransmutira l , vse dokler ni zažarela v zlatem siju 
in zgorela v čisti luči, ki nosi eno samo ime - PESEM. 



Tine Hribar 
S pesmijo globoke rane 

Tauferjeva pesniška zbirka Tercine za obtolčeno trobento, ki bo izšla pri Mladin
ski knjigi, spada ne le v vrh Tauferjevega, ampak v vrh novejšega slovenskega 
pesništva Sploh. 
Taufer je bil med začetniki modernizma, pa tudi med začetniki pos tmodern izma 
na Slovenskem. V svoji prvi, samozaložniški pesniški zbirki Svinčene zvezde 
(1958), ki že temelji na prostem verzu in opustitvi ločil, na podlagi dialoga s 
pesniško tradicijo in pesniki svoje generacije vpelje samosvojo dvostopenjsko me
taforiko. Besede veže v pesniške sintagme bodisi po načelu združevanja skrajnih 
nasprotij , semantičnih ekstremov, bodisi po načelu evociranja in sugeriranja. Z 
parafrazacijo soneta začne, v ciklu Slovenski sonetje 62 , uveljavljati kombina to
riko elementov pesniškega jezika na vseh ravneh. Ob teh tehnopoet ičnih inova
cijah pa gre vseskozi za zelo lasten in svojski umetniški svet, ki prihaja na dan skozi 
značilno taufersko, stvarno poetično realizacijo. Semantični , sintaktični in mor
fološki fonetični paralelizmi niso sami sebi v namen, marveč se v spiralni vijačnici 
pomenov in v nerazrešljivih hermenevtičnih paradoksih izraža skrivnostno po
šastni ali pošastno skrivnostni blodnjak bivanja. Blodenju skozi bivanjski blod
njak sledi Taufer z ironijo in včasih s sa rkazmom, toda bivanje samo, človekovo 
eksistenco sprejema s kierkegaardovskim humorjem, s humorjem brez posmeha. 
Medtem ko ironija in sarkazem izhajata iz antipatije, iz subjektove volje do moči, 
iz njegove težnje, da bi se dvignil nad vse in tako vse tudi obvladal, izhaja h u m o r 
iz simpatije, iz želje avguštinovskega notranjega človeka po prvinski nedolžnosti , 
iz bolečine spomina in hrepenenja po sobivanju. Tauferjeva destrukcija subjekta 
nikdar ne preide v destrukcijo sveta in človeka. Narobe. V zbirki Pesmarica rab
ljenih besed (1975), katere spremna beseda predstavlja programski tekst sloven
skega pos tmodernizma, išče Taufer skupno jedro ljudske in svoje lastne, se pravi 
moderne pesmi. Najde ga v končnosti , v smrtnosti človeka. S tem pa tudi v konč
nosti človekove, predvsem pesnikove besede. Dar pesnjenja prisili po Tauferju 
človeka namreč k t emu, d a j e priča dvojne smrti hkrati . D a j e dvojni pričevalec, 
pričevalec smrti neke resničnosti in smrti pesniške besede. Beseda se prikaže iz 
teme in še tisti hip že tudi zgine vanjo. Ko je pesem napisana, pesniku umre na 
rokah; po temtakem jezik prvobitno ni nikakršno sredstvo, marveč, povzame Tau 
fer, samostojna in samosvoja resničnost; »ki ima svoje bivanje, ki je sama po sebi, 
se rodi, umre , ljubi, se prikaže iz popolne teme, niča, boga, in tako tudi izgine«. 
Pesniška beseda, čaranje jezika z jezikom, se prikaže iz teme kot dejanje in dajanje. 
Ta akt, ta obrat v jezik pa po Tauferju ni pekel, temveč raj, je imenovanje, oklic, 
spregovor bivanja, je obrat samopozabe v samozavedanje in hkrati samozaveda
nja v pozabo, v smrt . V tem samozavedanju in/ali samopozabi ni nikakršnega sle
du strahu pred smrtjo, marveč samo čar bivanja v bivanju, ljubezni po bivanju. 
Ta ljubezen po bivanju, po s o b i v a n j u - » k o je kamen kamen in roka roka in kamen 
v roki kamen, kot je roka na kamnu roka« - ni ljubezen v okviru te ali one de
finicije, temveč ljubezen kol odpiranje, tveganje, začudenje, kot različnost, drugost 



in istost, l<ot igra, kol dajanje in jemanje, tciicanje in čakanje, norost in sovraštvo, 
kot lov in beg, iskanje in skrivanje, kot skrb, pozaba, rojstvo, smrt , čas, kot nič, 
kot beseda, kot pesem . . . V tej sveti igri sveta zato vsakokratna vrnitev k pesmi 
in v pesem pomeni vrnitev ljubezni, vrnitev v raj. Kljub smrti in zatemnitvi usode, 
kljub poniknjenju pesmi, ko je končana, »v smrt, t emo, boga, nič«, ostanejo njeni 
zapisi, t vame sledi, spomin njenega raja. Pesniški jezik je torej jezik možnosti vr
nitve. Vračanje na kraj človekove praresničnosti . Vsem pesmim je skupno krože
nje okoli nekega jedra, prizadevanje približati se mu z različnih strani. Pesem ved
no znova odkriva zabrisane sledi. S takšnim palimpsestnim pos topkom nas seveda 
ne vrača v t emno davnino, marveč iz temne davnine, iz roga teme, znova in znova 
unavzočuje pradavno jedro. Tostran demitologizacije in remitologizacije. V zbirki 
Tercine za obtolčeno trobento tudi tostran antipatije in simpatije. Onstran vsakrš
ne patetičnosti . 
V pričujoči pesniški zbirki Taufer osredotoči vsa svoja doslejšnja pesniška izkust
va in jih podgradi s filozofsko komponen to . O tem pričajo naslovi posameznih cik
lov, kot so Pesmi brez metafizike. Pesmi o transcendenci in Dialektike. Vendar 
pri tem ne gre, kakor je razvidno med drugim iz naslova cikla Pesmi brez meta
fizike, za tako imenovano »metafizično pesništvo«; gre za poslednje reči človeka, 
ki pa jih Taufer ne predeljuje na eliotovsko refleksijski in epistemološki način, 
marveč jih presvetli s svojim značilnim pesniškim humorjem. V ta humor nas po
pelje že prvi cikel Tercin za obtolčeno trobento, ki ima naslov Male vesele fuge o 
smrti. Cikel, k i j e oprt na izročilo slovenske moderne , zlasti na Murna , kateremu 
je tudi izrecno posvečen, ohranja oks imoronično s trukturo. Ta struktura je nepo
grešljiva konstanta Tauferjeve poetike. Od Svinčenih zvezde prek Jetnika prostosti 
in Prometeja ali teme v zenici sonca do .Malih veselih fug o smrti združuje Taufer 
v lesno sintaktično zvezo pomensko nasprotujoče se pojmovne elemente, seman
tične kontraste oziroma kont rapunkte To zanj ni zgolj tehnopoetični postopek, 
izraz težnje po izraziti retorični figuri, lemveč glas iz roga teme, obenem pa pes
nikov napor , da bi z najrazličnejšimi triki, zvijačami, spretnostmi, z nežnostjo, su
rovostjo, nasilnostjo ali prilagodljivostjo« iztrgal ali zvabil skrivnost Jezika, si pri
lastil njegovo resničnost, s tem pa tudi resničnost jedra, okoli katerega kroži, kc-
lobari pesem. 
Male vesele fuge o smrti so izraz ambivalentnosti dvojne smrti , smrti neke resnič
nosti in smrti pesniške besede. Iste ambivalentnost i , ki zveni iz stavka pesnikove 
hčerke Lare Simone; »Pesniki nikoli ne umrejo.« Zanjo je »ta knjiga«, zanjo so 
I ercine za obtolčeno trobento, ne za pesnika samega. Pesniki so neumrljivi; um
rejo kot ljudje in umre j im, ko je napisana, pesem, pesem na rokah, nikoli pa ne 
umrejo kot pesniki. Poezija kot poezija ni nesmrtna , je pa neumrljiva. Pesem umre 
pesniku na rokah, ko je napisana, toda vstane od smrti , umre smrt i , ko se srečamo 
z njo. Ko se z njo srečamo mi drugi. 
Mi drugi, nepesniki, smo žrtve pesmi: . . .mrtvih deklic, ki so v ti nesreči, /da 
mor'jo uhajat groba temni ječi,/ ker spati jim ne da ljubezni sila. Taufer za moto 
svoje pesniške zbirke sicer ne postavi teh verzov iz Prešernovega soneta Pov'do let 
starih izročila: ne postavi verzov iz prvega dela, jih pa postavi iz drugega dela kvar
teta, ined njimi tele: . . .nje ljubezen ne osreči,/, ker v želji se ne ohladi goreči,/ do
kler krvi ni prazna vsaka žila. Mrtve deklice, pesmi, lahko vstanejo od mrtvih 
samo, če se j im prepust imo. Če nam lahko odpro vsako žilo. Če smo j im priprav
ljeni darovati tudi zadnjo kapljo krvi. Več ko pripravljeni, saj zaradi svoje daritve 
ne b o m o nagrajeni. Ne m o r e m o upati , da nas bo ljubezni sila osrečila. Čaka nas 



samo protidar. darilo čiste ekvivalence: neugasljiva želja, pesniško hrepenenje kot 
najgloblje želo želje. 
Z vidika pesnika nas Taufer v zapisu Sedanji trenutek slovenske poezije /referat 
z 2. kranjskega srečanja slovenskih pesnikov, objavljen v Novi reviji, št. 2 4 - 2 5 / 
spomni , da se sila Muz, ljubezni sila nenehno obnavlja z vsako pesmijo in z vsakim 
pesnikom. Sama Prešernova pesem po Tauferju tudi pove, d a j e ta sila, ljubezni 
sila, nekaj večjega in močnejšega kot sila krvi in mesa samega pesnika, njegovega 
bivanja in izkušenj. Od njiju se hrani, toda še do večjega, presežnega bivanja. Zato 
je ta ljubezen sila. ki je hkrati smrt in življenje, prihaja iz smrti , iz teme, v rojstvo, 
življenje in svetlobo in spet pada v temo. Je sila, ki se pokaže, hkrati pa pokaže 
na nekaj drugega. Na svoje nasprotstvo. Smrt, ki se pokaže, pokaže hkrati na živ
ljenje, in življenje, ki se pokaže, pokaže hkrati na smrt. Razodene se kot ljubezen, 
kot njena sila. Kocbek govori v pesmi o pesmi, v Darežljivosti pesmi o strnjeni sili 
vseh čovekovih sposobnosti , o nezadržani sli po prvinski igri. Taufer pa še enkrat 
ponovi, kar je zapisal že v spremni besedi k Pesmarici rabljenih besed. Pesniška 
ljubezni sila je sla bivati, po bivanju, še določneje, »bivati po bivanju«, skratka 
biti. V tem pa se skriva že tudi tisto pesnikovo prestopništvo, zaradi katerega Pre
šeren v zadnji kitici navedenega soneta izpostavi poslanstvo boginje Kocite: 
erin'jin stok, in kletva pesem njena./ veselja je pijavka nikdar sita. Kocita je pri 
starih, ugotavlja Taufer, preganjalka tistih, ki so se pregrešili zoper bogove in druž
bo, zlasti tistih, ki so prelomili besedo. Ljubezni sila, ki dere in se kaže skozi pes
nika, a nima več božanskega življenja, marveč s ta j i po odsotnosti , po smrti ali 
begu bogov ostala zgolj pesnikovo življenje in smrt, zgolj življenje in smrt njegove 
pesmi; in se zato šele kot razpršitev in razpršenost pesnika »pod-laga v stvari«, v 
svet. Ker pa so te pod-lage, te edine trdne točke v relativnosti sveta in njegovih 
stvari, smrtne, ne več božanske, ker se vse to dogaja že po izgonu iz raja, zakaj pre
lomljena je bila beseda, izdana sta bila red in razumnost , je pesem kletev. In stok. 
Pesnik je zavrgel red, srečo, iz radovednosti odstrl globoko brezno brez vse resne 
poti, prijel za ključ v smrt , v temo, kjer molče trobenta! bo; to je tisto, sklene Tau
fer, k čemur je pripeljala Prešerna in k čemur vodi vsakega pesnika sila ljubezni. 
Sila ljubezni, ki ni od tega sveta. Iz srečanj s tem svetom prihaja pesnik zato z ob
tolčeno trobento, s t robento, ki jo zmerom znova pobira iz razmika med brazdo 
in k a m n o m . 

Prva pesem iz Tercin za obtolčeno trobento, prva mala vesela fuga o smrti je prav 
pesem Med brazdo in kamnom. Kakor večina pesmi iz zbirke je to pesem v tercini, 
sestavljena iz sedmih trivrstičnih kitic, brez klasičnega dodatnega, z verižno r imo 
opredeljenega sklepnega verza. Hkrati je ta pesem prek semantičnih variacij, pa 
tudi s pomočjo notranje rime in asonanc komponi rana kot fuga, torej po zgledu 
polifonične oblike iz velike evropske glasbene tradicije. Medtem ko je tercino iz
oblikoval Dante , uporabljali pa s o j o tudi Petrarca. Byron ali Prešeren in M u m , 
med sodobniki na pr imer Guillen in Udovič, je fugo dovršil J.S. Bach. Značilnost 
fuge je kontrapunkt ičnost , igra med t emo . ki vsebuje jedro razvoja in odgovori na
njo; dvogovor ali večgovor se sklene s kadenco. 
Ekspozicija pesmi Med brazdo in kamnom je naslednja: jesen skoz meglice potuje/ 
in mraz skoz veje / veter potuje in prah / potuje list v zubelj med nebom in zem
ljo/ zravnan potuje murn / / skoz dure skoz mole / poljan pot potuje / v kristalne 
ognje . . . Za ekspozicijo v ožjem pomenu gre le v prvi kitici. To naj bi bila - in 
tudi je - ekspozicija jesenske impresije. Vendar ima v prvem verzu čutno nazorni 
korelat le beseda »meglice«, v tretjem verzu pa si ji pridružita še besedi »veter« in 



»prah«. Beseda »jesen« je že abstraktnejša; ne nanaša se sicer na abstraktni pojem, 
ima pa vsekakor označevalno vsebino dokaj visoke občosti, saj ta beseda združuje 
oziroma povzema množico drugih, čutnosti bližjih besed. Ne le besed impresije, 
ampak tudi besed ekspresije. T a k o je beseda »mraz«, čeprav je v pesmi objekti-
virana, natančneje, natural izirana, že na meji impresije in ekspresije, pravzaprav 
prej ekspresionistična, kot pa impresionistična. Naturaliziranje je v pesmi seveda 
samo navidezno. Kajti že od prvega verza dalje je narava poetizirana in s tem de-
naturalizirana. V naravi potujejo meglice, namreč jeseni, v pesmi pa jesen potuje 
skoz meglice. S tem obra tom je jesen izgubila svoj statični značaj, otresla seje svoje 
enoznačne povezanosti z drugimi letnimi časi kot deli leta in pridobila značaj ne
česa na poti. In kolikor meglice že same na sebi potujejo, se premikajo sem in tja, 
se dvigajo, nam prispodoba o jeseni, ki potuje skoz meglice, vtisne občutek pospe-
šenosti in nezadržnosti . Poleg tega se kopiči število stvari, ki potujejo. Čeprav be
seda »potuje« v drugem verzu ni eksplicitno navzoča, je prisotna implici tno. Jesen 
skoz meglice potuje, in mraz. Beremo lahko - in v tem je bistvo poetičnega jezika 
- tudi drugače. Jesen skozi meglice potuje in mraz skoz veje /potuje/. Kakor potem 
v tretjem verzu potujeta veter in prah, kar tako ali pa tudi - v vzvratnem verznem 
ogledalu - skoz veje in . . . skoz meglice. Toda tu nas čaka, ker je skrita, še ena 
uganka. Morda mraz ne potuje skoz veje, marveč veje skoz meglice. Ali pa potuje 
in veje, tako kakor tudi veter potuje prav na ta način, da veje in . . . nosi prah. Vse 
to nas zapelje že kar v sredo jesenskega vrtinčenja meglic in prahu, v vetru in mra
zu. Vendar se s poudarjanjem potovanja na protisloven način podoba umiri ; če
tudi se tisto, kar potuje, giblje, to gibanje ni golo vrtinčenje, temveč ima smer. 
Smer poti ni isto kot cilj poti. Še manj smisel. List potuje v zubelj, v jesenska ku
rišča. Odnesel ga je veter, z veje, z drevesa življenja. Drevo ne živi, a rase. Njegov 
način bivanja je biti med živo in neživo naravo. Z drevesa odtrgani list ima v sebi 
še manj življenja, je manj od rastline. Zubelj pomeni njegov dokončni izbris iz žive 
narave. Potovanje lista v zubelj je potovanje v izničenje, njegovo izničenje. Ob
enem je to pesniška podoba umiranja, človekove smrti . Ne kategorije smrti. Pes
niška podoba ni ilustracija filozofskega pojma smrti . Zublji so zublji ognja. Ogenj 
uničuje, uničuje vse živo, a sam je živ. Živ, čeprav ne živi. Je med vsem neživim 
nekaj najbolj živega. Močnejši tako od živega kot neživega. Zato so imeli filozofi, 
od Heraklita do Marxa, ogenj za tisti praizvir, iz katerega vse vznika, vanj ponika 
in iz njega spet vznika. To ne pomeni , da so zapopadli podobo ognja in jo dokonč
no spremenili v pojem (zapopadek), marveč narobe, njih je obsedla podoba ognja 
in njegov ih zubljev. Ogenj je vez med nebom in zemljo, zubelj se vzpenja od zemlje 
k nebu. Trepeta med njima. V Tauferjevi pesmi pa med nebom in zemljo obenem 
zravnan potuje murn; te živalce veter ne more odnesti v ogenj. V primerjavi z lis
tom, ki ga veter nosi počez, je murn vzravnan, vzravnan pa je tudi v razmerju do 
trepetajočega zublja. Kljub svoji majhnosti ni nadomestek niti presežni nadomes
tek življenja ne, marveč je življenje. Upira se mrazu, vetru in prahu. Ogenj z zublji 
ga ne doseže. 

Murn potuje skoz dure skoz mole, t ako skoz veselo, a trdo kot skoz mehko , a ža
lostno glasbo življenja. Murn je namreč živalca, ki poje. A ker je cikel Male vesele 
fuge o smrti posvečen Josipu Murnu , ta pojoča živalca ni samo ona sama, mar
več tudi spomin na slovenskega pesnika, na naše najčistejše pesmi t renutkov hre
penenja. T a k o za Murna kot zaTauferja pesem poje. Je glasba, še preden jo je moč 
uglasbiti. Ima ne le r i tem, ampak tudi melodijo v smislu melosa in osnovnega tona 
tonalnosti . 



v osmem verzu pesmi Med brazdo in liamnom pride do nenadnega obrata. Še po
tuje m u m , vzravnan med nebom in zemljo, skoz dure in mole poljan, a tudi pot 
potuje. Skoz dure , skoz mole poljan potuje pot. Ne potujejo le meglice skoz jesen, 
ne potuje le jesen skoz meglice, temveč pot sama potuje. Opravka imamo torej z 
dvojnim premikom. S presežnikom v odmiku od čutno nazorne ravni človekovega 
sveta. Pot. ki potuje, je nad naravo in človekom. Vodi prek poljan med zemljo in 
nebom, onstran ognja z zublji. List potuje v zubelj, pot potuje v kristalne ognje, 
v ognje brez zubljev. 
Kristalni ognji so ognji t ransparence brez transcendence. So ime za tisto, kar Tau
fer v spremni besedi k Pesmarici rabljenih besed imenuje »smrt. tema, bog, nič«, 
vse to naenkrat in zato nič od tega. Med transparenCo in transcendenco obstaja 
ireduktibilna razlika. Transcendenca je . kristalni ognji so transcendentni , so trans
cendentni prav kot ognji t ransparence. toda ta transcendenca kot taka sama ni 
t ransparentna. Ostaja nerazvidna. Kristalni ognji so brez notranje vsebnosti: ima
jo kristalno s t rukturo, vendar tako, da so svoji lastni elementi. Niso kristalna pa
lača vladarjev neba in zemlje, marveč svetišče sveta. Z vidika metafizike kot onto-
teologije je to prazna palača, cerkev brez Boga. z vidika m u m a . ki zravnano potuje 
med nebom in zemljo, pa sij svetosti sveta ne glede na prisotnost ali odsotnost bo
gov. 
Morda kristalni ognji niso nič drugega kot kristali ledu, kajti tudi led peče. In tudi 
ti kristali so zbrani v sveto igro, v sveti igri sveta. Skoz dure, skoz mole pOljan pOt 
pOtuje . . . Pot ima smer, tudi cilj, a je kljub temu zajeta v nekakšen krog, h ka
teremu nas fonetično in tipografsko, akustično in vizualno napotuje črka/glas »o« 
iz osmega verza. Podoben učinek ima uporaba besede »potuje«, na katero v prvih 
treh kiticah nalet imo petkrat: na koncu prvega, sredi tretjega, na začetku tretjega, 
sredi šestega in na koncu osmega verza. T o bi bilo dolgočasno in navidezno mašilo 
za manjkajoče r ime, če poleg r i tmične vloge ne bi imela beseda »potuje« nenavad
ne semantične vloge. Kljub semantični konstanti , kljub temeljnemu pomenu na
stopa ta beseda v pesmi Med brazdo in kamnom kot semiotična variabla. Ce verze 
nasilno razvežemo v diskurzivno prozo, besedo »potuje« ob njenem vsakokrat
nem nastopu lahko nadomest imo z drugo, po pomenu ožjo in zato bolj oprejem-
Ijivo besedo. Jesen potuje, se pravi, jesen se premika ali odmika. Veter potuje, se 
pravi, veter veje ali piha. List potuje, se pravi, list plava ali pada. Murn potuje, 
se pravi, murn stopa ali hodi. Pot potuje, se pravi, pot potuje. Pri sintagmi »pot 
potuje« m o r a m o konkretizacijo pomenov zaustaviti. Lahko bi rekli pot se vije ali 
pot se vzpenja, vendar bi s takšno pomensko substitucijo smisel sintagme povsem, 
torej nedopustno spremenili . Sintagma »pot potuje« je uvita vase, zaokrožena. 
Tako kakor je zaokrožena črka ali je zaokrožen glas »o«; in kakor so prek premi
kov besede »potuje« v posameznih verzih - ti verzi pa se vijejo prav okrog te be
sede - zaokrožene prve tri kitice. Kljub tej njihovi zaokroženosti pa jih nekaj raz
pira, iz njihove lastne sredice nekaj sili naprej in tako še pravkar navzoče že pušča 

"za seboj, prepušča minulosti . Kar je v pesmi zaznamovano tudi s tem. da beseda 
»potuje« v prvih dveh kiticah obroblja kitici, medtem ko je v tretji kitici verz po
ljan pot potuje srednji verz in je torej beseda »potuje« vsajena v sredo kitice. Hkrati 
pa se kot skrajna beseda rima z besedo »vzdigujc« iz srednjega verza v naslednji 
trivstični kitici: mrzel čas / seme vzdiguje / med brazdo in kamnom . . . Jesen potuje 
in pripotuje v z imo. Ali pa pripotuje zima? In odrine, izrine jesen? 
List je umrl v zublju, seme je padlo na zemljo. Prekrila ga je brazda in zdaj leži 
med brazdo in kamnom, navidezno mrtvo, prepuščeno zmrzali. Ta ga vzdiguje in 



spušča, samo se ne more premakni l i , i rpno prenaša vse, kar se dogaja z njim: umi
ra ko diha / spraši^e popotne glasove / onkrtg meglic in diha / / presejano seme 
nečuje / v prahu sredice obsijano / prisluški^em v mraz . . . Potovanje je še zmerom 
navzoče. Seme, ko diha, sprašuje popotne glasove, glasove onkraj diha. Spet se sre
čamo, tako kakor pri besedi »veje«, z dvojno, glagolsko in samostalniško rabo be
sede, samo daje zdaj ob besedi »diha« lo tudi na zunaj razločeno, z dvakra tno rabo 
istega označevalca. Ko d a h n e m o na steklo, se zarosi zaradi našega diha. Zaradi 
njega se, ko je mraz , dvigajo iz naših ust meglice. V pesmi pa so navzoče že tudi 
neke druge, jesenske meglice. Zato popotni glasovi onkraj meglic in diha niso 
samo glasovi mimo našega glasu, ampak tudi glasovi mimo zime in jeseni. Glasovi 
onkraj so skrivnostni glasovi. Seme jih sprašuje, a jih ne čuje. Jim torej tudi pri
sluškovati ne more . 
Prisluškujem jaz. O tod nenadna sprememba osebka pesmi v osemnajstem, v za
dnjem verzu šeste kitice, nenadni prestop od tretje osebe k prvi osebi ednine. Jesen 
potuje, veter potuje, list potuje, murn potuje, pot potuje, čas vzdiguje, seme umira, 
diha in sprašuje, toda prisluškujem jaz. Kdo je ta jaz? Osebek pesmi ali pesnik. Ali 
pa se je prebudilo celo seme samo? Na kaj se nanaša prisluškovanje? Kakšen je 
odgovor popotnih glasov onkraj meglic in diha? 
Odgovor nam daje zadnja, sedma kitica: iz vse globlje gluhote / klica se odpira / 
pot spod tal se vzdiguje. Beseda »klica« je tretja beseda z dvojnim p o m e n o m ; v ge-
nitivu, iz gluhote klica, pomeni klic, v nominat ivu, klica se odpira, pa pomeni kli
co, seme, ki je vzklilo. Prisluškovanje se nanaša na glasove pomladi . Zdaj vemo, 
kateri so popotni glasovi. Toda ali so zaradi tega kaj manj skrivnostni? Klica se 
odpira iz vse globlje gluhote klica. Zajeti smo v skrivnostni krog večnega vračanja. 
Pot, ki se vzdiguje spod tal, je pol, ki potuje. Seme, onkraj meglic in diha prese
jano , v prahu sredice obsijano, se odpira kot klica, na poti , ki potuje v kristalne 
ognje; v kristalne ognje mrzel čas seme vzdiguje. 
Pogled naprej in pogled nazaj, pr ihodnost in preteklost se križata v pogledu sa
mem, se prekrivata v sedanjosti, se pregibatajn prelamljata, pomeni ta isti hip bo
disi življenje ali smrt . K a m o r se nagne pot. Če nas lonimo uho na trebuh bodoče 
matere, prisluškujemo bitju srca. slišimo glasove, ki jih otrok tam notri ne čuje. 
Slišimo glasove pred rojstvom. In u p a m o , da smrt ne bo posegla vmes pred njim. 
Seme med brazdo in kamnom je rastlina pred rojstvom; da bi rastlina začela rasti, 
mora seme umret i , postati žrtev klice. Usoda semena je usoda pesmi, ki umre pes
niku na rokah. Usoda pesmi je usoda semena, ki umre , ko vzklije, ko postane klica 
rastline. V tem je nezaceljiva rana sveta, razlog lega, da svet lahko eksistira le na 
pod-lagi pesnikove, človekove razpršitve, raztrositve na vse kraje sveta. 
Ko ljubezni sila oživlja, hkrati ubija. Pesem Med brazdo in kamnom je vpeta med 
verza jesen skoz meglice potuje in pot spod tal se dviguje, prv i verz napoveduje 
umiranje in smrt, zadnji verz rojstvo in življenje. Srednji verz pesmi, ki je sestav
ljena iz sedmih trivrstičnih kitic, torej iz enaidvajsetfh verzov, verz, pred katerim 
in za katerim je po deset verzov, je verz seme vzdiguje; os obrata v večnem vračanju 
enakega. Seme bo umrlo v vsakem primeru. Naj ga dokončno vzdigne in razpre 
zmrzal ali pa pomladna sila ljubezni. Smrti ne more uiti. Toda v prvem primeru 
je to dvakra tno žalostna smrt. V drugem primeru pa je v smrti klica upanja, nekaj, 
kar dopušča, da pesnik napiše veselo, malo veselo fugo o smrti . 
V Tercinah za obtolčeno trobento, kjer pride smrt do besede skoraj v vsaki pesmi, 
so tudi pesmi, ki so vzniknile v senci dvakra tno žalostne smrti . Nahajamo jih v 
ciklu Pesmi brez metafizike, zlasti pa v ciklu Pesmi o transcendenci. V pesmi Go-



Ijufivo iztrebljanje je pot, ki potuje, smrtna pot, pol entropije parjenja. V pesmi 
nahajamo sintagme, kot so drek iz zraka, služenje krvi in govna. usta golt trohnoba 
itn. Cikel se sklene s pesmijo Konca sveta palimpsest. na začetku katere je smrt . 
na koncu pa tako kot v pesmi Med brazdo in kamnom vstajenje; valovi vihajo / 
pergament / konca sveta palimpsest / / pen . . .tipam suh / skoz razpoko ognja 
od mlečkov obžgan. Vse se obnavlja, toda ponavljanje je navidezno, zakaj vsak 
krog je svoj. krog svojega jedra, svoja variacija, svoj odgovor v nikoli končani fugi. 
Katastrofa, po kateri ostanejo samo pene. palimpsest zarisanih in izbrisanih usod, 
skriva pod potoki smrtnega potu radost življenja. Skoz razpoke groze se prebija 
sila ljubezni. Vztrajnost biti v večnem vračanju nepovrnljivega. Kar je bilo (glej 
tudi kratko, enokit ično pesem Po svetu iz cikla Temna luč) obsijano in obžgano. 
na robu smrti , spet zaživi, obrnjeno v t emo, n a j o b u luči in teme, življenja in smrti . 
Prostor človeka kot smrtnega bitja je ta rob. Človek je vselej na robu. spodvit od 
embrija dalje v notranji rob sveta. Kar pa niti človeka kot takega niti pesnika ne 
odvezuje soočenja z zgodovino: je leže v brazdi / / h grudi nad zemljo plavala smrt 
/ s pesmijo globoke rane / tiste barve na zastavi / / strm spomin v varšavi goreč 
prt na naši / glavi viharji v pljuskih srd leze . . . To so verzi iz pesmi Polna blata, 
iz zadnje pesmi iz cikla Dialektike, k i je posvečen Kocbeku, posvečen pra\ njemu 
po nuji neke notranje pesniške logike, saj je edino Kocbek, v Darežljivosti pesmi, 
povsem jasno izrekel misel, da je poslanstvo pesnikov v povezovanju nezadržne 
sle po prvinski igri s sveto dolžnostjo do zgodovine. Krvava zgodovina krvnikov 
ni zunaj, marveč je umeščena v krog svete igre sveta. Je trnev izrastek sredi dia-
bolične zaraze v srce sveta, zareze, zaradi katere rano sveta ni moč zaceliti z no
beno simbolično ali metabol ično operacijo. Narobe. Vsi metabolični zagoni v 
spremembo sveta rano sveta samo še poglobijo. Silabično razrezani verzi iz Tau-
ferjeve pesmi, polni sibilantov, izostrujejo pogled, skušajo vzdržati na robu, zadr
žati pogled, ga prenesti, kljub rezom v očeh; dokler groza nad zgolj ničem na dnu 
globoke rane ne postane neznosna. Tedaj pesnik, tisto pesniško v človeku, zakliče 
po rešitvi. Rešitev pride, a ne z akcijo. Pesniško v človeku lahko reši samo pesem. 
Se lahko reši le s pesmijo. Ne s h imnično popolipesmijo, ne s platonističnimi him
nami , kajti te himne so vselej napoti lo za akcijo, poziv za sledenje ali čaščenje tis
tih, ki obljubljajo zacelitev vseh ran sveta, marveč edinole s pesmijo globoke rane: 
pesem kot sim-bol, kot spoj dia-boličnih nasprotstev sveta (žjvljenja in smrti , dne
va in noči, zemlje in neba, moškega in ženske) rano umiri . Čeprav je tudi ona ne 
more zaceliti, je ne poglablja. Jo samo očisti; ne v smislu operacije, marveč v smis
lu katarze. 

Globoka , nezaceljiva rana sveta je smrtna rana človeka. Biti na svetu pomeni biti 
v razmerju s smrtjo: on / kraj / prst / / en / o za / zrt / / se obračam / smrt / en 
. . . se vračam / nag / njen. Te verze iz pesmi Se vračam uvajajo verzi iz pesmi Si 
le. iz pesmi s skrajno reduciranim verzom: hip / si le / ko stopajoč skoz/ /tebe za 
hip dih / njen vate / vtrt lis svojo / tipajoč / o / /krog / črt / o / /prašen / o strašen 
/ o. Geminacijski postopek, zaporedno ponavljanje izbrane besede se nazadnje sk
rči ali osredotoči, zlije v glas/črko »o«; ki se tako - ne le pri Tauferju. ampak tudi 
sicer v najnovejši slovenski poeziji - prebije na proscenij pesniškega odra. Iz ozadja 
je zavel strašni dih smrti , ki nas zre iz Munchovega nemega Krika, podobe skozi 
odprta usta prihajajoče, v odprta usta, do golta in naprej segajoče groze. Živo mr
tva, mrtvo živa usta. 
Zadnji cikel Tercin za obtolčeno trobento, cikel z naslovom Zadnji stavek, ki ga 
ne sestavljajo več pesmi v tercini. temveč pesmi s sonetnim številom verzov, se 



sklene s pesmijo Ga/ , s pesmijo pr ihoda ali v rnitvc. Morebi tne vrnitve v morebitni 
raj, v morebi tno srečno, drago vas domačo: gaz / kod je / ne / kdo / na / šel pot 
/ v vas. Kdo ali nekdo, je šel samo ali bo tudi našel pot v vas? Sploh je gaz? In kje? 
tematizirano: od pesmi Potovanja iz cikla Slovenski sonetje 62 prek pesmi Kolo
bar iz zbirke Podatki (1972) in »cikla« Mrtvaška kost iz zbirke Pesmarica rablje
nih besed (1975) do pesmi V racam se iz pričujoče zbirke in pesmi Kod pot potil 
si tod iz še ne objavljene zbirke Vodenjaki. Taufer zavestno uporabja magični ob
razec zaklinjanja in priklicevanja. Da bi s tem obrazcem zarotil smr tno kot ne
smrtno, nedosegljivo kot oprijemljivo, nevidno kot upodobljivo. S takšnim priče
vanjem, s pesmijo kot zaroti tvenim obrazcem globoke rane sveta zanaša Taufer-
jeva poezija v človekovo usodo razumnost nerazumnost i , srečo nesreče, moč ne
moči. 
Tako je prav moč pesniške nemoči tista sila, zaradi katere Tercine za obtolčeno 
trobento ob popolni kompozicijski zanesljivosti preveva poetična zanesenost, ki 
tudi iz navidezno minornega ali skrajno reduciranega pesniškega materiala pričara 
kristalni glas umetnosti . 



Aleš Debel j ak 
Spomin, ženska, smrt: 
žrtvovana generacija 
»Paziti moraš , Icaj počneš« 
Jerome D. Salinger 

Literatura na Slovensicem je svojo emancipacijo od Icanonov zapovedane estetiice 
socialističnega realizma začela prav s Kocbekovo knjigo novel Strah in pogum, ki 
je svojo rehabilitacijo doživela tako rekoč prav pred kratkim. Zdi se, da v srbski 
književnosti za tekste, ki so prelomili s črno belo dramaturgijo in ideološkim 
ekskluzivizmom,niso potrebovali toliko časa. Če poleg Davičovih in Laličevih be
sedil med prvimi obračuna s stereotipom heroizirane in glorificirane agitke oz. pa-
negirika tudi roman Mladena Oljače z naslovom Molitev za moje brate, potem je 
treba reči, da je ta literarni obračun srbska zgodovina književnosti vključila v svoje 
obzorje na način, k i j e notranji vsaki umetnos tno zgodovinski vedi. Seveda pa ni 
šlo brez zastojev: roman so ob izidu silovito napadli ; tista razsežnost romana , ki 
se artikulira v navzkrižju subjektivne vizije in ideološkega pritiska, je kajpak vzne
mirila gospostveni aparat . Kmalu nato pa seje vznemirjenje poleglo, romanu so 
priznali umetniško vrednost, še več: v določenem obdobju je postal reprezentativ
no delo jugoslovanskih književnosti, preveden jc bil v takorekoč vse pomembnejše 
evropske jezike. Molitev za moje brate, izdana leta 1957, očitno vsebuje nekakšno 
univerzalno metaforo, v kateri subjekt vselej zgublja. 

+ + + 

»Če količkaj premisliš, je preteklost 
neskončno trajnejša stvar kot sedanjost, 
zato je bila tudi videti toliko pomembnejša.« 

Margueri te Vourcenar 

I. 
Zgodovinska privlačnost spomina je v tem, da obremenjuje: na ta ali oni način. 
Spomin je takorekoč paradigma civilizacije, spona, ki seji ni mogoče iztrgati dru
gače kot v norosti , revoluciji in mitotvornih ambicijah. Učinki te paradigme so 
nepredvidljivi. 
Tu tvegamo tole: Molitev za moje brate izrisuje te učinke v njihovi raznovrstnosti , 
kolikor je junak romana Draško Jaruga zavozlan v socialno razsežnost te paradig
me izrazito in nepopravljivo, takorekoč definitivno. Ne da bi si pri tem lahko ka
korkoli pomagal , seveda. 

Gre namreč za to, da Drašku Jarugi pritisk spomina nalaga halucinatorično pro-
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jekcijo svoje identitete nazaj, v preteklost, in ravno to ga v razmerjih povojne etič
ne ekonomije napravlja za outsiderja. Marginalizacija njegovega intimnega polo
žaja je v tej zvezi pač oblika načina, kako se polje družbenega postavlja po robu 
osebnemu. Draško Jaruga je v nekem posebnem smislu begunec, gotovo. Kakor 
mi vsi. Vendar njega privilegira smer, saj skuša vseskozi pobegniti v tisto, česar se 
vsi bojimo: amnezijo. Svojo lastno, individualno zgodovino skuša izbrisati na ra
čun sproščene, neobremenjene sedanjosti in to mu spodleti vedno znova. Vsaka 
nova reminiscenca. do katere se dokoplje, zgolj potrdi grozljivost ene in iste pre
teklosti. Amnezija se ga ne more prijeti prav iz razloga, v kateri na sebi lasten način 
združuje vse tri t ipološke nastavke in tedaj prebije zaprti ris klasifikacije, je potem
takem neumestljiv. Uteleša neko križišče med norcem, m i t o m a n o m in revolucio
narjem, hkrati pa se od vsakega posebej razlikuje. T o pa zanj pač ni prevelika 
prednost , saj se kljub temu vsega spominja. Njegovo identiteto zato jamči zgolj re
miniscenca, spominski ft"agment. Spomin varuje tistega, ki se spominja. 
Molitev za moje brate je torej dokument paradoksa, saj spomin ni izključen iz sim
bolnega univerzuma, marveč povzema vase vse njegove prvine: registracija posku
sov, kako izgubiti spomin, tj. kako pozabiti (to si prizadeva junak) je namreč že 
sama v sebi s t ruktur i rana kot spomin, če že ne spomin par excellence. Zapisani 
spomin je kajpak najmočnejši. Zato bo besedilo nezgrešljivo zaznamovano z dvoj
nim odskokom od »stvari same«, s čimer pa se ne bo mogoče izogniti ponovnemu 
padcu vanjo. Epizode z ženskami, meditacije, rezoniranja, itd. so le specifično 
ozadje, na katerem - daleč od tega, da bi izginilo - t ravmat ično jedro spomina iz
stopi še jasneje. »Stvar sama« je za Draška Jarugo prav njegova zamujena mladost, 
torej njegov spomin. Ni naključje, da se fabulativna zasnova romana razvije ret
rospektivno, vzvratno: najprej junakova smrt in njegov pogreb, šele potem vse 
drugo. V začetku torej ni bila beseda-nasploh. ampak beseda o smrti. To dejstvo 
je pomenljivo. Navsezadnje bi lahko v tem videli emblem »odgovornosti sloga«, 
v katerem že sama nevtralno vnanja oblika - grobo vzeto - ponavlja ključno po
anto tistega, čemur i m a m o navadno reči vsebina. V tej konfiguraciji teksta gre na
mreč za to, d a j e sama oblika že momen t vsebine, je metoda , po kateri vsebinska 
razsežnost romana vdre v svojo zunanjost, če naj tako rečemo. Skratka, moder
nistični prijem, ki so ga ob izidu očitali Mladenu Oljači, ni zgolj zadeva motivnih 
vozlišč in tematskih sklopov, pač pa v odločilni meri tudi kompozicije in sloga. 
Spomin tedaj, prav s tem ko znotraj sedanjosti drži mesto preteklosti, metaforizira 
»naravni« prostor Draška Jaruge v formulo, ki sicer ni povsem enostavna, je pa 
zato dovolj berljiva: edina pristna, neponarcjena človeška drža je prihranjena na
tanko obdobju junakovega partizanskega staža in s tem uprizarja tudi njegov so
cialni nesporazum, ki datira seveda v povojni čas. 

I I . 
Preteklost ogroža sedanjost le kot vzorec spomina , se pravi, ne more ogrožati se
danjosti, ne da bi se strdila v govorici, ki jo izbere zgodovina: pravijo - Roland 
Barthes med njimi - da je v tem nekaj mitskcga. Ta izbrana govorica, ki se prek 
mita drži realnega, govori skoz Draška Jarugo zgolj, kolikor prikazuje »subjektiv
no popačeno«, »sprcvrnjeno« in »parcialno« podobo tistega časa in ljudi, o katerih 
pripoveduje. Soočenje z neznosno skušnjo subjektivnega pogleda zato ni bilo za 
uradni del javnosti ob izidu nič drugega kot soočenje s prakso pisanja en detail, 
kije v optiki administrativnega gospostva obveljalo kot »meščansko«, »necelovi
to«, »nezadostno«, itd. Zasluga tega romana , napisanega v času, ko liberalizem v 



literaturi pomeni vsaj nezaupnico, še zdaleč pa ne odlike, pa je kajpak povsem 
drugje: da namreč da videti prav tisto individualno skustvo, ki bi mora lo biti v 
imenu »objektivnega« kriterija spremenjeno v legitimacijo heroizma. 
Subjektivni zorni kot romana pa se zopcrstavlja tisti maniri vladajoče historio-
grafije, ki pretendira na objektivnost le tako, da mesta, od koder govori, ne zajame 
v svoje obzorje; Slika imaginarne celote, totalnosti , objektivnega gibanja zgodo
vine je zato mistificirana natanko v meri , v kateri ne obstaja nevtralna kronika 
zgodovine: obstajajo le zgodovinske kronike. Vsaka kronika ima svojega pisca, če
tudi anonimnega. Ni mogoča zunanja, zgodovini izvzeta pozicija, od koder se zgolj 
govori o zgodovini, kajti vsako govorjenje o zgodovini j e ž e samo ujeto vanjo, mre
ža aktualne konstelacije sama ujame vase kraj »objektivne« izjave. Sam medij go
vorjenja o zgodovini je že zgodovinsko posredovan, vpet v s imbolno-družbeno 
razmerje. 
Objektivna kronika revolucije, partizanstva in zgodovine se torej vsiljuje bržkone 
kot ime svoje lastne nemožnost i . Molitev za moje brate je s srečno roko p romo-
virala prav to subjektivnost t.i. »bližnjega posnetka« in s tem najpoprej razkrila 
laž principa, po katerem je uganka rešena še pred svojo zastavitvijo. Prelom z li
nearno sploščeno dogajalno s trukturo socialističnega realizma pravzaprav šele vz
postavi dramaturgijo teksta: dramaturgijo, utemeljeno na eksplozijah, razpokah, 
urezih, zdrsih, prelomih, konfliktih, ranah, bolečinah; dramaturgijo torej, kjer 
konflikt ni preprosto razrešen po univerzalistični logiki vrednostno ideoloških do
ločil, marveč premeščen, relleksivno obrnjen in plastično uprizorjen. Molitev za 
moje brate izrisuje namreč anatomijo neke svojevrstne liturgije, v kateri je treba 
ponavljati zarotitveni obrazec kar naprej , da sčasoma človek začne verjeti vanj: 
črka stoji pred duhom. In črka Partije, partijnosti je podlaga ravnanja neke gene
racije, nespodbitno. Na prvi pogled roman sicer res uveljavlja izpoved naključnega 
posameznika, a prav dejstvo, da Draško Jaruga ni po nobeni svoji potezi odliko
van, drugačen, različen, napeljuje k domnevi , da njegova izpoved zastopa problem 
njegove generacije, generacijsko t ravmo nasploh. Še več: če je Draško Jaruga me
tafora generacije, potem je njegova generacija metonimija vseh prihodnjih gene
racij, udeleženih v vseh naslednjih vojnah, revolucijah in bitkah v imenu Ideje, vo
lje do moči, itd. Zgodba romana je namreč zgodba, ki je revoluciji, vojski, boju 
temeljno notranji: je takorekoč njen rezultat. 

Generacija, ki s svojim telesom predstavlja svojevrstno anatomijo tega rezultata, 
se je razsula v meandrih povojnih krčev, vrtincev in sprememb, zbere jih lahko le 
neposredna prisotnost spomina: kraj, na katerega njihova skupna preteklost udari 
pečat sedanjosti enega izmed njih. 
Pečat življenja pa je smrt. Na pogrebu Draška Jaruge se zato zberejo pisatelj, knji
govodja, poštar, operni pevec, d imnikar , berač, glasbenik, klatež, gledališki režiser 
in tako naprej in tako naprej. Z eno besedo, njegova generacija. Pisatelj torej sam 
opozarja, da ne gre za samovoljno blodnjo, ki nima v a m e in zanesljive zveze s so
cialnim in eksistencialnim položajem generacije, v kateri seje znašel njegov junak. 
Generacije, ki jo druži tisto, po čemer seje najbolj razlikovala od drugih: mladost 
med smodnikom in puškami. Namesto ženskega poljuba pač partijska disciplina, 
namesto zaljubljenih pisem okrožnica četnega komisarja. 
Kajti revolucija nima posluha za metafizični arzenal tistih krhljev stvarnosti, iz 
katerih je mogoče sestaviti pat inirano podobo sentimentalne mladosti , fotografijo 
iz družinskega a lbuma. Kakor vselej, kadar ima besedo totalni angažma, totalna 
človeška investicija. In sodelovanje v revolucijskem pogonu ni zgolj zadeva bolj 



ali manj pretehtane odločitve, marveč privzema pridevnika načina življenja: re
volucija je modus vivendi, ne pa nekakšna neobvezna izbira. Po tem je ekskluziv-
na, izključujoča: ščitijo njen etični kodeks, kakorse je pos topoma oblikoval v pro
cesu ideološke zidave, v katerem je bila dosledna pripadnost revoluciji in Partiji 
prignana do pojma, do nezmotljivosti. Etična norma revolucije je prepojila svoje 
»gradivo zgodovine«, zunaj nje zato ne ostane nič: nobeno zasebništvo. svobodo
miselnost, dvom. Draško Jaruga v tem kajpak nc more biti nobena izjema, kajti 
geografija revolucije je izrisana s krvjo. To je dejstvo: brez potujitve, distanc, hlad
nega presojanja, skepse, vprašanj. Generacija, ki jo je obvladoval revolucijski etič
ni kodeks, je posvetila svojo mladost vojskovanju pač iz razloga, v katerem je us
tanovna listina tega kodeksa vzniknila iz prevlade »skupnih« in »splošnih« idealov 
nad »zasebnimi«. Privatizem. ljubimkanja, drobne nerodnosti , skrite iluzije in 
pregrehe: same obsojanja vredne reči. Notranji pogoj funkcioniranja revolucijske 
mašinerije je njena zunanja čistost in gladka fasada je tisto, kar mora biti ohranjeno 
za vsako ceno. Četudi bo v duhu tega značilnega imperativa treba ustreliti mlado 
part izanko zaradi ukradenega koščka mila. 
Lahko bi še celo zaostrili in rekli, da Draškov moralni čut zvesto posluša tisto, kar 
mu šepetajo vrstice nenapisanega, a zato toliko bolj prakticiranega partijskega ko
deksa etike: ko vara svojo ženo, gre mirno prek tega, zdrzne se šele v t renutku, ko 
se izkaže, d a j e njegova ljubica »poli t ično oporečna«, tj. d a j e bila nekoč zaprta. 
Njegov dvom se artikulira kot vprašanje, ki spregleduje svojega pravega naslov-
Ijenca: namesto da bi se Draško soočil z dejstvom, da je varal ženo, ga mnogo bolj 
skrbi, »kaj bo rekla Partija?«, ko se bo razvedelo, d a j e njegova ljubica obtežena 
s t emno preteklostjo. Tako s e j e kalilo jeklo. 
Do spoznanja o žrtvi, o tem, da je bila njegova generacija najbrž žrtvovana gene
racija, se dokoplje šele naknadno , spet šele za nazaj. Spoznanje je v tem kontekstu 
pogojeno s kršitvijo prepovedi: norme civilnega življenja, v katerem se junak ne 
znajde, vključujejo spoštovanje nedotakljivosti z a k o n a - z a varanje zakonske žene 
se mora zagovarjati pred partijskim forumom, pred partijsko instanco. Po vojni 
se torej ni nič spremenilo, ista strogost in rigidnost nadzorujeta ritem življenja. Še 
vedno so na delu iste prepovedi, ki urejajo življenjski slog. 

III. 
»Vojna je večna v vojakovih očeh« - to ni geslo dneva, marveč t ravmatična zareza, 
ki j i dolgujejo Draško et comp . vse svoje življenje, ves svoj življenjski sok. Pustili 
so j i to, česar niso imeli: svojo mladost. Najlepši način, da čustva, pripadajoča 
mladeniški dobi , in prividi vseh pustolovščin, spadajočih zraven, vznemirjajo po
tem kar naprej . T o se ne dogaja vsem generacijam. Kajti backgroud vojske in ust
reznega etičnega kodeksa je pač odločilen. Nujnost tistega, čemur ni mogoče ube
žati, zato še ni samo ob sebi umevna svoboda. 
Draško Jaruga je po temtakem »proti sebi. proti vsemu svetu« in vsa njegova de
janja se iztečejo v izgubljene iluzije: trpkost in grenkoba streznitve, ki pride v ugo
tovitvi, da se povojni življenjski utrip razlikuje od njegovih vojaških pričakovanj. 
Prevara ideologizirane zgodovine je popolna: generacija Draška Jaruge se je od
povedovala v obdobju revolucijskega procesa na račun »svetle prihodnosti«, od
poveduje pa se tudi znotraj nje, odlagajoč čas ugodja nekam v slabo neskončnost. . . 
Dialektiki obljube in prevare ni tuje nič človeškega. H m m , h m m . 
Generacija, ki je prehitela dobo svoje mladosti , se mora namreč po vojni tako re
koč na novo privajati n o r m a m , ki podpirajo nov, civilni etični kodeks. Prilagaja-



nja nanj pa so napolnjena z vrsto zadreg, težav, urezov in bolečin, ki vežejo junaka 
na novo konvencijo, s katero je v opreki njegova tendenca: nadomesti t i zamujeno. 
Kajti njegova mladost ni preprosto izgubljena, marveč je bila zamujena, in to je 
še slabše. Sitnarjenje subjekta je prestreljeno z dvema opozicionalnima et ikama: 
kodeks revolucije in partijnosti na eni strani in civilni, občanski kodeks na drugi 
strani. Oba pa sta seveda vpeta v intersubjektivno mrežo »boja za lepšo bodoč
nost«, znotraj katere sociologija množic dokazuje, da junaki boja dobivajo na
daljevalce v junakih dela. 
»Do človečnosti je mogoče priti samo prek trupel« - to je naknadna ideološka le
gitimacija revolucije, ki pa ne more utajiti, da se v junaku občutek krivde sprijema 
z nemočjo: to je dediščina partizanstva, kakor gaje skusila njegova generacija. In 
še: »kdor se znajde, leze kvišku«. Navrzimo! Danes predstavlja ta slogan sicer res 
eno izmed puhlic meščanskega družabnega vesolja, vendar ni zato še nič manj na
tančen, saj uravnoteži nemoč in krivdo prav v tisti locus communis junakove ne
gotovosti, pasivnosti in resignacije, kjer je fraza pogoltnila vsebino. Razočaranje 
je dobilo še enega izmed svojih neštetih obrazov, v katere je prisiljen strmeti Draš
ko Jaruga, »junak tistega časa«. Kakor da bi razkol med splošnimi in zasebnimi 
ideali, za katerega ne gre drugače, ko da se ponavlja tudi v povojnem obdobju, lah
ko sprožil še kaj drugega kot čustva potrtosti . Revijalna kritika je ob izidu romana 
očitala Mladenu Oljači ravno nenavadno zanimanje za pojavne oblike teh čust
venih brstičev neke »strte«, »razcepljene« eksistence. Prav v tem pa je njegova pi
sateljska izvirnost, saj je obči medij razcepa med ideali prav in na tančno tista ju
nakova subjektivnost v svoji oscilirajoči, nihajoči podobi , za katero vseskozi gre. 
Dokler je namreč na delu nevtralna topika »svetlih zarij«, do konflikta sploh ne 
more priti. 

Ilustracija tega razkoraka se zrcali tudi v neposredni topografiji: v nekem prvem 
približku ustreza paru vojna vs. mir prav dvojica vas/mesto. Kolikor je torej od
likovani kraj junakove osebnostne identifikacije ravno njegovo part izanstvo, tj. ju
nak ima »čuden občutek, da so bili to najsrečnejši dnevi mojega življenja«, toliko 
se samo v območju vasi in njenih vedenjsko-moralnih vzorcev počuti varno, t u j e 
zanesljiv. In kakor se v mirnem obdobju povojne Jugoslavije pravzaprav ne zna-
j intu mesta, v blodnjaku nove dobe. Kul turno ozdje mesta ima namreč nekaj ma
lega opraviti tudi s pasivnostjo, z junakovim zapiranjem \ svet int imizma: revo
lucionarni aktivizem je zdaj le še teorija neke minule prakse, junak zavzema do 
njega le še »teoretski«, tj. pasivni, kontemplativni odnos; kar se ohrani od revo
lucionarnega zanosa, se zgosti v zrenje. Junakov individualni kozmos vztrajanja 
v pasivnosti, ki se nevarno spogleduje s samogibno inertnostjo, se vzdržuje prav 
prek odpovedi akciji: ni več Smisla, ki bi junaka zadolžil in ujel v sklenjeno kro
ženje brez refleksije. Kjer izginjajo vrednote, je govorjenje o njih edina dejavnost, 
ki razstira slutnjo samozavesti. A to je premalo: junakovo metafizično podlago 
razžira dvom. T a m , kjer je prej reagiral, zdaj strmi, kjer je prej govoril, zdaj po
sluša, iz pogumnega bojevnika se sesede v kavarniškega filozofa. 
Vrtoglava alternativa, ki ga dohiteva v sleherni situaciji, je neogibna: ali aktivizem 
ali intimizem. Blišč izbire je privid, kajti junak je zaradi svoje osebne zgodovine 
obsojen na najslabšo vseh možnosti - da s katerokoli odločitvijo izgubi oba pola 
te alternative. Odloči se za int imizem, to je meščansko lego, in s tem izgubi ak
tivizem. Njegov intimizem pa je prelomljen, luknjičav, manjkav, kolikor ga spod
jeda spomin, reminiscenca, t ravmatična preteklost, razširjena v konkretne dogod
ke aktivističnega vrtinca. Draško Jeruga je potemtakem ostal brez vsega. Eman-



cipacija part izanov od revolucionarnega aktivizma potem ne bo nič drugega kot 
emancipacija revolucionarnega aktivizma od partizanstva. T o pa je zgolj neotip
ljiva predstava v času. ki se kakorkoli že ne jenja aktivizirati. Skratka, junak vzame 
nase tragično zgovornost dejstva, da mu je urbana senzibilnost tuja, vasi pa ni nik
jer več. Kar se od nekega minulega obdobja še ohranja, je stavek spomina , razko
san s svojevoljno interpunkcijo. svobodno stavo ločil, ki jamči neposrednost . Sta
vek spomina, ki se prehiteva, cefra, trga in drobi: prav kakor »duhovni profil« spo-
minjajočega se Junaka. 

IV. 
S koncem vojne namreč ni bilo nič dopolnjeno: nikakršnega »pozitivnega« izida 
ni v ceremonialnem vrišču svobode. Konec vojne je začetek nemira, ne pa miru. 
Zmaga sama ob sebi še ne prinese tistega ugodja, ki so si ga predstavljali Draško 
in njegovi vrstniki, saj je slejkoprej onemogočeno. Junak je namreč ogoljufan za 
ugodje v ženski: zato ima z njimi opraviti kar naprej , a ga to še zdaleč ne pomiri . 
Preganja ga namreč asociativni tok reminiscenc, kjer se delo spomina navezuje na 
vsak njegov intimni vzgib: to je nekakšen palimpsest, kjer iz serije sedanjih dogod
kov vstajajo obrazi minulih žensk, prizorov in scen. V polju učinkov asociacije bo 
namreč junak nezgrešljivo pripet na prostor, ki ga obremenjujejo žrtve, likvidacije, 
umori in smrti. Ključ do spomina je zato uboj in smrt v nJem. Skoz^ spominsko 
s trukturo diskurza, v katerem je junak plen lastne preteklosti, se pretika zakon 
sveta: nasilje je testament, ki ga predlaga univerzum revolucijskega teksta. Bole
čina spomina doslej temelji na nasilju, v katerem se preteklost na tanko ujema s 
smislom črke, kjer namen posvečuje sredstva. 

Ženska se znotraj Junakove osebnostne ekonomije nahaja v neposredni bližini 
smrti , tega ni mogoče zanikati. To še ni vse: njegovo obupno vrtenje v krogu je le 
vzvod za reprodukcijo tistih fascinantnih razmerij , ki - pr ivoščimo si to znameni to 
pr ispodobo - kraljestvo ničnosti za vselej ločijo od kraljestva svobode. Svoboda 
Je nemogoča, prepovedana meja nujnosti: je meja prepovedi. Za to Junak v svojem 
upanju, za katerega velja, da neizogibno ostane neuresničeno, združuje pozabo in 
utvaro harmonije. Krčevito se oklepa vsake ženske posebej in vseh skupaj le zato, 
da bi mu ena med njimi pregnala samoto , ki je razlog njegovega strahu, saj je zanj 
šele samota privilegirani trenutek r e s n i c e - s p o m i n na vse minule smrti , likvidacije 
in uboje v vsej svoji nezatrti in torej neznosni razsežnosti vdre na plan ravno, kadar 
je Junak sam. 
Ženska mu v nekem prvem dozdevku zagotavlja, da se ga bo samota polastila le 
v omejenem obsegu, kjer je še vedno mogoče zdržati breme preteklosti. Hlastanje 
po ljubezni Je zaradi tega hlastanje po pozabi. Za to Junak tudi ne pozna ljubezni, 
kolikor je njegova skušnja z ženskami omadeževarta z nekakšnim instrumental iz-
m o m , saj je pripravljena biti z žensko le, da bi mu pregnala spomin. A tu se stvar 
zaplete: zdaj ne gre več za to , da bi ženska pregnala spomin, marveč ga nasprotno 
sama sproži. Ženska je po temtakem generirajoči moment spomina , ki s t ravmo za
dolži Junaka tako, da mora za realno sprejeti svoje imaginarno razmerje do svoje 
int imne zgodovine, do svojih bivših pustolovščin v imenu Ideje. Ženska ga torej 
odpira neznosni in grozljivi samoti , ki ne bo simbolibilna. ker ni vključena v dis-
kurzivni tok. Samota ljudi, ki so ubijali in so torej izoblikovani po kriteriju smrti , 
je v tem izjemnem zaporedju alegorični simbol volje do moči, tedaj edina gotova 
in obenem skupna točka generacije, ki ji je bil z Idejo zaščiteni uboj vse, kar ni 
skrepenelo v zamujeno mladost. Ljubezenska vročica bo namreč španska stena za 



ponavljanje starih izkustev, ki se nenehno reproducirajo; vročična ljubezenska 
blodnjava bo obeležena z vročico ubijalca. 
Na tej ravni se tudi epizoda z dvema ubit ima dekletoma (ki soju partizani najprej 
obtožili vohunstva, nato pa kljub dokazani zmoti ustrelili zato, da bi zabrisali sled 
zmote same) bere kot prikaz civilizacijsko kulturne hibe, ki opredeljuje »čisto« fa
sado Partije. Če ambivalentna čustva, ki navdajajo junaka ob tej ustrelitvi, utele
šajo shizmo med zasebnostjo mladega človeka in njegovim prostovoljnim podvr-
ženjem skupnemu idealu, pa hkrati igrajo tudi vlogo argumenta , s katerim je raz
krita perverznost institucije. Sleherna ideologija se skoz institucionalne mehaniz
me krepi in vzdržuje le tako. da definira svoj tabu: tabu za Partijo je njena zmota . 
Nemara je zato omenjena epizoda ena najpretresljivejših v romanu in morda tudi 
v jugoslovanski vojni literaturi sploh. Mehanika , ki zagrabi subjekta s tem, da mu 
naloži prav tisto, proti čemur, se izreka (Draško je bil proti ustrelitvi, zato je moral 
po naloženi dolžnosti eksekucijo opraviti ravno on), ta mehanika je takorekoč 
transcendentalna opora oblasti Institucije, kolikor se le-ta homogenizira skoz pro
ces filtracije, preverjanja, čiščenja... 
Ženska j e - p o v z e m i m o - p r e d m e t junakovega zanimanja izključno zato, ker učin
kuje razmerje z njo kot vezivno tkivo razpadajočega, razkrajajočega se etičnega 
univerzuma: je tu zato, da zakrpa razpoke v tej »čisti« fasadi Institucije, da torej 
zadržuje grozljivi trenutek soočanja z dejstvom travmatične samote, ki izvira iz 
uboja. Ženske so torej povabljene, da nastopijo kot vnanje sredstvo, s katerim se 
samota sicer nenehno odlaga, nikoli pa nc izostane. Če jim je torej odrejen pomen 
simbolnega garanta tiste min imalne iluzije, ki je potrebna za življenje, potem ne 
gre v tem risu za nikakršno cinično distanco, ki v zakonotvornem redu producira 
nekakšno moško nezvestobo, ne gre za nikakršno prešuštvo in logiko zapeljevanja, 
ki naj bi jo utemeljeval brezbrižno nonšalantni odnos do žene in meščanskega za
kona. Gre namreč za ključno sprevmitev. po kateri ravno v tlorisu nezvestobe vdi
ra na dan obscenost nekega radikalno drugačnega diskurza. Kajti nič ni bolj ob
sceno od partijsko-politične argumentacije, ki odrekanje mladostnemu ugodju, 
ugodju mladosti spremeni v krepost, se pravi, da ga mistificira in zakrinka v imenu 
»višjih« ciljev. Najbolj obscenaje pač kretnja, ki seji posreči iz prepovedi izvleči 
največ, kar je mogoče: vrlino. Sele v tem je cinični potencial, brez dvoma. 
Junak bo zato poslej pogreznjen v tisto pošastno nezavezanost, ki je lastna vsem 
ljudem onstran pravice in dolžnosti , onstran dobička in izgube, dobrega in zla: 
prostost, v kateri je človeka najbolj strah pred tem, da strah ne obstaja več. Slep 
in nem je za vsako konkretno vrednost, ki bi mu priskrbela košček tistega, čemur 
pravijo sreča. Kajti ničesar ne more več izgubiti po tem, ko je zamudil svojo mla
dost: Evridika, dvakrat izgubljena. Freedom is just another word for nothing left 
to lose: nekaj, kar je težko vzdržati. 

V. 
»Ali se je zaradi vas že kdo ubil?« je vzorec vprašanja, ki ga Draško Jaruga me
todično zastavlja vsem svojim ženskam, ne da bi pri tem mogel pozabiti , da je uboj 
pač svojevrstna metafora njegove usode. Obsesija smrti bo s tem pripeta na žensko 
v procesu, v katerem se kont inuum njegove osebne historije vozla natančno okrog 
teh dveh jeder: ženske in smrti . Da, koncept neke fantazme, kjer prodiranje v 
skrivnost zamujene mladosti izloči zgolj lažno kopijo, s imulakrum. Nadomestek, 
ki ne more ničesar nadomesti t i . Zato romant izem Draška Jaruge ni emocionalen, 
marveč libidinalen. Obstaja le telo, ki ga seksualizira zato, da bi se izognil spiri-



tualizaciji revolucije in ob tem mrmra , ker ne ve, kaj hoče: objekt želje ni nikoli 
tam, kjer ga postavlja on sam, nobena ženska ni Tista, me ton imično drsenje od 
ene k drugi ga drži v napetosti , v kateri njegova stiska dobi čvrst obris. Apatija, 
pasivnost, ravnodušje, sprijaznjenost, resignacija: različno besedišče za isto stvar, 
za situacijo, v kateri junak mora biti to, kar mu najmanj ustreza. Razpršen in zbe
gan pred nedoločno neskončnostjo osamitve, ki mu ostane po vsem, kar je minilo 
in prešlo. 
»Ni dokumenta kulture, ki ne bi bil tudi dokument barbarstva«, je nekoč zapisal 
Walter Benjamin in ni razloga, da mu ne bi verjeli tudi danes, tukaj in zdaj. Za 
nazaj imamo Molitev za moje brate, ki je navsezadnje ena izmed poti , po kateri 
tavajo tisti, ki ne verjamejo n ikomur in ničemur več: nemara so le taki sposobni 
nekakšne molitve, četudi ne pomaga nič. 



Jure Detela 
Pod strašnimi očmi 
pontonskih mostov 
(3. nadaljevanje) 

Na kratko bom omenil dva detajla, ki naj ponazori ta , kako so si pred nekaj leti 
miličniki prizadevali, da vzbudijo nezaupanje med menoj in brati ter starši. 
Nekega poznega večera, ko me ni bilo doma, je uniformiran miličnik pozvonil 
pred vrati stanovanja na Gregorčičevi 17. Staršem, ki so odprli stanovanjska vrata, 
je rekel, d a j e informiran, da j im je neki moj prijatelj prinesel pismeno sporočilo 
zame. da pa so starši dolžni izročiti to sporočilo mil ičnikom. Starši niso imeli no
benega sporočila. Miličniku so to povedali. 
Nekoč, ko sem bil zdoma nekaj dni zaporedoma, tudi ponoči , so me miličniki ne
kajkrat iskali, in to po večkrat v enem dnevu, tudi v nočnih urah, celo po polnoči. 
Včasih so prišli trije uniformirani miličniki hkrati . Starše so spraševali, kje sem, 
starši pa tega niso vedeli. Starši so spraševali miličnike, ali me iščejo zaradi česa 
pomembnega , miličniki pa so jim odgovarjali, da gre za neko resno preiskavo. Moj 
oče je bil takrat star petinsedemdeset let, mati pa sedeminšestdeset let. Dan po vr
nitvi m e j e mlad uniformiran uslužbenec UJV dobil doma. Rekel mi je , naj odi
dem z njim na policijsko postajo. Odgovoril sem, da mi t o n i prijetno, ker sem vro
čičen, kar je bilo res. Miličnik mi je potem rekel, da gre le za kratek pogovor, za 
kratko informacijo. Na policijski postaji mi je rekel, da nima smisla, da bi mu kar
koli prikrival, saj mu moji sosedje, bratje in starši dajejo natančne informacije o 
vseh mojih dejanjih. Vedel sem, da je ta trditev popolna laž, vsaj kar se tiče bratov 
in staršev, vendar mu tega nisem rekel. 
Da ne bo preveč popusti la intenziteta tega spisa, bom izpustil nekaj rutinskih za
slišanj, saj niso prestopila tiste problematike, ki seje začrtala v zaslišanjih, ki sem 
jih že opisal. Na kratko bom omenil tistih šest dni . ki sem jih na koncu marca 1978 
preživel na Povšetovi. O b enajstih zvečer je pozvonil miličnik - mogoče sta bila 
dva - in mi rekel, da sem obsojen na dva dneva zapora, ker nisem plačal neke kaz
ni, določene od sodnika za prekrške. Popolnoma je mogoče, da sem zares pozabil 
plačati kako kazen, ki mi je bila naložena, ker sem bil legitimiran brez osebne iz
kaznice, ali zaradi česa podobnega, zagotovo pa nisem prejel odločbe o spremembi 
denarne kazni v zapor. Vendar sem se tega spomnil šele kasneje, zato nisem na
sprotoval mil ičnikom, ki sta me odpeljala. Pa tudi nisem hotel, da bi se prebudili 
starši in bratje. Pred o d h o d o m me je miličnik vprašal, ali sem zmožen v roku de
setih minut pokazati potrdi lo, da sem dot ično kazen že plačal; jaz sem odgovoril, 
da tega nisem zmožen, in odšel za njim. S seboj sem vzel knjigo Sto let samote; 
moram reči, da se mi takšna ostro vizionarska literatura, ki vzbuja močan občutek 
superega, ne zdi najprimernejša za zapor. Veliko primernejše za zapor in za vojsko 
se mi zdijo knjige, ki omiljajo ostri glas superega in ki vzbujajo ljubečo pozornost 
in skrb za »nežno« plahost akcidenlalnega, na pr imer pesmi VVhitmena, Roberta 



Browninga. Tudi za Holderlina pravijo, da se v vojski in v arestu dobro obnese, 
zlasti Hyperion. - Dva večera kasneje so me izpustili iz zapora; vrnil sem se do
mov, toda naslednje ju t ro - bila je nedelja - je spet prišel miličnik in me vprašal, 
ali imam kake zelene gumijaste škornje. Razdraženo sem mu odgovoril, da pač 
imam neke gumijaste škornje. Miličnik mi je rekel, naj jih pokažem. Pokazal sem 
jih; pr ipomni t i pa moram, da so bili tisti škornji veliko bolj rjavi kot zeleni. Mi
ličnik je z zablefirano prizadetostjo odkimal m rekel, da je stvar težavna in da bom 
moral oditi z njim. Jezno sem odgovoril, da bi že raje videl, da me miličniki bru
talno pretepejo, kakor da me neprestano tako zezajo. A medtem ko sem to govoril, 
sem si že obuval superge. Na Povšetovi m e j e miličnik zaprl v kletno celico, kjer 
je že bilo nekaj ljudi, potem je odšel. Od ljudi, ki so bili v celici, sem zvedel, da 
so zaradi kongresa Zveze komunistov miličniki zaprli za nekaj dni številne ljudi, 
ki bi kvarili kongresni videz Ljubljane. Do večera so miličniki pripeljali v celico 
še nekaj ljudi, tako da je bilo zvečer nagnetenih devet ljudi v celici, ki je merila 
morda trikrat štiri metre. 
Ponoči, ko je bila luč v celici ugasnjena, so me iz rahlega sna na betonskih tleh zra
ven poscanega sekreta - pograd je bil veliko premajhen za vse ljudi, ki so bili v ce
lici - prebudili kriki, ki so se razlegali iz neke druge celice. Nekdo je vpil: »Luč, 
luč! Prižgite luč!« In: »Vodo, vodo!« Kmalu je neki drugi glas, po vsej verjetnosti 
miličnikov, besno zahteval mir in tišino. Kriki pa niso prenehali . Potem sem za
slišal odklepanje vrat in udarce. Vrata celice, v kateri sem bil jaz, so bila zakle
njena, tako da nisem videl ničesar, toda iz tega, kar sem slišal, sklepam, da so mi
ličniki bruta lno pretepli človeka, ki si je želel vodo in luč. 
Drugo dopoldne so nas miličniki odpeljali v kopalnico, nam ukazali , naj se stu-
š i ramo, in odšli iz kopalnice. Tik preden sem bil na vrsti, da se stuširam, se je v 
kopalnico vrnil miličnik. Oblečen sem bil v gate in miličnik mi je ostro ukazal, 
naj jih slečem. Vpričo njega mi je bilo neprijetno, da bi se slekel, zato sem se 
obotavljal. Miličnik mi je rekel, da me bojo v bunkerju prebutali s pendreki, če 
ga ne bom ubogal. Ker nisem bil pri volji, da bi se odkri to uprl , sem se obrnil s 
hrbtom proti njemu in počasi odšel proti tušem; gate sem slekel šele takrat , ko je 
miličnik že odšel iz kopalnice. 
Dni , ki sem jih preživel na Povšetovi - skupaj s tistima dnevoma , ki so zanju mi
ličniki rekli, da mi ju je predpisal sodnik za prekrške, jih je bilo šest - ne bom po
drobno opisoval, kajti tamkajšnje rituale pozna iz svoje izkušnje skoraj vsak Ljub
ljančan, ki se ne odlikuje s posebno duševno lenobo. V zaporu sem prvi dan po
jedel dve jabolki , pozneje pa ničesar več, deloma zaradi rastlinojedske diete, pa 
tudi hrani, ki bi ustrezala moji dieti, sem se odrekel, kajti čutil sem, da lahko le 
tako ohran im tisto distanco do zapora, tisto samostojnost, ki mi je bila nujno po
trebna, da me zaporniški sistem ne bi psihično posrkal vase. Zaradi te distance sem 
postal pozoren na neki pretresljiv psihološki pojav, ki sem ga opazil pri nekaterih 
zapornikih. Ko so nas miličniki premestili iz mrzle, lesne in hladne kletne celice 
v mnogo udobnejšo in ličnejšo celico, ki je bila v višjem nadstropju iste stavbe, sem 
od nekega zapornika slišal mnenje, da pravzaprav ni nič slabega, da so nas zaprli. 
Argumentov, s katerimi je zapornik uveljavil svojo trditev, se ne spominjam; za
čutil pa sem. da seje v zaporniškem stališču manifestirala mašinerija balkanskega 
občutka za čast, ki si zna v nekaterih situacijah, ko je čast ogrožena, najti šokantno 
bizarne izhode. Balkanski občutek za čast zmore prenesti marsikaj , najraznovrst-
nejša zatiranja, zezanja in pomanjkanja, kij ih morajo balkanska ljudstva na žalost 
še zmeraj prenašati od svojih oblastnikov, četudi se je turška oblast končala že 



pred triinsedemdesetimi leti. Vendar pa balkanska čast nečesa ne more dopustit i 
za nobeno ceno: Tega, da ti kdo odreče osnovno pravico do življenja; tega, da ti 
nekdo reče, da bi bilo bolje, če se sploh ne bi rodil; ali z drugimi besedami, da te 
kdo pošlje v kurac, oziroma v pizdo mater ino. V hipu, ko človek, ki v njem deluje 
balkanska čast, spozna, da ga sočlovek ne pošilja v pizdo mater ino, je z neverjetno 
krotkostjo pripravljen sprejeti osupljivo dozo zezanj in zatiranj od taistega člove
ka. Ko pa postane pošiljanje v p .m. neizpodbitno evidentno, se hoče občutek za 
čast oddolžiti za množice prikritih in nepriznanih žalitev in si izsili radikalen iz
hod; takrat začne pogosto funkcionirati govorica nožev - velik del jugoslovanskih 
krvnih deliktov je treba doumeti tudi z vidika tisočerih davnih prikritih ponižanj. 
A to je izhod v skrajni sili; izhod, ki mora prelomiti prepoved ubijanja; zato se 
marsikdo, ki je ponižan, na vso moč prepričuje, da pri tem ponižanju ne gre za 
pošiljanje v p .m. - skratka, da ponižanje sploh ni ponižanje, temveč upravičena 
kritika, katere povod je treba iskati v realnih lastnostih ponižanega, ne v oblast
niški samovolji žalilca. Prebivalci Balkana, kij ih oblast ponižuje, se zato pogosto 
trudijo, da bi v sebi našli lastnosti, s katerimi bi lahko upravičili oblastniško sa
movoljo. T o pa gre močno na roke policiji, ki hoče ljudem, ki j ih zajebava, vsiliti 
imidž kriminalcev, da lahko upraviči in perpetuira svoje postopke. Da, tudi per-
pctuira; kaj bi počel ogromen del policijskega apara ta , če ne bi bilo kriminalcev? 
Mogoče je zato med ljudmi, ki so prestali zaporno kazen in bili izpuščeni, toliko 
povratnikov; kako bi se lahko izognili novim del iktom, če je identifikacija z imi
džem kriminalca zanje možnost, da se izognejo neznosnemu občutku ponižanosti? 
Jeseni 1979 so miličniki prenehali blefirati prijaznost in odkri to so mi pokazali , 
da nočejo od mene ničesar drugega kot ovajanje. Nekega večera sem v prostoru 
ŠKUC-a na Starem trgu priredil skeč, v katerem sem z dvema soigralcema, od ka
terih je eden igral zasliševalca, drugi pa policijskega pretepača, pred publiko 
uprizoril kar ikaturo policijskega zaslišanja. V tem skeču je zasliševalec zahteval 
od mene, naj mu poročam o mislih, ki sem jih mislil takrat in takrat; ker mu nisem 
poročal, je zasliševalec zahteval od pretepača, naj mi našteje petdeset udarcev s 
kravato po golem hrbtu, kar je igralec, kije reprezentiral pretepača, v resnici storil. 
Nekaj dni kasneje me je prišel iskat miličnik; starše, ki so odprli vezna vrata, med
tem ko sem bil v sobi, je vprašal, ali je bil prejšnji večer kdo pri meni na obisku. 
Starši so mislili, da miličnika zanima, ali imam kak alibi v zvezi s preiskavo o kaj 
jaz vem kakšnem prekršku, zato so odgovorili, da me je prejšnji večer v resnici 
nekdo obiskal. Zatem meje miličnik odpeljal z modrim folksvagnom na policijsko 
postajo. Med vožnjo me je vprašal za ime obiskovalca. Odklonil sem odgovor. Na 
policijski postaji mi je ponovil isto vprašanje, pridružil se mu je še en miličnik. Ni
sem hotel odgovoriti in morda prvič v vsej vrsti zaslišanj, ki sem jih opisal v tem 
tekstu, odkri to povedal, da me miličnik s svojim vprašanjem sili v ovaduštvo, ki 
z njim nočem imeti opravka; z drugimi besedami, vsebina mojega odgovora ni 
bila: ne vem, tako kot pri dotakratnih zaslišanjih, temveč: vem, pa ne povem. Po
tem je miličnik zarjovel, naj takoj odgovorim, kdo je bil na obisku, sicer mi bo raz
bil čeljusti, ali nekaj podobnega. Nisem odgovoril. Miličnik je treščil s pestjo po 
mizi in zarjul: Pokaži osebno. Potem je planil k meni in z razdalje treh decimetrov 
zavpil: Pokaži , kaj imaš v žepih. Obrnil mi je žepe in zavpil: Smrdiš kot kup gnoja. 
Upoštevati pa je treba, da sem bil odveden na policijsko postajo s takšni hitrico, 
da nisem utegnil opraviti jutranje toalete; za vonje, ki so bili miličniku neprijetni, 
so bili krivi miličniki in ne jaz; miličniki pa so po svoji stari navadi to krivdo se
veda naprtili meni. 



Takrat se mi je utrgalo in dobil sem histerični napad: s stisnjeno pestjo sem se ka
kih desetkrat ali petnajstkrat udaril po obrazu s takšno močjo, da se mi je iz nosa 
ulila kri. Miličnik je pri tem rjovel: Kar raztrešči si glavo, saj nisi za kaj boljšega! 
Ampak ne tu, prasec, zasvinjal boš parket! Takoj v kopalnico, tam b o m o svinjarijo 
laže izmili s tal! 
Potem meje miličnik obtožil kaj jaz vem kakšnega dejanja, kije bilo storjeno prej
šnji večer, in zahteval, naj pr iznam, da sem ga storil. Dejanja, ki sem ga bil ob
tožen, nisem storil. T o sem povedal miličnikom, ki so se pri tem razbesneli in za-
vpili, naj se neham tako nesramno lagati. Iz neke druge sobe so pripeljali civilno 
oblečenega človeka in ga vprašali: Povej, ali je bil tale ali ne. Človek me je pogledal 
s preiskujočim pogledom in odgovoril: Brez dvoma je bil tale. Potem sije tisti mi
ličnik, ki mi je rekel, da smrdim kot kup gnoja, snel pas s pištolo in ga z grozečim 
gibom položil na sredino zelene ultrapasne mize, ki je bila med menoj in milič
nikom. Zakrohotal sem se, kajti patetika je bila nekoliko pretirana, igralska šmin
ka predebela; miličnik pa mi je rekel: Kakšen strahopetec si. Samo pas si snamem, 
ti se pa že poserješ. Potem je miličnik odšel iz sobe in mi ukazal, naj grem z njim. 
Ko sem prišel do vrat. mi je rekel: Počakaj tukaj. Obstal sem in čakal: tik pred mo
j im nosom je bil na vrata nalepljen potipkan list, ki sem ga začel brati . Takra t je 
miličnik zavpil: Prasec. takoj povej, zakaj to bereš. Kdo ti je dovolil, da to bereš. 
Potem so me miličniki odvedli v neko drugo sobo. kjer so me pustili samega za 
kako uro , na to so mi rekli, naj grem takoj naravnost domov. Doma sem zvedel, 
d a j e medtem tisti miličnik, ki m e j e prišel iskat, ponovno odšel k mojim staršem 
in j im rekel: Saj tako in tako veste, kako je z Jure tom; čisto je izgubljen in zmešan, 
tako da sploh več ne more govoriti; zato povejte, kdo je bil včeraj pri njem na ob
isku. Starši tega niso povedali; najbrže tega sploh niso vedeli, pa tudi če bi vedeli, 
ne bi povedali. Pač pa so odločno nastopili proti zasliševanjem, s katerimi so me 
miličniki nadlegovali, in zahtevali, naj me policija takoj izpusti. Miličnik je od
govoril, da me je prišel iskat po nalogu in da nima ničesar proti meni. Nato je od
šel. 

Ker mora li teratura učinkovati manj mono tono kot življenje, bom izpustil nekaj 
rutinskih zaslišanj, ki so se dogajala v obravnavanih časih. Omeni t i pa moram 
neki dogodek, ki me spomin nanj še zmeraj bremeni . Pri nekem zaslišanju, kjer 
so miličniki tri ure na vso moč pritiskali vame, naj priznam neko dejanje, ki ga 
nisem storil, pri čemer so mi na vso moč dokazovali , da sem ga vendarle storil, 
sem miličnikom jezno in naduto odgovoril: »Ja hudiča, zakaj pa ste mi takrat vzeli 
prstne odtise.« Dejanje, ki sem ga bil obtožen, se mi je zdelo popolnoma nedolžno 
in mil ičnikom sem želel č immanj nedemokratičnega uspeha pri preiskavi. Še zdaj 
ne vem dobro , kakšen hudič m e j e obsedel, da sem izrekel citirani stavek, ki sem 
se ga po večih letih prvikrat spomnil šele zdaj, ko to pišem. Ta spomin je zame 
boleč, kajti že pred tem dogodkom so v meni dozorele izkušnje in odločitve, ki ne 
bi smele dopustit i te zablode. Marsikdo si želi videti svoj razvoj le kot kontinui
rano pot od zablod k vse večji popolnosti , zato ni nič čudnega, da mi vzbuja bo
lečino spomin na dogodek, ki mi razbija iluzijo o trdnosti , za katero sem mislil, 
da sem jo v nekem določenem času. četudi davnem, vendarle že dosegel. Marsikdo 
trdi. da j e miličnikom pri preiskavah pametno pokazati , kako so njihovi postopki 
zgrešeni na njihovem lastnem, miličniškem nivoju. A takšna komunikacija z mi
ličniki se mi zdi popo lnoma napačna. Saj si niti najmanj ne želim biti miličnik, 
zato je absurdno kakorkoli sodelovati z miličniki pri njihovih preiskavah, zlasti 
še, če je preiskava posledica policijske prot idemokrat ične samovolje, ki se hoče 



vtikati tudi v popo lnoma nedolžna in neškodljiva dejanja. V takšnem primeru se 
mi zdi ustrezno kvečjemu opozoriti na nedolžnost dejanja, ki ti ga opiše miličnik, 
in miličniku eksplicitno odreči kakršnokoli solidarnost s preiskavo. Kakšna ško
da, da sem se šele februarja 1980 odločil, da bom pri preiskavah odklanjal vsako 
komunikacijo z miličniki. Sploh se mi zdi zgrešeno, če hoče A pokazati B-ju, kako 
se B moti v okviru svoje lastne logike, in ga pobijati z njegovo, B-jevo logiko, za 
katero A ne stoji, saj je njegova logika čisto drugačna. S tem hoče A ponižati B-ja, 
a sebe pri tem še stokrat bolj poniža. 
Zdaj pride na vrsto tisto zaslišanje iz februarja 1980. Ko danes mislim nanj , se kar 
čudim, kako da sem zmogel tako n e u m n o reagirati. Upoštevati pa je treba, kako 
panična in zastrašena je bila Ljubljana v prvih mesecih leta 1980; na žalost sem 
se tudi jaz nekoliko nalezel panike, sicer pa bi na zaslišanju odločneje reagiral. 
Mislim, da ne bo brez koristi, če bralca podrobneje spomnim na ljubljansko raz
položenje v tistih mesecih. Ne zato, da bi se opravičeval, temveč zato, da ne zbledi 
spomin na kolektivno slovensko preplašenost, od katere je pravzaprav minilo šele 
nekaj let. Danes na srečo marsikdo gleda na takra tno zastrašenost z osuplim vpra
šanjem; kako, da smo zmogli biti tako zatrti? Ker pa se takratna zastrašenost ni
kakor več ne sme ponoviti , m o r a m o dobro spoznati vzroke za minulo zastraše
nost. Zakaj je Miklavčič več let preživel v zaporu, ne da bi se kdorkoli v Sloveniji 
temu javno uprl? (Zaprt je bil zaradi »verbalnega delikta«, pri čemer je sodišče 
uporabilo njegov dnevnik kot dokazno gradivo.) Jašotu Z. je grozilo sedem let za
pora, prav tako zaradi »verbalnega delikta«; toda sodni proces proti njemu je 
vznemiril samo nekaj njegovih najtesnejših prijateljev, ki bi jih lahko naštel na pr
ste obeh rok. A še štiri leta pred tem - na zasedeni fakulteti 1500 podpisov proti 
sodnim procesom, in to na pobudo istega Jašo taZ . ! Kako da seje pred sredino se
demdesetih let zmogla javna komunikacija tako bru ta lno zožiti? Kaj storiti, da se 
to ne bo še enkrat ponovilo? 

Februarja 1980 je bil T i to neozdravljivo bolan. Ljubljančani so se takrat silno bali, 
kakšna bo prihodnja usoda naše dežele. Včasih je bilo slišati mnenje: Naj bo za 
nekaj let magari vojaška diktatura, s amo da ne bo državljanske vojne. Ali pa: Da 
le ne bi nova meja med vzhodnim in zahodnim blokom stekla ravno čez Slovenijo. 
- Seveda je odveč razlagati, da ravno takšne misli spodbujajo nastanek vojaške 
diktature in nastanek novih državnih mej (na Balkanu si ne morem zamisliti nove 
državne meje, ki ne bi brutalno zarezala v subtilno etnično tkivo). Ljubljanska po
licija pa je izkoristila ljudsko zastrašenost in napravila kup preiskav, pri čemer se 
je policiji na žalost najbrže precej povečala moč, kajti v imenu strahu pred držav
ljansko vojno so ljudje bolj opravičevali in tolerirali postopke policije, kot bi sicer. 
Vztrajati, vztrajati! Ravno danes, ko to pišem, bojo beograjski sodniki razglasili 
sodbo nad ljudmi, ki je njihova nedolžnost docela evidentna. Marsikdo vidi v tem 
sojenju signal, da bojo oblastniki povečali represijo, da bi tako dosegli še večje zo-
ženje svobode komuniciranja v Jugoslaviji. Ne smem se pustiti zastrašiti. Nočem, 
da bi zastraševalni ukrepi postali sila, ki bo vame vcepljala cenzorski um. Oblast
niško zastraševanje postane realna politična sila šele takrat, ko se ljudje v svojih 
dejanjih pokoravajo strahu pred govorico oblasti. Nočem, da bi se ta strah razširil 
in zatrl čut za solidarnost. Vztrajati, vztrajati, in ne zamujati priložnosti za vztra
janje. Tudi priložnosti, ki jo imam s pisanjem tega teksta, nočem zamudit i . Za to 
ponovno zahtevam takojšnjo ukinitev vseh tistih zakonov, ki obravnavajo »ver
balne delikte« kot nekaj kaznivega, in takojšnjo izpustitev in sodno rehabilitacijo 
vseh tistih ljudi, ki so zaprti zaradi teh zakonov, (Zakaj je nujna takojšnja ukinitev 



teh zakonov, bom obrazložil na drugem mestu, zdaj tega ne utegnem.) Izjavljam, 
da ti zakoni zame niso veljavni. Razglašam svojo civilno nepokorščino tem zako
nom. Še enkrat zahtevam popolno razorožitev Jugoslavije in absolutno prepoved 
izvoza jugoslovanskega orožja, ne glede na to, ali se bojo razorožile tudi druge dr
žave ali ne. Nekdo mora biti prvi, ki premaga logiko strahu; zakaj ne bi jugoslo
vanska ljudstva sprejela tega enkratnega poslanstva, ki ga nalaga zgodovina? O 
nujnosti jugoslovanske razorožitve bom še pisal, vendar tudi zdaj nočem zamudit i 
priložnosti za vztrajanje pri teh zahtevah. Kajti priložnosti lahko kar naenkrat iz
ginejo, če jih ne b o m o zmeraj nanovo izkoristili. 
Zaslišanje, ki sem ga doživel februarja 1980, je potekalo takole; 
Po telefonu mi je neki neznanec ukazal, naj se v roku četrt ure zglasim na policijski 
postaji na Prešernovi. Še preden sem odgovoril kaj konkretnega, je neznanec od
ložil slušalko. Čez kake pol ure je pozvonil neki civil - morda sta bila dva - in me 
vprašal, zakaj se nisem ravnal po njegovem naročilu. Odgovoril sem, da se nisem 
čutil dolžan ravnati po njegovem ukazu. Civil je odgovoril; Že dobro , toda v konč
nem seštevku se ti bojo vse take stvari štele v slabo. Potem mi j ^ ukazal, naj odidem 
z njim. Odvedel m e j e na Prešernovo. T a m mi je ukazal, naj sedem tako. da bo 
padala name svetloba z okna; on je sedel v senco nasproti mene. Vprašal me je 
po osebnih podatkih in po poklicu. Odgovoril sem, da sem književnik. Potem mi 
je rekel: Ti hočeš, da te v ikamo, ampak preveč masla imaš na glavi za kaj takega. 
Vemo, da se drogiraš; in že zaradi tega bi te lahko zašili. A m p a k to nas ne briga. 
Če pa gre za sovražno dejavnost, potem so stvari veliko resnejše. Zato takoj na
tančno povej vse o sovražni dejavnosti, ki si se vanjo zapletel z Jašotom Z. Vprašal 
sem: Zakaj ne pustite Jašota Z. na miru? Miličnik je odgovoril: Nobena država ne 
bi tolerirala tega, kar počneta Jaša Z. in ti. Zdaj . ko je politična situacija resnejša 
in ko je maršal bolan, pa bo konec s tem. Zdaj bosta dva najebala: Jaša Z. , ki je 
v službi pri televiziji, in ti, ki nisi nikjer v službi. In nikar se ne laži. da si književnik. 
Ti si čisto navaden postopač. Zvedeli smo, da sploh nisi član Društva slovenskih 
pisateljev. Informirani smo, da si bil v soboto pri Jašotu Z. Na tančno povej, kaj 
si se pogovarjal z njim. Pa ne tega, kar sta govorila o K-jevi poeziji, in podobne 
neumnost i . T o nas ne zanima. Pač pa povej natančne podatke, koliko izvodov 
sovražne literature ti je dal Jaša Z. in komu si raznosil to l i teraturo. Imamo me
tode, s katerimi zlahka dosežemo, da boš to povedal. Za to n ima smisla, da karkoli 
prikrivaš. 

Nekaj dni pred tem zaslišanjem sem v resnici obiskal Jašota Z.; miličnikova in
formiranost m e j e presenetila, vendar je bil to le daljen preblisk. A m p a k natančno 
sem se spominjal, da ga nisem obiskal v soboto, kot je trdil miličnik, temveč v pe
tek. O kaki »sovražni literaturi« nisem ničesar vedel. A vendar sem zaradi takrat
nega paranoičnega razpoloženja mislil, da me najbrže vsaj nekaj mesecev ne bojo 
pustili na svobodo. Tudi uporaba mučilnih naprav se mi je zdela popo lnoma mo
goča. Mislil sem. da m e j e najbrže kak udbaš videl, kako sem šel k Jašetu Z. in da 
se je udbaš zmotil v dnevu; sklenil sem. da bom v pr imeru potrebe to zmoto iz
koristil. Zato sem kmalu na neko mil ičnikmovo vprašanje, ki se ga natančno ne 
morem spomnit i , odgovoril, da v soboto nisem bil pri Jašotu Z. Miličnik je od
govoril, d a j e Jaša Z. na policijskem zaslišanju rekel, da sem bil pri njem in da mi 
je izročil nekaj izvodov »sovražne literature«. Odgovoril sem, da to ni res; pri tem 
sem mislil na lažnivost miličijikovih besed in pričakoval sem, da me bo tudi mi
ličnik tako razumel . Miličnik je odgovoril: »Torej se nam je Jaša Z. zlagal.« Oči tno 
se je pretvarjal, d a j e razumel mojo trditev o neresničnosti njegove trditve kot tr-



ditev o laži Jašota Z. in ne kot trditev o policijski laži, o kateri sem bil prepričan. 
Jaz nisem insistiral na trditvi, da se je zlagal miličnik, ne pa Jaša Z., vsaj dovolj 
odločno nisem insistiral, kar sem kasneje obžaloval; moral bi bil enostavno in od
ločno reči: Ne, Jaša Z. se ni zlagal, temveč se zdaj lažete vi. 
Potem je miličnik zahteval, naj na tančno poročam o vseh svojih stikih z Jašotom 
Z. Zahteval je tudi poročilo o mojih stikih z drugimi ljudmi, ki so imeli kakršno
koli zvezo s »tekstom sovražne vsebine«; povedal mi je naslov teksta in ime člo
veka, za katerega je trdil, da je avtor teksta. Miličniku sem rekel, da ne poznam 
tega teksta in da nisem še nikdar slišal ničesar o tem tekstu. To misel sem izrazil 
morda na deset ali dvajset različnih načinov; pogovor sem zavlačeval, ker se nisem 
dovolj jasno zavedel, da je že zdavnaj prišel čas, ko bi moral odkri to in eksplicitno 
pokazati mi l ičnikom, da to, kar hočejo od mene, ni nič drugega kot ovaduštvo, ki 
se mi gnusi. Ravno tako sem miličniku na kakih deset različnih načinov povedal, 
da se nisem voljan pogovarjati z njim o Jašotu Z. T u j e potrebno vstaviti kratko 
o p o m b o . Ko si skušam čimbolj na tančno reproducirati davne dogodke, me včasih 
zaskrbi, če ničem kakemu miličniku s svojim pisanjem storil krivice. Tako se tudi 
zdaj sprašujeni: mi je miličnik res zagotovo rekel, da mu je Jaša Z. rekel, da mi 
je dal tekste? Če mi miličnik tega ni rekel, potem mi je dogajanje na zaslišanju 
komple tno nerazumljivo. Spominjam se tudi, da sem tri dni po zaslišanju, ko mi 
je bil spomin še nepr imerno bolj svež kot zdaj, rekel nekemu prijatelju, da mi je 
miličnik izrekel omenjeno laž. Ne vidim nobenega razloga, zaradi katerega bi se 
takrat zlagal prijatelju. Moti pa me to, da si ne morem neposredno priklicati v spo
min zvencnje miličnikovega glasu, ko mi je izrekel omenjeno trditev, katere ek
sistenco bolj potrjujejo drugi dogodki kot neposredna prisotnost v mojem spomi
nu. Samo neposredna, ču tno nazorna navzočnost opisovanih dogodkov v spomi
nu mi daje zaupanje, da miličnikom s tem pisanjem ne delam krivice; včasih se 
mi to zaupanje zamaje, kot v tem primeru. Vendar pa tudi o m e m b a tistih dogod
kov, pri katerih čutno nazorni spomin odpove in ki zato ne morem garantirati za 
njihovo eksistenco, morda nekoliko prispeva k razjasnitvi tega, kar s e j e svojčas 
dogajalo z menoj . 

Po stari policijski navadi je prvega zasliševalca čez kake pol ure zamenjal nasled
nji, kije bil zelo mlad; v njegovem pogledu seje presunljiva otožnost na nenavaden 
način vezala s krutostjo; sicer pa ne vem, če ni občutek o krutosti samo moja pro
jekcija. Pogovor z njim je potekal v podobnem stilu kot pogovor s prejšnjim za-
sliševalcem. Vsaj eno uro sem na vse načine zatrjeval, da ničesar nc vem o tekstu, 
ki mi je zasliševalec govoril o njem. Istočasno je zasliševalec hotel izvleči iz mene 
kake informacije o Jašotu Z., vendar popo lnoma zaman. Potem mi je zasliševalec 
rekel: Če je res, da ne poznaš tega teksta in da v soboto nisi bil pri Jašotu Z. in da 
v zadnjih dneh nisi n ikamor šel zdoma, potem napiši to v izjavi, da te b o m o lahko 
izpustil i .- Četudi se je neki globok občutek v meni upiral pisanju takšne izjave, 
sem zasliševalčev predlog dojel kot njegov umik. Vprašal sem se, ali bi bilo v takšni 
izjavi kaj ovaduškega; vprašal sem se tudi , ali lahko ta izjava kako drugače komu 
škodi. Ker nisem z nobenega vidika opazil škodljivosti takšne izjave, sem se od
ločil, da popust im miličniku. Seveda bi moral pomisliti predvsem na dvoje; prvič, 
na dejstvo, d a j e bila nedemokrat ičnost pobud, iz katerih so miličniki prekoračili 
svoje kompetence , zame popolnoma evidentna, saj sem v tistem času že naspro
toval obravnavanju »verbalnih deliktov« kot nečesa kaznivega; in drugič, če je mi
ličnik hotel od mene izjavo, je moral želeti, da bo izjava na ta ali oni način koristna 
pri ravno taisti nedemokrat ični preiskavi. Nekaj dni kasneje mi je postalo veliko 



jasneje, zakaj lahko takšne izjave škodijo demokraciji: miličniki lahko uporabijo 
izjavo kot učinkovito sredstvo psihološkega pritiska (v smislu: Jure Detela je dal 
izjavo, ti pa nočeš, on sodeluje z nami , ti pa ne). Vsekakor, vsekakor pa je bila ta 
izjava sredstvo policijskega psihološkega pritiska nad menoj , toda o tem kasneje. 
Miličnik mi je dal list papirja in suhot intnik: ko sem pisal izjavo, m e j e silil, naj 
v izjavi zapišem tudi ime avtorja in naslov tistega teksta, ki ga nisem nikoli videl. 
Uprl sem se tej zahtevi; zdi se mi, da je miličnik tudi želel, naj v izjavi omen im 
ime Jašota Z., česar nisem storil. Izjave, ki sem jo napisal, se spominjam skoraj 
dobesedno; 
V času od takrat in takrat do t renutka , ko m e j e prišel iskat uslužbenec Uprave 
javne varnosti , nisem prestopil hišnega praga. V tem času me ni nihče obiskal (za 
ta stavek nisem siguren, ali sem ga napisal ali ne). V tem času nisem prejel nobene 
pošte. Teksta, ki mi ga je omenil uslužbenec Uprave javne varnosti , nisem videl 
in ga ne poznam. Naslova teksta in imena avtorja teksta, ki ju je povedal usluž
benec Uprave javne varnosti, ne zapišem, ker ne poznam uradnih kompetenc gle
de tega teksta. 
T o izjavo sem dal prostovoljno. 
Jurij Detela 

Ko sem napisal to izjavo, sem z miličnikovim privoljenjem odšel iz policijske stav
be. Še isti dan sem v bifeju, katerega ime zamolčim, na tančno opisal zaslišanje ra
dovednim poslušalcem. Od njih sem zvedel, da so v tistih dneh mnogo Ljubljan
čanov odvedli na policijska zaslišanja. V bifeje prišel tudi Jaša Z. in mi povedal, 
da so na njegovem d o m u naredili preiskavo in da je nič hudega sluteč rekel mi
ličnikom, da sem bil v soboto pri njem na obisku. Rekel sem Jašotu Z.: Pička, jaz 
pa sem rekel, da nisem bil pri tebi. Jaša Z. m e j e vprašal, zakaj. Rekel sem mu: 
Pri tebi sem bil v petek, ne v soboto. Pri zaslišanju sem mislil, da m e j e najbrže 
videl kak udbaš, ko sem šel k tebi, pa se je zmotil v dnevu. 

Obiskovanje vendar ni nič prepovedanega; ni si lahko misliti, da bo policija 
obrnila trditev o obisku tako, kot da bi bila ovajanje. Izjave Jašota Z. najbrž ni 
mogla zlorabiti drugače kot tako, da je pri pogovoru z menoj podtaknila Jašotu 
Z. tudi trditev, da mi je dal neke tekste. Pa tudi mojo izjavo o neresničnosti mi-
ličnikove trditve, da mi je Jaša Z. v soboto dal tiste tekste, so miličniki obrnili t ako . 
da sem jo občutil kot ovadbo, češ da je Jaša Z. lažnivec. Zdaj mi je jasno, da ni 
šlo niti z moje niti z Jašotove strani za nikakršno medsebojno ovajanje. A m p a k 
miličniki so najbrže vedeli, da se človeku, ki se mu ovaduštvo tako upira, da ne 
morejo od njega računati na kake podatke , ki bi koristili pri preiskavah, lahko in
filtrirajo v zavest tako, da vanj vsadijo imidž ovaduha in ga silijo, da se s tem imi
džem identificira. Po tem zaslišanju seje v mojih možganih formiral center, iz ka
terega se je včasih vsiljevala zlobna, sadistično privoščljiva mise: Jašota si izdal. 
Podobno kot v Tolstojevem Vstajenju. Zdi se mi, da se je tudi z Jašotom Z. do
gajalo nekaj podobnega: ko sem m u kak mesec ali dva po zaslišanju govoril o svoji 
izdaji, mi je rekel: Pa saj sem tudi jaz izdal tebe. Nobeden od naju pa še nekaj me
secev po zaslišanju najbrže ni bil zmožen dojeti občutka o ovaduštvu kot prevari, 
ki nama jo je policija spretno nastavila. Nisem rekel Jašotu Z.: to, č emur praviš 
izdaja, je bila malenkost . Zdelo se mi j e^da bi na ta način omilil tudi težo svoje 
izdaje in da zato do tega n imam pravice. Čisto mogoče je tud i J a š a Z . čutil kaj pod
obnega, seveda z zamenjanima vlogama. Na srečo niso opisano zaslišanje in kas-



nejši občutki o ovaduštvu nikoli niti najmanj uspeli skaliti prijateljstva med menoj 
in Jašotom Z. 
V tistih časih sem se odločil, da bom na vseh prihodnjih zaslišanjih odklanjal po
govore z miličniki, dokler mi ne dajo obtožnice javnega tožilca, in da bom odk
lanjal vsakršne pismene izjave. §ele takrat sem prebral to in ono iz Ustave SFRJ 
in osuplo sem spoznal, kako intenzivno policija prekoračuje svoje kompetence. 
Preje sploh nisem vedel, da policija nima nobenih ustavnih pravic do t re tmana, 
kakršnega sem bil cesto deležen. Mislim predvsem na točke o prepovedi izsiljeva
nja izjav in na podobno; čisto po nepotrebnem sem do takrat občutil vsak konflikt 
s policijo kot spopad s totaliteto družbenih institucij, ki me postavlja v pozicijo 
izobčenca. 

Omen im naj še, da mi je februarja 1980, preden sem napisal cit irano izjavo, mi
ličnik rekel, da se bo z mojo izjavo zožilo področje njihove preiskave. Takra t me 
ta miličnikova misel ni posebno zbodla, zato pa m e j e tembolj kasneje s svojo za
hrbtno dvopomenskost jo. Po eni strani ni »zoženje polja preiskave« pomeni lo nič 
več kot to, da bom jaz izstopil iz njega; tako sem miličnikov stavek razumel med 
zaslišanjem. Po drugi strani pa mi je skriti, zahrbtni pomen miličnikovega stavka 
kasneje prezentiral pisanje moje izjave kot akt ivno sodelovanje s policijsko pre
iskavo. Zdi se mi, daje velikokrat važnejši tisti odnos do ovaduštva, kije miličniku 
odkrito pokazan, kakor popolnost v spretnosti prikrivanja vseh informacij pred 
miličniki; nad prvim ima lahko vsakdo popolno oblast, nad drugim pa tudi v kon-
spirativno - gverilskih okoliščinah popolna oblast ni mogoča. Važno je , da je meni 
in mil ičnikom jasno: nedemokrat ične preiskave so policijski štosi, ne pa moji. Če 
v tem nisem dovolj odkrit , mi policija vsili misel, da so njene preiskave moji štosi, 
in se psihično zapletem, iz česar izhajajo t ravme in histerije. Miličniki imajo na 
pr imer fizično moč, da naredijo recimo preiskavo stanovanja in zaplenijo recimo 
kako korespondenco, v kateri ni sicer nič prepovedanega, vendar pa kak tožilec 
sfabricira na osnovi te korespondence obtožnico o »sovražni dejavnosti«. Takšnih 
pojavov ni mogoče preprečiti , zmeraj pa lahko miličnikom odkri to pokažemo, da 
se nam njihove prot idemokrat ične preiskave upirajo in da nočemo pri njih ova-
duško sodelovati. Dobro je, da se nasilje brez prevar odkri to izkazuje kot nasilje. 
Tako sem začel razmišljati nekaj dni po zaslišanju; prvi večer po zaslišanju pa so 
v bifeju postali številni detajli zaslišanja povod za sproščeno šalo - ah, 
kranjski ta humor , 
da nikdar in nikoli tega! 

Na srečo sem kako leto pred tem zaslišanjem prebral Tolstojev roman Vstajenje; 
po zaslišanju sem se večkrat spomnil na zgodbo o Lidiji, ki ji je policija v petro-
pavlovski trdnjavi po krivici vsilila misel, da je izdajalka svojih tovarišev (ta zgod
ba je na koncu drugega dela romana , tik pred Nehljudovim odhodom iz Peterbur-
ga). Spomin na Lidijo mi je močno pomagal razumeti metode, s katerimi policija 
vsiljuje zaslišancem imidž ovaduhov in jih sili, da se z njim identificirajo. 
Septembra 1980 je spet pozvonil miličnik in zahteval, naj odidem z njim na po
licijsko postajo. Rekel sem mu, da ne grem, ker policija v ravnanju z menoj očitno 
prestopa tiste kompetence, ki soj i dodeljene z ustavo. Miličnik je odšel in se vrnil 
čez kako uro . Znova je hotel, naj odidem z njim, in znova sem odklonil . Spet je 
odšel in se čez kaki dve uri vrnil, a takrat ni več bil sam. Miličniki - ne spominjam 
se, ali sta bila dva ali trije - so mi rekli: Go tovo si nam dolžan povedati , kaj si 
prejšnjo nedeljo počel na Rakitni . Saj si bil na Rakitni , ali ne? Odgovoril sem: Ne 



odgovarjam na takšna vprašanja. Miličniki so odšli, pred o d h o d o m pa so mi rekli, 
da se bojo vrnili in me odvedli s silo, ker nočem zlepa oditi z njimi. Vendar se niso 
vrnili. Pr ipomnim naj še, da omenjenega dne nisem bil na Rakitni , temveč v Ljub
ljani. 
Oktobra 1980 se je še enkrat ponovil dogodek v podobnem stilu. 

(Konec prihodnjič) 



Prevod 

Jean Genet 
Naša gospa Cveta 

Redkokateremu med prekletimi pesniki, na tako ekskluzivno marginalnem mes
tu, kot je Genetovo , gre, paradoksu na ljubo, tudi tako zgodnje ustoličenje z izdajo 
zbranih del. Kot se morda zdi že kar nenavadno, da tradiciji zavezana Comedie 
Frangaise še danes noče uvrstiti na repertoar njegovih dramskih del, tako vendarle 
preseneča, d a j e že leta 1952 Sartre za uvod k Genetovim Zbranim delom napisal 
nič manj kot 500 strani obsegajočo monumen ta lno študijo. Sveti Genet, igralec in 
mučenik, s kateroga je neizprosno razgalil in povzdignil v eno največjih francoskih 
sodobnih imen. 
En sam kontrapunkt nasprotij , bližina skrajnosti, zaznamuje življenjsko in kaj 
drugega kot tudi literarno pot Jeana Geneta (r. 1910), velikodušno sožitje nizkega 
z visokim, plebejskega z ar is tokratskim, familiarnega s posvečenim, asketskega z 
baročnim, greha s krepostjo, a seveda brez običajnih vrednostnih predsodkov. Pri 
desetih letih je bil Genet , otrok dobrodelne ustanove, izzvan, po krivem obtožen 
tatvine; z vso senzibilnostjo perspektivnega delinkventa seje obrnil proti svetu, ki 
gaje določil za parijo. Poezija mu poslej pomeni eksploziv, ne beg pred resničnost
jo , zanj je to izraz »najgloblje resnice njegovega jaza«; z najbolj kraljevskimi, z 
najbolj baročnimi , lautreamontovsko r imbaudovskimi metaforami dela »iz življe
nja legendo«. Redkokdo je bil bolj in redkokdo manj vklenjen med štirimi stena
mi , medtem koje družbi dolg plačeval; v tem je njegova skrivnost, v tem je njegova 
moč, njegova umetnost . 

Po začetnih poezijah (Na smrt obsojeni, 1942) in štirih daljših romanesknih be
sedilih (Naša gospa Cveta, Čudež vrtnice. Pogrebni zavod. Kreg iz Bresta), ki na
stanejo v letih 1944-47, ter znanem Dnevniku tatu iz 1. 1949 se Genet dokončno 
obrne k dramat iki . Po delih, kot so Služkii^e, Poostreni nadzor, Balkon. Zamorci. 
Španske stene,* je tudi najbolj zaslovel. 
»Treba je lagati, da poveš resnico,« vsa resnica Genetovega pisanja in sleherne li
terature je zajeta v tej njegovi, samo navidez paradoksni , kafkovski formulaciji. Na 
povsem samosvoj in radikalno oseben način se sicer navezuje na tradicijo prous-

* Saint Cenet, comedien et martvre. I,e eondamne a mort. Notre-Dame-des-Fleurs, Miracie 
de la rose, Pompes funebres, Ouerelle de Brest. I.e Journal du voleur. Les Bonnes. Haute Sur-
veillance. Le Balcon. Les Negres, Les Paravents. 



lovskega pisanja, a križanega z elementi gidovskega romana (kot romana in dnev
nika romana v nastajanju), kar daje njegovim besedilom izrazite poteze sodobne 
metafikcije. Vse faze, ki jih je skusil v svoji nič kaj dvoumni karieri »svetnika, ig
ralca in mučenika« , v družbi izobčencev, travestitov, prostitutk, legionarjev, izda
jalcev, morilcev, se stapljajo v vlogi pesnika. T o pisanje je v znamenju praznova
nja zla in zavrženih - poglavitne tri »vrline«, kategorije tega sveta so izdaja, zločin 
in homoseksualnost - in vse je ena sama diskretna »igra zrcal« med dobrim in 
zlim, med svetnico in hudodelcem, med postavo in kršitvijo. »Rad bi, da bi se sli
šal glas zločinca. Pa ne njegova tožba, temveč njegov slavospev.« Na Genetovih 
koordinatah, zamejenih z zidovi ječe, »svetišča, h kateremu so uprte sanje našega 
otroštva«, je vse obred in je vse igra jezika. Jezik mu je prostor dogajanja, prostor 
praznovanja, pogubnih ekstaz in vznemirjenj, na sečišču erosa, zla, smrti . »Bodo 
moje knjige kdaj kaj drugega kot pretveza, da pokažem vojaka, odetega v sinjino, 
pa angela in zamorca, ki bratovsko kockata v temni ali svetli ječi?« 
Roman Naša gospa Cveta, ki velja pogosto za največjo Genetovo mojstrovino, je 
bil v celoti napisan v samoti jetniške celice. Francoske zaporne oblasti, prepričane, 
da »delo osvobaja«, so dajale zaporn ikom papir, da bi iz njega delali vrečice. Na 
tem rjavem papirju je Genet s svinčnikom napisal Našo gospo. 

B.M. 

Weidmann se ti je prikazal v izdaji ob petih z glavo, ohomotano z belimi pove-
zami, nuna in vendar ranjeni letalec, ki je padel sredi rži nekega septembrskega 
dne. podobnega dnevu, ko je postalo znano ime Naše gospe Cvete. Njegov lepi, 
s stroji pomnoženi obraz se je zgrnil nad Pariz in nad Francijo, v globine najza-
kotnejših vasi, na gradove in med bajte ter razodel mrkim meščanom, da obhajajo 
njihovo vsakdanje življenje čarni morilci, hinavsko povzdignjeni do njihovega sna, 
čez katerega se bodo podali po kakšnem pomožnem stopnišču, ki - pajdaš njihov 
- ni zaškripalo. Pod njegovo sliko so se zorili njegovi zločini; zločin ena, zločin 
dve, zločin tri in tja do šest so izrekali njegovo skrivno slavo in pripravljali njegovo 
prihodnjo slavo. 
Malo prej je zamorec Angel Sonce ubil svojo ljubico. 
Malo pozneje je vojak Maurice Pilorge umoril svojega ljubimca Escuderoja, da bi 
mu ukradel ma lo manj kot tisoč frankov, potlej pa so mu odsekali vrat za rojstni 
dan njegovih dvajsetih let, ko je , spomnili se boste, pokazal osle besnemu rablju. 
Nazadnje je neki mornariški podporočnik, še otrok, izdal izdaji na ljubo: ustrelili 
so ga. In v čast njihovih zločinov pišem svojo knjigo. 
Ta čudoviti razcvet lepih in temnih rož se mi je odkril po drobcih: enega mi je pri
nesel kos časopisa, drugega mi je mimogrede navrgel odvetnik, spet drugega so mi 
povedali, malone zapeli jetniki - njihovo petje je postajalo fantastično in tu robno 
(pravi De Profundis), kot žalostinke, ki jih pojejo zvečer, kakor glas, ki gre skoz 
celice in me doseže negotov, obupan , spačen. Na koncu stavkov se zlomi in ta po-
čenost ga naredi tako milega, kot da ga nosi angelska glasba, česar me je groza, za
kaj groza m e j e angelov, ker so, si predstavljam, takole zloženi: ne duh ne snov, 
beli, megličasti in strašni kot prosojno telo prikazni. 
Ti, zdaj mrtvi morilci, so vendarle prišli do mene, in vsakokrat, ko pade kakšna 
teh žalnih zvezd v mojo celico, mi srce hitreje bije, mi srce šamado bije, če je ša-
mada bobnanje, ki naznanja, da se hoče mesto vdati. In sledi vročičnost, ki jo lah
ko pr imer jamo s tisto, ki me j e zvila in pustila nekaj minut groteskno zveriženega, 



ko sem zaslišal nad zaporom nemško letalo in razpok bombe, ki jo je spustilo tik 
zraven. Kot bi trenil, sem videl samotnega otroka, ki gaje nosil jekleni ptič, smeje 
se smrt sejočega. Zanj samega so se razbesnele sirene, zvonovi, sto en topovski 
strel, pridržan za prestolonaslednika, kriki sovraštva in strahu. Vse celice so 
drhtele, trepetale, nore od groze, jetniki so razbijali po vratih, se valjali po tleh, 
tulili, jokali , kleli in rotili Boga. Videl sem. pravim, ali mislil, da vidim otroka 
osemnajstih let v letalu, in z dna svoje štiristošestindvajsetke sem se mu nasmehnil 
iz ljubezni. 
Ne vem, če ravno njihov obraz, oni pravi, škropi zid moje celice z d iamantas t im 
bla tom, nisem pa najbrž slučajno izrezal iz revij teh lepih glav s praznimi očmi. 
S praznimi , pravim, zakaj vse so svetle in biti morajo nebesno sinje, podobne ost
rini rezila, koder se oklepa zvezda prosojne svetlobe, modre in prazne kot okna 
poslopij v gradnji, prek katerih vidiš nebo skoz okna nasprotnega pročelja. Kakor 
te kasarne, zjutraj na vse vetrove odprte , za katere misliš, da so prazne in čiste, ko 
mrgoli v njih nevarnih samcev, križem kražem stegnjenih po posteljah. S prazni
mi, pravim, a če zaprejo veke, so zame bolj vznemirljivi, kot so za godnega deklica, 
ki prihaja mimo , rešetkaste line ogromnih jetnišnic, za katerimi spi, sanja, psuje, 
pljuje eno celo ljudstvo morilcev, ki napravi iz vsake celice sikajoče gnezdo gadjih 
klobčičev, pa tudi pravo spovednico z zaveso iz zaprašenega serža. Te oči. brez 
kakšne očitne skrivnosti, so kot nekatera zaprta mesta: Lyon, Ziirich, in me hip
notizirajo kot prazna gledališča, zapuščene jetnišnice, stroji v mirovanju, puščave, 
zakaj puščave so zaprte in ne občujejo z neskončnostjo. Ljudi takih obrazov me 

je groza, kadar mi jih je tipaje preletavati, a kako o m a m n o presenečenje, ko se v 
njihovi pokrajini, za ovinkom opuščene uličice približam razbijajočega srca in ne 
odkrijem ničesar, ničesar razen vzravnane praznine, občutljive in ponosne kot vi
sok naprstec! 
Ne vem, sem rekel, če je prav mojih giljotiniranih prijateljev glava tuHaj, sem pa 
po zanesljivih znamenjih prepoznal , da so tile na zidovih povsem voljni kot jer
men biča in ostri kot stekleni noži, podkovani kot otroci-učenjaki in sveži kot spo
minčice, telesa, poklicana, da jih obsede strahotna duša. 
Časopisi slabo prihajajo do moje celice, in najlepše strani so oplenjene najlepših 
rož. teh zvodnikov, kot vrtovi v maju. Veliki neuklonljivi, strogi zvodniki s spo
lovili v polnem razcvetu, pri katerih ne vem več, če so lilije ali če niso lilije in spo
lovila kar v celoti oni, pa tako zelo, da zvečer na kolenih v mislih objemam z ro
kami njihove noge - toliko strogosti me pritiska k tlom in mi j ih meša, in spomin, 
ki ga rad dajem v pašo svojim nočem, je spomin nate, kije, ko sem ga božal, ostajal 
negiben, spotegnjen: edinole vihte in iz nožnice potegnjena je tvoja šiba sekala 
skoz moja usta s kar naenkrat zlo silovitostjo zvonika, prebadajočega oblak črnila, 
igle za klobuk prsi. Nisi se ganil, nisi spal, nisi sanjal, bil si na begu, nepremičen 
in bled. hladen, raven, togo zleknjen po ploski postelji kakor krsta na morju, in 
vedel sem, da sva neomadeževana, ko sem bil ves pozoren, da bi te čutil, kako od
tekaš vame, mlačen in bel. v kratkih nepretrganih sunkih. Mogoče si igral, da ti 
prihaja. Na vrhuncu trenutka te je tiha zamaknjenost razsvetlila in obdala tvoje 
telo blaženega z nadnaravnim sijem kakor plašč, ki si ga z glavo in nogami pre-
badal. 

Posrečilo se mi je vendarle dobiti kakšnih dvajset fotografij in sem jih s prežvečeno 
sredico prilepil na hrbtno stran kartoniranega pravilnika, obešenega na zidu. Ne
kaj jih je pripetih s končki medeninastih žic, ki mi jih prinaša delovodja in na ka
tere moram nizati pobarvane steklene bisere. 



s temi istimi biseri, iz icaterih jetnilci tulcaj zraven delajo pogrebne vence, sem za I 
najbolj čisto zločinske naredil okvirje v obliki zvezde. Pod večer, kot odpreš okno | 
na ulico, obrnem k sebi drugo stran pravilnika. Nasmehi in šobe, neizprosni eni I 
in drugi, stopajo vame skoz vse ponujene odprt ine, njihova silina prodira vame in 
me dviga. Sredi teh brezep živim. Predsedujejo mojim mal im navadam, ki so z nji
mi vred vsa moja družina in moji edini prijatelji. | 
Morda je po pomot i zaneslo med teh dvajset kakšnega poba, ki ni storil ničesar, 
da bi si zaslužil ječo: kakšnega prvaka, atleta. A če sem ga pribil na zid, je že moral ; 
imeti po mojem v kotičku ust ali v vogalu vek posvečeno znamenje pošasti. Hiba j 
na njihovem obrazu ali v nepremičnem gibu mi pravi, da me utegnejo ljubiti, zakaj ! 
ljubijo me samo, če so p o š a s t i - i n tedaj lahko rečeš, da seje ta, ki gaje sem zaneslo, ; 
kar sam odločil, da bo tukaj. Da bi imeli spremstvo in dvor, sem j im napaberkoval < 
s poslikanih platnic pustolovskih romanov mladega mehiškega mestica, gavča, ' 
kavkaškega konjenika, s strani teh romanov , ki si jih podajamo iz rok v roke na ; 
sprehodih, pa okorne risbe: profile zvodnikov in apašev s kadečim se čikom ali ob
ris kakšnega hudega, ki mu stoji. i 
Ponoči jih ljubim in jih moja ljubezen oživlja. Podnevi se ukvarjam z drobnimi 
opravki . Sem gospodinja, ki skrbno pazi, da niti drobtinica kruha ne trohica pe
pela ne pade na parket. A m p a k ponoči! Strah pred paznikom, ki lahko zdaj zdaj 
prižge žarnico in vtakne glavo skoz lino, izrezano v vratih, me tira k poniglavim 
previdnostnim ukrepom, da bi šuštenje rjuh ne izdalo mojega užitka; a moj gib, 
če že utegne biti manj plemenit , ko postaja skriven, mi povečuje naslado. Pohaj
kujem. Pod rjuho se mi desnica ustavi in poboža odsotni obraz, potem pa še vse 
telo izobčenca, ki sem si ga izbral za srečo tega večera. Levica zatisne obrise, pa 
naravna prste v obliki votlega organa, ki poskuša kljubovati, nazadnje se ponudi , 
odpre, in krepko telo, omara z ogledalom stopi z zidu, se približa, zruši nadme , 
me stre na tej slamnjači, ki ji je pustilo madeže že več ko sto zapornikov, medtem 
ko mislim na to srečo, v katero tonem, v t renutku ko obstajajo Bog in njegovi an
geli. 

Nihče ne more reči, če bom prišel ven, in če pr idem ven, kdaj bo to . 
S pomočjo svojih neznanih ljubimcev bom torej napisal zgodbo. Junaki so oni, 
pripeti na zid, oni pa jaz, ki sem tukaj za zapahi . Ko boste brali, bodo osebe, pa 
tudi Divine, pa Culafi"oy kot suho listje, kar sproti padale z zidu na moje strani, 
da mi pognojijo pripoved. Pa njihova smrt , mi bo treba spregovoriti o njej? Za vse 
bo to smrt onega, ki je samo z renskim naglasom zamrmra l , ko je od porote zvedel 
za svojo: »Sem že prek tega.« (Wiedmann) 
Mogoče se ta zgodba ne bo zmeraj zdela umetna in bo proti moji volji prepoznat i [ 
glas krvi: se pravi, da bom v svoji noči s čelom udaril na kakšna vrata in sprostil , 
kak tesnoben spomin, ki m e j e preganjal od začetka sveta, oprosti te mi . Ta knjiga -
bi bila rada samo delček mojega notranjega življenja. I 
Včasih mi paznik žametnih nog skoz okence vrže pozdrav. Govori mi , in kaj vse 
mi pove, ne da bi hotel, o goljufivih mojih sosedih, o požigalcih, o ponarejevalcih i 
denarja, morilcih, širokoustnih mladostnikih, ki se valjajo po tleh in vpijejo: 
» M a m a , na pomoč!« Loputne okence in me pusti iz oči v oči z vsemi temi ime
nitnimi gospodi, ki so mu smuknili k meni in ki se v volhkobi rjuh, odrevenelosti 
ju t ra zvijajo ter iščejo konček niti, ki bo odmotal nagibe, ustroj sokrivosti, vso to 
divjo in občutljivo navlako, ki je med ostalimi potegavščinami bela trupla napra
vila iz nekaj rožnatih deklic. Tudi njih bi rad pomešal , z glavami in nogami, med 
prijatelje z zidu in zložil z njimi to zgodbo otrok. In po svoje predelal, svoji celici 



v očaranje (hočem reči. da bo zaradi nje moja celica očarana), zgodbo Divine, ki 
sem jo tako malo poznal, zgodbo Naše gospe Cvete in, nikar ne dvomite , svojo 
lastno zgodbo. Osebni opis Naše gospe Cvete: velikost I m 7 1 , teža 71 kg, oval
nega obraza, plavih las, modrih oči, motne polti, popolnih zob, ravnega nosu. 
Divine je umrla včeraj sredi tako rdeče luže izbruhane krvi, da je imela izdihovaje 
poslednji privid, češ da je ta kri vidna protivrednost črne luknje, kakršno je razbita 
violina, ki jo je videla pri nekem sodniku sredi ropotije dokaznih predmetov, ka
zala z d ramat ično vztrajnostjo kot kakšen Jezus zlasti Cankar, koder sije presveto 
njegovo srce plemeneče. Tol iko torej, kar zadeva božje strani njene smrti . Po drugi 
strani, po naši, zaradi potokov krvi, razlitih po srajci in rjuhah (kajti bridko sonce, 
vse prej ko žleht, na krvaveče rjuhe ji je leglo v posteljo), je njena smrt enaka umo
ru. 

Divine je umrla svetnica in umorjena - za jet iko. 
Januar je , in tudi v ječi, kjer smo si zjutraj kaznjenci na sprehodu potuhnjeno voš
čili srečno novo leto, ponižno kot naj to za kuhinjo stori med sabo služinčad. Za 
novoletno darilo nam je glavni paznik vsakemu dal vrečico dvajsetih gramov gro
be soli. Tri popoldne. Za rešetkami že od včeraj dežuje in vetrovno je . Pustim se 
gnati kot na dno oceana, na dno mračne četrti, t rdih in neprosojnih hiš, a kar lah
kotnih, notranjemu pogledu spomina , zakaj snov spomina je porozna. Podstrešje, 
na katerem je Divine tako dolgo stanovala, je vrh ene teh hiš. Veliko okno strmog
lavi oči (in jih zapelje) na malo mon tmar t r sko pokopališče. Stopnice, ki vodijo tja, 
igrajo danes precejšnjo vlogo. So predsoba, vijugasta kot hodniki piramid, Divi-
ninega začasnega groba. Ta votli hipogej se dviga, čist kot gola marmorna lahet 
v temo, ki požira kolesarja, kateremu pripada. Izhajajoč z ulice se stopnice dvigajo 
v smrt . Imajo dostop do poslednjega počivališča. Po gnilem cvetju zaudarjajo in 
že po vonju sveč in po kadilu. Dvigajo se v senco. Z nadstropja v nadstropje se 
manjšajo in mračijo, tako da so na vrhu samo še privid, pomešan s sinjino. T o je 
Divinin presledek na stopnišču. Medtem ko na ulici pod črno avreolo majhnih 
plitvih dežnikov, ki j ih kot šopek držijo v eni roki, čakajo Mimoza I, Mimoza II, 
Mimoza Polčetrta, Prvo obhajilo. Angela, Monsinjor, Kastanjeta, Regina, cela 
t ruma skratka, še dolga litanija bitij, ki so bleščeča imena, v drugi roki pa nosijo 
kot dežnik šopke vijolic, zaradi katerih se bo na primer v kakšno sanjarijo zgubila 
katera od njih, recimo Prvo obhajilo, da bo kar preč in vsa iz sebe od plemenitosti , 
zakaj spominja se članka, ganljivega kot spev z onega sveta, pa z našega tudi, ki 
ga je , duhteč od tega, objavljal neki večernik: »Črna žametna preproga v hotelu 
Cril lon, koder je počivala srebrno ebenovinasta krsta z duhtečim truplom monaš-
ke princese, je bila posuta s parmskimi vijolicami.« Prvo obhajilo je bila zmrzljiva. 
Vrgla je brado naprej kot kakšna dama . Potlej jo je povlekla nazaj in se zavila v 
skrite kotičke zgodbe, porojene iz njenih želja in upoštevajoč - da bi jih poveličala 
- vse nesreče svojega enoličnega življenja, ko je bila mrtva in princesa. 

Dež je pomagal njenemu begu. 
Tete punce so nosile venčke iz steklenih biserov, na tanko tistih, k i j ih izdelujem 
v celici, kamor prinašajo vonj po mokrem mahu in spomin sluzastih sledi, k i j ih 
na belih nagrobnikih pokopališča v moji vasi puščajo polži slinarji. 
Vse, tete punce in tete pobje. homot i . buzare . pedri . ki vam pravim o njih, so zbra
ne ob znožju stopnic. Stiskajo se druga in drug k drugemu in klepečcjo, čivkajo, 
tete punce, okrog tet pobov, zravnanih, vrtoglavih, negibnih in molčečih kot veje. 
Vsi in vse so odeti v črno: hlače, suknjič, površnik, a njihovi obrazi, mladi ali stari, 



gladki ali skodrani , so razdeljeni na krajce barv kot kakšen grb. Dežuje. K šumu 
dežja se meša: 
- Uboga Divine! 
- Misli si, punca! Ampak v njeni starosti je bilo usodno. 
- Ni je več skup držalo, rit je zgubljala. 
- Srček ni prišel? 
- ... živ ti! 
- Lej jo , tole! 
Divine je stanovala, ker ni marala , da bi ji hodili po glavi, v zadnjem nadstropju 
meščanske hiše v resni četrti. Prav ob znožju te hiše se je prestopala t ruma, k i j e 
pripadala temule pogovoru pod plaščem. 

Prevedel: Branko Madžarevič 



Robert Creely 
Pesmi 

Kjerkoli se kdo spotakne (da bi prišel kamorkoli) , bo obstajala vsaj kakšna pot, 
tako rekoč, dasi in ko človek naredi ta ali oni korak - za katerega ga bog blagoslovi. 
Dokler so te pesmi taka mesta, se bo vedno kdo spotaknil: navdušenje za noč npr. , 
napačen namen pride prav: in tudi nenadna ljubezen in biti ljubljen, kjer človek 
prav tako iznajde svet (svojih lastnih misli). 
Zdaj se mi zdi, da vem manj o teh pesmih, kot bo vedel bralec, vsaj bralec, za ka
terega - če pišem za kogarkoli - pišem. Kako rad bi ugajal! To je moja stalna skrb. 
To je seveda optimist ično in p o m p o z n o in sploh ni res. Pesmi pišem, ker to ugaja 
meni , zelo - misl im, da je to resnica. V vsakem primeru živimo da živimo tako 
kot je, da živimo. Želim približati pesem temu dejstvu, kolikor se da, ali ona mene. 

Robert Creeley 

P R E D O R 

Nocoj , nič ni dovolj dolgo -
niti čas. 
Če bi bil ogenj, 
bi zdaj gorel. 

Če bi bila nebesa, 
bi že davno odšel. 
Mislim, da je luč 
tisto zadnje. 

Toda čas se znova pojavi, 
ljubezen - in odmev. 
Čas gre m i m o 
ljubezni v temi. 



NE Z D A J 

Vidim te 
poraščenega, razpotegnjenega, ranljivega, 
toda kako si se povzpel tja gor. 
Kam si šel ves sam, 

zakaj nisi počakal 
ostalih, da pridejo domov, 
da bi tudi šli, oni bi 
šli s teboj. 

N E P O Š T E N I POŠTARJI 

Vsa moja pisma pokradejo in j ih 
pomečejo v ogenj. 

Vidim plamene itd. 
Toda ni mi mar itd. 

Sežgejo vse, kar imam ali tisto malo , 
kar imam. Ni mi mar itd. 

Najboljšo pesem, namenjeno 
praznini - za to je pogum 

prepotreben. To je nekaj 
čisto drugega. 



NAPIS 

Bolj ko so ljudje mirnejši, 
počasneje čas mineva, 

vse dokler človek ne osami, 
sedeč v molčeči osebi. 

Na to nekdo zakriči nanj, 
pridi sem, idiot, vse bo šlo k vragu. 

Obraz, ki sploh ni obraz, 
temveč poteze obraza, prilepljene 

na obraz, vse dokler taisti 
ne zgubi izraza, pa odgovarja, 

da tam, kjer je bil človek, 
ni čisto nič. 

PESEM 

za Ann 

Želel sem tih testament 
in želel sem, med drugimi stvarmi. 
pesem. 

Ki naj bi bila 
kot iz monotonije. 

Milina, 

preprosto. Zelo zelo tiha. 
Mrmranje kakega izgubljenega 

drozga, čeprav nikoli nisem videl še nobenega. 

Ki je bil takrat ti. Ki je sedel 
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in tai<o, v miru, tal<o blizu zdaj tej isti tišini. 

Pesem. 

In od tebe zdaj znamenje, vsekakor cele 
večnosti 

(ki ni nasprotujoče, ali če je, 
ni več p o m e m b n o . 

Pesem. 

Ki jo kdo poje, če jo poje 
z občutkom. 

OH NE 

Če potuješ dovolj daleč, 
boš prispel do tja 
in ko boš tam, 
ti bodo dali prostor, da boš sedel, 

samo zate, prijazen stol 
in vsi prijatelji bodo tam 
s smehljaji na obrazih 
in bodo prav tako imeli svoj prostor. 

RITEM 

Vse je r i tem, 
od zapiranja 
vrat do odpiranja 
oken, 

letni časi, sončna 
svetloba, luna . _ 



morja, rast 
stvari, 

osebno prepričanje 
v ljudeh, ki se vanje 
zopet vrača, 
razmišljanje, da konec 

še ni konec, 
ponavljanje časa, 
njihova smrt , toda 
prihod drugega. 

Ce sem v smrti mrtev, 
potem v življenju tudi 
umi ram, umiram.. . 
In ženske jočejo in izdihnejo. 

Otročički 
zrasejo samo v starce. 
Trava se posuši, 
moč poide. 

Toda jo že sreča naslednje 
vračanje, oh ne moje, 
ne moje, in 
po vrsti umre . 

Ri tem, ki povzroči, 
da se vse nepretrgano 
upogne pod njegovo močjo 
od okna do vrat, 
od stropa do tal, 
luč pri odpiranju, 
tema pri zapiranju. 

N E D O L Ž N O S T 

Gledajoč v morje je vrsta 
neprekinjenih gora. 

Je nebo. 
Je zemlja. Na 
njej živimo. 



Je meglica, 
zdaj tangenta na drugo 
t ihoto. T u se pojavijo 
listi, tam 

je skala na vidiku 

ali vidik. 
Kar sem prišel storit, 
je delno, delno zadržano. 

OBLIKA P R I L A G A J A N J A 

Moji sovražniki so prišli pome . 
med njimi lepa ženska. 

In - bog, mislil sem, da bo to moj konec, 
ker nisem premogel upora. 

Celo pridružil sem se j im sam proti sebi, 
j im laskal, da so bili vznemirjeni, 

legel sem prednje in čuteče pogledal navzgor, 
misleč, da bo morda pomagalo. 

In ona se je sklonila čezme, da bi me na to pogledala 
kot ženska. 

Modri so, ko pošiljajo najprej najmočnejšega med sabo, 
sem mislil in jo poljubil. 

In opazovali so njo in naju oba kar se da pazljivo, 
ne da bi bili sploh prevarani . 

Toda , kako razložiti ljubezen, četudi j o iščeš? 
Zaupal sem vanjo. 



č e p r a v je bil eden od ustanoviteljev gibanja »Black Mounta in« v ameriški poeziji, 
je ustvarjal v tej smeri že znatno pred dejanskim pričetkom, kar je razbrati iz nje
govih pred kratkim objavljenih, zgodnjih pesmi. Že od samega začetka so njegovi 
prirojeni darovi kombinirali ostro in prisrtčno pozornost do pogovornega ameriš
kega jezika s strogim smislom za višjo funkcijo pesniške govorice. Sredi petdesetih 
let, ko je objavil že vrsto knjig, s e j e povezal z istomislečimi na Black Mounta in 
Collegeu, univerzi v Severni Karolini, in pomagal ustanoviti in izdati glasilo 
»Black Mountain Review«, v katerem je bilo prvič predstavljeno pisanje nove sku
pine kot bolj ali manj kohezivne sile. T a m seje tudi trdneje povezal s Charlesom 
Olsonom, starejšim članom skupine, k i j e začel ustvarjati precej pred obdobjem 
na Black Mounta inu . Creeley je prispeval pomemben delež pri izdaji Olsonovih 
»Izbranih del« (1967) in »Pisem Majev« (195,3). zbirkah Olsonovih komuniciranj 
sCreeleyem v času njegovega bivanja na Vucatanu. Sam Creeley je živel v Mehiki 
in Gvatemal i in poudarek obeh pesnikov je lociran na virih Novega sveta, združen 
z njunimi trditvami antisimbolistične in ant iakademske estetike, s katerima sta re
volucionarno vplivala na poglede mlajših ameriških pesnikov, ki so se poglabljali 
v njun pesniški material v petdesetih in šestdesetih letih. 
Istočasno Creeleyeva povezanost z gibanjem ne meče sence na njegovo precizno 
ar t ikul i rano individualnost. Za razliko od mnogih ostalih pesnikov z Black Moun-
taina je Creley omejil svojo produkcijo zgolj na kratko samostojno liriko in v glav
nem zavrnil socialno in politično temat iko \ svojih delih, celo v zgodnjem obdobju 
revolucionarnega kipenja v Ameriki . Obe nagnjenji sta vzklili iz njegovega občut
ka za razpoznavanje napak, strukturalnih in vsebinskih, v takih zgodnjih delih kot 
sta »Cantos« Ezre Pounda in »Paterson« VVilliama Carlosa VVilliamsa. Rezultat 
je, da ima Creeleyeva celotna poezija ožjo lestvico kot na pr imer Olsonova ali 
Duncanova, čeprav tisto, kar ji manjka v širini, pridobi na zgoščenosti: s površno 
raziskane osnove, v glavnem erotične izkušnje, se razširi s strateškimi besednimi 
preizkusi proti t rdnemu stališču v metafizičnem in estetskem razumevanju. Na 
najpreprostejšem besednem nivoju je Creeley vrhunski tehnik. S poudarkom na 
pesmi kot predmetni strukturi , sestavljeni iz predmetnih delov, s e j e formiral v 
najostrejšega raziskovalca besed med modernimi pesniki. Zanj je pesem stvar, po
magalo resničnosti; besede so amorfna osnova, ki vsebuje resničnost »in potentia«. 
Tako je torej razvoj Creeleyeve pesniške tehnike razumeti kot kont inuirano krizo 
odgovornosti . Da obdrži strogo iskrenost v odnosu do eksistence, mora pesnik is
kati resnično, notranjo, edinstveno in sebe poživljajočo formo vsakega imagina-
tivnega objekta, ki se pojavi v bivanju. Rezultat v Crecleyevih najboljših delih je 
vrsta čvrstega in nezmotljivega formalizma, ki vendarle ne nosi skoraj nobene po
vezave s historično doseženimi formalizmi prejšnje literature. Njegove pesmi so 
same po sebi odraz tona . sintakse, logike, podobe, mere in hkrati občutka. Imajo 
lepoto in zadostnost in pogostokrat so lucidne in šegave, t ako d a j e odveč vsaka 
dodatna interpretacija. 

Creeleyev vpliv na ostale pisce je zelo razširjen. Kar je bil njegov lastni način, je 
postalo javna last; to je razvidno vsepovsod v delih mladih pesnikov. Njegovo delo 
so študirali z vnemo, redko namenjeno živim poetom, sam pa je zelo priljubljen 
kot javni bralec in učitelj. Zadnja leta deluje na univerzi v Buffalu, New York, 
enem vodilnih centrov pesniške aktivnosti v Združenih državah. 

Izbral in prevedel Rade Krstič 



šola 
kreativnega 
pisanja 

John Braine 
Kako napisati roman 
Brez nadaljnjih uvodov - ker tole ni članek o estetiki romana , temveč povsem 
prakt ično napoti lo - takle je seznam mojih pravil. V resnici niso moja: ukradel 
sem jih drugim pisateljem. 

1. Pišite do konca. Usedite se in razmislite, kaj naj bi bila snov vašega romana . 
Potem napišite sinopsis po poglavjih in določite število besed za vsako poglavje. 
Potem napišite pripoved z vsaj 80 000 besedami. Izračunajte si, koliko časa imate, 
in si določite urnik. Zapisujte si, koliko besed ste že napisali. Ne popravljajte, ne 
vračajte se, da bi preverili, kakšne barve so junakove oči ali kako se imenuje, ali 
kakršnokoli podrobnost - kratko malo pišite, kolikor morete hitro. Tako boste v 
osupljivo kratkem času imeli prvi zapis romana. Zdaj lahko začnete raziskovati, 
zdaj si lahko izdelate popoln sinopsis; zdaj imate nekaj, kar lahko obdelujete. 
2. Pišite iz izkušnje. Oprosti te, vem, da ste to že slišali. Ampak vaše izkušnje so, 
naj so okoliščine, v katerih živite, na zunaj še tako puščobne in dolgočasne, edino 
blago, ki ga lahko ponudi te naprodaj . Tole si zapomnite : noben kraj, noben čas, 
noben človek ni dolgočasen. Pa še tole: k vašemu izkustvu ne spada le tisto, kar 
s e j e primerilo vam osebno, marveč tudi tisto, čemur ste bili priča pri drugih. 
3. Nikoli ne bodite avtobiografski. Takšna uporaba izkušenj je potratna: preveč 
jih boste zapravili v času, ko jih še ne morete prav izrabiti. In če boste svojo pri
poved privedli prav v čas, ko jo pišete, kaj vam bo potem še preostalo za pisanje? 
In nikoli, nikoli ne pišite o pisateljih - ali slikarjih ali igralcih ali glasbenikih. Takš
na izbira junaka je znamenje, da vam manjka osnovne domiselnosti . 
4. Dogajanje v romanu popisujte vselej tako, kakor da bi potekalo na osvetljenem 
odru pred vami. Omogoči le bralcu, da bo videl, kakšni so nastopajoči na pogled, 
kako se premikajo in kako gestikulirajo, da bo videl ozadje - tapete in pohištvo 
in o rnamente ali pa hribe in drevje in reko - karkoli pač je tam. Ampak edinole 



vi boste lahko izbrali, kaj bi radi popisali. Vseeno kaj, če le omogočite bralcu, da 
bo izbrano videl. 
5. Vaša proza se mora vselej držati ritma navadnega govora. Če je ne morete brati 
na glas, potem je zanič. To ne pomeni , da se morate omejiti na umljivo in pre
prosto prozo, čeprav to ni slaba ideja. Poglejte si, kako je pisal Shakespeare, in pa 
Donnove pridige; ta proza je po svoji naravi govorjena, pa vendar neznansko bo
gata in kompleksna. 

za sabo. Za vsako ceno se je treba ogibati reči, ki pisanju jemljejo prepričljivost. 
Graham Greene je slednje prikazal z naslednjim zgledom: »Vstal je, šel je iz hiše 
in ujel taksi.« Tu gre za tehniko, tehniko pa si pr idobimo tako, da opazujemo pri 
delu druge pisatelje. Uporabi te vsak tehnični prijem, ki vas je navdušil. To ni pla-
giatoFstvo in naj vas ne bo sram. 
9. Romani ne smejo delati propagande. T o ne pomeni , da romanopisec ne sme 
imeti trdnih pogledov na vsako stvar pod soncem ali da se ne sme zavzemati za 
tisto, v kar veruje. Ampak kot pisatelj se mora ukvarjati z ljudmi, kakršni so, ne 
pa s takšnimi, kakršni bi morali biti. Ne sme se opredeljevati, ne sme kategorizirati 
ljudi, s katerimi se strinja, kot junake , tistih, s katerimi se ne strinja, pa ne kot ba
rabe. Za romanopisca je merodajno, kako se ljudje vidimo sami - in prav redko, 
če sploh kdaj, se i m a m o za barabe! Svojih nazorov ne mešajte v roman. Pravzap
rav si prizadevajte, da se sploh ne boste vmešavali. 
10. Kadarkoli je potrebno, prekršite katerokoli izmed teh pravil.. T o pravilo je iz
med vseh najbolj p o m e m b n o in najteže se ga boste držali. Vi - in samo vi - boste 
nagonsko vedeli, kdaj in kje ga uporabit i . Med mojimi pravili ni niti enega, ki ga 
ne bi bil ta ali oni pisatelj zmagoslavno kršil, pa imel pri tem čisto prav. Še zdaleč 
nisem zadnja instanca glede romanov. Ko smo že pri tem: tudi sam od časa do časa 
prekršim katero izmed pravil. A m p a k če sej ih boste držali, vam bodo roman ob
javili. Več pa ne morem obljubiti. 

P O M N I T E P R V O P R A V I L O 

P.S. Nikoli ne pošiljajte svojega rokopisa uveljavljenim pisateljem, da ga ocenijo. 
Predvsem pa j im ne pišite, da ste imeli zelo zanimivo življenje in da imate na kupe 
zamisli, in ne predlagajte j im, da bi jih oskrbovali s snovjo, oni pa da naj napišejo 
roman (avtobiografijo). Namesto tega se spomnite prvega pravila in pišite. Vse 
mogoče imenitne psihološke razlage obstajajo, iz kakšnih nagibov ljudje pišejo. 
Moja preprosta razlaga je, d a j e pisatelj, kdor piše. 

(John Braine. rojen 13.4 . 1922. angleški romanopisec , je pri nas znan po dveh pre
vedenih romanih . Pot v visoko družbo in Življenje na vrhu.) 

Prevedel Br. Gr. 



N A T E C A J 

Literarno uredništvo P R O B L E M O V razpisuje 
nagradni natečaj 

za 

Z G O D B O 

Sodelujoči bodo morali ustrezati naslednjim zahtevam: 

1. Natečaj je anonimen. 
2. Udeleženci ne smejo biti rojeni pred 30. VllI. 1955. 

3. Besedila morajo biti natipicana v čistopisu. 
4. Besedilo naj obsega od 1 do 1,5 avtorske pole. 

5. Besedila morajo biti še neobjavljena. 
6. Zgodbe morajo ne glede na (eksperimentalno ali kakršnokoli) 

obliko imeti obnovljivo vsebino. 

Sodelujoči naj pošljejo svoje zgodbe 
v treh kopijah na naslov: 

P R O B L E M I , 
Gosposka 1 0 , 6 1 0 0 0 Ljubljana, 
s pripisom »Zgodba za natečaj«. 

Avtorstvo bodo dokazali z izvirnikom. 
Žirija, sestavljena iz urednikov Andreja Blatnika, Aleša Debeljaka in Branka 

Gradišnika, bo vsekakor in brezpogojno razdelila tri nagrade; 
in sicer: 

I. nagrado v znesku 36 000 dinarjev, 
II. nagrado v znesku 18 000 dinarjev 
III. nagrado v znesku 9 000 dinarjev. 

Sklad za nagrade so deloma omogočili dediči avtorskih pravic po pokojnem Vojku 
Gorjanu, ki so se odrekli avtorskemu honorarju za njegova dela, objavljena v 

9 . - 1 1 . številki letošnjih P R O B L E M O V L I T E R A T U R A . 

Poleg nagrad bodo zgodbe ob objavi prejele še običajni honorar . 

Uredništvo si pridržuje prednostno pravico do odkupa in objave drugih zgodb. 

Rok za oddajo zgodb je 30. VIII. 1985. 
Besedil, ki razpisnim zahtevam ne bodo ustrezala, žirija ne bo ocenjevala. 

Izid natečaja bo objavljen v eni izmed oktobrskih (nezaplenjenih) številk 
M L A D I N E . 

Literarno uredništvo P R O B L E M O V 



Arhivi 

Edvard Kocbek 
Gide se vrača 

Ko sta se pisatelja Liam 0"Flaherty in Panait Istrati vrnila z deljenim mnenjem 
iz Rusije, so njuna poročila bila še zelo nejasna. Od takrat je Rusija postala dežela 
romanj in izletov. Razdalja med novim in starim svetom se je zmanjšala, začelo 
se je skrito in j avno pretakanje, množila so se izkustva in pričevanja. Zadnja leta 
so se posebno med Francozi oglašali mladi ljudje, ki so se iz komunist ične dežele 
vrnili razočarani (Brice Parain, ' Jean Fontenoy^ itd.). Posebno močno je bilo sli
šati glas pisatelja Viktorja Sergea' (pravkar je uredil posebno številko .Od leniniz-
ma do stal inizma' v dokumentar ični reviji »Crapouillot«), ki gaje Stalin dal vreči 
v ječo, mu par let zabranil sleherno pisanje in ga izpustil šele na Gideovo posre
dovanje. V Parizu je začel razkrivati Stalinovo strahovlado in pisati Gideu javna 
pisma," da bi mu odprl oči za rusko resničnost, saj je bil Gide postal največja slava 
evropskega komunizma. Gide je končno šel na pot, ki jo je vedno usodno odlašal. 
Tri mesece zatem so se v Rusiji dogodile edinstvene stvari in Sergeova odkritja po
trdile. Sedem Leninovih sodelavcev se je skrčilo na enega samega, Stalina, drugi 
so bili pomorjeni, razen Trockega, ki je bil že prej izgnan. Takrat seje Gide že vrnil 
iz Rusije, pa tudi iz boljševizma. 

Kdor je zasledoval Gideov razvoj od leta 1932 naprej , je opazil stalno nagibanje 
v družabno reševanje človekovega problema. Če je do tega leta dajal prednost mo
ralnemu vprašanju, gaje zdaj podelil socialnemu. V njegovih glasovitih odlomkih 
iz Dnevnika prevladujejo sentimentalni nagibi, zabeleženi v ostrih domislicah in 
zamišljenih razpoloženjih. Ciide zahteva za slehernika osebno odrešitev in srečo, 
ki pa se more dvigniti do njiju le takrat, če se brez izjeme vsi ljudje postavijo na 
enaka družabna tla. Ker pa je vedno bolj videl, da je nemogoče postavljati moralne 
zahteve brez družabne revolucije, je v imenu človečanstva stopil na stran komu
nizma, k i j e po odstranitvi religije iz njegovega notranjega življenja bil najnarav-
nejša oblika za utelešenje njegovega individualizma. Med k o m u n i z m o m in indi-
vidualizmom ni videl nasprotja. »Komunizem mora izkoristiti vse vrednote indi-

' Brice Parain: Retour a ia France. Grasset. 
' Jean Fontenoy: Lecole du renegat. N R F . 
^ Najbolj znan je njegov roman: La ville conguise. Stock. 
"Espr i t , junij 1936. str. 438 . 
' A. Gide: Retour de l 'URSS, N R F . 



vidua.« Gide je v tem smislu razvil veliko delo, četudi ni postal s trankar in je le 
s kul turnim namenom predsedoval mnogim mitingom, ki so bili dve leti v veliki 
modi. Vztrajno je čakal na novega človeka, zato je skozi ista vrata, skozi katera 
je prišel v ta svet, tudi odšel. Tako priča njegova knjižica »Retour de rURSS«.^ 
Ze prve dni po svojem prihodu v Rusijo, kjer so ga pričakovali že dve leti, se mu 
izkustvo razdeljuje, nova proletarska Rusija ga s svojimi ljudstvi, zdravjem in ne
posrednostjo močno pritegne, odbija pa ga stranka, njeni nosilci, njihov birokra-
tizem, njihova omejena miselnost. Zan ima ga dinamični del te ogromne stavbe, 
straši ga pa naraščajoča statika. Z njo se vedno bolj bori. »Izredno je bilo vedno 
doseženo za ceno ogromnega napora . Napor ni vedno in povsod dosegal tega. kar 
je doseči hotel. Večkrat si mislim, da to še ni mogoče. Večkrat pa dobro stvar 
spremlja slaba, k i j e dvakrat večja: človek bi si mislil, da j e celo njena posledica.« 
Gide je kot pravoveren komunist videl resnico v proletariatu in njegovi diktaturi , 
v vedno živem razredu delavcev in kmetov, in ni priznal druge sile: zato je bil hudo 
razočaran, ko te proletarske oblasti nikjer ni videl, pač pa terorizem ozke skupine, 
oziroma enega samega človeka, k i j e uvedel v Rusijo konformizem. Gide je ugo
tovil, da se je Stalin občutno oddaljil od leninizma; svojo smer je z vsemi policij
skimi sredstvi proglasil za pravilno, pravoverno komunist ično svetovno revolucijo 
pa za kontrarevolucijo. Strahovlada v Rusiji je po Gideovem trimesečnem izkust
vu tako velika, da v kali zatira sleherno mnenje, ki se ne sklada s Stalinovim poj
movanjem. Posledica tega je mogočna s trumnost , kije s svojo enoličnostjo in brez
pogojno poslušnostjo dosegla stopnjo uničujoče depersonalizacije. S to formulo je 
Gide najmočneje zaznamenoval nevarnost sedanjega ruskega režima in to neiz
prosno ugotovitev si velja enkrat za vselej zapomnit i . 

Gide, eden največjih živečih umetnikov, doživlja to nevarnost najjasneje na svojih 
lastnih tleh, v kulturi . Ob začetku svojega potovanja je že javno izjavil: »Usoda 
kulture je v naši zavesti zvezana z usodo USSR,« ko pa se je vrnil v Francijo, je 
napisal: »Nič bolj od tega duha (duha USSR) ne izpostavlja kulturo nevarnosti .« 
Med tema s tavkoma leži izrazito izkustvo človečanstvu in resnici zvestega člove
ka. Takra t , ko je po svojem prihodu govoril na Gorkijevem grobu kot predsednik 
londonske konference za ob rambo kulture in slovesno izjavil, da bo branil kultu
ro, ni vedel, d a j o bo moral najprej braniti pred njimi samimi, ki so mu čez par 
dni odklonili govor, napisan za književnike in akademike in k i j e v njem govoril 
o neprestani pripravljenosti za nove življenjske probleme. V novem govoru je za
hteval od režima popolno svobodo, od književnikov pa resnicoljubnost. Svoboda 
mu je bistveno zvezana z revolucionarnostjo, sleherni umetnik mora biti nepres
tan napredovalec vbodoče in resnično, odpiralec vedno novih problemov. »Vred
nost književnika je zvezana z uporno silo.« Ta upornost se po njegovem še niti v 
Rusiji ne sme spremeniti v priključitev, ruski književnik mora ostati upornik in 
protestant. Rešilni klic zveni njim in ostalim na svetu: »Moje oči spoznavajo stva
ri, ki so pomembnejše od mojega jaza, ki so pomembnejše od Rusije, to je človešt
vo, njegova usoda in njegova kultura.« 

Gide si zastavlja odločilno vprašanje: ali je ruski neuspeh pripisovati režimu ali 
ideologiji, ali je kriva Stalinova roka ali Leninovi možgani, ali predstavlja neuspeh 
le slučajni skok v stran, ali pa je »usodna posledica nekaterih prejšnjih dispozicij«? 
Odgovor na to vprašanje ni jasen, pač pa pretresljiv: »Če ni Stalin tisti, ki razoča
rava, potem razočarava človek, človeško bitje.« Te besede so globoke, z njimi ni 
zadeta le marksistična vzgoja človeka, ampak tudi njen veliki poudarek na novem 



družabnem človeku, na novem nadčloveku. Marksist ično doktr ino izdaja tisti člo
vek, ki je vanj polagala vse upanje. Gide se ne obotavlja pred najhujšo obsodbo 
stankarske kaste, nad »revolucionarno banalnostjo« spačenih, zoženih in praznih 
ljudi. »Ljudje imajo tako obl ikovano duševnost, d a j i m je prilagodljivost lahka, 
naravna, d a j e ne čutijo . . . « Berdjajevljeva slutnja seje uresničila v Gideovih be
sedah: »Bojim se, da se kmalu razvije nova vrsta zadoščenega delavskega meščan
stva, zelo podobnega našemu malomeščanstvu. Povsod vidim njegove prve zna
ke.« 
Take izjave dajo vedeti, da stoji Gide že prav na robu »novega sveta«, vendar priča 
zadnje poglavje, da j e ostal še dalje komunist , njegov zvesti glas podkreplja na eni 
strani Trockijeve obtožbe, na drugi strani pa znova odkriva demokra t ično Fran
cijo in njeno organsko kul turno rast. Brez dvoma je francosko javno mišljenje s 
to izpovedjo prebolelo krizo, ki se je v njenih krčih previjalo zadnja štiri leta. Od 
vseh strani prihajajo glasovi olajšanja, ki beležijo Gideovo knjigo kot novo ne
omajno postavko in se vesele svobodnega in francoskega ustvarjanja nove družbe. 
Od nadčloveka se vračajo k človeku, spoznanja gredo v družabno-nujno in oseb-
no-svobodno smer. V tem smislu je še pomenljivejše posvetilo knjižice Eugenu 
Dabitju, kije Gidea spremljal na poti po Rusiji in v Sevastopolu umrl za škrlatico. 
Dabit je bil eden redkih mladih levičarjev, ki je izšel iz proletariata in rasel z njim 
m i m o komunist ične stranke ozi roma celo kljub njej, saj je zadnje čase stal blizu 
gibanja Esprit. 
Tesnobo, ki jo je Gide doživel v Rusiji, je povedal v zadržani, z občudovanja vred
nim ravnotežjem izraženi in v naravnost klasično napisani obliki. Goethejeve me
tode še nikjer ni uporabil s t ako vzornostjo kakor v tej kratki potopisni knjižici. 
Poudarek stalno prehaja na živega človeka: »Prenehajmo z ogledovanjem poslo
pij, množica je tista, ki me tu zanima.« V ruski množici je doživel pravo, resnično 
veselje. V tem veselju smo združeni z njim tudi mi ostali, predvsem Slovani. Rusija 
ne bo izgubila nikdar svoje vrednosti, njeno mesto in njen smisel se ne dasta za
praviti. Rusija je neumrljiva; kakor je premagala caristično nasilje in omejenost, 
tako se ohranja pod tehničnim faraonstvom boljševizma. Gide čuti klitje hetero-
genih sil, valovi novih rodov razganjajo dogmatično stavbo. Hvali izreden čar rus
ke mladine in globoko človečansko čustvo ruskih ljudi. 
Ko človek bere v Predgovoru samoobtožbo: »Če sem se v začetku moti l , je najbo
lje, da čim prej pr iznam svojo zmoto , kajti v tej stvari sem odgovoren za vse, ki 
jih ta zmota zavaja,« se spomni vse komunist ične inteligenčne množice , ki krče
vito živi od pričevanj in se lovi za časovnimi zvestobami. Najmočnejši se rešujejo 
v tako zvano življenje, v tako zvano resničnost in kul turo, pri drugih nastajajo pre-
ocenjevanja v smislu human izma in lokalnih naporov. Morda se b l ižamo neki jas
nosti v človeškem izkustvu, morda pa se bl ižamo novi idejni diktatur i , panfašiz-
mu, ki bo mnogo teh ljudi vsrkal vase. Legije kulturtriigerskih komunis tov v Ev
ropi bodo morale slediti svoji žalostni dialektiki. Razpadanje komun izma bo huj
še od njega samega, kritika njihove prakse je namreč nujno kritika nauka samega, 
kajti zgodovinski kriterij mu je najvišji, in ko se ta zruši, se zruši vse. Horror vacui 
se že javlja. 

Edvard Kocbek 



Edvard Kocbek 
Iz temnih podob 
E D V A R D KOCBEK 
IZ T E M N I H P O D O B 

NA P R A G E R S K E M 

Rodovi tna ravnina je zielcnjena pod goro, 
zemlja povsod, okrog hiš, po vrtovih, v strugah, 
v gozdovih, vse vprek zemlja, skrita pod rušo 
in vlažna kakor boho tno ljubezensko telo. 

Med visoko travo so zarezane tračnice, 
ostro in ravno so se pognale v daljavo, 
podnevi j ih preskakujejo sive kobilice 
in ponoči se na njih cvrček pod lokomotivo trese. 

Ena za drugo prihajajo in se srečujejo, 
bobneč vozijo živa in mrtva bremena, 
stokajo in škripljejo, bruhajo in sopejo, 
in ko rdeča luč utone v temi, 
zadiši nočna globina. 

In ko jih ustavijo škripajoče zavore na postaji, 
se pokažejo glave na oknih vagonov in težko 
izgovarjajo naša imena. Potem pa se nasmehnejo 
visečemu cvetju, oni z Dunaja, iz Budimpešte in Milana, 
ter se v pogovorih odpeljejo v svojo noč. 

In nikdo v razsvetljenih pu lmanih ne ve, 
kje se vozi. Debeluhi s cigarami in beležnicami 
berejo v časnikih, gospe čebljajo razvajeno 
in se naslanjajo na kovinasto obrobljena okna, 
želje pijane hitrosti. 

Mi pa smo ostali sami 
in na prašnem tlaku sedimo ob mlačnem pivu. 
Raztrgane ilustracije visijo na klinu, mastne podobe, 
miss Boston, Mussolinijev lev in Olla gumi. 

V medli luči smo zmedeni in prazni , 
ne vemo, kaj bi začeli sami s seboj. 
Bledi natakarji so kakor avtomat i , 
človek sedi nepremično na kovčegu. 



vodovodna pipa je odprta 
in samoten stroj silca. 

Vidim čez številne tračnice, kako v zakajeni stražnici 
brkat železničar sedi in okorno bere 
ob svoji svetilki na mizi. 

Naenkrat pridrvi od zunaj ogromna in črna lokomotiva, 
gola kakor ženske, ki nimajo več skrivnosti , 
in zdirja razdivjana m i m o nas, 
potegujoč p lombirane vagone za seboj. 
V njih je težko in hladno breme, 
ostro pritiskajoč na marljiva kolesa, 
ki se podijo potoglavo naravnost 
v moje srce. 

Videl sem zravnanega uradnika, 
kako se je sključil in se zamajal: 
»Četrti vlak municije nocoj.« 
In ko je zadnji vagon h rupno in nesoglasno 
odskočil izpred oči, smo ostali okamenel i . 
Zaslišali smo strašno tišino 
naše zemlje. 

SIGNAL 

Tiho , tovariši, to je prečudna noč, 
od vsepovsod glasovi, sladko nerazločni, 
v vetrovih pomešani , z nočno roso premočeni , 
z ladijskimi znamenji pretrgani, 
včasih kakor songi Beraške opere, 
kakor t rudno petje korakajočih čet 
ali ljubezensko klicanje v divjih daljavah. 

Zapr imo, tovariši, svoje oči, 
da vidimo bolje, pod nami se vrti zemlja, 
tu je Hong-kong, tam je valovje Amazonke , 
južna otočja, severna mesta, luči, hitrosti, 
krogi in kvadrati življenja, simfonije in signali, 
valovi nočnih pesmi, eni za drugimi, 
nenasitna, človeška srca so otročja. 



Toda, čuj, med tisočerimi signali poje 
eden vztrajno kakor gong in hiti neut rudno 
med nočno čarovnijo in si išče pota 
potoglav: gon-gon . . . u -b i t . . . u - b i t . . . 
Srca posluhnejo kakor nežne antene 
in spadajo u-bit, u-bit, in predajajo dalje 
okrog zemlje, med planete, vedno hitreje u-bit, u -b i t . 

Na zidu visi podoba, iz prsi kri curlja, 
piščalke brlizgajo na mestnih oglih, 
temne postave tekajo, brzojavi zvenijo, luči 
so ugasnile. Nasprotniki , veselite se, padel je 
in ne bo več vstal, a vi, tovariši, stisnite 
vrste. On je v vsakomer izmed nas, jeklena 
krepkost trepeta skozi vklenjen krog, gon-gon. 

SENCE R A S T E J O 

Pokrivam si oči z dlanmi od sramote , 
srečal sem starca, ki je breme nosil. 
Jutri ga bo zrušilo, krvava pena se bo pokazala 
na ustnicah, zamolklo bo padel v zemljo, 
neusmiljeno zabrisan. 

Velika godba je prenehala, sence rastejo, 
lačni in bosi me gledajo z mrzlimi očmi , 
ne poznajo niti dneva niti n o č i . . . 
Nevarno se zibljejo in nenadno pridejo nasproti , 
s čudnimi suknjami in prekratkimi hlačnicami, 
berači brez molitve in pozdrava. 

Njihove velike roke nas davijo, 
dajte nam kruha, 
dajte nam dela, 
dajte nam posteljo, 
dajte nam mir, 
vaše majhne ljubezni ne m oremo jesti 
in tudi s k ruhom nam niste vsega dali. 

Povsod rastejo, od vseh strani prihajajo 
in napolnjujejo ceste, p rekope , predore , kleti, 



senike, hodnike, klopi po mestnih vrtovih, 
čakalnice, drug preko drugega štorkljajoč, 
tiho mrmrajoč in zadnjo cigareto si deleč. 
V časopisni papir , ki je s samomor i črno popisan, 
se zavijajo in kakor črvi zviti spijo na cementu 
in jeklu, sopeči in sredi spanja roke dvigajoči. 
In ko se brez besed prebudijo, stresajo z rameni 
in z rokami v hlačah postajajo pred oglasnimi deskami. 
dokler se med vrstami ne zamislijo in ne vedo v kaj. 
Nato se obrnejo, na oglih berejo avtomobilske številke, 
gledajo v sukljanje d ima in mislijo, kako bi delali. 
Vrtove bi kopali, cvetlice sadili, sušili seno, 
konje vpregali, visoke jele podirali, mleli na vodi, 
orali zemljo in nazadnje v travi otroke pestovali. 

In še vedno j im ni konca, že prihajajo iz zemlje, 
iz rudnikov, raz zidarske odre, kurjači, 
livci železa, oni , ki so oglušeli med strojnim truščem, 
in oni , ki so lepolične lutke izdelovali; 
mojstri, ki so bili ponosni na svoje pošteno delo, 
šoferji z visoko kilometrino in ponižni sluge; 
in dekleta, ki jih je najbolj zadelo, lepa in nevedna, 
bolehna in zdrava, ki so takoj zaspala po delu, 
in druga, nemirna , ki žejajo po moških in proti ju t ru 
z vsakomer zastonj ležijo; in žene med njimi, 
s tremi otroki , ki j im oče za rakom umira, 
blagajničarke, ki se onesveščajo od lakote 
med kupi bankovcev, in tipkarice s sanjami 
iz kinematografa, ki jih vsakdo želi. 

Kdo bi pozabil marljive brivce, 
tekajoče natakarje, zamorske dečke po dvigalih, 
ki jih bele gospe božajo po licih, mornarje 
v visečih posteljah in študente v podstrešnih sobicah, 
ki pozimi pod odejo študirajo, 
kadar se j im edina strajca suši. 
Njim so blizu glumači v gledališčih 
in v potujočih cirkusih, ki si na zamišljena lica 
vesele maske devajo; in vsi potujoči muzikantje, 
z violino, ha rmoniko in t robento ali flavto, 
ki se j im včasih pridruži ljubezni polna deklica, 
pred hišami zanje de^ar pobira in j im pod jablano 
ob cesti o t roka rodi; in vsi veseli popotniki , 
ki znajo v vizitke imena in rože spretno zarezovati , 
govoriti iz t rebuha, požirati ogenj in lepe podobe risati. 



In nazadnje vsi ujetniki, po ječah 
in temnih celicah, ki imajo trda ležišča 
in se pred krvavimi zasliševanji s sosedom 
z udarci ob steno pogovarjajo. Njihova vprašanja 
so zadnja, slišijo jih tovariši vsega sveta 
in vsi nesrečniki, čujejo j ih v Sing-Singu, 
v Moabi tu , v VVorishofenu, čujejo jih v Siamu 
in na Solovjeckih otokih, v Regina coeli in v Jami 
mrtvaških glav in j im odgovarjajo. 
In z njimi vred odgovarjajo vsi lačni in bolni, 
majhni in umazani , beli. rumeni in črni 
in se t iho ulegajo na mogočen vzvod. 



Aleš De beljak 
Komentar 

Predvojne kulturne revije: to so tisti debeli zvezki, polni očarljivo sent imentalne 
govorice, ki dobiva danes tako rekoč status arhivskega dokumenta , za katerega se 
bržčas ni treba bati , da bo na razpolago šele čez legendarnih petdeset let. Česar pa 
bi se seveda neogibno morali bati, je zmagoviti pohod barbar izma, ki mu je za
doščalo manj od pol stoletja, da je malodane razdejal kroniko zgodovine in si j o 
prilagodil po kriteriju ekskluzivizma. 
In to niso nepomembne reči, brez dvoma. Kajti na tej ravni lahko hudodelstvo po
stane zakoniti pravni refleks: zato lahko brijejo danes norce iz zgodovinskega spo
mina le tisti, ki so preplavljeni z novimi miti in jih korenine tvorbe mitov še zdaleč 
ne zanimajo. Tako gre to. 
Enkratna lastnost nove mitologije je namreč v tem. da se spreneveda prav tam, 
kjer bi jo lahko zgodovinski spomin spodbil. Se pravi, nastopa t am, kjer v njeni 
konstituciji nekaj manjka in torej hkrati zabrisuje in razkriva praznino. T e m u so 
rekli fetišizem in kolikor se tu in tam usmerja na odločilne točke zgodovinske čle
nitve, ima nekaj malega opraviti z dialektiko oblasti. 
Zato je treba - hitro, hitro - pregledati topografijo minulega časa, da si ne bo vsega 
prostora od tu do večnosti zavojeval imperializem ortodoksije, ki nekaj da le na 
argument moči. Spričo zgodb o tem nenavadno prepričljivem tehničnem poma-
galu družbenega gospodarstva je treba občasno objaviti tudi katero izmed starih 
besedil zato, da bo sedanja anatomija preteklega časa jasnejša in razvidnejša. 
Gre namreč za to, da rekonstrukcija duhovnega konteksta, ki potrebuje t . im. »pri
čevanja«, da sploh preživi pritisk gospostvenega posploševanja, lahko steče tudi 
skoz osvetlitve tistih mest, za katera lahko - za nazaj, seveda - le ugibamo, ali so 
bila spregledana ali pa nemara utajena. Funkcija drsi skoz svoje disfijnkcije. Geo
grafija temelji na belih lisah. In tako naprej . Vsaj naučili so nas tako. Koščki teh 
belih lis so prav iz tega razloga lahko razveseljivo informativni in vznemirljivi, ko
likor jih zadovoljivo lahko uvrščamo v red neke zgodovine šele tako, da j im pus
timo spregovoriti, da jim najpoprej damo besedo. 
Tudi kaj takega je mogoče, odkar so intelektualci, ta dvomljivi sloj, nekoč stavili 
na pisavo in ta minimalna opora spomina velja še danes: kar ni zapisano, tega ni. 
Edvard Kocbek je bil najbrž eden izmed tistih, ki jim je bil njihov lastni tekst ob
enem tudi najstrastnejša obsesija. Pisati, pisati, sploh ne telefonirati. Zaupanje uži
va zgolj črka. Na srečo, pristavljamo danes. 
Revija Dom in svet je bila do leta 1937 tisti privilegirani kraj, kjer je bilo mogoče 
dovolj na tančno spremljati etape v razvoju te Kocbekove skrivnostne gnanosti, 
vedno bolj tuje sodobnemu industrijskemu popul izmu, ki bi se utegnil zlagoma 
nagniti v mračnjaštvo. Da. mračnjaštvo, pa naj bo podlaga levičarskim ali desni
čarskim značkam. 



Kocbek seje skušal upreti zapeljivim tr ikom egalitarizma, s katerim se ponaša ta
korekoč vsaka deklaracija mračnjaštva, na način, ki nekoliko spominja na brez
upne postopke: prav zato pa se jih drži pečat pristne eksistencialne drže. In kolikor 
se skuša nek eksistencialni habitus legitimirati s svojo pristnostjo, se bo seveda pri
siljen moralizirati . Omahujoča skepsa, prek katere se je mogoče navezati na ev
ropsko izročilo, bo po temtakem edino zagotovilo, da pri njem ne gre za ponare
dek. Žlahtni moral izem se v njegovih tekstih natančno ujema s tisto značilno 
čustvno vznemirljivostjo, ki posoja svoj glas socialnemu protestu: od tu naprej se 
šele oblikuje njegov etični kodeks; Spoštovanje individualnosti , dialog, plurali
zem, nezgrešljivi občutek za iracionalni presežek človeškega bitja, razsvetljeni po
sluh za usodo človeštva: vse to in še mnogo več. 
Tud iz Zapiskov s podnaslovom »Gide se vrača« seveda žari nekaj nastavkov te 
etike, še posebej v meri, v kateri Kocbek naklonjeno komentira Gidov obrat od 
stalinizma in njegovo prehajanje na »živega človeka« nemara tudi zato, ker ga pre-
bada slutnja, d a j e prav ponavljanje temeljni mehanizem zgodovine. »Skeptična 
levica« na Slovenskem je z Gidovim »Retour de PURSS« dobila svojevrstno pod
poro. Kocbek si tukaj seveda ni pomišljal brati tega Gidovega koraka kot tisti cliie, 
s katerim sije utrl pot v razumevanje in lastno interpretacijo navidez nesmiselnega 
kaosa predvojnih političnih krčev. ^iego\ principium individuationis je siejkoprc} 
razločno viden in to pravzaprav niti ni tako malo. 
V Domu in svetu, kjer je na straneh 558, 559 in 560 objavil ta svoj prizadeti me-
menlo,}e publiciral istega leta (1936) tudi tri pesmi z naslovom »Iz temnih podob« 
(str. 359-362) . Kar ob tem preseneča, je seveda dejstvo, da niso bile uvrščene v nje
gove »Zbrane pesmi« (Ljubljana, CZ , 1977). Na ozadju eksistencialne stiske, ki j o 
izrisujejo pesmi, izstopi prav socialna metafora in to je tisto, kar je v tem kontekstu 
najdragocenejše. Gre namreč za to , da se tam, kjer je najbližje nejasni zgroženosti, 
začne njegova neposnemljiva jasnovidnost . Seveda, to je klic revolte, ki ni povsem 
razločno art ikulirana: kakor vselej, kadar moralna presunjenost in zanos delujeta 
kot pesnikova bajalica, s katero razkrije tisto, česar drugi ne vidijo zlahka. Za to 
je tu treba končati . 



Branje 

Igor Zabel 
Lojze Kovačič, Prišleki 
Lojze Kovačič: Prišleki ( I . in 2. del). Slovenska matica. Ljubljana 1984 

Lojze Kovačič se je v svoji najnovejši knjigi ponovno obrnil k tistim prostorom 
in časom, h katerim se j e v svoji literaturi že večkrat vračal in na katere njegovi 
teksti pravzaprav neprestano napotevajo (velikokrat le z drobnimi reminiscenca-
mi, včasih z enim samim stavkom, katerega pomen je mogoče zaznati le iz obsež
nejšega poznavanja njegovega pisateljskega opusa). Prišleki so časovno omejeni z 
letnicami 1938 in 1948 (doslej sta izšla prvi in drugi del, drugi se konča z letom 
1945), predmet dela pa je usoda družine, ki s o j o pred začetkom druge svetovne 
vojne izgnali iz Švice in ki zdaj živi v Sloveniji. 
Ta njihova »usoda« je vezana prav na novi prostor, ne na Švico, od koder so mo
rali oditi (čeprav deluje Basel kot nekakšna določujoča preteklost v sedanjosti); so 
»prišleki«, ne pa npr. »izgnanci«. Z drugimi besedami, niso dokončno zavezani 
svoji pravi in izgubljeni domovini , ne podeljuje Jim ta smisla in modusa bivanja, 
kot bi bilo izgnanstvo neko nujno zlo, ki ga Je treba premagati m preseči, da bi se 
mogli vrniti k idealu in v svojo pravo, neodtujeno identiteto. Prave domovine v 
knjigi pravzaprav ni, oziroma obstaja (kot legenda o očetovi domovini) na napol 
mitičen, celo napol lažen način. Ta (pravljična) dežela očetovega otroštva se na to 
izkaže za prostor, ki nikakor ne morebi t i dom. v njem Je že oče, ki seje vrnil, prav
zaprav le prišlek, še veliko bolj pa ostala družina. Med družino in okoljem vlada 
torej neko nasprotje, neidentiteta, razlika, tujost. Toda prav tako, kot se je avtor 
izognil opredeljevanju tega razmerja z »izgnanstvom«, se izogiba tudi temu, da bi 
ga vzpostavil kot »tujstvo«, torej z izrazom, ki je v slovenski l i teratumi tradiciji 
povzel tudi pomen nerazumljenosti , nasprotja med pozit ivno subjektiviteto in ne
gativno realiteto itd. Če ob Prišlekih lahko govorimo o tujstvu. ga m o r a m o opre
deliti kot obojestransko nerazumevanje in izključevanje, kot razliko, ki zahteva 
dialog, vendar ga ne more izpeljati, še posebej ne do tiste mere, da bi bilo razlike 
mogoče preseči v nekaki identiteti. Za prišleke (še zlasti za pr ipovedovalca- juna-
ka) je značilna izkoreninjenost, brezdomovinskost . Dejansko nimajo domovine in 
»pravih tal«, zato so v veliki meri nevezani v narodnostne , politične itd. s trukture, 
po drugi strani pa zato seveda bolj ali manj izključeni iz skupnosti . Ta »brezko-
reninskost« sega tudi do Kovačiča kot pisatelja (v knjigi pisatelja - začetnika), ki 
ni »organsko«, »naravno« zrasel iz slovenske (ali recimo nemške) literarne tradi
cije, pač pa do nje pristopa bolj od zunaj, vendar zato bolj nevezano. Subjekt Ko-
vačičeve literature je tako vedno individuum, osamljen posameznik z zavestjo o 



svoji posebnosti in o razliki med sabo in drugim, kar mu pravzaprav onemogoča, 
da bi mogel biti resnično in popolnoma član kake skupnosti . Ta razlika in osam
ljenost je navsezadnje tako odločilna, da lahko avtor v literaturi govori le še o sa
mem sebi in svoji izkušnji. 
Razmerje med prišleki in njihovim novim svetom je tako protislovno. Po eni stra
ni je to razmerje razlike, tujosti, nemožnost i (ali vsaj nenaravnosl i , nesamoumev-
nosti) komunikacije, po drugi strani pa ta razlika ni absolutizirana v kako osam
ljenost »lepe duše«, pač pa je ta novi svet edini zdaj možni življenjski prostor sub
jekta, le-ta lahko obstaja le kot subjekt prav tega sveta. Vzpostavlja se protislovna 
tujost/identiteta subjekta in sveta oziroma zunanjega in notranjega. (Notranjost 
lahko r a z u m e m o kot pripovedovalčevo duševnost, družinski krog itd., zunanjost 
kot čutno realnost, stvarnost dolenjskega ali ljubljanskega okolja, zgodovinskih 
dogajanj itd.) 
Zdi se, da lahko ravno to razmerje med notranjim in zunanjim, ki je hkrati ostro 
nasprotje in identiteta, r a z u m e m o kot enega temeljnih elementov Prišlekov (in 
morda tudi sveta Kovačičeve literature na sploh). T o protislovno razmerje pa je 
mogoče, ker ta svet dejansko ni dualističen v t radicionalnem smislu, ker ni jasne 
in nedvoumne razlike med jazom in realnostjo, notranjim in zunanjim, subjektom 
in objektom, duševnostjo in telesnostjo itd. Subjektivni, notranji pol, ki je v no
voveški misli edino gotovo izhodišče, ni več niti čisto siguren niti ni čista po-
notranjenost. (Citati na začetku Petih fragmentov postavljajo to delo eksplicitno 
v kontekst nesamoidentičnosti jaza in njegovega spraševanja po samem sebi.) Sub
jektivnost je konsti tuirana ravno skozi objektiviteto, le-ta jo ustvarja in opredelju
je. Objektiviteta je po drugi strani dojeta popo lnoma subjektivno, skozi doživljaj, 
osebno razmerje, občutek itd. T o je razvidno tudi iz samega pisateljskega postop
ka, ki hkrati spaja in razdvaja subjektivno in objektivno: realnost se v Kovačičevih 
delih ves čas pojavlja kot neka posebna, subjektivno formirana realnost (čeprav 
je njena temeljna poteza še vedno razlika, tujost in nedostopnost) , sama subjek
tivnost pa je ne le izražena, arikult irana, skozi otipljivo, celo čisto banalno real
nost, a m p a k pomeni ta pravzaprav njeno »substanco«. (Značilno je že dejstvo, da 
je pripoved, ki pravzaprav govori o razvoju individua, razdeljena na dele glede na 
pre lomne zgodovinske dogodke - okupacija Ljubljane, umik nemške vojske - , ki 
tako pravzaprav pomenijo hkrati zgodovinske in osebne preobrate; zgodovinska 
realnost je torej odločilno vsidrana tudi v »notranjosti« osebnosti.) 
Tako je svet Kovačičeve literature svet, kjer sicer velja »jaz sem«, ostaja pa vpra
šanje, »kdo je jaz«, tako da lahko r azumemo njegovo pisanje tudi kot iskanje jaza, 
kot pot k samemu sebi. V pričujoči knjigi se ta pot k samemu sebi realizira kot 
pot k svoji lastni preteklosti, kot neke vrste »iskanje izgubljenega časa«. Kakor 
notranje in zunanje pa sta tudi preteklost in sedanjost v posebnem sorazmerju; v 
Kovačičevi literaturi imamo velikokrat občutek, da se sedanjost, sedanji jaz, v ne
kem smislu utemeljuje v preteklosti in v svoji lastni zgodovini, tako d a j e prodor 
v preteklost pravzaprav prodor k lastnemu bistvu. Preteklost določa sedanjost ne 
le kot indiferenten spomin na nekaj minulega, odnos do nje ni ravnodušen in ob
jektiven, preteklost torej ni preprosto predmet , pač pa je neprestano sedanja in ak
tualna: kot ključni dogodek, t ravma, obsesija i td. , je torej nekaj, kar je dobesedno 
so-dobno. 

T e m u razmerju do preteklosti ustreza tudi sama jezikovna forma, v kateri so pi
sani Prišleki, namreč prva oseba preteklega časa. S tem je v tekst neposredno vne
sena dvojnost preteklosti in sedanjosti, in sicer kot razlika med subjektom pripo-



vedovanja (v sedanjosti) in njegovo lastno preteklostjo, proti kateri prodira. 
Vzpostavljena je torej distanca med sedanjim in preteklim stališčem: točka, s ka
tere bralec spoznava pr ipovedovano realnost, ni kratko malo identična z doživ
ljanjem junaka , pač pa se ob tem doživljanju pojavlja še nivo sedanjega pripove
dovalca, tako da že sama slovnična forma vsebuje prodor od sedanjosti proti pre
teklosti, pripovedovalčeve samorefleksije skozi refleksijo lastne preteklosti. (S tega 
stališča je zanimiva primerjava Prišlekov z Umetnikovim mladostnim port re tom. 
K o j e Joyce predeloval tekst Stephen Hero v Portret, je opravil ravno redukcijo 
na junaka; opustil je vsako izjavo, ki bi lahko presegala junaka in njegovo doje
manje. Tako je recimo opustil stavke, kot j ih je mogoče še najti v prvotnem tekstu, 
npr.: »Treba je preprosto in takoj reči, d a j e Stephen v tem času preživljal najtraj- i 
nejši vpliv v svojem življenju.« Naspro tno v Kovačičevem tekstu neprestano na- \ 
j devamo izraze, ki vzpostavljajo časovno distanco in tudi razliko med pripovedu- . 
jočim in pr ipovedovanim nivojem, npr. »nekoč«, »neko nedeljo«, »takrat« itd.; i 
nekateri odlomki to distanco tudi eksplicitno lematizirajo: »Jaz sem stal daleč ; 
stran, ker me pogovori med odraslimi niso zanimali niti toliko, kolikor je bilo za ; 
nohtom črnega. Še danes me ne.« str. 157.) 
Toda literatura kot prodiranje proti lastni preteklosti je skrajno težavna naloga. I 
V tekstu Delavnica (v knjigi Preseljevanja) je Kovačič govoril o novem tipu svoje ; 
l i terature, k i j e »pripovedovanje samemu sebi, ne drugim« (str. 512), in v ta kon- ; 
tekst so postavljeni tudi Prišleki z enim od uvodnih citatov. Zdi se, da lahko to pri
povedovanje samemu sebi o samem sebi r azumemo kot oživljanje in sporočanje '• 
nekega doživljaja. Toda če se pripovedovalec lahko do tega doživljaja prebije (ali 
če ga le-ta obvladuje kot neka travma), postane problemat ično, kako ga lahko spo
roči, artikulira, izgovori. Naloga, ki jo je pripovedovalec opravljal v preteklosti, ; 
ki jo zajema delo (moral je prevajati č lanom družine, ki, razen očeta, niso znali : 
slovensko), torej naloga tolmača, posrednika, ki izkuša nepresegljivost razlike in , 
nemožnost pristnega stika med različnimi svetovi, jeziki itd., se v nekem smislu ' 
ponovi v t renutku, ko si kot pisatelj zastavi nalogo, da bo izrekel in sporočil svoje ; 
pretekle doživljaje. Zdi se, da taka komunikacija lahko poteka le znotraj subjekta , 
samega, kajti izraženi besedni smisli, ki poskušajo doživljaj formulirati, nosijo s j 
seboj pomene , ki so dostopni le pripovedovalcu samemu in so v bistvu neizgovor- ' 
Ijivi, čeprav naj bi bili predmet izjave. Taka beseda nikoli ne more dokončno zajeti ] 
tega, kar bi želela izreči. V tem prizadevanju dospeva Kovačičeva (le na prvi p o - ; 
gled preprosta) pripoved na samo mejo literature in besede sploh. Radikalna ; 
avtobiografičnost, zaradi katere bi tudi lahko te tekste postavili na skrajni rob (tra- \ 
dicionalne) li terature, je pravzaprav le druga plast istega; ta avtobiografičnost ni \ 
v bistvu nič drugega kot iskanje sebe in svoje preteklosti, formuliranje ključnih do
življajev itd. 

Toda če poskus, izreči doživljaj, ubesediti neizrekljivo, ne more biti docela uspe
šen (ker ne more prenesti ravno tistega specifičnega pomena , ki ga ima ubesedljivo, 
izrekljivo, za pripovedovalca), je tisto, kar je za bralca skrajno zanimivo, prav to 
izrekanje samo, sama pripoved kot taka, sam »artefakt« (v katerem lahko, po dru
gi strani, razkrije svoje lastne doživljaje). Literarna pisava Prišlekov je gosta in tež- , 
ka in znova potrjuje Kovačiča kot mojstra slovenske proze. Vsekakor pa to ni t ra - ; 
dicionalna literatura. Na to kaže že fragmentarnost. nezaključenost, razprtost nje-1 
govih tekstov, še posebej v zadnjem času (za Prišleke velja to podobno kot za Pet i 
fragmentov). Zunaj tradicionalne proze postavlja Prišleke tudi njihova zvrstna • 
opredelitev. Avtor j ih namreč opredeljuje kot »pripoved« in izrecno zanika, da b i ' 
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šlo za roman, torej za najbolj reprezentat ivno obliko novoveškega prozneg teksta. 
Tu torej ni več avtorjeve dvignjenosti nad literarno realnost, literarni tekst ni več 
»fiction« in junak ni rezultat avtorjeve samovolje. Avtorju preostane pripovedo
vanje o sebi, zato je v nekem smislu sam bolj zavezan pripovedovani realnosti kot 
le-ta njemu. (Med citate, ki uvajajo delo, je Kovačič postavil tudi stavek; » . . . ker 
to ni roman, ne morem na junaku ničesar spremeniti .«) 

Igor Zabel 

Bojan Žmauc 
Marko Hudnik, Julijan O 
(roman, Cankarjeva založba v Ljubljani 1984, opremil Karel Plemenitaš, 430 str.) 

Nekje na obodu spoznanja čepi človek in kruši plasti videza z naličja svojega bi
vanja. Nesposobnost zajetja končnoveljavne resnice stvari (in s tem v zadnji kon-
sekvenci kozmosa) je usoda, ki si jo deli človeštvo in takšno jo je bralcu namenil 
tudi Marko Hudnik v svojem prvencu Julijan O. 
Somrak nočne hotelske recepcije nekje na severozahodu Slovenije je pretkan z 
mislijo o pisanju. Toda na zapredene ideje se useda prah in fragmenti vsak zase 
ostajajo torzo. Pa krčevita sprememba v življenju junaka skriva v sebi energijo za
četnega sunka in zapisi v dnevniku, posamezne beležke pravzaprav samo skozi do
volj inventivno in premišljeno razmeščanje zažive življenje romana. Zazdi se, da 
se to dogaja celo proti njegovi volji ali vsaj ob odsotnosti ustvarjalnega navdušenja, 
saj je pisanje že skozi mot to (L.B. Singer, Čarovnik: Sanjaril je in se posmehoval 
lastnim sanjarijam, vendar se jih ni mogel otresti.) cepljeno s samoironijo in dis
tanco nezaupanja. Takšen odnos je še doda tno poudarjen skozi poigravanje z mis
lijo: pisati, ne pisati. To pa deluje ob dejstvu, da se to razmišljanje vpisuje direktno 
v tekst in tako pomaga graditi besedilo, nekoliko absurdno ali vsaj heretično. Ob
enem pa je na ta način najavljeno polje dvoma. Dvoma v moč razkrivanja, ki smo 
jo (ali pa tudi ne, oboje je dopuščeno) do sedaj pripisovali Romanu . In tako samo 
pisanje sploh ne čuti potrebe po neki empir ično preverljiv i resnici (niti kot fiktivni 
resnici romana) dogajanja. Adekvatnost podob vedno znova izgublja neko resnič
no oporo . Lahko bi rekli, da je zgodba opuščena, pravilneje: zanemarjena, prepuš
čena sama sebi, bežeča na vse strani. In tudi, ko dogodki občasno zadobijo kakrš
nokoli vsebino, obliko, ki bi bila dovolj celovita in obsežna, da bi lahko s prstom 
pokazali nanjo odkrivajoč šifro ter se z indiskretnostjo pač lastno bralcu vrgli na 
odčitavanje usode nastopajočih, se avtor spomni in v retrospektivi »zlobno« pri-
šepela, da se to mogoče sploh ni zgodilo ali pa vsaj ne tako. Ob tako razpršenem 



razvoju dogajanja se seveda pojavi vprašanje kako samo delo funkcionira, pri če
mer o samem obstoju ni seveda nobenega dvoma. Pisanje Marka Hudnika živi od 
konstrukcije dnevniških notic in o p o m b za posamezne dele tako sproti nastajajo
čega romana . Julijan O namreč deli usodo svojega avtorja in tudi sam piše ter upo
rablja isto metodo kot on. Tako porajano zapisovanje dogajanja pri naravni pr-
voosebnosti teh zapiskov obeh avtorjev kljub formalnim razmejitvam (datumi, 
presledki, poglavja) v določenih trenutkih spretno briše večplastnost. Ta pa je še 
dodatno razširjena znotraj Ju l i jano\ ih zabeležk, ko namesto svojega pravega (?) 
pri imka zase uporablja kratico O (kot Odpadnik , vendar pa pomenskost tega 
vzdevka ni nikjer pojasnjena) ali pa P (kot Pixatelli). Razslojenost teh ravni pa po
stane vprašljiva, ko se ideje in občutja, bivanje obeh zapisovalcev pričnejo prekri
vati. T o se dogaja skozi celo delo in tako je pravzaprav razumljivo, da so nekateri 
vsebinski elementi situirani drugače; neformalno. Pri tem pa jih doleti izguba ro
maneskno pripovednega naboja in vloge. Ker pa jih je Hudnik nekako zanemarjal 
občasno preidejo v mašilo in tako predstavljal tudi balast. Takšna je npr. pojava 
g. Lucija Bega z njegovim diskretnim homoerot ičnim šarmom in stalnim omizjem 
kjer se ga da najti, če t renutno ni poniknil kje v besedilu. 
Pa vendar doslednost oblike zapisovanja, ki terja svojevrstno disciplino, zmore 
prepeljati bralca tudi preko takšnih razdobij. Ta discipliniranost je nasploh odlika 
in srž zrelosti Julijana O. 

Nekoliko prirejono Stendhalovo vodilo; » . . . prostor grobe resničnosti kot pro
stor pravega romanopisja . . . « seveda zavaja. Nenehna opreznost pred prilašča
njem (vse)vednosti ga takoj izniči. Skupaj z ostalimi reminiscencami na različne 
teorije romana , ki so vtkane v Hudnikovo delo, tako nima nanj nobenega vpliva. 
S pomanjkanjem enovitejše zgodbe seje avtor obenem izognil možnost i , da bi lah
ko zapadel delovanju kakšne teorije in s tem impliciranega razvrščanja. 
Specifični postopek ustvarjanja skozi posojanje pisanja zgodbe samemu junaku , 
ko si je avtor le še pridržal pravico direktnega poseganja v tekst, se nam razkriva 
kot hiperkodiranje lastne vizije. S tem načinom je subjektivna refleksija o svetu 
prikrivana, izmikajoča in neverujoča v pravilnost lastnega videnja. Ne more biti 
dvoma o negativni skušnji in razočaranju tu nekje zadaj in neverovanje je njena 
lahko umljiva posledica. Narava skušnje pa je v skladu z mani ro zakrita nekje v 
besedilu. V nasprotju s tem prikrivanjem je seciranje teksta tja do čistega razga
ljanja skozi zapiske o lastnostih posameznih oseb, razlagah nastanka vzdevkov, 
sorodstvenih vezeh znotraj romana , nagnjenjih posameznikov, pripelje ponekod 
pisanje v vode dokumentiranja . Omenjanje Bartha. Sada. Bellovva idr. v pogovorih 
in samogovorih le podčrtuje takšen odnos. Razgaljanje do osnovne zgradbe pa naj 
pokaže nemoč (preživelost) kanona romaneskne strukture. Njegova samostojnost 
se kaže le še kot prividna in je s tem postavljena na laž. Izza nje se vedno znova 
pojavlja le enkratni avtor. Pa četudi zrelativiziran z oznako nemoči v dejstvu, da 
mu je potrebno desetletje ali dve(!), da zmore postaviti svojo besedo v svet branja, 
preverjanja. Avreolo magije pisanja mu cefrajo posegi od zunaj, priznavanje ob
jektivne realnosti je neizbežno in Hudnik tega ne zanika. Njeno priznavanje pa še 
ne pomeni vpogleda \an jo . Oblika in zakoni delovanja njenega mehanizma so le 
domneva in ta manko vseobsegajoč. Beseda je samo ime videza in njena moč ute
lešenja prepuščena t renutku v mitski preteklosti. 

Manjšo vlogo odigra v knjigi Sveti goslač. (Oseba iz zgodbe dobi to ime po neki 
freski, ki pa jo je zob časa že načel. Ruinirana slikarija ne omogoča prepoznavanja 
prvotne podobe. Identifikacija je le domnevna. ) Figura Svetega goslača namreč 
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premore posebno udobnost: občasno se sme umakni t i v nekakšen sanatorij , zave
tišče. Vedno le po lastni želji in vzgibu. Ta komoditeta redke vrste nam pravi, da 
je nenehen kontakt s šumom sočloveka sojenost in tako nam je jasnejši pridih po-
svečenosti, ki pripada Julijanovi (Hudnikovi) nočni recepciji. Vendar je ta misel 
prisotna v tekstu le epizodno. 
Sicer pa je pripovedovanje o stanju stvari vpričo nenehne premene razmer in iz
hodišč eksistiranja, ki obvladuje celoten roman , tako ali tako jalovo. Vendar pre
daja ni v skladu z etiko Julijana O. Namigi, preklici in variantni zariši postavljajo 
ovire pred bralca v njegovem iskanju stika z j u n a k o m in njegovo resnico, kije tako 
zamegljena, da šele takrat, ko že misliš, da prepoznava, obtiči v minjenosti. Pa 
vendar je v vsak tak preklic že vstavljeno novo iskanje, hotenje. Nekaterim se to 
seveda ne posreči in obupajo. Kot recept proti temu je v dogajanje vložena zgodba 
s celo storijo okoli izginevanja, prikazovanja in dokončnega ponikanja (z njim 
vred) v žrelu nerazumevanja. Naglašena ironizacija v zvezi z zgodami in nezgoda
mi okoli ne-objavljanja (ne-izvedbe) je samozavarovanje v smislu dviga sposob
nosti toleriranja lastnega eventualnega neuspeha. Takšno ravnanje pa pr ipomore , 
da ta vložna zgodba nekako pade izven organskosti celotnega besedila, četudi je 
zapisana na istih zasnovah kot ostali samoanali t ični elementi pripovedi, ki pa so 
vendarle precej bolj naravno umeščeni vanjo. 
Strah Marka Hudnika (ali pa Julijana O) je bil neosnovan. Vpisanost v slovensko 
prozo je tukaj in zagotovo m u je omogočena z neeklekt icizmom. Izogibanje kon
vencijam je obrodilo sad, ki sicer p remore svojo lupino na horizontu členjenja in 
iskanja umeščenosti avtorskega in epskega subjekta v dogajanju. T o pa, navzlic 
svoji navidezni kaotičnosti , premore sebi lastno antropomorfnost . Branje je omo
gočeno s pretehtanim jezikom, kije prilagojen konstrukciji in se ob zapletih izogi
ba preintenzivirani inovativnosti . 
Toda že omenjena doslednost še enkrat obudi preklic in zaskoči bralca: v zaključ
nih stavkih se zapiše sklep, da je končno prišel čas za pričetek pisanja! N a m govori 
o ne-pisanju za nazaj? Ali pa je to zaobljuba (namenjena samemu sebi ali nam?) 
za vnaprej? Vse je spet v senci dvoma. Vprašanje je seveda, kam bo nagnilo Marka 
Hudnika . Kajti poleg mnenja, da roman odmira, obstajajo tudi prepričanja, da se 
je sposoben vedno znova revitalizirati skozi novo obliko in postavitev. Slovenska 
knjiga bi verjetno pridobila, ko bi Marka Hudnika z istim žarom kakor v Julijanu 
O zaintrigiralo svojo misel o pisanju postaviti v to, verujočo stran. 

Bojan Ž m a u c 



Peter Kolšek 
Frančišev Ego trip: 
F R A N C I C E V E G O T R l P : P O T O V A N J E K » S V E T L O - N O V E M U « 
Ž I V L J E N J U 

Zelo oč i tne je , da j e precejšen del mlade slovenske proze pristal v območju social
ne literature. Čeprav je oznaka močno ohlapna in imenuje kvečjemu poglavitno 
tematsko razsežnost tega pisanja, je hkrati edino pr imerna za povzetek tipoloških 
lastnosti literature, kakršno v zadnjih letih publicirajo A. Blatnik, F. Frančič, B. 
Jukič, F. Lainšček-Feri in seveda še marsikdo. (A prav gotovo ne E. Filipčič, U. 
Kalčič, M. Kleč, M. Potokar - njihova proza ostaja zavezana modernistični skuš
nji, z močno poudarjenimi elementi ludizma.) Socialna literatura, o kateri je be
seda, ima seveda prav malo skupnega s socialnim realizmom 30. in 40. let, z ana
lizo družbenega ozadja junakov, z ideološko tendenco, s kanoniziranim realistič
nim izrazom, zato pa mnogo več s psihološkim aspektom junakov, pri čemer je 
njihova »socialnost« artificirana v različnih variantah moderne proze. Ali to ven
darle pomeni , da so nekateri nastavki novejše slovenske proze zasegli prostor, ki 
vsaj v temelju ne podlega orientaciji, kakršno sta v zgodnjih sedemdesetih letih za
stavila na primer M. Svabič in D. Rupel? 
Kar zadeva Franja Frančiča in njegovo knjigo E G O T R I P , vsekakor da. Čeprav 
Frančičeva proza v tematskem smislu marsikaj dolguje Božičevi, je to zbirka šestih 
avtentičnih pripovedi. Avtentičnost je v tem primeru izraz osnovne eksistencialne 
pretresenosti, kije sicer zgledna literarizacija ne more prikriti. Vendar Frančičeva 
proza ni avtobiografska v vulgarnem pomenu besede; avtobiografičnost je mogoče 
zanesljiveje razpoznavati le iz trdovratnega ponavljanja določenih motivov, ki se 
v gradivu pojavljajo kot manifestacije podzavestnih mehanizmov. Prav tako je 
mogoče reči, da ima vseh šest pripovedi enega samega junaka , ne glede na spol, 
ki ga avtor nagovarja s »ti«. V drugoosebnem pripovednem načinu dobiva epski 
subjekt splošne karakteristike, ki ga po eni strani prav zaradi logike splošnosti od
daljujejo od avtorja, po drugi strani pa je to položaj, kjer se avtor deklarat ivno sre
čuje s svojim notranjim jazom. Kaj vse to pomeni za uprizorjeni epski svet? Nič 
manj kot to, d a j e ta svet okrnjen v svoji epskosti, »objektivnosti«, pitoresknosti 
- pač na račun ekspanzivnega subjektivizma. V Frančičevi knjigi je nedvomno na 
delu izrazita 1 irska struktura; bolj kot za pripoved gre za izpoved, pri čemer seveda 
ostaja besedilo docela podvrženo mimet ičnemu principu. 

Frančičevo »potovanje« uprizarja predvsem psihološko-emotivni aspekt socialne
ga dna, kakor ga doživljajo otrok, adolescent in mladenič. Gre za potopis, ki 
osvetljuje koridorje lumpenproletarskega in deklasiranega življenja, življenja po 
kazensko-popravnih domovih , zaporih in umobolnicah, življenja, ki je ves čas 
»onstran« in ki zlasti mladostnikovo psiho zjekleni v zavest, da ni mogoče storiti 
ničesar, da je treba vso to kalvarijo pač vzeti nase v vseh njenih brezupnih razsež
nostih, kajti zmeraj je določen procent odpadka (122). Začne pa se v družini: Fa-
milija je črna luknja med nemočnim cmizdrenjem in kasnejšim zavedanjem, ko ni
maš nobenega vpliva na tisto, kar se je zgodilo. Kako je že rekla naša mati: Kar 
jokaj, jokaj, vsaj scat ne bo treba! (102) 



Otroško-mladostniška opt ika sveta, v katerem je - po prostodušni ljudski termi
nologiji - oče pijanec in mati kurba, seveda ne more biti drugačna kot čustvena; 
takšna je tako v najbolj brutalnih samoohrani tvenih reakcijah kot v trenutkih sek
sualnih zmag, ki so v tej situaciji edino mogoče področje zmagoslavja. Frančičev 
junak nenehno zadeva ob svojo akumul i rano neizživetost, ob življenje, ki lebdi za 
empir ično eksistenco in ki je nepreklicno nedosegljivo. Takole pravi junak naše 
zgodbe v svojem velikem samopomilovalnem monologu: ti le spi, Anja, ko se pre
budiš, se odpraviva nekam na jug. gola bova tekla po travi, valila se bova po str
minah, ure in ure se bova fukala in štela oblake, o .\nja. koliko neizsanjanega je, 
kako zajeban je. da ne moreš čez. čez to prekleto mejo. da ne moreš iz sebe. da bi 
se odlepil in poletel v deželo zmagovalcev . . . . Neizsanjanost pa je drugo ime za 
hrepenenje. Na tem mestu je Fračičev junak silno blizu cankarjanski hrepenenjski 
melanholiji. Ko junak \ predposlednji pripovedi povzema svojo usodo, kije zajeta 
v statistični procent odpadka in ki ga je pripeljala do fizičnega umora , s katerim 
je dokončno obračunal s svojo poslednjo in najvišjo svetostjo - ljubeznijo kot ka
tegorijo urejenega sveta, se mu utrne naslednja minia turna vizija: Ko bom velik, 
bova jaz in ti sedla v kočijo. Odpeljeva se po Majdi. Tam bosta tudi oče in mati. 
Mati bo rekla, da ni bilo tako. da je to bilo v nekem drugem življenju. V si trije se 
bomo objeli. Solze bomo imeli v očeh. - Oče in mati bosta spredaj, prijela se bosta 
za roke, midva z Majdi bova sedela zadaj. - Hi- jo , boš pognal konje. - Nebo je tako 
veliko, (144) Transformacijo božičevskega socialnega podzemlja v cankarjansko 
hrepenenjsko eteriko, v kateri je »svetlonovo« življenje edino na voljo, omogoča 
prav otroška perspektiva Fračičevega junaka . Zato je v literarnem smislu Franči
čev trip pretresljiva blodnja od Božiča k Cankarju, od socialno bestialnega sveta 
k duhovni itiealiteti kot ekstraktu normiranih medčloveških razmerij . - Kakor je 
v psihosocialnem smislu knjiga prav gotovo izvrstna anatomija mladostne delin-
kvence. 

Frančičevo delo predstavja eno od izvimejših vračanj k socialni literaturi. Enako 
radikalno izpostavlja družbeni substrat kot njegovo jezikovno artikulacijo. Nabi-
tost s p r imarno , »otroško« bolečino, s prizadetostjo in ranljivostjo pa seveda ne 
govori toliko o perspektivi te literature kakor o osnovni možnosti avtorjevega li-
teratstva. 

Peter Kolšek 



Vid Snoj 
Loreanina razkrojevalna rast 
Ob branju knjige Borisa Jukiča Loreana in druge novele, Pomurska založba, 1984 

Čeprav povezujoče se z navidez rahlimi vezmi, se novele Jukičeve druge novelis-
tične zbirke - prva, Ukleta graščina, je izšla leta 1980 - zaokrožujejo v smiselno 
literarno celoto. Že sam naslov opredeljuje njeno kompozicijo: Loreana, sicer ko-
likostno manj obsežna, a pomenljivo postavljena za sklepno novelo, si j e z drugimi 
v vsebinsko uravnoteženem somerju in v tem slednjem je part icipirano avtorjevo 
dvostransko razmerje do sveta, ki se kaže skozi literarne junake , precej ekscent-
rične ali navsezadnje samo posebne, ne pa morda tudi notranje organska razkla
nost takšnega razmerja. Kot prvotna in obenem najraztegljivejša spoznavna raz
sežnost se v večini Jukičevih pripovednih postopkov uveljavlja percepcija, doje
manje sveta prek čutil, in v radikalnejši obliki iz nje izhajajoča tema spolnosti, ki 
z različnih razdalj odmerja s t rukturo posameznih novel. Usode osrednjih literar
nih oseb, začrtane s takih perceptivnih nastavkov, se gibljejo izključno znotraj 
meja svoje zasebnosti, ta pa se le včasih vtiri v širše kroge družbenega življenja, 
kolikor si ga sploh vsakič sproti ne prikroji po svoji meri ; torej ga ne izpostavlja, 
temveč povsem poljubno povzema vase. 
Novela Filozofi, uvodna v dobesednem pomenu , je zasnovana na principu prazne 
oziroma izpraznjujoče se in hkrati polneče se pišoče zavesti in - polifono, da se 
v njej izmenično oglašajo in uglašujejo glasovi. Pravzaprav niti ne gre za značajsko 
niti za časovno ali prostorsko profilirane osebe, saj ti glasovi, moški , iztrgani iz ka
kršnegakoli že konteksta, zgolj pripovedujejo o svojih spolnih izkušnjah z ženska
mi, omenjeni princip pa piscu omogoči , da j im s tankim pos luhom prisluhne in 
zapiše njihove govorne, celo narečne različice ter vplete mednje iz obrobnih ba
nalnosti v duhovi to poantiranost uperjene anekdote o znanih osebah, verjetno iz-
mišljijske, na pr imer o Andreju Gidu. V tej noveli se tudi nakažejo smernice, po 
katerih so ubrane sledeče, »Eros (Tanatos se mi je vedno zdel nesmisel za tistega, 
ki živi in ljubi)«, kakor zgoščeno izreka eden izmed glasov, da se tematsko jedro 
še bolj izlušči in reducira na spolnost. Nadalje se namreč razjasni, da se ta dogaja 
ob primanjkljaju, skoraj odsotnosti naravne ljubezni - take, ki prek stika dveh na
sprotnih spolov nenehno svet deduje v prihodnost - in ob prisotnosti tiste drugač
ne, nenravne. 
Od tod potečejo novele, ki obsežejo večji del zbirke. Obdelujejo različne motive 
iz tematskega območja deviantne spolnosti, recimo motiv impotentnega moškega 
v Tujcih ali masohist ične nosečnice v Prepovedanih igrah, dokler se ne potencirajo 
v stopenjsko najnevzdržnejšo incestno situacijo med materjo in sinom v novelah 
Materi in Nori pesnik. Njihova notranja gradnja se pos topoma navzema sukce-
sivnosti, četudi dogajanje sem in tja silovito preokrene v drugačno časovno per
spektivo; tako rekoč neopazno se prestavljajo iz urbanega v podeželsko okolje, 
vendar tovrstne miljejske zamenjave ne izzovejo vidnejših vsebinskih premikov, 
kajti preprosto poniknejo v zasebnost in v nje izostreni vrh - spolnost, zasebno do 
neznosnosti. T e m u ustreza še spremenjen literarni prijem: novele izpisuje bodisi 
kot kombinacijo monološkega in dialoškega govora oseb - najčistejša v tem po-



gledu je Poskus - bodisi kot personalno pripoved z glediščne točke tretjeosebnega 
vseobvladujočega in obenem odmaknjenega pripovedovalca, katero si lastijo ne
katere navedene, najdrznejše. Taka distanca odmeva nonšalantnost , ki jo je , za
sejano med vrstice, mogoče prebrati - že motivi konkretne sprevržene seksualnosti 
sami na sebi so dovolj groteskne podobe, da lahko utelesijo spremljajoče piščevo 
občutje. 
Zbir teh in takih novel pa dobi svoj komplementarn i ant ipod v Loreani, ki ga s 
svojim presentljivim zasukom in naraščajočo težo zmore odtehtat i . In že ni na
ključje, da sta protagonista deklica s tem imenom in pisatelj - sicer res fiktivni, a 
vendar - hkrati tudi prvoosebni izpovedovalec, ki se odgovornosti noče več izmi
kati niti izmakniti . »Nameni l sem se govoriti o Loreani. O njej, da, ker me ob misli 
nanjo še vedno stisne pri srcu in zajema čustvo, ki m u ne vem imena,« začenja in 
brez zastranitev ali zaviralnih momentov spleta zgodbo, kako ga deklica prihaja 
obiskovat, kako je njena m a m a ne pride iskat v vrtec, kako ga njegova hčerka vpra
ša, zakaj je bila rojena. V primerjavi z mejnimi, človeka razčlovečujočimi prizori 
iz prejšnjih novel je Loreanina »tragika« neznatna, kljub temu pa pisatelj skoznjo 
doživi svojo katarzo: nevzdržno in neznosno je ostati v dometu destruktivnega 
spola in odrešujoče izstopiti iz od njega determiniranega veristično-domišljijskega 
območja zasebnosti v osebno otroško resničnost, njeno brez krivde kfivo nedolž
nost, od rojstva zdaj in za zmeraj naprej z vanjo vtisnjenim izvirnim grehom. 
Razpne se kupola nad temeljem piščeve prizadetosti , da poveže obe njegovi strani, 
z razpirajočim vprašanjem, implicite pričujočim_ že v tekstu, na samem obodu. 
Čemu taka razkrojevalna rast otroka v človeka? Če seje perceptivno sprejemanje 
sveta vzpostavljalo kot edino zveličavno, seje zdaj zganila in ga oklenila moralična 
avtorefleksija - in vzvratno razlila luč nad pripovedovanje o spolnosti (odraslih). 
Pod navidezno indiferentnostjo se je razkrila avtorjeva čustveno nanjo izrazi
to agresivna reakcija, medtem ko seje ob otroški nedolžnosti zmehčala, razčust-
vovala. 

Tudi kompozicijsko seje zbirka strnila, in to po anti tet ičnem principu. Loreana 
in druge novele, slednje gledane seveda celostno, se med seboj izključujejo; Lorea
na, otrok, pač v njih ni navzoča, se ne sooča s spačenim svetom odraslih. Zato je 
umanjkala tista subtilna kohezijska sila, ki večno vsaksebi težeča nasprotja obdrži 
v razklanosti enosti. 



Luka Novak 
Drago Jančar, Severni sij 

Poanta romana Severni sij je zelo jasna in moč bi bilo trditi, da j e možna v bistvu 
samo ena prava interpretacija vsebine, ki ni tako zapletena, da bi jih premogla več. 
T o je seveda interpretacija na osnovi stiske, tesnobe kafkovskega človeka, ki nekaj 
išče oziroma čaka, obenem pa je ujet v nepojasnjene sile. Več kot očitno je . d a j e 
Jančar zgradil svoje delo na eni od interpretacij Kafkovega dela, predvsem Procesa • 
(s pr imesmi Gradu) . V tem početju ne vidim nič negativnega, dokler podobnost I 
ne postane preveč očitna in vsiljiva. j 
Josef Erdman - glavni junak - o katerem skozi celotno pripoved pravzaprav ne ! 
vemo nič določenega (in še o tistem malem, ki nam je o njem znano, izvemo na I 
koncu, da je izmišljeno), prispe v mesto, imenovano Marburg am Drau. T a m hoče 
počakati poslovnega partnerja, v resnici pa se je ujel v past in prav to mesto po
stane kraj njegove pogube. Poleg tega je Mar ibor njegov rojstni kraj, na katerega ' 
ga veže nekaj stvari, predvsem krogla, ki se je spominja iz otroštva, in naj bi stala : 
v neki cerkvi. Ta krogla je pomemben motiv in daje romanu smisel; predstavlja i 
namreč svet. v katerem mirno niha magnetna igla, ki ob zgodovinskih preobratih 
vztrepeta in ponori . Erdman je prispel v mesto ravno v času, koje bilo ozračje pred 
drugo svetovno vojno že napeto, čutiti je bilo, da se pripravlja nekaj hudega, apo- j 
kaliptičnega in zlega. Giblje se v različnih družbah in tako Slovenci kot Nemci ga 
obsodijo, d a j e talcšen ali drugačen vohun, agitator ali kaj podobnega; vsem se zdi 
sumljiv, čeprav za to ni pravega razloga, le namen njegovega pr ihoda se zdi ne
jasen. ' j 

Vsi detajli kar nekam preveč kažejo na Kafko (naj se še tako t rudimo to opravičiti \ 
s trditvijo, da gre za kafkovsko podobo našega časa); nepojasnjen prihod neznanca 
v tuje mesto, neutemeljena obsodba tega človeka, ki trdi, da j e v mesto tako rekoč 
poklican, institucije, proti katerim ničesar ne more, končno pa tudi imena (Josef 
Erdman - Josef K.; Franjo Samsa - Gregor Samsa). 

R o m a n j e grajen z mnogimi sanjami, halucinacijami, mešanico realnosti in fan
tazije, kar vse se dogaja predvsem v junaku samem, torej z vidika personalnega pri
povedovalca. To nam pokaže, da je junak nekoliko zmeden, išče tisto kroglo, svet, 
ki bi ga rad tako rekoč zaobjel, obvladal , vendar ve, da ga ne more in m u ni do
stopen. Ve, da v tem svetu ničesar ne predstavlja, d a j e del igre, kjer je le statist. 
Vse, kar mu je preostalo, je spomin , ki ni čvrst, in zanimanje za človeka, antro
pologija s pr imesmi mistike. Politika ga v bistvu ne zanima, spremlja jo le z bež
nim pogledom, zato pa nas Jančar s preskokom na avktorialno pripoved seznani \ 
z mnogimi podrobnos tmi v zvezi s položajem v svetu. Od Kafke ga ločijo prav ti i 
konkretni geografski in zgodovinski opisi, ki delajo iz Severnega sija tudi zgodo- i 
vinski roman . I 



Toda seciranje dela od osebe do osebe, dogodka do dogodka bi ne imelo smisla. 
Gre predvsem za to, daje ustvarjeno mračno in zadušljivo vzdušje, v katerega pade 
»svetli« junak , ki hoče zopet prodreti vase, v svoj spomin, ki pa ga takšno vzdušje 
odklanja. T a k o nekje sredi knjige trdi tudi Marjetica, junakova ljubezen, češ da 
človek niti n ima lastnega spomina , vse je zgolj slučajno. 
Mogoče je roman dosegel tisto, k čemur teži, mogoče pa tudi ne. V bralcu brez 
dvoma ustvari neko turobnost , vendar je vprašanje, če le-ta deluje pozit ivno ali ne
gativno. Če je njen učinek pozitiven, potem nas prisili k razmišljanju o temah, kot 
so ničnost posameznika in njegova izročenost družbi , usoda sveta v miru in vojni, 
in končno severni sij kot preroško znamenje zla. Če pa deluje negativno, potem 
nas potiska v popolno apatičnost in se nam roman, naj se zdi dober ali ne, enos
tavno upre; upre se nam dogajanje v njem, upre se nam Erdman in upre se nam 
tak svet, ne nazadnje pa tudi taka literatura. Kajti l i teratura, ki nas stori apat ične, 
je čudna, pravzaprav slaba, ker nam vzame misli in zagnusi voljo do življenja. 
Toda vse bolj se mi dozdeva, da je namen tega romana dejansko vplivati na bralca 
z neko apatičnostjo in ga onemogočit i . Naj bo še tako poln simbolov (če nekatere 
stvari v njem tako razumemo) , podob , namenov in idej, nas vse to skupaj ne pre
vzame več, pusti nas hladne in nedovzetne, roman bi najraje čimprej pozabili. 
Možnosti je več: lahko je to res avtorjeva želja in se mu umetnost kaže kot nekakš
no sredstvo, ki deluje direktno na bralčevo psiho in jo začasno uniči (torej kot pa
rodija na »pozit ivno« umetnost , kar bi lahko sklepali tudi iz tega, da je kaflcovski 
svet postavljen v realen okvir, kar ga kaže v nekoliko bedasti in smešni luči, po
temtakem tudi kot nekakšna parodija samega Kafke). Možno je , da to sploh ni av
torjeva želja in roman ni uspel. Lahko pa je uspel in sploh ne deluje izničevalsko. 
ampak nas povzdigne. 

Severni sij je pisanje, ki nosi v sebi idejo precej konvencionalne narave in je v 
umetnosti že nekako izčrpana. T o bi lahko bil razlog, ki bi napeljal Jančarja na 
to, da ideji (kljub drugačnemu videzu) ne bi posvečal prevelike pozornosti in bi 
jo s tem parodiral . Presegel bi njeno konvencionalnost z notranjo formo ali struk
turo svojega dela. Videti je , d a j e to poskušal na vsak način, čeprav nisem prepri
čan, d a j e bila temu razlog konvencionalnost ideje (morda se zdi avtorju še vedno 
zanimiva za umetnost) , pač pa čisto poigravanje s formo. 
Tok pripovedi je, kakor ugotavlja tudi Aleksander Zorn na platnicah, troplasten, 
kar naj bi predstavljalo novost. Morda to v nekem smislu tudi je, toda na žalost 
roman razbija in mu jemlje homogenost . Takšnih in podobnih optik sije moč iz
misliti še mnogo, verjetno pa to ni pr is top k temu, da bi bilo delo čimčvršča celota. 
Erdmanova psiha se izgublja v opisih drugih ljudi, v opisih časa in zgodovine, torej 
ravno v tistem, kar Jančarjeve postopke loči od Kafkovih. Mar je to spet aluzija 
na parodičost? Ponekod ti opisi, ki eden iz drugega sledijo, povzročajo nepotreben 
patos (ko gre, na primer, za pokop doktorja Bukovskega, se poglavje konča s stav
kom: » T a m ne bo udarila niti ena žila niti enkrat več,« ka r j e le poceni zanese-
njaštvo za ilustracijo teze. da so vsi ljudje enaki). Celoten efekt tega »svetovnega 
očesa« je neko žuganjc s prs tom, ki ni več le artistični postopek v obliki vsevednega 
pripovedovalca, ampak kratko in malo moraliziranje, podrejeno tej ali oni ideji, 
kar kaže. da je bil tej ideji podrejen tudi Jančar in je ni parodiral . 
Roman je tako vertikalno (optika) kot horizontalno (dramaturgija) grajen trodel-
no. V prvem primeru troplastno, v drugem trikotniško. Ekspozicija bi morala biti 
temu pr imerno kratka in učinkovita, da bi se na njo postavil močan zaplet, ki bi 
pripeljal do napetostnega vrha. Naspro tno pa obsega ekspozicija okrog sto strani 



(kar je skoraj polovica romana) , to pa je znatno preveč. Verjetno je to prav iz raz
loga, da je roman troplasten in se tudi ekspozicija dogaja na treh ravneh: ekspo
zicija Erdmanove psihe, ekspozicija mestnega življenja in zgodovinskih podatkov, 
ekspozicija svetovnega očesa, ki implicite razsoja. Zaplet pripelje vse troje do 
skupnega vrha, ki ga predstavlja severni sij. Zgodovinski konec je jasen, ker ga 
pravzaprav poznamo že od vsega začetka, ostane le še Erdman . Ta znori in po
stane apatičen, nenevaren za družbo: odpeljejo ga iz mesta nazaj k materi v Lienz, 
kjer bo ves čas pripovedoval o svojih pripetljajih v Mariboru. T o jc dosleden konec 
glede na idejo. Ne ve se, kdo je E rdman , kaj prazaprav hoče, zavit je v skrivnost
nost in tudi sam ničesar točno ne ve. Zaveda se samo svoje ničnosti ob tem, ko 
magnetna igla v notranjosti zemlje niha. Naj se tega torej zaveda tudi bralec ali naj 
se vsemu le smeji? 
Razen nekaterih dobrih podob, ki pa izpadajo iz stilističnega konteksta (delo je pi
sano nekako realno in to . da na nekem mestu »groza teče po ulici navzdol« ne so-
pada povsem s proznim odnosom do stvari), in nekaj odličnih duhovitost i . Severni 
sij ne prinaša posebnih novosti , v oči pa pada tudi to, da je tekst slovnično dejan
sko obupen. Zakaj tako. ne vemo; če Jančar ne pozna slovnice, bi morala imeti 
Pomurska založba lektorja, toda videti je , <\.< ga nima. Če namreč takole bežno 
preštejemo manjkajoče vejice, ugotovimo, da jih pogrešamo 95 , na jdemo pa jih 
tam, kjer so nepotrebne. Tekst se verjetno ravna po pravilu: postavi nepravi lno 
postavljene vejice na pravilno mesto. 

Maja Vidmar 
Razdalje telesa 

Vprašati se m o r a m o seveda, s kakšne vrste poezijo i m a m o pri Maji Vidmar sploh 
opravka. Ali gre tu res za poezijo, kakor pravi Jože Snoj na platnicah ki je šele 
začetek same sebe (če jo pojmujemo kot organizem) in je torej le telesna!^dskočna 
deska za miselne in drugačne sfere (sfere večnega tretjega?), ali gre res le za začasno 
izročenost telesa o m a m n i pogubnosti , izraženi na docela nov način, »k i j e daleč 
od sentimenta in humanis t ično sladkih in obrabljenih ljubavnih vzorcev«? Kaj 
pravzaprav pomeni , da j e neka poezija daleč od sentimenta in kaj so humanist ični 
sladki vzorci? Slednji so verjetno le prijeten besedni skupek, s katerim pa ne pri
demo daleč, če skušamo neko poezijo okarakterizirati , saj konec koncev formu
lacija ni logična. Pomembnejše bi bilo ugotoviti, kje je v tej poeziji sent iment , kak
šen je, in če sploh je. Če sentiment r azumemo negativno, torej kot nekaj osladnega, 
bi lahko trdili, da m u je ponekod poezija Maje Vidmar celo zelo blizu; če pa ga 
r azumemo v pozit ivnem smislu - kot čustvo, ki je nekaj lepega - mu je verjetno 
res zelo daleč, celo tako daleč, da se včasih upravičeno sprašujemo, če avtorica 
sploh premore še kakšno zanimivo čustvo. Kljub temu bi se motili , če bi si Raz
dalje telesa predstavljali kot nekakšen vstop v hladnost, ki se bo še razvila in po-



stala pravi i<oncept (o ivaterem zaenl<rat še ni sledu), odbijanje ljubezni, v stekleno 
čisti svet podob , ki so pač hladne, in ne osladne. Problem je v tem, da se celotna 
zbirka izogiba kakršnemukoli drugačnemu »čustvovanju« od telesnega. V pesmih 
obstaja le telo, kije precej nespretno vpleteno v poezijo, ki prave, romant ične sen
timentalnosti ne pozna, kaj šele, da bi jo v sebi nosila. Pred seboj imamo vizitko 
ženske, ki jo je ženska ustvarila sama o sebi, in m i m o dejstva, da je"lo prav ženska, 
ki se same sebe zaveda, ni mogoče. Če bežno pomis l imo, nam pride na um, da stoji 
pred nami slovenska inačica Caroline, ki je živela v času nemške romant ike in njen 
priimek ni znan, ženske, ki predstavlja romant ično ženskost par excellence in se 
do popolnost i predaja moškemu, pa naj bo to njena izbira še tako začasna in ne
premišljena. Vendar je treba imeti pred očmi, d a j e stal za Carol ine močan kon
cept, ki je tako obnašanje nekje narekoval in osmišljal, ni šlo le za larpurlartistično 
poigravanje s telesom, ampak za prefinjen obroč čustev, ki gaje romant ika pozna
la. Med moškimi Caroline je bila romant ika in vezanost strastem, med moškimi 
Maje Vidmar v njeni poeziji pa ni ničesar. T o je pravzaprav karakteristika celot
nega modern izma, vendar je videti, da se Vidmarjeva tudi tega otepa in vriva med 
svoje moške svoje telo. Telo osmišlja celotno zbirko, telo naj bi bilo koncept te 
poezije. 
Čutiti je žensko mehkost , pasivnost, voljo do neke vrste samouničenja, ki je na tre
nutke celo obscena (stran 53: Sleci me, kot da sem hrana), obenem pa si izbori po
polno svobodo: » . . . in ne sme se ponoviti .« Predanost t renutnemu ljubimcu je 
sicer zanimiva, vendar postavlja celotno poezijo, ki je gradila na pristnem sent^-
mentu in ne na telesu, na laž (kar pa ni novost). Srečujemo se z nekim neonatu-
ral izmom, ki razgalja človekove bestialnc potrebe in se predaja slasti, ki jo v tem 
početju najde (če jo seveda najde in ne laže sam sebi, da bi še bolj lagal drugim). 

Nedvomno je tu možnost - in zdi se še najbolj verjetna - da se avtorica namerno 
izogiba sentimentalnosti (torej nespontanosti) , ker seji zdi v literaturi nepotrebna, 
neučinkovita in seveda (karje največji sodobni očitek sentimentalnosti , in je prav 
zaradi tega dobila tudi že pejorativen prizvok) preživeta. Pomisliti je treba tudi na 
to, ali je preživetost nečesa res merilo kvalitete literarnega dela ali pa je le pred
sodek, češ da ne gre za doživljati večkrat istih stvari, ker postanejo dolgočasne. Beg 
iz takega dolgočasja je tudi napor Maje Vidmar , da bi našla nekaj novega. Prepri
čljiv ta trud ni, ker je inovacija le delna in ima krhko opro (in še slednjo je treba 
pazljivo izbrskati iz pesmi, da jo najdemo ali pa si jo izmislimo). 

Zdi se celo, da ima pesnica tudi do poezije same telesno-strasten odnos; dobimo 
občutek nenehnega ljubljenja s pesmimi in zaslišimo celo latentne vzdihe, ki pa 
so latentni le zato, da bi ne izpadli sentimentalni . Vse to zaznamuje tesno zave
zanost in predanost poeziji, ki morda Maji Vidmar ponazarja kar moškega in telo. 
V tem pr imeru se soočamo z nenavadnim odnosom do lastnega pisanja. Poezija 
je postala ljubljena oseba, neko telo, s katerim se igračkamo (vendar ne na preti
rano umetniški način), in z njo stopa avtorica v (ne b o m o rekli ravno telesen) ero
tičen stik. Čim pa se to zgodi, nam poezija, ki jo pišemo, zdrsne iz rok, nad njo 
izgubimo kontrolo, ker je ne živimo več, obrne se stran in ni več naša. kar pomeni , 
da iz tega ni nobenega izhoda. Potrebno bi bilo torej izmisliti si nov koncept, ki 
bi dal veljavo takemu odnosu in ga naredil vrednega umetnost i , česar pa Maja Vid
mar (če tako misli) ni storila. Verjetno bi s tem zabredla v pretirane komplikacije 
in bi seji podrla celotna zbirka, saj bi mora la tak koncept kljub vsemu spet vkleniti 
v svojo poezijo. 



Nobenega dvoma ni o tem. da je \ zbirki boljša in učinkovitejša igriva in, če lahko 
tako rečemo, pobalinska poezija, čeprav je je manj in noče biti jedro knjige, saj ima 
le-ta večje pretenzije. Refleksivne pesmi se ponavadi izjalovijo v nepotrebno me-
taforiziranje, ki ne dosega nobenega učinka. Tako na pr imer v nekaterih pesmih 
nalet imo na motiv kamna (stran 33 : ženska sem/in v meni nedotakl j ivo/kamen), 
ki ga na strani 57 uporabi tudi v frazi »in kamen se ti bo odvalil od srca«, kjer pa 
vplete poceni pesniški trik, in srce zamenja z izlivom; to je popolnoma v skladu 
z njenimi načeli, saj gre tu za izogibanje sentimentalnosti - Maji Vidmar predstav
lja izliv srce in s tem ustvarja svoj pesniški jezik, toda žal na zelo banalen način. 
K a m e n j e po temtakem nekaj temeljnega, nedosegljivega, nedotakljivega v njej, tis
to edino žensko, differentia specifica ženske, ki jo zmore odkriti le umetnost sama 
(ali pa vsaj nakazati pot v razmišljanje). Če torej gornjih verzov ne vzamemo več 
kot frazo, se kamen odvali tudi od samega izliva, brez katerega telesa verjetno ni. 
Ni ujet in še vedno nespoznan. prepuščen je intuiciji umetnost i , poezije, da ga za
čuti. Toda kaj, ko pa je ta poezija moški sam in sej i je kamen od izliva odvalil, 
tako da ne more več do njega. Ušel je poeziji Maje Vidmar , kakor je ušla tudi po
ezija sama. 

Pri iskanju novega je očitno igral p o m e m b n o vlogo tudi ritem, ki pa je tako ne
smiselno razbit, da postane sčasoma dolgočasen in naravnost odbijajoč. Verzi so 
večinoma kratki in pesmi naj bi se začenjale šokantno (Moral b i . . . Zakaj 
ne . . . Ko boš v uho m i . . . Še tega ne . . . Tedne in tedne je . . . ) in odrezavo, toda 
vedno na isti način, kar daje videz prisiljenega in pesmi razbija, tako da niso ne 
tematsko, ne ri tmično koherentne. Nikjer ni najti prave povezave med r i tmom in 
t emami , kar je namerni kontrast, ki naj poudari antičustvenost in telo z okonči
nami . Toda mnogokrat najdemo tudi motivne kontraste, ki sicer v pesmi na strani 
51 učinkujejo zelo medlo, vendar je pri pazljivem branju opaziti , da so. Sprva se 
pojavi nekakšen mir, ki naznanja ljubezen in ga označuje beseda gnezdo kot mo
tiv. Na to nastopi pojasnjevalna negacija, ki predstavlja prelom z ljubeznijo in 
gnezdi, ki jih le-ta plete ( imamo namreč dvoje gnezd, ki delujejo nekoliko tragično 
in patetično, težeč k zlitju, ki ga verjetno na koncu pesmi ponazarja zopet izliv); 
»In nisva hotela.« Končno se sprijazni z resigniranim trpljenjem, »ker ni še čas čr
nega izliva, ki ga ne želiva«. Gnezdu nasproti so tu postavljeni bolj živčni drobci: 
gnojne muke , drobovje, črni izliv. In večkrat je opaziti tendenco po gnusu, vendar 
so prispodobe za to po celotni zbirki preveč raztresene, da bi dosegle večji učinek. 
Tudi ljubosumje, eno standardnih ljubezenskih tem. obravnava Maja Vidmar 
tako, da ga ironično izpodrine iz življenja in podari zmago spet telesu, k i je od lju
bosumja še močnejše. Skratka: telo je s svojim izlivom premagalo tako srce kot 
ljubezen, čeprav hoče biti poezija, ki vse to skriva v sebi, obenem šokantna (ino-
vativna), ljubezenska (erotična) in esteticistična. Toda v njej ne najdemo ne živč
nosti in napetosti , ki sta potrebni za pretresljivo umetnost , niti ne sreče, pomešane 
z žalostjo, ki je potrebna za resnično ljubezen, in prav tako ne miru v lepoti, ki 
je potreben za esteticizem. Pred seboj i m a m o le-gmoto poročil telesa, ki se pre
pletajo v brezbarvnem in neizrazitem - na žalost za Slovence že t ipičnem - kaosu. 



Marko Uršič 
Dies irae, dies i l la.. . 

Zapis ob branju romana Umber ta Eca IME R O Ž E (// notne della rosa), 1980), ki 
je izšel v slovenskem prevodu Srečka Fišerja pri Mladinski knjigi, Ljubljana 1984 

»Knjižnica gori!« je zaklical Miklavž iz Mor imonda v peklenskem plesu sklepnega 
poglavja velikega ,apokrifnega rokopisa ' Umber ta Eca o »največji knjižnici kr
ščanstva« v srednjeveškem benediktinskem samostanu. Antikristove sile, ki so se 
stoletja pletle in skrivale v knjižnici-labirintu, v »znaku labirinta sveta«, se tiste 
usodne noči razplamtijo v apokal ipt ičnem požaru, kakor da izpoljnjujejo razodet
ja vseh preroških knjig in komentarjev k Apokalipsi. ki jih je knjižnica zbirala v 
svojih stancah in ki so jih menihi prepisovali iz roda v rod. Ognjeni zublji goltajo 
dragocene rokopise, z zlatom izvezene in z nebeško modr ino i luminirane inicial-
ke, tisočletja stare uganke, spomine , ki segajo onstran roba časa . . . Ogenj ne pri
zanese knjigam De vef^etalihiis niti De causis, ne rokopisu De penlagono Salomo-
nis Rogerja iz Hereforda (ga danes še najdemo v kakem katalogu?) niti De laudihus 
sanctae cnicis Hrabana Mavra, zgorita tudi Coena Cvpriani in drugi del Aristo
telove Poetike (ki se je , kot kaže, izgubil za vekomaj), izgine I.ihelliis de Anlieh-
risto, ki naj bi ga spisal neki Adson iz Montiera-en-Der, pa Liher monslrorum de 
diversis generibus in še tisoče in tisoče knjig, sholij, komentarjev, parafraz, ekse-
gez, sentenc, taktatov, verzov, pr ispodob, znakov . . . Marsikateri tekst bo v sto
letjih, ki sledijo, zatonil ne le v pozabo, ampak v pozabo pozabe, kakor da ga ni
koli sploh bilo ni. Morda se bo do naslednjega tisočletja ohranil spomin na požar 
kot legenda iz davnine, kakor izročilo o uničenju Sodome in G o m o r e , padcu Ba
bilona, razrušenju Troje, katastrofi velike aleksandrijske knjižnice . . . največje 
knjižnice antičnega sveta. In vendar - le kako je sploh mogoče še kaj dodati? - ko 
je bil William Blake »v tiskarski hiši v Peklu in opazoval način, s katerim je znanje 
posredovano od rodu do rodu«, je vprašal preroka Izaijo, »če bi lahko počastil svet 
s svojimi izgubljenimi deli; odvrnil je , da ni bilo izgubljenega nič vrednejšega. Eze-
kiel je podobno rekel za svoje delo.« (W. Blake, Poroka Pekla in Nebes, Drago
ceno videnje) Kakšen vražji smisel za humor! Angeli, tako tisti padli kakor tudi 
oni, ki v nebeških sferah še čakajo na poslednji ukaz božje previdnosti, - se smeh
ljajo. 

Rečeno je bilo; Večnost ljubi sadove časa. 
K temu dodajam: Bog jemlje Besedo (spet) k sebi. 

V začetnem poglavju Ecovega romana prijašeta do vznožja častitljive opatije v 
srednji Italiji (piše se leto 1.327) dva meniha: starejši, angleški frančiškan Viljem 
iz Baskervilla, in mlajši, benediktinski novic Adson, pripovedovalec z g o d b e - » a v 
tor rokopisa« Ime rože. Takrat še ne vesta, da na goro ne prihajata zgolj po ce
sarjevem naročilu, namreč z n a m e n o m , da bi posredovala pri pogajanjih med po-



svetno in cerkveno oblastjo, a m p a k da ju zgoraj v Zgradbi knjižnice-labirinta čaka 
razvozlavanje skrivnostnega teksta (pravzaprav dveh tekstov), iskanje »prepove
dane knjige«, zaradi katere se v naslednjih sedmih dneh zgodi vrsta umorov po 
apokal ipt ičnem vzorcu sedmih t romb. Njuna detektivska pot je zapletena in bi za
dovoljila gurmanski okus ljubiteljev Shcrlocka Holmcsa, vendar v pričujočem za
pisu ni moj namen, da bi j ima sledil po tej poti (česar tudi ne bi mogel), temveč 
bom skušal nakazati , kateremu T E K S l l . kateremu izzivu knjižnice-labirinta-
svcla sledita protagonista. Najprej lahko rečem: Adson in Viljem iščeta »prepo
vedano knjigo«, shranjeno globoko \ knjižnici, knjigo, ki poleg dveh manj po
membnih tekstov vsebuje dva skrivnostna spisa - imenoval ju bom kar Adsonov 
ter Viljemov »prepovedani tekst«, naslova obeh spisov pa bo bralec v labirintu 
Ecovega romana našel sam (če ju že ni), da bo imel večji užitek pri branju. Seveda 
v požaru zgorita oba rokopisa z ostalimi vred. 
Adson, če začnemo pri mlajšem, je redovniški novic, ki sledi modrosti svojega uči
telja Viljema ter obenem doživlja radosti in muke, predvsem pa skušnjave mla
dega človeka, kije zapisal svoje življenje Bogu. Tako rekoč nevede in malone proti 
svoji volji išče »tekst«/izziv čutnosti , splet vizionarske domišljije in čutnega pože
lenja, ki zaobsega tako erotično ljubezen kakor tudi mističen zanos ter misterij 
Kristusovega trpljenja in zveličanja. Ko Adson skupaj s svojim učiteljem obišče 
v samostanu starega mistika Ubcrl ina. Ubertin pravi Viljemu: »Se spominjaš, ko 
sva se zadnjič srečala v Umbriji? Takrai scm ravno ozdravel, ozdravila m e j e tista 
čudovita ženska s svojim posredovanjem . . . Klara iz Montefalca . . . « (sv. Klara, 
svetnica iz Assisija?). » K o se žensko bitje, po naravi tako sprevrženo, povzdigne 
do svetosti, takrat lahko postane najbolj vzvišena nosilka milosti. Saj veš, da je vse 
moje življenje navdihovala najstrožja v z d r ž n o s t . . . « i t d . (glej str. 69). Pri Uber t inu 
ne gre, kakor bi lahko površno pomislili, za svetohlinstvo in hinavščino, - ne: gre 
namreč za vse kaj hujšega! Gre za »izvirni greh«, ki je vpisan v samo Kristusovo 
utelešenje, v božji pasijon Sina človekovega, v najvišji Zakon krščanske vere in 
sveta. Ubert inove besede se Adsonu močno vtisnejo v spomin. Pozneje jih poveže 
z nauki heretičnega patra fra Dolcina, ki je pridigal zemeljsko ljubezen, promis-
kuiteto, sodomijo. nekakšen .čutni komunizem', s katerim je povlekel /a seboj ve
like množice ter nazadnje po inkvizicijski sodbi umrl strašne smrti . »To jc zgodba 
o človeku, ki je storil b rezumne reči, ker je uresničil tisto, kar so pridigali mnogi 
svetniki,« pravi prosvetljeni Viljem (str. 133). Adson se spominja, da j e bil v mla
dosti priča torturi nekega drugega heretika (kije bil morda pozneje proglašen celo 
za svetnika) in da so mu takrat samogibno prišle z ustnic besede o ekstaličnem za-
maknjenju, ki jih je prebral v knjigah svete Hildegarde: »Plamen vsebuje bleščečo 
svetlobo, prirojeno moč, ognjen žar, toda bleščečo svetlobo vsebuje zalo, da ožar-
ja, in ognjeni žar, da gori.« (str. 2 5 9 ) - N o v i c Adson pa z vsem svojim žarom zagori 
v p lamenu ljubezni, ko neke noči v samostanski shrambi sreča lepo dekle, revno 
kmetico iz vasi, ki se je prišla prodajat za kos mesa (za volovsko srce!) in katero 
pozneje, ker jo ob neki drugi priložnosti zasačijo, obsodijo kot čarovnico na gr
mado. »In ona m e j e poljubila s poljubi svojih ust in njena ljubezen je bila slajša 
od vina in prelcstne so bile njene dišave, in lep je bil njen vrat med biseri in njena 
lica med uhani , kako si lepa, moja ljubljena, kako si lepa, tvoje oči so kot golobi 
(sem govoril) in daj mi videti svoj obraz . . .«(s t r . 266). - Seveda, menihi so se učili 
besed ljubezni iz llsokc pesmi, na pamet s o j o znali. 

Toda kateri je tisti »prepovedani tekst«, ki ga (nezavedno) išče Adson? Saj so bile 
ljubezenske skušnje in skušnjave konec koncev tudi pri menihih nekaj - če že ne 



dopustnega, pa vsaj - znanega, »napol legalnega«, za kar je treba poskrbeti s spo
vedjo in pokoro . Ljubavni grehi so bili relativno sprejemljivi, predvsem pa jih je 
znala cerkev izkoriščati in mojstriti v svoj prid že tisoč let. S stališča 14. stoletja 
ni bilo v njih nič kaj posebno novega, razdiralnega, kar bi bilo treba zazidati v 
»prepovedan tekst« globoko v nedostopen labirint. Resnično nevarne skušnj(av)e 
so hujše: v Ecovem romanu se nam razodene tista resnica Adsonovega »prepove
danega teksta«, zaradi katere je - s stališča cerkve - bolje, da zgori cela knjižnica, 
kot da bi bila brana in splošno razkrita. Gre za ,radikalizacijo" mističnega spoja 
med Erosom in Kris tusom, med mesom in Besedo, materijo in d u h o m , - zaradi 
česar so bili že v prvih stoletjih krščanstva, ko so se kresali kanonični spisi, nauki 
in obredi, izobčeni mnogi heretiki, od gnostikov, valentincev, koptov, do arijan-
cev, esenov in drugih mističnih verskih skupnosti . Adson s svojo nedopustno vi
zijo najde tekst z naslovom » . . .«, svoj »prepovedani tekst«, ki mora ostati skrit 
pred očmi sveta. Gre za .apokrifno var ianto ' poslednje večerje in (obenem) po
slednje sodbe, vstajenja mesa: »Zdaj nisem več videl udeležencev pojedine in da-
govorim? vse zemeljsko in sublunamo telo tistih požrešnih in žejnih praznovalcev), 
spremenjena v eno edino mrtvo telo, izmučeno in razmesarjeno kot Dolcinovo 
spremenjena v eno edino mrtvo telo, izmučeno in razmesarjeno kot Dolcinovo 
telo po t o r t u r i . . . Od vsepovsod v kripti se mi je zdaj režalo, mi šepetalo, me va
bilo v smrt to veletelo, razdeljeno po skrinjicah in relikviarijih, a vendar sestav
ljeno v svoji ogromni in nerazumni celoti, in bilo je isto telo, ki jp pri večerji jedlo 
in se opolzko zvijalo, tukaj pa se mi je prikazovalo že negibno v nedotakljivosti 
svoje gluhe in slepe ruševine.« (str. 467) - Zapisano je: V E L E T E L O . Ta misel, ta 
predstava-vizija (kajti za skušnjo gre), to »čutenje« (če sploh lahko KA,I T A K E G A 
čutimo) je T I S T O N E Z N O S N O , kar mora krščanski tekst - in morda vsak tekst 
- zakriti, izriniti iz območja vedenega. Sin človekov ne sme spoznati enačbe: ve
letelo = Bog, pa ne samo zaradi možnost i materialistične interpretacije teoloških 
tez ali neke vrste panteizma, temveč predvsem zato, ker je izriv-zabris nemogoče 
Besede ,pogoj možnost i ' vsega v krščanskem kozmosu bivajočega; gre za osrednjo 
pr isotno/odsotno točko »božanskega načrta«. Utelešenje je v evangeliju zapisano 
z (raz)kritjem Besede: Beseda je meso postala. V kozmo-goniji novega testamenta 
sta Kristus in Eros sklenila (raz)vezo, pri čemer mora Drugi ostati ne imenovan. 
Varuhi Petrove cerkve nikoli ne smejo (ne morejo) dopustit i »mističnega združe
nja« Besede in mesa - kar so hotele na primer nekatere gnostične sekte - če nočejo 
izgubiti legitimitete svoje oblasti in razkrinkati svoje magije. Cerkev ima namreč 
»mistično združenje« v zakupu in ga deli svojim ovcam. Po drugi strani pa se va
ruhi skrivnosti ne morejo odreči odsotno/pr isotni (raz)vezi Kristusa in Erosa, Be
sede in mesa, kakor se (kar iz tega sledi) ne morejo odreči vsem mučeniškim ek
stazam svojih svetnikov ter eshatološkim obljubam vstajenja mesa - obljubi apo
kaliptične ,realizacije' veletelesa. Gledano z zornega kota semiotike je ta obljuba 
vpisana že v ikonografijo križanja, pravzaprav celotnega pasijona, od poslednje 
večerje do objokovanja mrtvega Kristusa (koliko ,zabrisane' erotike je v tistih mo
tivih, npr. na sliki Snemanje s križa Pietra Lorenzettija v spodnji cerkvi sv. Fran
čiška v Assisiju ali na Giottovi sliki Objokovanje mrtvega Kristusa v kapeli degli 
Scrovegni v Padovi!). Sicer pa Kristusove obljube v vstajenje mesa, kakor jo po
sreduje Petrova cerkev, ni treba iskati v znameni t ih freskah in starih rokopisih, saj 
je vsakemu kristjanu znova dana pri maši: obljuba se obnavlja pri »najsvetejšem 
obredu«, pri obhajilu; jem Tvoje meso in pijem Tvojo kri. Poslednja večerja kot 
misterium magnum: » . . . spet sem zagledal vse goste z večerje, vsakogar spet v 



svoji podobi, in jih sHšal, Icalco pojoč zatrjujejo, da se vse začenja znova, in med 
njimi delclico, celo in prelepo, ki mi je govorila: ,Nič ni, nič ni, boš videl, da bom 
potem lepša kot prej, pusti me, da grem samo za hipec goret na grmado, potem 
se spet vidiva tu notri!' In mi je pokazala , Bog mi odpusti , svojo vulvo, kamor sem 
vstopil in se znašel v čudoviti votlini, ki je bila videti kot dolina krasot iz zlate 
dobe, vlažna od rose in polna sadežev in dreves, na katerih so rasle sirove pogače.« 
{Ime rože, str. 468) - Slikarja Bosch in Breughel sta poznala takšne pokrajine, na
slikala sta jih zelo nazorno: »veletelo« (ali njegovi obrisi, velikanska lobanja, žrelo, 
votlina oči itd.) je mesto za igro tisočerih radosti, skušnjav sv. Antona puščavnika 
in ljubečih se parov, prepletenih v večni objem. T E G A božji otroci ne smejo vedeti 
in prav T O je v Ecovem romanu .vsebina' Adsonovega »prepovedanega teksta«. 
Kaj pa Viljemovega? 

,Vsebina' Viljemovega »prepovedanega teksta« jc - S M E H . Knjiga, ki jo Viljem 
s tolikšno zavzetostjo išče v knjižnici-labirintu-svetu, knjiga z naslovom ». . .«, je 
spis o komediji , o smehu, ki odpira vse skrivne pečate, ki stopi vsako Resnico. -
Se je Kristus na križu smejal? se bogokletno sprašuje učeni pater Viljem, privrže
nec angleških predrenesančnih mislecev, predvsem Rogera Bacona, znanilca no
vega veka v sholastični filozofiji. Viljemov nasprotnik, fanatični slepi menih Jorge, 
varuh skrivnosti, pa mu odgovarja: »Naš Gospod ni potreboval teh norosti , da 
nam je pokazal pravo pot. Nič v njegovih parabolah ne sili k smehu ali k strahu.« 
(str. 95) Viljem z ,Ockhamovo britvijo' r azuma analizira, razčlenjuje, razlaga, vse 
jemlje cum grano salis, postavlja hipoteze, ne pa dogmatske trditve. Njegovo vo
dilo je znana nominalist ična sentenca: »Ni dobro pomnoževat i razlag in vzrokov, 
če ni nujno potrebno.« (gl. str. 107) Viljema ne zaustavijo zvijačni misteriji labi
rinta, on je Odisej, rušilec mračnih mitov, glasnik znanosti in logike. Njegovo mi
selno izhodišče je semiotika: svet je velika knjiga znakov (omnis mundi creatura, 
guas i l ibe re t sc r ip tu ra . . . .gl .s t r . 121). ki jih je treba dešifrirati, raz-ločiti. razume
ti. - »Aeropagit uči,« je ponižno dejal Viljem, »da je Boga moč imenovati samo 
s pomočjo stvari, ki so kar najbolj različne. In kolikor bolj postaja podobnost raz
lična, toliko bolj se nam razkriva resnica pod tančico groznih in zoprnih bitij in 
toliko manj se domišljija tolaži v mesenem uživanju in je p r imorana dojeti mis-
terije, ki se skrivajo pod odurnostjo podob: tako nas opominja Hugo sv. Victor-
ski.« (str. 94) T a k o Viljem v javnosti argumenti ra svoje teze. saj inkvizicija neneh
no oprezuje za heretiki. Adsonu pa govori precej bolj naravnost: »Nobene pošasti 
ni . . . Napol si povečal tisto, kar si videl v knjigi, napol pa so spregovorile tvoje 
želje in tvoji strahovi.« (str. 190) Viljem pravi, da »sprevržen um« vodi ob rambo 
knjižnice; sprevrženost je v tem, d a j e znanje uporabljeno za prikrivanje, namesto 
za razsvetljevanje. T o prav gotovo ni bil Kristusov namen, saj je učil. da se sveče 
ne postavlja pod mernik, marveč se jo postavi na mizo, da bi svetila ljudem. In
kviziciji kot skrajni perverziji tega »sprevrženega uma« se Viljem odreče, saj je od
kril, da »so slabosti zločincev iste kot slabosti svetnikov«. - Adson sledi mislim 
svojega ljubljenega učitelja, vendar se j ih hkrati tudi boji. za hip si celo zaželi, da 
bi se podredil enoznačnosti Resnice, ki jo inkvizicija vžiga v svet z ognjem in me
čem. »Dobil sem vtis, da Viljema sploh ne zanima resnica, ki ni drugega kot iz
enačenje stvari in razuma; on pa se jc zabaval tako, da si jih je izmišljal, kolikor 



si j ih je le mogel.« (str. 331) Mladega Adsona skrbi »za stvar« tudi v zvezi z uči
teljevo metodo univerzalne semiotike: »Ampak potem lahko vedno govorim o ne
čem, kar mi govori o nečem drugem in tako naprej , tistega končnega, resničnega 
nečesa pa nikdar ni?« (str. 3 4 3 ) - V srednjeveškem sporu o univerzalijah je bil no-
minalizem, za katerega se zavzema Viljem, nekaj tako novega in osupljivega, ne
kaj, ka r j e daleč presegalo t radicionalno diskusijo med p la tonizmom in aristote-
l izmom, da se je misel spričo slutnje, d a j e vsak pojem (univerzalija) zgolj //a/M.v 
vocis, ,prazno ' ime, dih glasu, in da ni nikakršnih idejnih realitet, - znašla pred 
breznom niča, praznine, breztemeljnosti . Poznejša novoveška znanstvena para
digma še ni bila t rdno zasnovana, prav tako še niso delovali novoveški ideološki 
mehanizmi , stari svet pa je razpadal pred očmi sodobnikov tako in concreto kakor 
tudi in abstracto. Najpogumnejši so vpregli v sile razkroja svoj smeh, tisti smeh 
modrijana, ki ga je pol tisočletja pozneje povzel Nietzsche. Nevarnosti smeha se 
je Viljemov nasprotnik Jorge, slepi varuh knjižnice, dobro zavedal.: »Ce pa bi ne
kega dne veščina zasmehovanja - in ne več plebejska izjema, marveč kot askeza 
učenjaka, predana neuničljivemu pričevanju spisov - postala sprejemljiva in bila 
videti plemenita in svobodna in ne več mehanična, če bi nekega dne kdo mogel 
reči (in bi ga poslušali): smejim se Utelešenju . . . Potlej ne bi imeli orožja, da bi 
zaustavili kletev . . .« (str. 513) - In zato božjim o t rokom na križevem potu ni do
voljen smeh, zato mora ostati skrit Viljemov »prepovedani tekst«, ki bi ljudi 
podprl in utrdil v prepričanju, d a j e prav, če se smejejo. »Morda je naloga tistega, 
ki ljubi ljudi, da jih nauči smejati se resnici, da nauči resnico smejati se, zakaj edi
no ene resnice seje treba naučiti: osvoboditi se b rezumne strasti do resnice.« (str. 
528) - Je to zmaga ali poraz? Osvoboditev ali pogubljenje? 

Oba »teksta«, t ako Adsonov kakor Viljemov (ki se dopolnjujeta), sta s »prepove
dano knjigo« zgorela v požaru , v besnenju p lamenov dies irae. Danes bi ju zaman 
iskali po katalogih sodobnih knjižnic. Pred nami pa je tretji tekst, izjemno zanimiv 
,apokrifni rokopis ' Itne rože Umber ta Eca, ki nam pravi: de te fabula narratur. 
Zgodba govori o meni , o nas, o našem času, pravzaprav o ,skupnem času' , o brez-
časju onstran konkretnih historičnih koordinat . Za navidez arhaično srednjeveško 
fresko se razteza ,nikogaršnja dežela' , »prostrana puščava, popo lnoma r a \ n a in 
neizmerna«, kjer se stekajo preteklost, sedanjost in pr ihodnost . T a m naj bi srečali 
Boga, toda vse bolj se zdi, da je tam zgolj »božanski mrak, nema tišina, neizrekljiva 
enost«. Na koncu svojega življenja Adson melanhol ično ugotavlja: »Ostane mi 
samo molk . . . Kmalu se bom združil s svojim začetkom in ne verjamem več, da 
je to Bog slave, o katerem so mi govorili opati mojega reda, ali radosti , kot so ver
jeli tedanji minori t i , morda niti usmiljenja. Gott ist ein lautes Nichts, ihn riihrt 
kein Nun noch H i c r . . .« (str. 534). 

Stat rosa pristina nomine. nomina nuda tenemus. 
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Uredništvu revije PROBLEMI 
YU - 61000 Ljubljana 
Gosposka I O/I. 

Spoštovani uredniki revije P R O B L E M I , 

v sestavku Marjana Rožanca »Esej o neobljudenosti Slovenije, o zalezovanju Ed
varda Kocbeka in o evropskem Slovencu«, objavljenem v 8. številki XXII . letnika 
(1984) revije P R O B L E M I , je več odločilnih nepravilnosti. 
Naj navedem le tiste, ki so v neposredni zvezi z mojim literarnim delom in tržaško 
revijo M O S T : 
1. Marjan Rožanc Edvardu Kocbeku ni »zagodel nevšečnosti«, kot trdi na 58. 
strani navedene številke P R O B L E M O V . V času, koje izšel moj zanj inkriminirani 
spis o Edvardu Kocbeku Gunij 1966), Marjan Rožanc namreč ni bil urednik te tr
žaške kulturne revije. V uredništvo je vstopil šele leta 1967 (glej M O S T , št. 13-14, 
1967). 
2. Marjan Rožanc in Edvard Kocbek v M O S T U nista mogla prebrati mojega v 
»mladeniško moralistični prenapetosti« napisanega sestavka o dolomitski izjavi in 
krščanskem socializmu, ker ga v tej reviji nisem nikoli objavil. 
3. Junija 1966 je tržaška revija M L A D I K A v 6. številki na straneh 1 16 in I 1 7 na
tisnila moj satirično zasukani spis »Razgovor s samim seboj«. Samo na ta spis se 
lahko nanašajo Rožančevc opombe o mojih očitkih Edvardu Kocbeku, čeprav jih 
je grdo in bržkone namerno priostril. 



4. V mojem satiričnem sestavlcu poročam le o sebi, o tem, kaj bi v podobni situa
ciji, kot je bila Kocbekova v narodnoosvobodi lnem boju, storil. Rožančcvi stavki: 
»S tem, ko je s svojim podpisom prepustil polit ično in vojaško vodstvo osvobo
dilnega boja komunis tom, je postal izdajalec slovenskih kristjanov. Če bi bil res
ničen kristjan, bi se moral temu podpisu u p r e t i . . .« ne odgovarjajo mojim \ 
M L A D I K I objavljenim o p o m b a m o Kocbeku. Tudi se v omenjenem sestavku 
nikjer ne primerjam z zgledi »krščanskih fanatikov in bojevnikov, ki j im žrtev ni
koli ni bila tuja . . . « . Omenjene trditve so zgolj Rožančeve fantazmagorije. 
5. Naj pr iznam, da sta moja sourednika pri M O S T U , Aleš Lokar in Vladimir 
Vremec, leta 1966 v marsičem nasprotovala nekaterim mojim tedanjim trdi tvam. 
Delno nista razumela njihove samoironične osti, delno pa so bile res zelo subjek
tivno pretirane in iz današnjega zornega kota in izkušnje tu in tam nepravilne. V 
M O S T U sta objavila takoimenovani »Notranji dialog«, namreč kritiko mojih tr
ditev in mnenj , objavljenih v M L A D I K I in tržaškem tedniku NOVI LIST. Zaradi 
internih sporov v uredništvu M O S T A sem iz njega sredi leta 1966 sam izstopil, 
čeprav me je Aleš Lokar pismeno poprosil , da to ni pot rebno, ker gre le za »de
mokrat ični dialog«. 
6. Edvard Kocbek moje kritike njegovega medvojnega vedenja v M O S T U ni mo
gel prebrari. Kaj je torej bral o dolomitski izjavi, kot trdi v P R O B L E M I H Rožanc? 
Mojo ironijo iz M L A D I K E ? Vremčevo in Lokarjevo polemiko z menoj , kot je bila 
objavljena v M O S T U , katereea Rožanc tedaj ni sourejeval? 
7. Kocbek se je pozneje intenzivno ukvarjal s kritiko podpisa dolomitske izjave. 
Leta 1970 je na tržaški D R A G I predaval o »Zaprtosti in odprtosti sodobne slo
venske kulture«, jaz pa sem na isto t emo pripravil h Kocbekovim izvajanjem po
seben koreferat. Takrat je pristopil k meni s suvereno prisrčnostjo, ki mu je bila 
avtentično dana, in se razveselil, da sva nastopila z isto t emo in s podobnim is
kanjem duhovnih korenin, ki smo jim zapisani. Rekel mi je, da so ga moje mla
dostne teze vznemirile, da o njih veliko razmišlja. Pozneje je v tržaškem ZALIVU 
objavil svoje poglede na slovensko sedanjost in polpreteklost, pluralizem mnenj 
in problem humanega reševanja političnih vprašanj. Znano je, da so ta Kocbekova 
izvajanja naletela na večsmeren, večkrat tudi ostro neprizanesljiv odmev. 
Čudim se, d a j e Marjan Rožanc , katerega avtentično in kritično literaturo cenim, 
tako popačil slovensko literarno polpreteklost. Vprašati se m o r a m , kakšno vlogo 
je po hudih zapletih ob uprizoritvi igre »Topla greda« igral v zgodovini tržaške re
vije M O S T ? U p a m , da ne želi, da bi mu pripisali vloge T R O J A N S K E G A KONJA 
na skromnih kolovozih zamejstva, kjer preredki konji pehajo slovenski literarni 
voz bolj ali manj srečno naprej , brez visokoletečih ambicij kakih prerokov in na
slednikov revije D E J A N J E , kije enkra tno in za vedno zaključeno literarnozgodo-
vinsko dejstvo. 

Z iskrenimi pozdravi! 
Lev Detela, Dunaj . 



v času, ko se tiskajo prve tri knjige zbirke ALEPH (Štefan Re-
mic, Igor Zabel, Milan Kleč), Književna mladina Slovenije, 
spodbujena z odzivom in uspehom prvega natečaja, znova 
razpisuje 

N A T E Č A J ZA K N J I Ž E V N O D E L O . 

Književno delo naj bo predloženo v dveh izvodih t ipkopisa; 
avtor naj priloži polno ime in pri imek, naslov, kratko biogra
fijo ter morebitni seznam dosedanjih objav. 
Delo je treba poslati do I. maja 1985 na naslov RK ZSMS, 
Dalmat inova 4 , 61000 Ljubljana, s pripisom Za književno 
mladino. 
Natečaj je namenjen kvalitetnim besedilom ne glede na njiho
vo zvrstno. estetsko in generacijsko pripadnost . 
Predvidoma tri dela (vsaj en prvenec) bodo izbrana za knjižni 
natis v pričetku leta 1986. Izidi natečaja bodo objavljeni letos 
jeseni. 

VSEBINA 

Pesmi 
Matjaž Kocbek: Zdaj zver - zdaj mavčasti možic 3 
Alojz Ihan: Čas je 8 
Mart Lenardič; Lirike 13 
Jure Polokar: Samuraj 
Jaša L. Zlobec: Ledene rože 20 
Milan Kleč: S tan del 24 

Proza 
Marjan Rožanc: Legenda o Anki Moščanki 28 
Vlado Žabot: Stari Pil 35 
Igor Zabel: Junaki 43 
Jani Virk; Preskok 49 
Franjo Frančič: Junak 52 
Tadej Zupančič ; U m o r v nedeljo 57 
Mart Lenardič: Moja ženska 62 
Mate Dolenc: Sestanek z Bukowskim 65 

Radijska igra 
Milan Jesih; Večerja s p i smom 76 

Slovenski narod in kultura 
Boris Pahor; Nar(xlnc ideniilclc ni mogoče rešiti z ideološkim ekskluzivizmom 88 
Marjan Rožanc; Umret i lepo '^4 
Denis Poniž; Slovenksa ura ' 0 2 
Jaša L. Zlobec; Slovenski narod, kultura in neljuba gostja polit ika 108 



Esej 
Vladimir Vojnovič: Knjižnic in lokomotiv ne imenujemo po Ahmatovi ali Pasternaku 115 
Tomislav Virk: Heidegger - mislec apokal ipse? ' 2 3 
Ivo Svetina: Predavanje o pesništvu 1-8 
Tine Hribar. S pesmijo globoke rane 140 
Aleš Debeljak; Spomin , ženska, smrt; žr tvovana generacija 148 
Jure Detela; Pod strašnimi očmi pontonsk ih mostov (3. nadaljevanje) 156 

Prevod 
Jean Genet : Naša gospa Cveta ' 
Robert Creely: Pesmi ' 7 2 

Šola kreativnega pisanja 
John Braine: K a k o napisali roman ' 7 9 

Arhivi 
Edvard Kocbek: Gide se vrača ' 82 
Edvard Kocbek: Iz temnih podob ' 8 5 
Aleš Debeljak: K o m e n t a r '90 

Branje 
Igor Zabel; Lojze Kovačič. Prišleki ' 9 2 
Bojan Ž m a u c : Marko Hudnik , Julijan O 195 
Peter Kolšek: Frančičev Ego Inp : potovanje k »svet lo-novemu« življenju 198 
Vid Snoj: Loreanina razkrojevalna rasi 200 
Luka Novak; Drago Jančar, Severni sij 202 

Maja Vidmar, Razdalje telesa 204 
Marko Uršič: Dies irae, dies illa 207 

Pismo uredništvu 
Lev Delela: Uredništvu revije Problemi 212 
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50101-678-47163 z oznako; za Probleme. Letna naročnina (za letnik 1984) 500 din, za tuji
no dvojno. 

Oblikovanje in tehnična ureditev; Jure Kocbek. 

Izdajatelj; RK ZSMS 
Tisk; D D U Univerzum. Parmova 39, Ljubljana 

Cena te številke je 300 din. 
Nenaročenih rokopisov ne vračamo. 



P R O B L E M I 9-11,1984 (247-249, letnik XXII) 

Uredništvo: Andrej Blatnik, Miran Božovič, Aleš Debeljak, Mladen Dolar (glavni in odgo
vorni urednik), Branko Gradišnik, Milan Kleč, Peter Kolšek, Miha Kovač, Dušan Mandič, 
Tomaž Mastnak, Peter Mlakar, Rastko Močnik, Denis Poniž, Rado Riha, Iztok Saksida, 
Marcel Štefančičjr., Jaša Zlobec, Igor Žagar. 

Svet revije: Miha Avanzo, Andrej Blatnik, Mladen Dolar, Miha Kovač, Peter Lovšin, 
Rastko Močnik, Braco Rotar, Marko Uršič, Jože Vogrinc, Jaša Zlobec, Slavoj Žižek (delegati 
sodelavcev); Jože Dežman, Marko Kerševan, Valentin Kalan, Marjan Kotar, Lev Kreft, 
Sonja Lokar, Tomaž Mastnak, Jože Osterman (predsednik). Marko Švabič, Jadranka Vesel 
(delegati širše družbene skupnosti). 

Sekretar uredništva: Iztok Saksida 

Uradne ure: torek od 17.-19. ure (Literatura) in četrtek od 13.-15. ure (Razprave). 
Naslov uredništva: Gosposka lO/I, Ljubljana. 

Revijo denarno podpira Kulturna skupnost Slovenije. 
Po sklepu Republiškega sekretariata za kulturo in prosveto št. 421-1/74 z dne 14. 3. 1974 je 
revija oproščena temeljnega davka od prometa proizvodov, Tekoči račun: 
50101-678-47163 z oznako: za Probleme. Letna naročnina (za letnik 1984) 500 din, za tuji
no dvojno. 

Oblikovanje in tehnična ureditev: Jure Kocbek. 

Izdajatelj: RK ZSMS 
Tisk: DDU Univerzum, Parmova 39, Ljubljana 

Cena te številke je 300 din. 
Nenaročenih rokopisov ne vračamo. 




