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»Končano, je že končano, skoraj ježe končano, 
mora biti skoraj končano. Zrno na zrno, eno po 
eno, in nekega dne, nenadoma, je tu kup, maj
hen kup, nemogoči kup.« Citat iz Beckettove 
igre Konec igre nam lahko služi kot formula za 
vstop v svet turobne rutine, ki ga s precizno 
kompozicijo kadrov in osvetljave izrisuje 
Torinski konj (A torinöi 16, 2011, Bela Tarr) 
madžarskega specialista za dolge dolgome- 
tražce (spomnimo se njegovega 7-urnega 
filma Satanski tango (Sätäntangö, 1994). 
Njegov večkrat nagrajeni zadnji podvig je 
namreč svojevrstna svetlobno-zvočna študija 
'herojstva ne-herojstva'; beleženje vsakdanje 
koreografije dnevne rutine očeta in hčere (ter 
njunega konja), ki se v svoji robati n e vzdr
žnosti nalaga počasi, zrno na zrno, dokler ni 
rob poln in luč (življenja) ugasne.

Na prvi pogled gre za še eno zgodbo o 
zamolčanih zgodbah in nevidnih ljudeh: 
v ironičnem nasprotju z naslovom, ki ob 
uvodnem napisu namiguje na epizodo z 
Nietzschejem (ta naj bi zblaznel po srečanju 
s konjem in z njegovim neusmiljenim koči- 
jažem vTorinu), se film preostale tri ure vrti 
okoli turobne eksistence očeta (kočijaža) in 
hčere ter njunega konja. Ta eksistenca je v 
celoti neslavna in neherojska in sestoji zgolj 
iz neskončnega ponavljanja rutinskih gest 
vsakdanjega preživetja, ki omogočajo repro
dukcijo, torej ohranjanje prav te klavrne eksi
stence same, ki sestoji zgolj iz neskončnega 
ponavljanja rutinskih gest... adinfmitum. 
Tarr s precizno koreografijo oseb in kamere 

ter s konstrukcijo opustele mizanscene ne
gostoljubnega hribovja ter borne in temne 
koče v osami svoje like vpenja v neskončni 
izčrpavajoči krogotok eksistence, ki je zgolj 
sama sebi namen. Njegovo razumevanje 
kinematografije bolj kot procesa natančne 
vizualne konstrukcije gibljivih podob - kata
lizatorjev občutij, in manj kot manipulacijo 
pomena z montažo, učinkovito pričara to 
vzdušje brezizhodnega nesmisla. Pri tem ima 
veliko vlogo delo mojstra fotografije Freda 
Kelemena, ki sestoji skoraj izključno iz dol
gih kadrov, z minimalno rabo rezov in torej 
z ogibanjem časovnih elips, ki bi utegnile

dati vtis, da se je v času, preteklem od reza 
do reza, zgodilo nekaj, kar uhaja neznosni 
rutini, ki smo ji priča.
Ujetosti, ki jo priklicuje meditativni tempo 

gibanja monokromatskih podob, pa pri tem 
nemara ne gre toliko pripisati dejstvu, da je 
Bog mrtev, da ni več nadsvetne instance, 
ki bi omogočala vero v bodoči pobeg iz te 
'doline solz ' oziroma osmislitev svetnega 
trpljenja (kot bi nemara utegnili sklepati iz 
površne popularne interpretacije uvodne ni- 
etzschejanske reference). Problem, ki nažira 
eksistenco očeta, hčere in konja ter jim jemlje 
hrano, vodo in svetlobo - torej voljo do vzdr
ževanja življenja - ni toliko 'razbitje starih 
tabel' (če si sposodimo spet Nietzschejansko 
dikcijo), temveč to, da nihče ni zmožen na
pisati novih. Eksistenca, ki služi zgolj sama 
sebi in lastni reprodukciji oz. sestoji zgolj iz 
te reprodukcije same (vstajanje-oblačenje- 
-skrb za hišo-borno hranjenje-spanje-vsta- 
janje itd.), ni sposobna najti ničesar, kar bi to 
reprodukcijo naredilo vredno truda. Čemu 
živimo, če živimo zgolj zato, da živimo? 
Tovrstno vztrajanje v nesmiselnemu ob

stanku nemara spominja na Camusov opis 
Sizifovega mita, absurdnosti njegovega 
početja (valjenje skale). Pa vendarTarr svo
jim likom ne dopušča nikakršnih atributov 
herojske vztrajnosti v absurdu, ki je značilna 
za Ca mu sovo razumevanje eksistence. Oče, 
hči in konj so v svojem nesmiselnem repeti
tivnem ponavljanju vsakdanje rutine, njeni 
banalnosti in njenem (samo)izčrpavanju 
mnogo bliže že omenjenemu Beckettu. Pa 
ne zgolj npr. slavnemu stavku, ki sklepa nje
govo trilogijo romanov »Ne morem iti naprej, 
moram iti naprej«, temveč še bolj njegovim 
formalnim prijemom, vezanim na banalne 
ponavljane geste - npr. izčrpavanje istega 
gibalnega registra hoje štirih figur po na
tančno določenih poteh v kvadratu, a brez 
srečanja, v Beckettovem scenariju Quad (po
snet v njegovi lastni režiji leta 1981 in pod 
naslovom Quadrat 1+2 predvajan na nemški 
televiziji, leto kasneje pa še na BBCJ.Tarrov 
film od Beckettovih formalnih postopkov 
izčrpavanja s ponavljanjem, premeščanjem

in preobračanjem vse do samoukinitve jezika 
loči zgolj nekoliko manj abstraktni milje do
gajanja in medlo nakazanje nekih dejansko 
obstoječih življenj (osebnih zgodb) v ozadju, 
torej zgolj za odtenek manj abstrakcije.
Tudi Tarrov film se, z napredujočo temačno

stjo atmosfere, z variacijami dnevne rutine 
- pomanjkanje vode, ki jo 'odnese' skupina 
ciganov, prihod soseda s filozofsko žilico na 
kozarec palinke, branje Biblije itd. - vseskozi 
bliža nedosegljivi limiti samoukinitve. Če bi 
repetitivno rutino prebivalcev borne koče 
lahko imeli za čakanje, to gotovo ni kakšno 
čakanje na (po Nietzscheju mrtvega?) Godo- 
ta, temveč zgolj pričakovanje napredujočega 
konca (igre, filma, življenja). Film je tako ne
kakšen sopotnik likov na njihovem romanju 
od stanja 'nič hoteti', torej indiference do 
garaškega življenja, do stanja, ki ustreza 
Nietzschejevi definiciji nihilizma volje, ki bi 
'raje hotela nič, kot nič ne hotela'.
A v številnih bližnjih planih izsušenih obra

zov bi bilo nemara pretirano iskati kakšen 
heideggerjanski (spet nekoliko 'herojski') 
eksistencialni patos 'biti-k-smrti', ki se zaveda 
svoje končnosti in posledično nuje skrbi za 
lastno eksistenco kljub oz. prav zaradi tesno
be, ki jo ta vselej prisotna končnost priklicuje. 
Tarrov film nemara sugerira nekaj mnogo 
manj vzvišenega, kot je kakšna 'univerzalna 
resnica človeške eksistence', nekaj mnogo 
bolj banalnega, a zato tudi bolj kompleksne
ga. Pavšalne interpretacije v slogu moralke 
'vsaka človeška eksistenca je zgolj nesmisel
no pehanje za lastnim ohranjanjem in beg 
pred smrtjo’ ne spregledajo le mnogo bolj 
razprte strukture preciznega spleta filmskih 
sredstev, s katerim se Torinski konj kljub eks
plicitnim referencam ogiba poenostavljenim 
moralističnim, teznim filozofskim, kaj šele 
religioznim branjem. Film s svojim vrtajočim 
nesmiselnim ponavljanjem deluje kot žebelj, 
ki se zarije globoko v gledalčevo lobanjo in 
nanjo pripne glodajoča vprašanja - ta pa se 
nemara ne tičejo že kar človeške eksistence 
nasploh (kot da kaj takega, kot lahko rečemo 
po Nietzscheju, sploh obstajal), temveč prav 
točno določene vrste eksistence: tiste, ki se



izčrpava v lastnem ohranjanju, ki onkraj sebe 
ne zmore vzpostaviti novih tabel.

Pri tej izolaciji točno določene oblike biva
nja kot tiste, ki predstavlja nalaganje zrn na 
»nemogoči kup« samoukinitve, tudi ne gre 
za kako sociološko študijo razmerij moči v 
družbi, a tudi nikakor ne za kakšno banalno 
razumevanje delitve na »nadljudi«, ki so spo
sobni proizvajanja novih tabel, in na navadne 
ljudi, ki v manku volje do moči bolehajo 
za nihilizmom (spet pavšalna moralistična 
popularna interpretacija Nietzschejeve fi
lozofije). Tarrova slika brezizhodnosti ni ne 
empirična sociološka študija ne »roman
tična« eksistencialistična univerzalizacija; 
gre pa za detekcijo obstoja določene oblike 
eksistence - marginalizirane, osamljene, 
na robu preživetja - ki jo v taki ali drugačni 
obliki verjetno lahko najdemo v številnih 
družbenih ureditvah; in obenem za tip eksi
stence, ki ji je danes zapisanih vse več ljudi. 
Tarrtako Beckettovo strategijo izčrpavanja 

snovi in medija jezika (v tem primeru film
skega) prestavi na nekoliko manj abstraktno 
raven: iz imanentno gledališkega miljeja pol- 
klovnovskih likov v filmsko, kvazinaturalistič- 
no krajino neprijaznega garaškega življenja 
na madžarskem podeželju. A kar oba velika 
avtorja druži, niso zgolj neka splošna idejna 
pod stat ali pa zgolj formalne strategije, tem
več spoj obeh v enotno dejanje (nemogoče) 
samoukinitve.

Če se je Beckett z vztrajno dekonstrukcijo 
jezika in zlasti njegove narativne ter repre- 
zentacijske funkcije vseskozi gibal na robu 
molka, Tarr filmskemu telesu Torinskega 
konja progresivno odvzema ekvivalent v 
filmskem dispozitivu - svetlobo. A parado
ksalno - tudi ukinitve svetlobe, ki kot ogrodje 
pogleda ta pogled in njegove predmete 
šele omogoča, ni mogoče uprizoriti onkraj 
pogleda samega. Ali drugače: jezika v li
teraturi nikoli ni mogoče povsem ukiniti, 
filmskih podob v filmu prav tako. Tudi bele 
nepopisane strani, tudi črni kadri - kakor 
zaključek Torinskega konja, ko očetu in hčeri 
naposled zmanjka svetlobe - ob vpisu v 
filmski dispozitiv postanejo prav podobe te 
odsotnosti, tega ukinjanja - nikoli pa niso ta 
odsotnost ali to ukinjanje samo. In spet smo 
pri Beckettovem paradoksu (tokrat iz romana 
Watt): »Edini način, kako govoriti o Niču, je, da 
o njem govorimo, kot bi nekaj bil, ravno tako, 
kot je edini način, da govorimo o Bogu, ta, da o 
njem govorimo, kot bi bil človek, in edini način, 
ki nam dovoli, da govorimo o človeku, je, da o 
njem govorimo, kot bi bii termit«
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