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" . . . U r b a n č i č e v o kn j igo sem 
ob prejemu začel listati , pa 
me je n jena vsebina tako 
prevzela , da sem na mestu 
nadal jeval z b ran j em. To l iko 
stvari , ki jih opisu je , sem tudi 
j az doživel ; razen tega sem 
tudi jaz bil domobranec ; in 
naposled je Urbančičev slog 
tako močan , da kar pr i tegne 
pozornos t . Je rojen za 
p i s a n j e . " 

- Vladimir Kos, SJH 
Tokio, 1994 

" . . .P isa te l j jih po lastnih 
dož ive t j ih tako p las t ično 
p r ikazu je , da zaž iv i jo pred 
bra lčev imi o č m i . P r i p o v e d u j e 
sočno in nazorno, jezik je 
bogat in svež, čeprav živi vsa 
povo jna leta v angleškem 
svetu. Iz vseh vrstic diha 
topla l jubezen do s lovenskega 
n a r o d a . " 

— Martin Jevnikar 
Mladika 

Feb. 1992 

"Med s lovenskim t iskom v 
Avstral i j i je zelo malo 
proznih del, še manj pa je 
takih, ki bi se ukvarjala s 
p o l i t i č n o - s p o m i n s k i m i 
temami . Ljenko Urbančič je v 
samoza ložb i izdal kn j igo 
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Dnevnik iz katorge 
Zadnjič sem pospravljal pisalno mizo, ko sem hotel odbrati 
knjige. Pri takih opravkih se zamudim ponavadi dolgo. Pa ne 
zaradi posla samega, temveč me zapeljujejo razne družinske 
zanimivosti: fotografije, umetne rože, pisma in še druge 
drobnarije, priče iz preteklosti, spomini na dopisovanje ljubečih 
se, spomini na dvorjenje, na plese s kotiljonskimi četvorkami, 
na poroko in še druge predmete lepih in žalostnih trenutkov. V 
mapi sem iztaknil orumenele papirje, vzel sem jih v roke in 
bral. Koje stopila v sobo matije bil okoli mize še vedno nered, 
zakaj bral sem ves čas rokopise svojega prednika z materine 
veje, s katerim sva si bila podobna kot dvojčka. Ti listi so bili 
dnevnik iz katorge: 

5. junija 1842. - Danes, ko sem stopal po obed h kotlu 
mimo tistega, prav nič zlobnega častnika, ki se drži grbasto, za 
kar smo mu izrekli krošnjar, sem se pogledal pod noge in uzrl 
zanemarjene škornje, ki bodo v kratkem začeli pokati, ker jih 
nisem že dolgo mazal. V tistem mi je šinila v možgane 
prepričevalna, naivna, toda trdovratna misel. 

Spomnil sem se namreč svojega očeta, ki je bil zastran take 
brezbrižnosti okoli obuvalu hud. Seveda, vesten in skrben, 
kakršen je - takega ga je naredila dvajsetletna carsko-uradniška 
služba - bi godrnjal nad menoj, češ ko si boš sam služil kruh, 
boš že videl, kakšno je življenje. Po pridigi bi stopil k mizici s 
čistilnim priborom, pobrskal in izvlekel mažo s krtačo vred ter 
mi oboje pomolil. 

"Praviš, da ni maže. Ne ljubi se ti pogledati. Seveda, zelo 
preprosto je reči 'ni.' Potem bo že oče iskal in čistil. Jej, jej, 
nobene brige!" 

Ko bi jaz vzel škornje, bi se on potolažil: 



"No, aH ni tako bolje? Le varčevati, varčevati, ko se težko 
kupi." 

Častnik stoji grbasto, se tolče s palico po škornjih, gleda v 
množico kaznjencev in ne vidi nikogar. Nekaj misli. Že prav 
blizu njega sem, zato delam krajše in počasnejše korake. 
Treba mu je tako dati časa, da premisli tisto, kar že je, do 
konca, zakaj potem me bo - o tem ni dvoma - pogledal pod 
noge in nato pomignil z ukrivljeno palico: 

"Fej, kakšne pa imaš škornje, saj ti bodo razpokali zdaj zdaj. 
Se ti ne ljubi pobrigati se za mažo, e?' 

"Saj bi, gospod nadporočnik, toda ne dajo nam je,"se bom 
izgovarjal. 

"Res, kako je to? Mažo ti vendar mora dati narednik," se bo 
čudil, jaz pa bom skomignil z rameni, zato mi bo velel za njim. 
Šla bova do skladišča, koder bo opomnil narednika, da je treba 
izdajati mažo za usnje redno in ta mi bo dal polno, veliko 
pločevinasto posodo, kar zadostuje za vse ljudi v koči. 

"No, le namaži si!" mi bo velel nadporočnik, se tolkel s 
palico po škornjih ter opozarjal na mesta, ki niso dovolj 
namazana. 

"Tako, vidiš. Pa še podplate namaži. Da, da, podplate tudi, to 
jih ohrani dolgo. Tako. In preden bo leto naokoli, se še kdaj 
spomni na ta posel!" bo končal in odšel: mojo zahvalo bo slišal 
le napol. 

Tisti hip je častnik res izpregovoril. Gotovo je dognal tisto 
misel do kraja in se streznil. Zakričal je: 

"Stopite hitreje h kotlom! Ali niste nič lačni?" 
O, jaz sem že lačen, lačen, predvsem pa razočaran, zakaj 

tista trdovratna misel me je prevarila. Resnica je, da je tukaj 
Sibirija, moj oče pa je daleč, daleč. 

6. junija. - Današnji dan ni bil tolikim in tolikim enak, zakaj 
dognal sem nekaj, kar me je mnogo vznemirjalo. Na koncu 
polja je raztegnjen obris mesta z umazanimi hišami in cerkvijo, 



katere zvonik prodira v nebo. Na desni je pokopališče, kjer se 
pozibavajo topoli. Ti čemerni in vitki velikani. Držijo se kakor 
tepeni paglavci. Vsako jutro jih od umivalnice opazujem, 
čeprav ne vem, kakšna je njihova življenska zgodba in modrost. 
Čutim, da vem, vendar se ne znam izraziti. Tako jih gledam 
mnogokrat, oni pa mene, ki vem sicer, da je zunaj ograje še 
drug svet, ki pa nam je tako daleč kakor nebesa: zakaj prelep je 
in misliti nanj pomeni predrznost, prav tako, kakor če bi metal 
pogled - pa čeprav le izpod čela - umazani mužik na knezovo 
hčer, ko jaha konja postrani v sedlu in z bičem v roki. 

Današnje jutro se vozijo po nebesni kupoli črni, razvlečeni 
oblaki in se trgajo, da se prikazujejo jasni, toda brezsončni kosi 
neba. Tako vreme mi za spremembo ugaja in prav zaradi tega 
razpoloženja sem dognal življensko zgodbo in modrost teh 
čemernih in vitkih velikanov. 

"Je že tako na svetu," pravijo in se neprestano ter nalahno 
pozibujejo. 

Pa res, današnji dan ni bil enak tolikim in tolikim. 
7. junija. - Danes so v naši koči zopet, kakor že tolikokrat 

govorili o jedeh in bolestno požirali sline. 
"Ne, ne, ni je še lakote, ni je še, sicer se ne bi sprehajale po 

taborišču mačke in stikale za mišmi," je vrgel med sestradane 
ljudi misel star možak, ki je v življenju že mnogo doživel. 

"Kaj mačke! Toda prišel bo čas, če bo šlo tako dalje, ko se 
tudi miši ne bomo branili," je počrnil našo bodočnost mladenič 
mojih let. 

"Miši?" so se začudili in upirali ostali. 
"Miši, da, miši," je potrdil mladenič. "In slednjič ni to nič 

posebnega. Jaz se jih tudi ne bi branil." 
"He, miši! Fuj! Mene že vije!" je slabilo nekatere. 
"He, dragi moji, saj to ni tako hudo. Za petdeset kosov tega 

našega sira pojem še zdajle miš," se je nasmehnil in raztegnil 



široka usta, za katera so nekateri trdili, da so sila požrešna že na 
pogled. 

"Nikoli, Oskarjevso ga klicali po imenu. 
"No, petdeset kosov," je vztrajal fant in prožil desnico. 
"Jaz dam takoj svojega. Jaz tudi. Tudi jaz." 
Nad polovico v koči je obljubilo sir, če poje tisto ostudnost. 

Ostalim se je zdelo neumno in slednjič gledali bojo in imeli 
zabavo, čeprav ne bojo nič žrtvovali. 

Ko so pogodbo sklenili, so odšli na dvorišče, stikali in 
prežali, dokler niso na gredi ujeli sive poljske miši. Mladi 
Oskarjev je prijel kožuščkasto živalco, jo dvignil za ped nad 
glavo in se zagledal vanjo. Ogledoval si jo je, kakor 
ogledujemo lep grozd in ne vemo, ali naj ga pojemo ali 
prihranimo, ko ga je vendar tako škoda. 

Kaznjenci so postajali nestrpni. 
"Bo kaj? Daj no, daj. Saj nas hoče le potegniti!" so kričali 

nanj. 
"Moral sem se prepričati," mi je pravil kasneje," da je ta 

neužitna stvar le kos sira; potem že ni bilo več težko." 
Kmalu se je ostreje zagledal v dolgorepo žrtev in se ji 

približal. Tudi žival je gledala preplašeno v njegova požrešna 
usta. Nenadoma je Oskarjev ugriznil in mišje glave ni bilo več. 
Slednjič je na hitro pogoltnil še ostanek ter si obrisal brado. 

Dva iz množice sta bruhnila. 
Posel je bil opravljen, kaznjenci se najbrž - vsaj tako bi bilo 

pravično - niso kesali zastran sira. Pljuvali so in se smejali. 
Oni mali črni pristaniški delavec pa je sočno zaklel. 

8. junija. - Pred meseci, ko je bilo v kočah ležišč malo, tako 
da je moralo spati tudi po pet kaznjencev na dveh pogradih, je 
spal Aleksej na dveh ležiščih sam, zakaj razglasil je brez hrupa 
in zadrege, da je okužen. Kaznjenci so se ga izogibali, on pa je 
spal udobno. Prav tako je bilo pri vodi. V koči smo imeli tri 
trebušaste steklenice za čez sto mož, Aleksej pa je zaradi 



preplaha pil iz svoje. Ko so ga javili ranocelniku, ga je ta 
pregledal in oštel: 

"Mrha, umivaj se, umivaj, drugega ti nič ne manjka." 
Po tistem razkrinkanju so ga začeli kaznjenci sovražiti, ker 

jih je tako nemarno prevaral, in soglasno so potrdili, da si je 
hotel pomagati s tisto igrano omejenostjo, v resnici pa je 
neumen prav toliko, da mu to nese. Tako tudi drži po moje. 

Nekoliko zgrbljen je, z dolgo spodnjo čeljustjo, konjski 
podobno, temne polti, s črnimi bujnimi in valovitimi lasmi. 
Predvsem pa tiste črne oči, nemirno begajoče, kakor psičkove, 
ki opazuje kost v gospodarjevi roki. Takega si ne morem 
predstavljati brez mahajočega repa. 

Nekoč mi je pripovedoval, daje v mestu prav dobro živel. 
Tihotapil je saharin. 

"Pred večnadstropno hišo," so mu begale oči," sredi mesta 
sem dal kupcu tri pude saharina, ker mi je rekel, da ga gre 
prodat v tretje nadstropje. Naj ga počakam pred hišnimi vrati, je 
naročil Hiša je bila zvezana po podstrešju s sosednjo.V mestu 
sem poznal vsak kot in sem vedel tudi za to staro zvijačo, toda 
zahotelo se mi je malo zabave. Pred vhod sosednje hiše sem 
postavil pet močnih pretepaških pajdašev. Koje goljuf prišel po 
stopnicah, so ga oni v veži premlatili, jaz pa sem mu vzel tiste 
tri pude." 

Danes je Aleksej izmaknil nekomu sir, zato je prišel pred 
tovariško sodišče. Izgovarjal se je z jokavim glasom, da se je 
zmotil in naposled, daje za vse enaka pravica. 

"Tudi starešina koče vas je zadnjič pri nabavi tobaka 
ogoljufal, zakaj njega niste dali pod odejo?" 

"Ti, čuješ, Aleksej, pazi na besede! Koga sem jaz 
ogoljufal?" mu je zagrozil starešina, postaven, lep in prav toliko 
pokvarjen mlad mož. 

"To je bilo takrat, sedaj pa je drugače, od takrat dalje veljajo 
zakoni, ki smo jih postavili v koči. Prav nič se ne obotavljaj! 



Čimprej boš napel zadnjo, prej boš prestal!" ga je priganjal 
močan čevljar s širokim vojaškim pasom. 

"E, seveda dosledni nismo, sicer bi dali pod odejo prav tako 
starešino. Pa kdo se upa bosti z bikom? On ima moč: kar reče 
on komandantu, to velja," je tožil nekdo. 

"Saj to je tisto, da se ne upamo postaviti za svoje pravice "je 
potrdil drugi. 

Starešina se je pri tem oklevanju potuhnil na spodnjem 
pogradu, Aleksej pa je odnesel zadnjo plat na dvorišče. Od 
nekod je nekdo prinesel novico, da bo dal novi taboriščni 
poveljnik več kruha in gostejšo kašo. In koča seje polegla. 

Popoldne smo pisali pisma. Čez Aleksejeva ramena sem ujel 
na papirju stavek okorne pisave: 

"Ljuba Julijana, prosim Te, bodi mi zvesta." 
Moj prvi stavek pa je bil: 
Ljuba Tatjana, ali misliš name?" 
Eh, kaj bi tisto, slednjič se najini pismi - če ne štejemo 

sloga, jezika in pisave - pravzaprav nista nič razlikovali. 
9. junija. -Ko sem šel mimo umivalnice, sem se ustavil ob 

gruči. Stopil sem na prste in ugledal na sredi dva moža, čepeča 
ob kanalni odprtini. Mlajši je držal palico, ki je visela v kanal in 
je po njej plezala prestrašena, izmučena, ostudno mokra 
podgana. Koje prilezla do odprtine, je kaznjenec palico potresel 
in ogabna stvar je pljusknila v vodo. Po tistem so se vsi 
zarežali z zadoščenjem. To se je ponovilo mnogokrat in 
kaznjenci so se vsakokrat bolj režali, zakaj igra jim je prijala. 
Če je ogabna živalca prilezla do roba, se je že kdo ustrašil, češ, 
ušla bo, toda čepeči mož se je uzrl kvišku s strokovnjaškim 
izrazom, ki naj bi zagotovil: 

"Ne boj se, tovariš, še bo zabave." 
Pa so bili zopet pomirjeni: kakor otrok, ki mu vzamejo iz ust 

za trenutek dudljico, pa mu jo že v istem trenutku zopet vrnejo. 



In zabava seje začela od kraja. Igraje zabavala tudi mene, toda 
naveličal sem se in odšel. 

Pri koči so stali kaznjenci in oni najmlajši, študent, jim je 
pravil, da mu je v tem času, ko zahaja sonce, najhuje in bi se 
brez pomisleka zaletel z glavo v ograjo. 

Vsi so mu prikimali. Tudi jaz, vendar sem se izmuznil kakor 
grešnik za vogal koče, zakaj domislil sem se podgane v 
brezupni borbi z nami, ki si drznemo biti otožni ob sončnem 
zahodu. 

Jutro 
Ljubljana 
29. marec - sušeč 1943 



Postscript za Alekseja 
Dnevnik iz katorge je objavilo Jutro 29. marca 1943 pod 
italijansko okupacijo. Sibirska katorga je zakamuflirano 
koncentracijsko taborišče Gonars, pomaknjeno za sto let v 
preteklost - izven cenzorjevega dosega. 

Bilo je verjetno sredi 1944, ko je stopil v mojo pisarno v 
Ljubljani Aleksej. Isti kot pred dvema letoma v Gonarsu: dolg, 
konjskemu podoben obraz, črni, bujni lasje, močni beli zobje, 
žive črne oči in sedaj skrbno pristrižene brčice, obleka dostojna. 

Tega je danes že sedeminštirideset let. Pred časom, ko sem 
imel na Mount Mileni dva konja - Janeza in Muchacha - sem še 
bolj vzljubil konjsko anatomijo. Konj je prelepa žival, pa naj ga 
gledamo s kateregakoli konca. Lepa je glava, lep je obraz in 
lep je baržunasti gobec, zato ni prav, da ga v slovenščini, 
jeziku, v katerem čebela ne pogine, temveč sočutno in 
spoštljivo umre, tako kličemo; v angleščini mu pravijo usta. 

Kot nekoč, se je Aleksej tudi sedaj bavil s črno borzo in 
bogve še s čim. Kot se je v taborišču znal izmuzniti batinam 
pod odejo, se je tudi znal izogniti belim in rdečim; on je vodil 
državljansko vojno po svoje in za svoj račun. 

Tiste dni smo v Ljubljani trpeli precej pomanjkanja. Moja 
smola pa je bila še po vrhu v tem, da si zaradi štiriintridest 
centimetrov dolgih stopal nisem mogel nabaviti na kupone 
čevljev. To sem tudi omenil Alekseju. 

Ni še preteklo nekaj dni in že seje pojavil na vratih Aleksej. 
Z nasmehom, ki je še bolj podaljšal njegov obraz, je izza pasu 
izvlekel krpo debelega usnja, s katerim mi je čevljar prav hitro 
potempljal enega od mojih dveh parov čevljev. Aleksej je 
odklonil plačilo, pa tudi za nobeno drugo uslugo me ni vprašal. 
Po tistem se menda nisva več videla. Ko sem po dolgih letih 
uspel dobiti iz domovine kopije nekaterih mojih objavljenih 



črtic, me je še posebej ganil odlomek o Alekseju in nikoli več 
nisem pozabil tistega kosa usnja, ki ga je Aleksej položil na 
mojo pisalno mizo. 

Življenje nas tepe, opominja, uči nas ljubiti in sovražiti, nas 
pa tudi navdihuje, plemeniti in preizkuša. Prav je, da človek 
okusi glad, ponižanje, vojno in izgubo svobode. 

Čeprav sem bil edinec, me starša nista razvajala.Poslušati 
sem moral tudi ponekatero pridigo, ki se je često končala z 
grožnjo o lakoti in tujih vratih, ki me bojo še nekoč tepla po 
hrbtu. Taki očitki so me tudi vzpodbujali, da sem hotel na lastni 
koži občutiti tiste črne napovedi. Seveda to ni bilo lahko doseči, 
zakaj moral sem rotiti očeta in mater, da sta me naposled le 
pustila ob velikih počitnicah zapustiti dom in se podati na morje 
z nekaj borimi dinarji. Bilo je dve leti pred drugo svetovno 
vojno, ko sem občutil glad, tujino in spanje pod milim nebom. 
Opravil sem izpit ali dva, drugi so prišli kasneje, nekateri 
verjetno še čakajo. 

Še vedno sem moral od časa do časa poslušati zmerjanja, 
vendar sta mi starša odslej vsaj prizanesla z grožnjami o lakoti 
in tujih vratih. Če bi se z Aleksejem ponovno srečala v katorgi, 
bi bil do njega in drugih bolj strpen. Saj je res, da je bil Aleksej 
z vsemi mažami namazan in da je svojemu sotrpinu izmaknil 
cel zaklad, dnevni obrok parmezanskega sira, toda trpel je glad 
kot skoraj vsi, in še bolj, ker mu ni nihče pošiljal priboljškov. 

Pravtako bi me Aleksejev dolgi obraz več ne motil, saj mi že 
dolgo tega vendar ugaja tudi baržunasto-mehki spodnji del 
dolgega konjskega obraza. 

Mount Milena 
Avstralija 
December-gruden 1989 



Gonarški pretor Macchi 
Elegantni polkovnik, poveljnik italijanskega koncentracij-
skega taborišča v Gonarsu je bil konte in baje lastnik te zemlje, 
za najemnino katere naj bi mu država plačevala lepe denarje, 
zakaj taborišče je bilo postavljeno na plodni furlanski ravnini in 
se je vtapljalo v neizmerno morje pozibavajoče se koruze; le 
sloki zvonik v daljavi je kot puščica prediral nebo in služil 
neznancu za spoznavno znamenje. 

Polkovnik je, mogoče tedensko, v kar najbolj premi črti 
prehajal več predelov taborišča in se - kot se to razume za 
njegov čin - ni zanimal za podrobnosti. Tega mu tudi ni bilo 
treba, zakaj imel je za svojo desno roko capitana Macchi ja, ki je 
bil v civilu baje ravnatelj zasebne trgovske šole. Kot je pričal 
njegov opereseni klobuk, je bil Macchi alpinec. Biti alpinec je 
bila, če ne zastran drugega, že zaradi tistega pokrivala, stvar 
ugleda. In ni dvoma, da je bil prav tisti klobuk, ki je prispeval 
levji delež za alpinski esprit de corps. Želja vsakega siciljskega 
novaka je bila nositi planinski klobuk. 

Macchi, ki je spominjal na dr. Antona Korošca, je bil 
severnjak. Rad je divje kričal, čeprav ni bil divjak. Pravico je 
delil, kot rimski pretor, na taboriščnem zborišču. Nekoč je 
prebunkal po hrbtu jetnika, ki je ukradel sotrpinu srajco. 

"Farabutto - baraba," se je drl in mu za kazen odštel ure na 
kolu pod vročim furlanskim soncem. Tolkel gaje s pestmi in 
mislim, da ni uporabil svoje jahalne paličice, ki jo je nosil, 
podobno kot britanski častniki, v glavnem za okras. Macchi ni 
veljal za slabega človeka. Nismo mu zamerjali, ko ga je 
popadala očetovska jeza in tudi ne, kadar je na ves glas grozil 
komu z brco v razkorak, zakaj zadovoljil se je le z besedami. 

Kar se tiče kola, je bil v italijanski vojski predpisan kot 
kazen za nepokorne vojake. Proti pravilom pa so bili italijanski 



vojaki deležni klofut in brc; podobno kot vojaki v prvi 
Jugoslaviji, pa vendar nikoli v avstrijski ali nemški vojski. 

Važno je, kdo, kako in zakaj tepe. Za Macchija je bilo 
bunkanje naporna in resna zadeva. Če je bila v njem troha 
sadizma, ga jaz pač nisem zaznal. 

Le kako je moralo biti pri srcu capitanu Macchiju, ki se je 
štel za ducejevega človeka, ko so ga baje bivši nemški 
zavezniki jeseni 1943 v Trstu s številom drugih nesrečnežev 
pobrali na ulici, mu položili zanko okoli vratu in ga iz 
maščevanja za eksplozijo v Vojaškem domu z vsemi skupaj 
obesili? 

Mount Milena 
Avstralija 
Januar- prosinec 1990 



Gonarškirov 
V italijanskem koncentracijskem taborišču Gonars smo trpeli 
lakoto, ki sicer ni mejila na življenje in smrt, bila pa je kot 
kapljajoča voda, okrutna in stalna. Gladovanje so prekinjali 
paketi, ki so sčasoma začeli prihajati bolj redno. Vozili so jih s 
poveljništva na vojaških dvokolnih karocah z muljo vprego. To 
so bili trenutki upanja, veselja in razočaranja. Odredba je 
dovoljevala petkilogramski paket mesečno, dejansko pa ni bilo 
omejitve. Posebno hudo je bilo tistim, ki niso imeli doma 
svojcev ali dobrih prijateljev. In kdo naj bi vendar pošiljal 
priboljške nesrečnežem iz Čebra, kjer so Italijani požgali cele 
vasi, izselili vse prebivalce, jih v posmeh proglasili za svoje 
zaščitence ter poslali z družinami vred v koncentracijska 
taborišča. Trpečih čebrskih družin se spominjam, ko so jih 
prignali v Gonars. Med to množico sta bila tudi brata Rede, 
takrat šele otročička, ki sem ju spoznal in se z njima 
spoprijateljil dvajset let kasneje v Sydneyu. 

Skoraj gladovali so tudi meščani in pomanjkanje je pravtako 
trpelo italijansko prebivalstvo ter vojaki, ki so nas stražili ob 
žici v vetru in dežju. 

Zjutraj smo dobivali lonček tople, rahlo osladkane,vendar 
užitne tekočine, neko zmes prežganega žita in cikorije, sredi 
dopoldneva pa hlebček okusnega kruha iz mešane moke ter 
košček parmezanskega sira, ki bi se ga ponavadi dalo stlačiti v 
škatlico za vžigalice. Za kosilo in večerjo smo prejeli veliko 
zajemalko okusne juhe, v kateri je ob srečnih dnevih zaplavalo 
celo dvajset majhnih makaronov. 

Posoda, v kateri smo prejemali to tekočo hrano, je bila del 
italijanske vojaške opreme. Za boljše prileganje vojakovemu 
telesu, je bila izdelana v obliki ledvice. Imela je pokrov z 
vzmetnim držajem, v njeni notranjosti pa sta bila še lonček, 



pravtako z vzmetnim držajem, ter žlica. Zaradi varnosti, 
italijanske namreč, nam niso izdali ne nožev ne vilic. 

Ob lepih dnevih smo pred kosilom radi postajali ob žici, ki 
nas je delila od kuhinje, katere neomejeni gospodar je bil 
poklicni višji naredenik kraljevske jugoslovanske vojske iz 
sosednjega ujetniškega taborišča slovenskih podčastnikov. 
Kljub visoki in močni postavi, so ga noge le slabo nosile in je 
imel težave pri hoji. Strogi možakar, kateremu se je 
poveljevanje podajalo pravtako kot sedlo konju, se ni samo 
dobro razumel na svoj posel, temveč je bil povrhu še prava 
pojava poštenjaka; pa zato tudi steber naše morale. 

Kuharji so bili močni fantje, zakaj delo je bilo naporno in so 
morali prenašati polne težke kotle v predele taborišča. Bili so 
tudi dobro rejeni, ker so se smeli najesti iz kotla do sitega, iz 
kuhinje v svojo barako pa jim je bilo dovoljeno odnesti samo 
dva hlebčka, kuharski dnevni obrok. Šef sam je često poklical 
h kuhinjski žici dva najmlajša zapornika, ki jima je bilo 
mogoče dvanajst let in sta bila dvojčka, ter jima podaril svoja 
hlebčka. 

Kadarkoli je nastal okoli kotlov nered, smo kaj kmalu 
zaslišali vodnikov gromki glas: 

"Kuvari, ne izdavajte!" 
To je ukazal po srbsko, v poveljevalnem jeziku 

jugoslovanske vojske. Tedaj so kuharji, kot odrezano, poveznili 
svoje zajemalke. 

Če smo ob lepem vremenu pred kosilom postajali in sloneli 
na dolgih kuhinjskih mizah, ki so jih kuharji prinesli iz kuhinje, 
da bi se mogli pri delu sončiti, nas je nagnal pa kar po domače, 
po primorsko: 

"Ne sedejte na mize z vašmi zadnjicami, kej ne videste, de 
se tem sječe zelenjava inu meso!" 



Nekega večera je skupina jetnikov ustavila kuharja, ki se je 
vračal z dela v svojo barako in je imel v žepu skrito steklenico 
olja. Čeprav je bil močan , so ga pretepli in je tudi izgubil 
zavidljivo službo; hujši od batin je bil prezir vseh sotrpinov. 

Ne vem, kako je preživel vojno pretepeni in osramočeni 
kuhar iz Gonarsa. Ali je kdo in kdaj odlikoval njega, katerega 
rehabilitacije - umevno - takrat niso mogli oznaniti s 
fanfarami, temveč se je prikradla med nas ne vem že kdaj le 
iztiha, kot se to dogaja z barjansko meglo? Ukradeno olje ni 
bilo namenjeno odpuščenemu kuharju za lastno uporabo, 
temveč naj bi služilo za razsvetljavo v rovu, ki ga je takrat 
naskrivoma kopala skupina komunistov, med drugimi tudi 
Bojan Štih, s katerim sva delila barako. 

Zamisel za rov sem prav mogoče dal jaz, ko sem jo med 
drugimi omenil svojemu bratrancu Dušanu Urbančiču. Ni pa 
bila plod moje domišljije, temveč sem si jo živo zapomnil iz 
filma Velika iluzija, ki je prikazoval življenje zavezniških 
častnikov v nemškem ujetništvu za časa prve svetovne vojne. 
Med njimi so bili smeli, vztrajni in premeteni možje, ki so 
večkrat poskušali bežati, kar pa je uspelo le nekaterim. Težave 
jim je namreč delal glavni ječar, pravtako bistri in odločni 
častnik, invalid s kovinsko vratno oporo in mogočnim imenom 
Erich von Stroheim. 

Za bežanje skozi rov je bilo potrebno dosti priprav, 
naporov, lesenih podbojev, motvoza, razsvetljave in tajnosti, 
kot sem to 1948. leta izkusil tudi sam pri bežanju iz britanskega 
Y-lagerja v severnozapadni Nemčiji. 

Za začetek rova so si gonarški zarotniki izbrali barako v 
bližini žične ograje. Ker je del zgradbe stal na vzpetini, je njen 
nižji konec nudil kar najbolj prikladen prostor za odlaganje 
izkopane zemlje. V istem kotu barake so si dvonožni krti 
ustvarili vhod v podzemlje, tako da so z ročno krožno žago 
prerezali lesen pod. Da bi upravičili vso dejavnost in premike v 



tistem kotu, so si omislili neke vrste kolovrat, s katerim so 
pridno strugarili šahovske figure in so jih, mislim, tudi 
podarjali ali zamenjavali za razne usluge z italijanskim 
osebjem. Kot se za vsako delavnico spodobi, da ima vrata, ki 
ločijo lastnika od nepoklicanih zijal ali nepridipravov, je tudi 
tukaj visela odeja med pogradom in steno. Kadar je bilo 
potrebno - in to je bilo često - je bila zavesa zagrnjena. 

Za komunista Benedikta, ki je bil v taborišču pod lažnim 
imenom, ker so ga imeli Italijani na spisku na smrt obsojenih, 
je bil rov dokončan prepozno. Karabinjerji so Benedikta že 
pred tem odpeljali vklenjenega. 

Bojan Štih, ki je kakšne tedne kasneje pobegnil skozi isti 
rov, je usodo svojega ideološkega tovariša opisal po dolgih 
letih v presunljivem Šestem čakanju. 

Mount Milena 
Avstralija 
Junij -rožnik 1991 



A casa, insomma damu 

V sredi marca 1942 je iz vojašnice vojvode Mišiča na Taboru, 
poznane tudi kot Belgijska, krenila po ljubljanskih brljuzgastih 
ulicah dolga karavana, z velikimi rdečimi križi poslikanih 
italijanskih vojaških ambulant, v katerih notranjosti pa ni bilo 
bolnikov ali ranjencev, temveč slovenski ribelli - uporniki - ki 
niso imeli vklenjenih rok le posamično, marveč so jih povrhu 
za večjo varnost še po šestericah družile verige, katere so znali 
tako vešče in urno nameščati napoleonsko oklobučeni 
italijanski kraljevski karabinjerji. 

Eden teh potnikov, ki niso vedeli, kam jih vozijo, sem bil 
tudi jaz; bilo mi je dvajset let. Ko so se po več urah vožnje 
začela odpirati ambulantna vrata, smo se znašli v italijanskih 
planinskih vojašnicah pod sila visoko steno, preko katere se je 
neslišno vsipal vitek slap. Povsod je ležal sneg; rekli so nam, da 
smo na Tolminskem. Peljali so nas v veliko, čisto in mrzlo 
sobo, katere tla so bila obložena s ploščicami. Tisto malo lesa, 
ki so nam ga izdajali dnevno, je bil še neposušen in ni hotel 
goreti. Hrana je bila pičla, vendar smo nekaj časa prejemali po 
dva okusna hlebčka iz mešane moke. Hišni red nam čez dan ni 
dovoljeval sedeti ali ležati po pogradih, zato sem imel ledene 
noge ves čas, razen nekaj ur pred vstajanjem. Ker so nam 
omejili gibanje le po sobi, nismo vedeli, kdo so zaporniki po 
drugih delih vojašnice, niti, koliko jih je. Širile so se razne 
novice, dobre in slabe. Dobre so potrjevali naši stražarji. Tudi 
našo prošnjo za izdajo mila so znali zasukati po svoje, češ da ga 
ne bomo potrebovali, ker bomo kmalu odšli domov. Nihče drug 
ne zna tega storiti bolje kot Italijani. Pri njih je bilo vse domani 
ali kvečjemu dopodomani - jutri ali pojutrišnjem. Naj jim bo 
hvala za tiste izmišljotine, tudi te so nam lajšale zapor. 



Z nami so v glavnem postopali dostojno, umazali pa so se, 
ker so nam, tujcem, vsilili rimski pozdrav pri apelih, ko so 
dvakrat na dan klicali vsakega posameznika po imenu pred 
dežurnega častnika. 

Mladenič iz logaške skupine - tudi jaz sem Logačan po 
očetu - je vzel ta obred resno ali pa ga je premeteno sprevrgel 
v burko in iznad pričakovane norme celo izpopolnil. Njegovi 
nastopi so postali privlačen dogodek, kot tiste figure, ki se v 
beneškem zvoniku prikazujejo in tolčejo na zvon vsako uro. 
Ko so ga poklicali, je s kar najbolj resnim obrazom iztegnil 
desnico, pri tem gromko sestavil pete in navdušeno vzkliknil: 

"Presente!" 
Takšen je bil Logačanov prispevek k izboljšanju našega 

zaporniškega življenja.V isto vrsto je spadal tudi premeteni 
Aleksej. Podoben abesinskemu cesarju Selassiju, ki je po 
italijanski zmagi zbežal v izgnanstvo v London, je tudi Aleksej 
imel dolg obraz in črne bujne lase. Za nameček pa si je omislil 
iz odeje ogrinjalo a la Selassi in se tako odet javljal na pozivih. 
Tudi njemu hvala za toliko zdravega smeha; le škoda, da je 
nekoč kasneje izmaknil sojetniku kos parmezana. 

Nekega dne nas je prišel nagovorit v najbolj čudni italo-
slovenščini mlajši častnik. Mogoče je šla moja domišljija 
predaleč, ko sem si ga zamislil kot enega tistih Slovencev, ki so 
se brez velikega pritiska prelevili iz Kovača v Fabra, iz 
Vodopivca v Bevilacquo, iz Urbančiča v Urbanija. Mogoče, 
mogoče. 

Takole nam je mož poskrbel za razvedrilo: 
"Bodite pridni ino vse ba dabru inu boste kmalu šli a časa, 

isomma damu. Ma če ga boste cattivi, insomma žljeht,vas 
stavimo nečku u ferru, željezu, inu vas stavimo na kroh inu 
vadu." 

Hvala janičarju; po svoje nam je tudi on pomagal. 



Po več tednih smo zares zapustili mrzle vojašnice pod 
visokim slapom, toda v smeri Furlanije. Zopet so se pojavili 
karabinjerji in zarožljale so verige kot ob Miklavževih 
nastopih. Ne vem, kje so nas odpremili na vlak, izkrcali pa v 
San Giorgiju di Nogaro, od koder smo pešačili in rožljali v 
družinah po šest. 

Sneg je, če gaje tukaj sploh kaj bilo, izginil in začenjala so 
cveteti sadna drevesa. 

Prispeli smo v koncentracijsko taborišče Gonars; insomma 
ne a časa ne damu. 

Mount Milena 
Avstralija. 
Marec - sušeč 1990 



Začetek konca 
Kolikor malo morale je še ostalo našim boljševikom po 
množičnem poboju domobrancev, njihovih somišljenikov, žen 
in otrok, jim je docela skopnela, ko so uprizorili ponižanje vseh 
ponižanj, dachauski proces, usmrtili svoje dovčerajšnje 
tovariše-komuniste ter nadaljevali s čistkami, kar vse razumemo 
pod imenom Goli otok. 

Tam je bil začetek njihovega konca, konec vere, ki je izdala 
njih in konec njih, ki so izdali vero. 

Čeprav boljševikom ni nikoli popolnoma uspelo pridušiti 
vesti - tega upornega božjega glasu - za kar so počeli v Rogu, 
na Teharjah in v Logatcu, so se vsaj za nekoliko skušali otresti 
svoje more, ko so se tolažili z očitkom: mar niso bili 
domobranci izdajalci in okupatorjevi zavezniki? Niso pa mogli 
raztegniti svoje vesti tako na široko, da bi opravičili uničenje 
svojih partijskih in partizanskih tovarišev ter prijateljev, s 
katerimi so nekoč v gozdovih delili težave in gorja. 

Titovo zoperstavljanje Stalinu je bilo prirodno. Šlo je za to, 
kateri bo zmagal, ne pa kdo od dveh je boljši, zakaj zločinca sta 
bila oba. Titovci so potem, ko si so zavarovali hrbet, imeli 
priložnost poraženim izkazati nekaj človečnosti in dostojnosti, 
pa je niso. 

Koje Hitler postal kanclerje bil soočen z nevarnostjo svojih 
večmilijonskih rjavosrajčnih jurišnikov pod poveljstvom Ernsta 
Röhma, ki so načrtavali drugo, tokrat resnično socialistično 
revolucijo. Homoseksualec Röhm je bil surovež in poveljnik 
koncentracijskih taborišč. Njegov glavni stan je postal 
gomorsko in sadistično gnezdo. Hitler se je zvezal z vojsko, 
udaril po Röhmu in ga uničil skupaj s tisočem ali dvema 
njegovih pripadnikov. Aretirane so brez obotavljanja pobili. 
Vse se je v glavnem zgodilo brez poniževanja, čisto, z 



ustrelitvijo. Samemu Röhmu so ponudili revolver, ki ga je 
odklonil. To je bila noč "dolgih nožev." 

Nacisti so okrasili taboriščne vhode s porogljivimi gesli, da 
delo osvobaja, naši boljševiki pa so ponižali in nagnali 
zapornike na Golem, da sezidajo kamnit spomenik v zahvalo 
partiji, ker jih je prevzgojila. Takole so jih prevzgajali: 

Ko je pristala ladja z novim transportom, je novodošle čakal 
špalir starih zapornikov, ki so navalili na novince z barbarskim 
in oglušujočim kričanjem: 

"BandalUdribando!" 
Palice so se lomile na krvavih telesih in obrazih. Teror je bil 

strašen in vesoljen. 
Potem je vsak novinec dobil svojega goniča. Na štiriročajnih 

lesenih nosilih so kaznjenci prenašali težke kose marmorja. Bilo 
pa je urejeno tako, da je novinec moral nositi na svojem 
sprednjem koncu skoraj vso težo tovora. Majhen spodrsljaj in že 
je nesrečnež dobil kamen na noge. Kot nekoč črnski sužnji na 
ameriškem jugu, je novi zapornik, smel gledati samo v tla ali v 
zid. Ječarji in poboljšani so klicali nepoboljŠane "banda," kar je 
veljalo hkrati množinsko in edninsko. 

Preiti iz bände v prevzgojene pa ni bilo kar tako. Pomenilo je 
poniževanje, zatiranje, mučenje in pretepanje svojih sotrpinov. 
Pomenilo je hlinjeno pazljivost pri morečih političnih urah. 
Pomenilo je ovajanje. 

Primerjati ta boljše viški red z z verstvom, bi bilo žaljivo za 
večino živali, razen za podgane, ki so že ustvarjene kot take. Le 
nekaterim zapornikom je uspelo ohraniti več ali manj 
pokončnosti, mnogi so padli. Da bi preživeli, so se morali 
popodganiti. To pa je bil najbolj tragičen del tistega, kar se 
imenuje Goli ter popoln moralen stečaj ječarjev in njihovih 
veleječarjev, ki so Goli zasnovali. 

In žene ter otroci obsojencev doma? Žene so venomer silili k 
ločitvi in v nezvestobo. Bile so največkrat brez dohodkov, brez 



kruha in često brez stanovanja. Otroke so zmerjali z izdajalci in 
se jih branili celo v otroških vrtcih. In prijatelji? Ostali so samo 
zelo redki in še tisti iz strahu niso pomagali mnogo. Pisma so 
prihajala neredno. Zapornike so po letih mučenja spustili na 
svobodo duševno strte; brez prijateljev, brez upa; brez vere. 

Na Golem je bil tudi oficir, pol Srb, pol Čeh, ki je partizanil 
po Bosni. Nekoč 1944, ko se mu je priskutilo dolgotrajno 
množično skandiranje "Sta-lin Ti-to, Sta-lin, Ti-to," si ni mogel 
kaj, da ne bi vzkliknil: 

"Doklej še to dretje?" 
Za opazko je dobil resen ukor. Nekaj let kasneje pa so se 

politična kolesa čudovito zavrtela. Nekateri tistih, ki so nekoč 
vzklikali Stalinu, so pravočasno spregledali in se brkatega 
Gruzijca najbolj goreče odrekali. Še več, uspeli so stlačiti na 
Goli tudi tega prvoborca. Ko so ga po letih odpustili in vkrcali 
na ladjo, je bila tam tudi skupina partijk, ki so ga klicale, da se 
jim pridruži: 

"Druže, ti si svojo krivdo že poplačal, sedaj si eden nas." 
Doskorajšnji zapornik in kasnejši avtor knjige o Golem pa se 

je na palubi slekel do nagega, pometal kaznjenske cape v morje, 
da so mu morali mornarji dati nekaj od svojega, in se razdrl: 

"Nimam kaj plačati, ker nisem nič zakrivil. Družbo sem si 
vedno izbiral sam. Ve pa pojdite v tri materine!" 

Bil je med tistimi, ki se niso udeležili podganske tekme, 
zakaj Stvarnik mu je dal močno telo in močnega duha. Bil je 
pri začetku in pri začetku konca, mogoče tudi pri samem koncu. 

Mount Milena 
Avstralija 
December - gruden 1990 



Popotne 



Domotožje 
Sonce lega k počitku. Z ostrorobim kamenjem posuta cesta se 
vzpenja, pod menoj pa leži morje. Na njegovi gladini, ki kaže 
dobro voljo biti mirna ko steklo, plava zelen otoček z belo 
cerkvico: kakor lesketajoč se lestenec v neizmerno prostornem 
svetišču. Bele pečine obrobljajo otokovo obalo in zato se mi 
zdi, ko jo gledam zviška, kakor krajec hleba z oglodano skorjo 
ob robu. 

In ležem po cesti, s telečnjakom na rami in krušnjakom ob 
boku. Jermenje me reže v ključnico in lačen sem. Imam še 
nekaj surovega masla, vendar ne kruha. Cesta se več ne 
vzpenja in pred ovinkom uzrem hišo. Stopim po kamnitih 
stopnicah navzdol na dvorišče, ograjeno s kamenjem. Na pragu 
stoji dekletce z mlajšim bratcem, ki malomarno gloda veliko 
zagozdo pšeničnega kruha. Ko so mu rezali od hleba, se je prav 
gotovo drl: 

"Še, še, to je premalo." 
Sedaj pa se ponuja s kosom in ustvarja tek meni, lačnemu 

žicarju-potepuhu, da bi mu ga kar iztrgal iz rok. Tako požrešnih 
oči nimajo samo otroci; vsi smo taki. 

"Dober dan!" pozdravim in poprosim za malo kruha. 
Dekletce me gleda preplašeno; mati mu je že pravila, da se je 
treba takih potepuhov, beračev in Ciganov varovati in se skriti 
pred njimi. Vendar steče fantič v hišo in se vrne s podobnim 
kosom, kakršnega ima sam. In ko se zahvalim in poslovim, sta 
otroka najbrž vesela, da sta se me odkrižala tako poceni, jaz pa 
odidem na cesto, sedem na kamnito ograjo in si razgladim na 
kruhu tisto malenkost masla. 

Mimo prižene pastirček kravo in nekaj koz. Z bičem poganja 
živali, pod pazduho pa nosi košek sliv. 

"Si lahko vzamem kakšno?" vprašam. 



Deček prikima in näherem si jih v pest. 

Nebo je že posuto z zvezdami; cesta se spušča nizdol k 
morju, nato v zaliv, obdan s peščico hiš. Še danes ne vem, kako 
se imenuje to naselje, pa se mi kar zdi, da je mesto, zakaj ob 
morju so sila radodarni s takimi naslovi. Le kaka deseterica luči 
utripa, na ladjici sredi zaliva pa so postavili ribiči žaromet in 
mamijo ribe. 

Tik morja stoji vila in v njej mežika svetloba. Še vedno sem 
lačen, zato vstopim s staro pesmijo o popotujočem študentu. 
Služkinja pokliče gospodinjo, mestno gospo. Ponovim željo, 
gospa pa se opravičuje, da so že povečerjali. Nato mi dajo juhe 
z rezanci v pločevinasti skodelici in košček kruha in gospa me 
odvede v polmračni prostor. V naslanjaču sedita sključeni še 
dve postavi, najbrž stara mati in oče. Tudi meni ponudijo 
naslonjač, pa se ne morem nasloniti, ker me ovira telečnjak. 

"Hm, takole sedeti in gledati skozi polkrožno odprtino, ki 
služi namesto dvojnih vrat in od katere držijo stopnice do 
moija!" 

Pa ni nič s to mislijo, zakaj potepuh sem in občutim, da ti 
ljudje - gotovo so letoviščarji - niso nič kaj navdušeni nad 
mojo navzočnostjo. 

Ko mi gospa natoči še kozarec vina, vem, kaj mi je storiti. 
Zahvalim se in poslovim. 

In spet sem na cesti ob zalivu; nebo ni več posuto z 
zvezdami, prevlekli so ga oblački. Cesta se začenja vzpenjati, 
jaz pa sem truden. Zraven samotne, polmestne hiše zavijem na 
pobočje. Hišni pes na dvorišču je začutil tujca in laja. 

"Se že unese," si mislim in pogrnem odejo na tla, nato si 
oblečem še vetrnjačo in spalne hlače, položim telečnjak za 
vzglavje in ležem. Ampak pes še vedno laja; v presledkih in 
vztrajno. Z drevja pa, ne vem kakšne vrste je, ker je tema, se 
vrtinči nekako podolgovato in trdo listje, da se zdi, kot bi nekdo 



metal kamenčke. In pada precej nagosto ter strahotno šušti. 
Tudi pes še vedno laja v enakomernih presledkih. Zdi se mi, 
kakor da stoji za drevesom sovražnik ter preži, kdaj me bo 
raztrgal. In potem zapazim na cesti še neslišno postavo, ki mi, 
tako se mi zdi, dolgo večnost ne izgine izpred oči. Srca, kakor 
da ga nimam več, tako se mi krči. In v tej svojevrstni grozi, 
združeni s silnim hrepenenjem po materi, očetu in domu, se 
popolnoma skrušim. Tako uničen sem - ne vem, ali je to 
naključje ali zveza med strahom in domotožjem - da bi sila rad 
zajokal. Seveda s solzami je spet tako, da se nam zdijo 
mnogokrat smešne in človeka sploh nevredne, v resnici pa jih je 
Bog ustvaril zato, da ljudem v težavah in žalosti odleže. 

Tega zoprnega psa in šuštenja ne prenesem več. Zvijem 
odejo, vzamem opremo in krenem naprej po gozdu ob cesti. 
Med korenine debelega drevesa položim glavo in pomirjen ko 
potolažen otrok zaspim. 

Naš rod 
Št.8-1942-43 



Potepuh 
Stopil sem z majhne poštne jadrnice in se vzpenjal po kršnem 
bregu h glavni cesti. Na stezi seje med skalami sončil gad. Ko 
sem ga opazil nekaj korakov pred seboj, sem se ustrašil, da mi 
je začelo srce naglo biti. Iz studa in neupravičenega besa sem 
začel metati za njim kamenje, da bi ga zmrcvaril, toda bil je 
urnejši od mene. Vročina je brezobzirna, zakaj sence bežijo na 
sever. 

Pod borovce kraj ceste položim telečnjak in truden ležem. 
Sila se mi stoži po domu. Daleč sem in sam, popolnoma sam. 
Brez volje se dvignem, treba je dalje. Pred menoj se vleče 
neskončna bela in trda cesta, na levi in desni se širi ravnina z 
grmičevjem. Telečnjak se mi lepi na moker hrbet, jermena me 
režeta v ključnici. Žareče sonce me tako pritiska, da se mi ne da 
niti misliti. Topo štejem korake v razdaljah brzojavnih drogov. 
Cesta se spušča in ko zavije v gozdiču, uvidim, da sem zaman 
pričakoval nekaj novega, kar ne bo več enolično in ubijajoče, 
zakaj pred mano leži prav taka ravnina z grmičevjem, za las 
podobna prvi, in neskončna bela cesta jo deli na dvoje. 

Niti enega ptičjega glasu ni slišati, zakaj živalce so se 
poskrile po grmovju in se potuhnile kakor učenci v šoli, kadar 
se znaša jezni učitelj nad njihovim tovarišem. 

Koze stopicajo med bornim zelenjem in ga smukajo. Dečki, 
ki pasejo živali ali delajo družbo pastirjem, prepevajo, objestno 
kričijo in režejo šibe. Ko me ugledajo, si pomignejo in nekdo 
mi pokaže jezik. Nato prileti za menoj kamen in pade na trdo 
cesto, nekaj korakov vstran od mene 

"Pa kdo te je to navadil?" vprašam popolnoma brez moči. 
"Čakaj, čakaj, ko pridem do tebe, ti bom nategnil ušesa kot 

zajcu, boš videl!" preti paglavcu od nekod izza grmičevja moški 
glas, zato se pobalini unesejo. 



Mogoče me je ubilo toliko sonce, ki mi je pritiskalo na 
možgane in me onesposobilo, da bi se sam uprl. Mogoče se mi 
je zdelo tisto tako otročje in brezpomembno; najbrž pa sem bil 
mnenja, da sem brez pravice, ko sem vendar potepuh in je moj 
dom daleč. 

Naš rod 
Št. 10-1942-43 



Dve zori pod Trsatom 
V sušaško študentsko počitniško zavetišče, ki je bilo pred 
zadnjo vojno v gimnazijskem poslopju, smo se ponavadi vračali 
pozno v noč, ko je hišnik že ugasnil vse luči. Bila nas je skupina 
Ljubljančanov, pa tudi Hrvatje. Kramljali smo dolgo v tople 
poletne noči, vse dokler nas ni premagal spanec Pripovedovali 
smo si, kaj smo čez dan videli in počeli, kje in kaj smo jedli. 
Lačni smo bili često, čeprav je bilo mogoče obedovati tudi za 
bore dva dinarja v pristaniški Ljudski kuhinji, ustanovi, ki sojo 
vzorno vodile usmiljenke. Po izdatno in okusno fižolovo juho 
smo lahko šli ponovno, polovico bele štruce pa smo prejeli le 
enkrat. 

Takrat mi je bilo sedemnajst let in se mi je, kot večini 
sostanovalcev, prvič spolnila želja videti ta čudež, morje, ki 
mi je sedaj pomagalo blažiti glad. 

Nočni pogovori so se večkrat vrteli okoli romantičnih 
uspehov, resničnih in izmišljenih, zakaj moški so mnogokrat 
bolj brbljavi kot ženske in niso vsi, ki se držijo tiste dunajske, 
da "ein Kavalier geniesst und schweigt - gospod uživa in 
molči." Radi tudi pozabijo, da je vedno treba zamolčati 
grešnika, če že ne greh. 

Na Trsatu, do katerega vodi neskončnost stopnic, so bili 
večkrat večerni plesi na prostem, kjer smo imeli priložnost 
spoznati domače plesalke. Starejšo dveh sester je po enem teh 
plesov spremljal domov - kot smo zvedeli pri poročanju 
naslednji večer - zagrebški akademik Antun. 

Šlo je že proti jutru, ko sta ljubimca slonela v predveži njene 
hiše in v strastnem objemu utrgala prepovedan sad. Šele tedaj se 
je on zavedel, da niti ne ve dekletovega imena. Ko jo je vprašal 
po njem, mu je prešerno in poltiho oznanila: 

"Pravkar svita..." 



Antun nas je po tistem na hitro zapustil, dekle pa sem kmalu 
srečal na ulici. Ni me iznenadilo, da je vprašala po njem. Ko 
sem ji povedal, daje odpotoval, sem na njenem obrazu opazil 
rahel in otožen smehljaj. 

"Nič mi ni rekel," je še dodala, jaz pa sem se iz zadrege zazrl 
v njene roke in si še do danes zapomnil indigo-modro obarvane 
prste; verjetno je bila strojepiska. 

Kar je onega ranega jutra pod Trsatom "pravkar svitalo," je 
bila zora. Kot njena mlada znanilka. Ista beseda za uho; 
razliko med malo in veliko začetnico opazi le oko. 

Mount Milena 
Avstraäja 
December-gruden 1989 



Caprijski encores 
Spomladi 1947 so začele britanske vojaške oblasti preseljevati 
kraljevsko jugoslovansko vojsko ter njej pripadajoče družine iz 
Neaplja in okolice v britanski predel zasedene Nemčije, zato 
sem se odločil, da moram še preden zapustimo Italijo, videti 
Capri, drugo domovino Axela Muntheja. 

Čeprav sem skoraj dve leti potoval po Italiji največ sam, se 
mi je tokrat zahotelo družbe, in ker se je zgodilo, da sem imel 
nekaj tisočakov, kar je bilo dovolj za dva povratna listka, sem 
povabil s seboj Slovenca mojih let. 

Bilo je lepo sončno jutro, ko smo odpluli iz Neaplja in čez 
dobro uro pristali na otoku. Ogledala sva si Modro jamo in na 
vrhnjem delu, Anacapriju, Munthejevo vilo. Tudi za skromno 
kosilo in fijakar sva imela dovolj. Potem je vir usahnil in sva se 
napotila k cerkvici San Michele - z istim imenom je Munthe 
krstil svojo knjižno mojstrovino - da si ogledava keramična tla, 
na katerih so upodobljeni svetopisemski prizori. Tukaj pa je že 
ležala ovira, ker je bila cerkvica zaklenjena. Vendar bi to ne 
bilo najhujše, ker popotniku itak ne uspe vedno videti vsega, ko 
ne bi že v trenutku prihajala iz sosedstva žena z velikim 
ključem v roki. Vedela sva, da to pomeni lire, ki jih nisva več 
imela, kar sem ženi tudi takoj priznal. Ona pa me je mirno in 
prijazno potolažila ter s samo po sebi umevnim glasom rekla: 

"Boste pač plačali, ko pridete drugič," in že je zavrtela velik 
ključ v cerkvenih vratih. 

"Drugič?" sem se nasmehnil. "Kdaj bo ta 'drugič'?" 
"To me nič ne skrbi. Kdor pride na Capri enkrat, pride 

ponovno," seje nasmehnila in nama odprla vrata. 
Tisti 'drugič 'pa je prispel še dvakrat: 1982 in 1985. Bilo je 

jeseni 1982, ko sva z Beverly - ona prvič - obiskala Capri in 
cerkvico. Tokrat so bila vrata odprta, pri njih pa je stal starejši 



možak in prodajal oštevilčene vstopnice. Odtrgal nama je dva 
listka. Ko sem vprašal še za dva dodatna Je pogledal naokoli, če 
je še kdo v najini družbi. Nisem hotel tratiti njegovega časa, 
zato sem mu na hitro in kratko obnovil zgodbo iz 1947. leta, 
nakar je mož zamahnil z roko, se nasmehnil in končno 
ugovorjajoče odtrgal še dva listka ter sprejel denar za štiri. 

1985 sva bila z Beverly ponovno tam. Posnetek naju dveh 
sva poslala tudi Ludviku Klakočerju v Sydney, da mu obudim 
njegove spomine z otoka, vendar me je kasneje razočaralo in 
potrlo, ko mi je Lujo odkril, da ni nikoli obiskal Caprija, ker mu 
v Italiji ni uspelo priti južneje od Rima. 

Izvrsten slovenski prevod San Michela, ki smo ga imeli 
Slovenci že 1934, je bil namreč Klakočerjevo delo; eden 
spomenikov, ki si jih je postavil tihi Lujo, poosebljenje polnega 
klasa. 

Mount Milena 
Avstralija 
Marec-sušeč 1990 



Srečanje na mostu 
Florenco sem videl prvič pozimi 1946. V družbi z britanskim 
častnikom, s katerim sva delila sobo v hotelu Baglioni, sva si 
šla ogledovat mesto. Na Ponte Vecchio sem poizvedoval za 
most, na katerem je Dante Aligheri prvikrat uzrl Beatrice. 
Prizor, ki je odsihmal navdihoval slikarje in dajal zaslužka 
izdelovalcem gobelinov, kaže očeta Božanske komedije z 
desnico na srcu - ljubezen na prvi pogled - strmečega v bitje 
prelestno. 

Hodiva ob reki Arno in povprašam nasproti prihajajočega 
karabinjeija za tisti famozni most; kar nerodno mu je, ker ne ve. 
Pa se pojavi poštar. Ta je pravi, on vse ve, si mislim, dokler mi 
ne odgovori brezbrižno: 

"Ma chi lo sa - le kdo naj bi to vedel." 
Pred naslednjim mostom se nama približuje stara 

aristokratka visoke, vitke postave in vzravnane drže. V roki 
dežnik, okoli vratu pa na zlati verižici viseči lornjon, kar mi 
bliskovito predoči damo, ki je skozi podoben lornjon na 
predvojnih študentskih plesnih vajah v ljubljanskem Narodnem 
domu bedeče opazovala z dvoraninega balkona svojo brhko 
hčer in njene oboževalce. 

Poizkusim v tretje. 
"Oprostite, signora, ali mi veste povedati, na katerem mostu 

je Dante prvič ugledal Beatrice?" 
Promptno in vedrega obraza - zavedajoč se, da gleda na nas 

sedem stoletij - bi skoraj vzkliknila, če ne bi bila, kar je bila: 
"Prav tukajle, signore, kjer stojiva midva." 
In že je odhajala: vzravnano in v istem ritmu kot je prišla. 
Brez šale, stoletja niso lebdela le nad signoro, tudi nad 

mano; za britanskega kolego pa ne vem. 
Mount Milena, Avstralija, Marec -sušeč-1989 



Odrešenikov na levo krog 
Ob vznožju majhnega italijanskega, s srednjeveškimi stolpi 
obdanega mesta Eboli, ki leži še južneje od južnega Salema, se 
je v letih Gospodovih 1945-1947 vrstilo pod častitljivimi 
grčastimi oljkami na stotine obsežnih britanskih vojaških 
šotorov, v katerih je prebivalo tisoče pripadnikov razorožene 
kraljevske jugoslovanske vojske, v sosednjem delu pa Še 
njihove družine. 

Kot nešteto podobnih nebogljenih mestec, bi verjetno tudi to 
ostalo nepoznano in nepomembno, če se ne bi potujoči Kristus 
nekega dne ali večera odločil, da napravi konec svojim 
napornim zemeljskim pešačenjam navzdolž italijanskega 
škornja ter obrnil mestu svoj utrujen hrbet. Kaj ali kdo je 
navrgel tisto poslednjo slamico, ki je pomagala zlomiti 
Odrešenikovo potrpljenje, ni znano. Vemo le, da je ondotni 
letopisec vnesel dogodek v obilne bukve z besedami: 

"Cristo se e fermato ad Eboli," kar pomeni po naše, da seje 
Kristus tukaj ustavil. 

Tudi jaz sam se nisem nikoli napotil južneje od Ebolija. 
Čeprav sem pod oljkami trpel glad, mi je bil slikoviti kraj kar 
všeč, zato sem si prizadeval, da si kolikor mogoče olajšam 
taboriščno vsakdanjost. 

Včasih bi se sprehodil po mestnih ozkih, vijugastih in strmih 
ulučicah pod balkoni, ki so bili tako kot okenske rešetke, 
skovani iz železa v bohotnih baročnih oblikah. Okolje me je 
navdihnilo in nagnalo, da si ga - nevešč risar kot sem - ohranim 
v svoji skicirki. 

Drugič sem se podal, nekaj peš, malo z vlakom na tirensko 
obalo v starogrško Poseidonio, ki so jo zmagoviti Rimljani 
preimenovali v Paestum. Res, da me je želodec po plavanju v 
morski svežini še bolj opominjal, da je taboriščna hrana 



nezadostna, vendar sem se tolažil, daje vsaj boljša od gonarške. 
In čeprav le polsit, mi vsaj modrine morja in neba ni nihče 
kratil. Tukaj me ni grelo le sredozemsko sonce, temveč sem se 
sončil tudi v davnini nečesa, kar je bila nekoč Graecia magna. 
Nad menoj so kraljevale razvaline klasičnih stebrov in še dobro 
ohranjeno slemensko čelo nekdanjega templja. Na lačnega 
begunca so zrla dolga, slavna stoletja, kolikor že naj bi veljala 
taka uteha. 

Često sem se odločil za enourno hojo, s katero sem dosegel 
kanal, ki je namakal plodovite sadovnjake in paradižnikove 
nasade. Vedno se mi je pridružil po kakšen taboriščnik. Čeprav 
smo rabutali, škode nismo delali. Če bi nas zasačil jezen lastnik 
z naperjeno puško, bi naša bratovščina obstala na mestu, dokler 
se kmet ne bi unesel. Nakar bi se oglasil jaz in obnovil zgodbo o 
italijanski zasedbi Slovenije, ko njihovi vojaki niso le rabutali, 
temveč so včasih posekali celo manjše češnjevo drevo, ga 
naložili na vojaško dvokolnico ter obirali in zobali češnje 
spotoma, ne da bi jim bilo treba zaostajati v pohodu. 

Nekoč je mati ukorila sina, ki je rentačil in nam pretil z 
dvocevko: 

"Molči! Kaj pa tvoj brat Salvatore, ki je še vedno ujetnik v 
Rusiji? Bog naj se ga usmili. Mogoče se tudi tam najdejo ljudje, 
ki mu včasih utešijo glad." 

Potem nas je blaga žena povabila z besedami: 
"Le kar pridite. Dosti dobrega sadja, čeprav obtolčenega, 

leži tudi po tleh. Vedno se bo našlo kaj za vas." 
Prostrana sadna kampanja je imela v sezoni oborožene 

čuvaje, ki so si zgradili preprosta ognjišča in zasilne kolibice. 
Eden teh nam je nekoč celo skuhal mineštro z rezanci in 
fižolom. Odkazal nam je tudi osušeno smokvo, s katere smo 
obirali sladke sadeže. Tam smo jedli neosoljene paradižnike, 
čeprav brez kruha, in se vmes namakali v kanalu. 



Pod oljkami je tiste čase bival in pesnil tudi domobranski 
poročnik Dimitrij Jeruc. Umrl je v Belgiji in ni nikoli več videl 
domovine, svoje koprnjenje po njej pa je izlil v kitico: 

Kvišku ozrem se, nebo je temno, 
vse okrog mene je hladna tujina, 
na vratu pa čutim ledeno roko, 
zakaj tako daleč si, o, domovina? 

Spomladi 1947 je britansko poveljstvo zaukazalo podiranje 
šotorov in celokupno taboriščno prebivalstvo preselilo v 
Munster-lager v severozahodni Nemčiji. 

Iz nekevrstnih Čustvenih pobud sem obiskal Gboli 1985 v 
družbi z Beverly. Pokrajina je pred leti imela rahel potres, ki ni 
napravil velike škode. Srednjeveška obzidja so še vedno 
gospodovala nad mestom, ki v tem času ni skoraj nič porastlo. 
Železniško postajo je že dolgo temu načel zob časa. Njen 
espresso bar je imel sedaj v najemu mlajši komunist, ki se je 
celo medlo spominjal Slavov izpod šotorov. Ker za to progo ni 
bilo dovolj potnikov, so vlaki vozili bolj redko in sva z Beverly 
porabila za romanje v mojo preteklost mešanih občutkov skoraj 
ves dan. 

Večne oljke so trepetale v vetrovnem, vendar sončnem 
oktobrskem popoldnevu. Potem seje nebo naoblačilo in veter je 
zavel ostreje. Kot božji sin v davnini, sva tudi midva kaj rada 
storila svoj na levo krog. 

Mount Milena 
Avstralija 
Avgust - veliki srpan 1992 



Eno in drago 



Ifigenijina psica 
V lanski julijski številki ljubljanske Nove revije je Ifigenija 
takole nekako izpela svoje želje v pesmi brez rime: 

Najprej bi ji izbrusila zobe, 
nato jih izbila z dletom, 
ji razrezala ustnice, jo ostudno 
tetovirala po trebuhu, 
ji spela stegna s klamfo, potem pa jo 
prepustila splavljanju mladih... 

Šlo mi je na jok, potem pa me je sililo k bruhanju. 
Zdomka Ivanka, ki pripada naši pisarski bratovščini in se 

baje spozna na moderne pesmi, mi je na canberški veselici v 
tekmi s hrupno plesno godbo skušala dopovedati, da se za to 
stvaritvijo krijejo veliko globlje misli, kot bi se komu 
dozdevalo. Jaz pa si ne morem kaj, da me ne bi te besede 
spomnile na one ljubitelje slikarstva, ki trdijo, da dojemajo 
Picassa. Blagor njim; le zakaj vendar niso molili malo več za 
tega podjetnega bogataša, ko je bil še čas, tako da bi mogel še 
on sam razumeti svoja pleskanja. 

Wavedey 
Avstralija 
Maj-veliki traven 1990 



Jeseninova sobaka 
Zjutraj je v kašči skotila sedmero ščenet. Ljubkovala jih je in 
česala z jezikom. Zvečer pa je prišel čemeren mužik, vseh 
sedem vrgel v vrečo in jih odnesel utopit. Kot iz uma mu je 
nesrečna mati sledila skozi snežne žamete. Trepetala je in 
ječala. Ko se je naposled vsa iznemogla vendar predala kruti 
usodi in se vračala domov, ji je vitki mesec v svojem obrisu 
pokazal enega njenih nesrečnežev. 

In kot zlate zvezde z neba, so se tudi njene oči - in moje 
solze - zrušile v sneženo belino. 

Wavedey 
Avstralija 
Maj - veliki traven 1990 



Naša psička Anacapri 
Brezobzirno vroč avstralski dan je. Z Beverly se namakava v 
majčkenem bazenu za beloobarvanim domom v Waverleyu. 

Iščeva ime za psičko. Naša belobarvna Prancer, hrt male 
vrste, s priimkom Statuesque, je dala življenje deseterici 
mladih. Najmanjšo, sivobarvno nebogljenko, sva si že 
prisvojila. Najmanjšo mogoče zato, ker je bila tudi Beverly od 
osem otrok ob rojstvu najmanjša, pa se je kasneje kar lepo 
podaljšala. 

Leživa v vodi na hrbtu in zreva v sinjino Sydneyskega 
poletnega neba. Hvaležna sva Bogu za lep dan, mir in 
brezskrbnost. 

Nebeška modrina, zelenje in obeljeni dom nama kar hitro 
prikličejo v spomin Capri in njegov gornji predel, ki se kliče 
Anacapri. Enoglasno odločiva, da je to sedaj ime naše 
najmanjše prisvojenke. Ostalih devet sestric in bratcev smo po 
daljšem prizadevanju uspeli oddati v dobre hiše in jih bomo 
prav gotovo še videvali. 

Wavedey 
Avstralija 
Maj- veliki traven 1990 



Magistri, klesaiji in jesen 
V gornjelogaško šolo so me vpisali še preden mi je bilo šest let, 
kar pa mi je potem hodilo narobe, ker je bila večina sošolcev za 
leto starejša. Prva učiteljica, Amalija Hrastnikova, žena 
nepozabnega Radivoja, je bila gospa zajetnih oblik, ki nas je 
rada spodbujala k učenosti s potiskom palice v rebra, kar ni 
toliko bolelo kot ščegetalo. 

V čvrstem spominu imam tudi dolnjelogaškega šolskega 
nadzornika Štravsa. Bil sem v drugem razredu, ko je gospod 
nekega dne stopil v prostorno učno sobo z istim prijateljskim 
nasmehom, kot ga še vedno premore njegov mlajši sin Marjan, 
ki pesnikuje v mojem sosedstvu pod sydneyskim Južnim 
križem. Začel nam je postavljati vprašanja. Meni še posebno 
zavozlano: 

"Koliko boš moral plačati za nakup devetih svinčnikov, 
katerih vsak stane dva dinarja?" 

Če bi bil mož strog in nedostopen ali sovražen, bi razumel, 
zakaj mi dela težave, ter bi se vdal v usodo, trlo pa me je prav 
to, ker je bil nadzornik naklonjen in prijazen. Mar ne bi šlo tudi 
brez tiste pošastne poštevanke in bi en svinčnik stal en dinar, 
dva svinčnika dva dinarja in tako lepo v samo neskončnost. 
Kako okrutna je ta učenost. 

V petem razredu me je učil nadučitelj Doljak, postaven 
Primorec, ki je bil v mlajših letih dober sokolski telovadec. V 
družini, ki je stanovala v šoli, je bilo pet otrok. Najstarejši, 
Dušan, je bil izučen klepar, Boris pa je bil moj vrstnik, fant 
drobne, vendar žilave postave, ki je hodil z malce povešeno 
glavo lisjaka na preži ter ni bil samo dober telovadec, temveč 
tudi vnet pretepač. Kadar sem se ga v poznejših letih 



spominjal, sem ga primerjal s srboritim Ircem, ki je v izbiri med 
večerjo in pretepom, dal brez pomisleka prednost slednjemu. Le 
da bi Boris prav verjetno zagrabil oboje. Še v sestradanem 
Gonarsu mu je bilo do tepeža. 

Naneslo je, da sem ga zadnjič videl v tržaški domobranski 
vojašnici, ko sem pisal za Jutro reportažo o primorskem 
slovenskem domobranstvu. Tam je stal, pretepač pretepaški, pri 
svoji edinici - morda za spoznanje bolj vzravnan kot ponavadi -
in v naredniški uniformi. 

Ko je govora o Doljakovih, naj ne pozabim še treh čednih 
sester, saj tega ne bi zmogel, če bi hotel. In kako tudi, ko pa so 
imele tako muzikalno zrimana imena: Ida, Nada, Rada. 

Nadučitelj Doljak je nekaj časa trpel na vnetju dlesni, zato 
tiste dneve skoraj ni poučeval .V bolečinah je prekladal glavo po 
katedri in momljal. Meni je izmomljal piker nasvet, naj se ne 
trudim preveč, kajti poglavitno je, da znam brati. Napovedal mi 
je že bodočo službo in jo celo slikovito opisal: na državni cesti 
si bom v potu obraza služil vsakdanji kruh. S kladivom na 
dolgem ročaju bom drobil granit, med opoldanskim odmorom 
pa pri obedovanju bral dnevne novice. 

Kakšno nadaljno ohrabritev naj bi še potreboval šolar za 
dvig svoje morale? Trpljenje je mogoče pomagalo Doljaku 
izreči svoj orakelj, podobno tisti bledoči babi v starogrškem 
Delfiju, in se je, kot se to često dogaja s prerokbami raznih vrst, 
tudi izpolnil. Vsaj delno. 

Na Mount Mileni, ki je ustvaijena iz peščenca, sem namreč v 
kasnejših letih s težkimi macolami zdrobil ponekatero obsežno 
skalo, iz drugih pa sem izklesal kakšen kip. 

Intermezzo: 
Prav ob klesanju teh stavkov je priromalo iz domovine 

pismo, v katerem je tičal skupinski posnetek prijateljev z 
ljubljanske promenade tik pred drugo svetovno vojno. Na sliki 



Jeseninova sobaka 
Zjutraj j e v kašči skoti la sedmero ščenet . L jubkovala jih j e in 

česa l a z j e z ikom. Z v e č e r pa j e prišel čemeren mužik , vseh 
sedem vrgel v v rečo in j ih odnesel utopit . Kot iz uma mu j e 
nes rečna mati s ledi la skozi snežne žame te . Trepeta la j e in 
j eča la . Ko se j e napos led vsa iznemogla vendar predala kruti 
usod/ in se vračala d o m o v , ji j e vitki mesec v svojem obrisu 
pokazal enega njenih nesrečnežev. 

In kot zlate zvezde z neba , so se tudi n jene oči - in m o j e 
solze - zrušile v sneženo belino. 

Waverley 
Avstralija 
Maj-veliki traven 1990 



spominjal, sem ga primerjal s srboritim Ircem, ki je v izbiri med 
večerjo in pretepom, dal brez pomisleka prednost slednjemu. Le 
da bi Boris prav verjetno zagrabil oboje. Še v sestradanem 
Gonarsu mu je bilo do tepeža. 

Naneslo je, da sem ga zadnjič videl v tržaški domobranski 
vojašnici, ko sem pisal za Jutro reportažo o primorskem 
slovenskem domobranstvu. Tam je stal, pretepač pretepaški, pri 
svoji edinici - morda za spoznanje bolj vzravnan kot ponavadi -
in v naredniški uniformi. 

Ko je govora o Doljakovih, naj ne pozabim še treh čednih 
sester, saj tega ne bi zmogel, če bi hotel. In kako tudi, ko pa so 
imele tako muzikalno zrimana imena: Ida, Nada, Rada. 

Nadučitelj Doljak je nekaj časa trpel na vnetju dlesni, zato 
tiste dneve skoraj ni poučeval .V bolečinah je prekladal glavo po 
katedri in momljal. Meni je izmomljal piker nasvet, naj se ne 
trudim preveč, kajti poglavitno je, da znam brati. Napovedal mi 
je že bodočo službo in jo celo slikovito opisal: na državni cesti 
si bom v potu obraza služil vsakdanji kruh. S kladivom na 
dolgem ročaju bom drobil granit, med opoldanskim odmorom 
pa pri obedovanju bral dnevne novice. 

Kakšno nadaljno ohrabritev naj bi še potreboval šolar za 
dvig svoje morale? Trpljenje je mogoče pomagalo Doljaku 
izreči svoj orakelj, podobno tisti bledoči babi v starogrškem 
Delfiju, in se je, kot se to često dogaja s prerokbami raznih vrst, 
tudi izpolnil. Vsaj delno. 

Na Mount Mileni, ki je ustvarjena iz peščenca, sem namreč v 
kasnejših letih s težkimi macolami zdrobil ponekatero obsežno 
skalo, iz drugih pa sem izklesal kakšen kip. 

Intermezzo: 
Prav ob klesanju teh stavkov je priromalo iz domovine 

pismo, v katerem je tičal skupinski posnetek prijateljev z 
ljubljanske promenade tik pred drugo svetovno vojno. Na sliki 



sem opazil tudi fanta v žametnem suknjiču, ki se je kasneje 
poleg slikanja začel resno in poklicno lotevati tudi kamenja. Bil 
je Jaka Savinšek, s katerim sva se spoznala še v Hiengovem 
literarnem krožku in pri Ivanu Mraku, ter sem mu požiral za 
obširno risbo virtuoznega violinista v fraku. Delila sva tudi 
Gonars, kjer je Jaka, sedeč ali klečeč na vrhnjem pogradu, 
narisal na slemensko čelo v notranjosti moje barake Martina 
Krpana. Sebi v zadovoljstvo ter v uteho miniaturnim in lačnim 
Krpančičem. 

Zelenooki Jaka, ki je bil tudi hipnotist in se je spoznal še na 
kakšno drugo koristno ali zanimivo reč, bi se znal uspešno 
vključiti v vzbudljivo in mnogostransko obdobje renesančne 
Florence. Kdo ve, če se enega teh dni ne bova še srečala na 
starem mostu ob reki Arno, čeprav se je njemu tostranska 
peščena ura iztekla že pred leti. 

V šestem razredu, ki so ga premogli v Dolnjem Logatcu, me 
je učila Šinigojeva. Kot vsako leto, smo tudi pri njej pisali 
šolsko nalogo o jeseni. To letno dobo, kot ostale tri, vdano 
sprejemam z vsemi njenimi čari in tegobami. Jesenske zoprnosti 
raznih vrst pa ne tičijo zgolj v naravi, temveč poglavitno v tistih 
prisilnih in postanih jesenskih nalogah. Grenka rabota, ki bi 
morala biti že zdavnaj odpravljena z zakonom. 

V meni seje takrat nekaj spuntalo in hotel sem biti drugačen. 
Ker pa nisem vedel kako, sem napisal: 

"Še nekaj nam prinaša jesen. Kdo ugane? Dež." 

Moja prva in le rahlo zaslutena želja za pisanjem mi ni 
prinesla slovesa. Šinigojeva me je pri naslednji slovenski uri 
pred razredom osmešila in prebrala tri usodne stavke. Po tisti 
obsodbi so me sošolci nekaj časa pozdravljali z glasnim "Kdo 
ugane?" 



Šinigojeva je bila dobra učiteljica, le o psihologiji, kot 
večina njenih stanovskih tovarišev ni nič vedela. Danes 
magistri vejo o tem več, pa tudi nevarno veliko preveč. 

Težavni so pisateljevi vzponi. 

Mount Milena 
Avstralija 
September - kimovec 1992 



Tista čelada 
Z vojno sem se - gornjelogaški bosonogec - seznanil, čeprav le 
odmišljeno, prek zarjavele avstrijsko-nemške čelade. Pri 
Kunčevih sosedih so jo imeli, pritrjeno na dolg lesen drog, in 
jim je spomladi služila za zajemanje gnojnice, ki so jo nalivali 
v velik sod ter z njo gnojili polje. Čelado je mogoče prinesel z 
bojišča gospodar Andrej, ki se je vrnil iz vojne kot feldwebel ali 
narednik. Fantalini smo iztaknili ponekateri vojni spominek. 
Bajonet, čutaro, ali naboje, zakaj skozi te kraje se je jeseni 1918 
umikala s soškega bojišča razkrajajoča se avstro-ogrska vojska. 
Potem so se prikradli zmagoviti Italijani in tam ostali za kakšno 
leto. Njihove čelade so bile francoskega tipa in jajčaste oblike, 
ki sta jih nosili tudi srbska in jugoslovanska vojska med obema 
svetovnima vojnama. Vendar je čez nemške, strah in 
spoštovanje vzbujajoče čelade, ni bilo. Bila je močno podobna 
tisti, iz srednjega veka izkopani, ki je pred stoletji služila 
vojščakom v taboriščih in na pohodih tudi za kotel. 

Da Nemci te reči niso ustvarili samo za varovanje svojih 
glav, temveč pravtako za strahovanje svojih sovražnikov, je 
potrdil njihov častnik, ki je v začetku prve svetovne vojne bil 
zraven, ko so jo preizkušali in oblikovali. 

Iste čelade sem gledal že v nemih filmih iz prve svetovne 
vojne, v drugi svetovni vojni pa v filmskih poročilih z 
evropskih bojišč, dokler ni prišla na vrsto še kraljevina 
Jugoslavija. Takrat sem se znašel s tisoči mladih slovenskih 
prostovoljcev v Zagrebu ter doživel vdor nemških oklopnikov 
in srednjeveških čelad. 

Naša šestčlanska prostovoljska skupina se je pomikala v 
Bosno- povsod tanki in čelade. Pešačili smo po cesti in 
dohitevali počivajočo nemško motorizirano edinico. Sestavljali 
sojo ponajveč mladi fantje. Bili so razoglavi, nekateri plavolasi 



in vsi na kratko ostriženi. Hoteli so ujeti nekaj aprilskega 
sonca, zato so se slekli od pasu navzgor. Veselo so čebljali ali 
popevali, eden ali dva sta nas celo ogovorila. Lahkoživo, pa 
brez objestnosti. Tiste dni je bila vojna za njih šele šolski izlet. 
Če ne bi govorili v tujem jeziku, bi jih mimogredoči prav lahko 
zamenjal za ljubljanske sokolske naraščajnike ali skavte. 
Čelade na stran, so bili človeški. Večina moji vrstniki, nekateri 
še mlajši, in brezsrajčni, so mi pomagali vliti nekaj 
samozavesti. 

Celo sam Cezar je moral čakati nanjo v prvem srečanju z 
galskimi vojščaki. Skrbelo ga je namreč njihovo strahovito 
bojno rjovenje, zato je svoje legionarje namenoma izpostavil 
sovražnikovemu ustrahovalnemu kričanju, pa so se temu kaj 
hitro privadili. 

Tudi meni se je dozdevalo, da sem se prilagodil tistim 
železnim ustrahovalnim pokrivalom, ko mi ne bi na zagrebški 
glavni postaji zopet spodrsnilo. Naša tovarišija je ugledala 
prazen vlak. Ta nas povleče v belo Ljubljano, smo si rekli. 
Prazen vlak za nas? Nekam prelepo, da bi bilo lahko res. Upe 
nam je v nekaj hipih razblinil pritlikav nemški desetar, 
srednjeveško ošlemljen in z revolverjem za pasom. Kot jastreb 
se je zapodil čez tire proti našemu vagonu. Z zariplim obrazom 
se je drl na nas. Vrag, tako so se morali gotovo dreti galski 
bojevniki! Zdaj zdaj bo mladi zavojevalec zagrabil orožje in 
nas prerešetal, pomislim. Kako smešno, vendar. Kar se ni 
posrečilo nemškemu topništvu na Uni, bo uspelo temulemu 
kaplarčku skoraj na pragu mojega doma. 

Kar sem razumel, je bila le beseda raus! Šele kasneje sem 
zvedel, da nam je Nemec samo ukazal v svojem običajnem 
poveljevalnem jeziku, da moramo ven iz vlaka, ker je namenjen 
nemškemu vojaštvu. 



Po njenem porazu so zmagovalci nemško vojsko 
poamerikanili. Da ne bi več strahovala bližnjih in daljnih 
sosedov, so se posebej potrudili, da ji poberejo še tiste, sred-
njeveškim podobne in v davnini tudi za kotel služeče čelade. 

Mount Milena 
Avstralija 
September - kimovec 1993 



O rjuhah in robcih 

Ko so se živali na Jonsonovi farmi spuntale in spodile svojega 
izkoriščevalca, so sprejele in objavile, kot se to spodobi, tudi 
novo ustavo, ki je med drugim velevala, naj bodo vse živali 
enake. Pri načrtovanju pa so imele težave, ker ni nobena žival 
vedela, kako pravzaprav določiti, katera je in katera ni žival. 
Že je nekdo rekel, da so vse živali štirinožne, kar seje zdelo kar 
pravilno, če se ni bi oglasila zopet druga žival s pomislekom: 

"Kaj pa dvonožne race in ptiči? Kam spadajo oni?" 
In spet so se živali znašle v zagati, dokler ni, menda prašič, 

menil, da je to že prav, ker se ptičje peroti štejejo kot udi za 
pogon. S tem so se strinjale vse živali. Da bi bilo besedilo kar 
bolj razumljivo, so ga izrazile po domače, na način, do katerega 
se do sedaj niso dokopali niti mnogi jezični doktorji in učeni 
možje pravice: 

"Štiri noge dobro, dve nogi slabo!" 
Potem so še zapisale, da so vse živali enake in med drugim 

tudi, da živali ne smejo spati v posteljah. 
George Orwell, ki se je lotil pisanja zgodovine te nove 

revolucionarne skupnosti, je mnenja, da so od vseh živali 
najpametnejši prašiči, zakaj oni so bili organizatorji tistega 
oktobrskega dogodka, ki so ga potem začeli slaviti tudi mnogi 
dobrostoječi sosedje ter veleposestniki in kar je še posebno 
potrlo izgnanega gospoda Jonesa. Le malo je zaleglo, če se je 
ubežni posestnik pritoževal in svaril pred prekucuhi. Zelo redki 
so ga poslušali, nekateri pa so odprto rekali: 

"Bilje izkoriščevalec; prav mu bodi. Zastonj ga niso spodili. 
Naj bo zadovoljen, da si je kožo rešil!" 

Novemu vladajočemu razredu prašičev, ki so sedaj od vseh 
živali pili največ mleka ter jedli najboljše jabolke in hruške, se 
je zahotelo tudi dobrot, ki so jih nekoč zavidali gospodu 



Jonesu. Neke pozne noči so se prašiči po obilni večerji in 
prekomernem popivanju mošta znašli - pohujšanje vseh 
pohujšanj v dolini šentjonski - na mehkih posteljah. 

Mogoče je bila mačka, ki je vohunila okoli kremlja in je 
sramoto bliskoma raznesla med ostale živali na farmi, da so 
začele grozljivo godrnjati. Zato je prišlo do živalskega 
zborovanja. 

Prašiči pa ne bi bili prašiči, če bi se dali kar tako lahko 
ugnati. Sklicevali so se na zakonik. Da osvežijo slaboten 
živalski spomin, so vsi zborovalci stopili pred ustavno desko. 
Tam je bilo resda zapisano, da živali ne smejo spati v posteljah, 
vendar sta temu sledili še besedi "z rjuhami." Ker pa sta bili 
poslednji besedi napisani s skoraj svežo barvo, je postala 
nekaterim, po naravi nezaupljivim živalim, vsa zadeva še bolj 
sumljiva. Prašičem bi hudičevo slaba predla, če jim ne bi 
priskočili na pomoč AFŽ, pionirji, spomeničarji in borčevska 
zveza. Živali, ki so se slabo spoznale na branje, pa tudi 
priznale, da so slabotnega spomina, so se vdale. Sestanek, ki so 
ga novi gospodarji odsihdob začeli klicati s tujo besedo miting, 
se je končal v mogočnem slavospevu. Kot da bi imelo to kaj 
opraviti s posteljami, pa so začele ovce na ves glas, kot znajo to 
one, zlogovati: 

"Dve no-gi sla-bo, šti-ri no-ge do-bro!" 
Če je zapisano črno na belo, bo že držalo. Torej, postelje so 

dovoljene, le vdajati se razkošju rjuh je protizakonito. 

Avstralski pisatelj Geoffrey MacDonald je bil pred leti član 
komunistične partije in sindikalni voditelj. Napisal je tudi 
knjigo Rdeče nad črnim, v kateri se bavi s problematiko 
domačinskih praprebivalcev in spodbija krive dokaze, da so 
črnemu ljudstvu krivi vse nesreče vladajoči belci. Z 
MacDonaldom sva prebila nekaj dni na Mount Mileni in mi je 
povedal ponekatero zanimivost iz svoje politične preteklosti. 



Ko sva se na mojem domu pripravljala na večerjo, na katero je 
bil MacDonald povabljen kot govornik, sem opazil, da se 
njegova kravata in obleka ne dopolnjujeta. Spomin mi je 
zabredel desetletja nazaj k Sokolu Etbinu Bežku, ko je predaval 
taborskim naraščajnikom o lepem vedenju in poudarjal važnost 
obleke ter še posebej pravilno izbiro kravate, središče 
pozornosti, na kateri se skoraj vsako oko prvo ustavi. 
Neprikladna kravata, bodisi, da je preveč kričeča ali pa barvno 
mlačna in nepomembna, dene v nič tudi najlepšo obleko. 

Iz omare sem povlekel nekaj kravat in izbral tisto, ki se je 
najbolj podala MacDonaldovi obleki. Bila je pogodu tudi 
njemu, zato sem mu jo podaril. V svoji pobudi sem šel še malo 
dlje in mu vtaknil v prsni žep bel robec. MacDonaldu je robec 
ugajal, pa gaje vendar že v istem dihu s samoodpovedovanjem 
ter zvest svoji partijski in sindikalni dediščini, z zahvalo 
odklonil ter položil nazaj v omaro. 

"Z robcem v prsnem žepu," se mi je izpovedal, "bi se počutil 
kot riba na suhem." 

Da je bil ubežnik in se je prostovoljno izobčil iz partije, si je 
štel v čast, le privzgojeni simbolizem je bil še vedno z njim. 

Člani in volilci avstralske liberalne stranke kot celota dajo 
več na svojo zunanjost in oliko kakor pripadniki in podporniki 
delavske stranke. Pa to pravilo ne velja vedno. Nekateri ministri 
delavskih vlad nosijo kakovostne, po meri skrojene, drage in 
uvožene obleke. V tem prednjači bivši premier Južnega Novega 
Walesa Neville Wran, vendar ko pride do robca v prsnem žepu, 
si ga celo on ne upa zatakniti. 

Od upornikov iz tukajšnjega delavskega tabora mi je poznan 
samo eden. To je mlad mož z mogočnim imenom Paul Keating, 
vsegavedoči bivši čuvar avstralskega zaklada, ki, kadar ni 
zaposlen s pletenjem svojega predsedniškega gnezda, zbira in 



obnavlja antične ure, za katere je povrhu poskrbel - ko je bil še 
državni blagajnik - da so izvzete obdavčenja. 

Čeprav po eleganci enak svojemu ideološkemu kolegu 
Wranu, ga prekaša po pogumu, ker si upa nositi tudi robec v 
naprsnem žepu; in to vsak dan druge barve. 

Orwellova Živalska farma, ki je bila napisana februarja 1944 
v Veliki Britaniji, tam ni smela ugledati luči sveta vse do konca 
druge svetovne vojne. Takrat skupno vladajoči lordi in delavci 
so se zbali, da bi knjiga užalila njihovega zaveznika, 
gruzijskega zlikovca Džugašvilija. 

Urarja Keatinga imam na sumu, da je nekoč prepovedano 
živalsko zgodovino bral. Še posebno tiste besede, ki so jih 
tovariši prašiči skrivoma dodali in ki so živalim dovoljevale 
spati v posteljah - brez rjuh. Kar zadeva robce v naprsnem 
žepu, zakonik molči; no, le naj jih nosijo predrzneži, ki si to 
upajo. 

MountMilena 
Avstralija 
Oktober - vinotok 1991 



Zajci, kače in emigranti 

V februarju 1950 sem zapuščal evropsko celino. V Neaplju so 
nas vkrcali na ladjo Castelbianco, ki je med drugo svetovno 
vojno prevažala ameriško vojsko, tip, ki so ga izdelovali 
serijsko kot klobase. Spredaj in zadaj so bile te ladje zgrajene v 
obliki črke V - za Victory. Upešno so rezale valove in se pri 
tem močno pozibavale, da smo polovico potovanja povračali. 
Rdečelasi zastopnik IRO Frankel, ki je govoril nemško, vendar 
tega ni dal vedeti, nam je skušal dopovedati, da morska 
bolezen obstaja samo v človeški domišljiji, čeprav ni nikoli 
omenil, da na valovih postanejo bolni tudi dojenčki in konji. 
Italijanski lastniki so hoteli izkoristiti poslednji prostorček, zato 
so družine in zakonski pari spali oddvojeno. 

V Sydney smo prispeli tretjega marca in so nas odpeljali v 
prehodno emigrantsko taborišče Bathurst. Bili smo pod 
dvoletno pogodbo in si nismo smeli izbirati služb po lastni 
volji, kar pa dejansko ni pomenilo, da smo zaradi tega trpeli. 

Ko sem čakal na redno zaposlitev, sem hotel zaslužiti 
kakšno funto, zato sem se podal v mesto s Poljakom 
Wojczickim, ki je bil častnik v Svobodni poljski vojski. 
Ustavila sva se pred tapetniško trgovino, ponudila obrtniku 
ameriško cigareto ter ga povprašala, kje bi se dalo najti kaj 
posla. Prijazen mož si je prižgal, puhnil dim in malo pomislil. 
Nenadno ga je spreletelo Arhimedovo navdahnjenje, namesto 
grške eureke pa je vzkliknil: 

"Že vem: najboljši posel za Nove Avstralce bi bil lov na 
zajce." 

Potem je začel razlagati, kako vse pobijajo te dolgouhe, 
ljubke in škodljive štirinožne doseljence, ki uničujejo zemljo in 
šest njih odžira travo eni ovci. Zemljiški lastniki naganjajo s 
psi zajce v njihove brloge in vanje vbrizgavajo tekočino, ki se 



spremeni v strupen plin. Včasih lovci sežejo z roko v zajčje 
domovanje, iz katerega izvlečejo še živega zajca, mu 
nategnejo vrat ter zlomijo hrbtenico. 

"Kaj ni nevarnosti, da je v rovu tudi strupena kača?" me je 
zaskrbelo. 

"O, tisto pa tisto," je priznal tapetnik in ponovno puhnil 
dim, "kač se je treba paziti." 

Tako sva s prijateljem končala najino poizvedovanje, se 
zahvalila prijaznemu domačinu in odšla, potem pa ugibala, 
kako se je mogoče paziti kač, ko imaš roko do pazduhe v 
tesnem rovu. 

Za nekaj dni seje glasil taboriščni šlager: 
"Katero je najboljše delo za Nove Avstralce?" 
Zborni odgovor: 
"Loviti zajce!" 
Dela okoli pokončevanja zajcev po tistem nisem več iskal, 

postalo pa je prav kmalu in nehote del moje prve polne 
zaposlitve na posestvu ovac. 

Še pred tem sem v okraju Kelso s skupino poljskih 
sobeguncev nekaj dni trgal paradižnike. Farmar Palmer nas je 
prevažal iz taborišča in nazaj, nam dajal malice in celo funto na 
dan, kar je bila tiste čase pravšna vsota. 

Gospod Palmer je bil dostojen in tih mož. Kadarkoli smo ga 
vprašali o rečeh v novi deželi in je bil odgovor nikalen, je 
odvrnil le s preprostim "ne." Okoli pritrdilnega stavka pa 
smo imeli tiho zabavico, zakaj radi smo slišali gospodarja 
rabiti svetopisemske besede: 

"To je zelo res." 
Včasih, ko spomin pristane na tisti neusmiljeni marčevski 

sončni pripeki, na paradižnikih, na loncih čaja, na v majhne 
trikotnike zrezanih obloženih režnjih belega, penasto 
spečenega kruha ter enofiintski dnevnici, pa je treba prijatelju 



na kakšno nepomembnost odgovoriti pritrdilno, me zamika, da 
razposajeno posnamem farmarjev slog z besedami: 

"To je zelo res." 
Dodam tudi, daje tako dejal mister Palmer. 
Če se me nejevoljni nesrečnež do takrat še ni naveličal in 

me ni poslal k vragu, ampak je bil še vedno pripravljen 
poizvedovati, kdo vendar je tisti Palmer, zagata naraste, ker na 
vprašanje odgovorim z vprašanjem: 

"Kaj res ne veš, kdo je gospod Palmer?" 
Včasih - odvisno od razpoloženja - zaradi te sitne 

zamotanosti nagradim ali verjetno še bolj zmučim zbeganega 
trpina z obnovitvijo pričujoče zgodbice o Novih Avstralcih, 
ugonabljanju nesrečnih zajcev ter strupenih kačah. 

Kar pa je tudi vse zelo res. 

Mount Milena 
Avstralija 
Oktober- vinotok 1994 



Svetokriški drobci 
Številna družina gornjelogaškega mežnarja, mojega starega 
očeta Ivana Urbančiča iz Klanca na Taboru je sedela pri večerji 
in pridno zajemala iz velike lončene sklede kadeči se močnik. 
Vendar okoli mize niso bili zbrani vsi. Oče je jedel kasneje in 
tudi vseh deset otrok ni bilo pri mizi hkrati. Mlajši in nevešči 
srajčniki so jedli že prej in so se sedaj kobacali po peči. Pri tem 
se je najmlajša, Polona, prekucnila čez rob in tlesknila v vroč 
močnik, da je koruzna jed pljusknila po vsej sobi ter je 
zavreščalo in zajokalo vse omizje. Tedaj se je pojavil strogi 
oče, zakričal, podelil nekaj klofut in, ne meneč se, kdo je kriv za 
razdejanje, napodil nesrečneže spat. Le mati je hitela tolažit 
Polonico in ji z oljem mazat opekline. 

Kakšnih tisoč korakov od Ajdovščine, ob cesti ki pelje v 
Gorico, stoji vas, ki se je imenovala Sveti Križ na Cesti, dokler 
se naša boljševiška oblast ni odločila samo za Vipavski križ. To 
se je zgodilo v skladu z novo stvarnostjo, ki je - kot je to 
oznanil kitajski Krmar - izšla iz puškinih cevi in so ji pri tem 
pomagali domača Čeka, ljudska sodišča, Afž in Slovenski 
poročevalec. 

Na manj kot hektarju vipavske zemlje, kjer so uspevale trte, 
češnje in smokve, je stala odmaknjena od ceste dokaj obsežna 
enonadstropna hiša, ki bi se popotniku z malce domišljije, prav 
lahko zazdela na pol zapuščen gradič, ko bi mu le nekdo -
vedno tisti nekdo, ki se ga težko najde - hotel zravnati 
ušibljeno sleme, pobarvati okna ter popraviti naoknice. Zgradbo 
je podaljševal hlev, ki je bil z njo vodoravno in navpično strnjen 
v eno, da je bilo moči priti skozi prostor - ki je med drugim 
služil za svinjsko kuhinjo, pralnico in kopalnico - do živine v 



udobju tudi kadar je brila burja ali padal dež. Tako koristno in 
obenem lepo stavbarstvo je videti po raznih deželah. Tam, kjer 
nimajo več živine, hlev služi za garažo. Francoz bi hišo brez 
pomisleka imenoval manoir, kar bi bilo v angleščini, ki živi po 
milosti spačene latinščine in francoščine, manor ali dvorec. 

V tem vipavskem gradiču pa niso gospodovali baroni, 
temveč seje borila za obstanek sedemčlanska Kalinova družina, 
del katere je bila tudi moja mati Milena. Drugi so bili Ana, 
Zvonka, Janez in Francelj. Tri vogle tega gradiča, ki se mu je 
reklo pri Zamašku, je podpirala mati Uršula, zakaj oče Kalin je 
bil često z doma. Hodil je po semnjih in mešetaril z živino. Ker 
se je izredno dobro razumel na postave, so ga klicali tudi 
dohtar. Baje se je redko zmotil z napovedmi pravdarskih izidov 
in le nespametni trmoglavci so se lotili tožitev proti njegovemu 
nasvetu. V gornjem nadstropju so bile za moje otroške oči 
prostorne sobane, v eni od katerih so hranili seno. 

Kapucinski samostan, ki z dvema cerkvama in starimi 
obzidji gospoduje z vipavskega griča, je bil nekoč dolgoletno 
domovanje menihu Lionelliju, poznanemu kot Janez 
Svetokriški. Marljivemu kapucinu je uspelo nabrati po 
Slovenskem čez 230 italijanskih in latinskih pridig in jih 
natisniti v petih knjigah na skoraj tri tisoč straneh. Ta Sveti 
priročnik je ogledalo slovenskega življenja iz 17. stoletja, 
skupaj z lakoto, kugo in Turki. 

V meni je samostan že od rana povezan z njegovimi nunčki 
- kot tam še vedno kličejo menihe - ne le zastran te prikupne 
in mehke pomanjševalnice z latinskim korenom, temveč še 
posebno zaradi zgodbe, ki mi jo je povedala moja mati. 

Šlo je za sramežljivega samca, ki je prišel v kriško 
spovednico ter ganjen zaupal kapucinu, da se je njegovo dekle 
poročilo, nakar ga je nunček vprašal, če jo ima rad. Fant je 
pritrdil, čemur je sledilo dodatno vprašanje: 



"Pa si ji to tudi povedal?" 
"Tega pa ne. Preveč jo spoštujem, da bi si nekaj takega 

upal," je zaključil namišljeni izpovedanec. 
Ker očitno ni bilo greha, ni bilo odveze, pa tudi ne pokore, 

vendar mogoče izkušnja za nesrečnika, ko se mu ponovno 
ponudi priložnost take vrste. 

V skopo odmerjenih sedemnajstih dneh, ki sem jih po 
sedeminštiridestih letih prebil v domovini, sva z Beverley 
obiskala tudi ta kraj. Samostan je stal kot nekoč, le da je 
razgibani brat Fidelis odšel na delo v Švico, prihranil denar za 
samostanska popravila, vključno nevidno električno in 
telefonsko napeljavo ter izboljšanje kanalizacije. Zaprli so tudi 
arkado, obokani dvoriščni hodnik, brez katerega ne more biti 
pravega samostana, in ki služi menihom za sprehajanje, molitev 
in razmišljanje. V poletni vročini je odprt hodnik blagoslov, 
vendar velika nadloga, kadar razsaja ledena burja. Hodnik je 
sedaj zaščiten z velikimi in močnimi kosi stekla, ki od tal do 
vrha tesno sledijo obrisom stebrov in obokov. Koristen in 
posrečen poseg, ki niti malo ne žali častitljivih stoletij. 

Brezdvomno se bo samostanske obnove razveselil sam Janez 
Svetokriški, ko pride na obisk, da zbere še po kakšno pridigo. 

Soseda Stanko in žena Cita držita samostanske ključe ter v 
odsotnosti kapucinov odpirata obiskovalcem. Stanko Valič je 
doma iz Šturij, Cita pa je Rusjanova. Njena babica je bila 
Polona Urbančičeva, ista logaška Polonica, ki je v davnini padla 
s peči v vroč močnik, leta kasneje pa poročila Antona Rusjana 
iz Križa. Moj oče, ki je pred in med prvo svetovno vojno služil 
v tržaški c. in kr. financi, je pri obisku svoje najmlajše sestre 
Polone spoznal svojo bodočo ženo in mojo mater Mileno 
Kalinovo. 

V jeseni 1918, ko je končala prva svetovna vojna, so 
italijanske čete zasedle med drugim slovenskim in hrvaškim 



ozemljem tudi Vipavsko dolino. To so jim širokogrudno 
pustili antantni zavezniki kot nagrado za italijanski vstop v 
vojno proti Avstro-Ogrski 1915. Tam je bila ustvarjena krvava 
soška fronta. Nasproti Italijanom so se vkopali Avstrijci, 
Madžari, Bosanci in Slovenci, ki jim je poveljeval prečanski 
Srb, general mogočnega slovesa in s popolnim imenom 
Svetozar plemeniti Bojna Borojevič. 

V številnih ofenzivah so bili Italijani zmagoviti le v zadnji, 
ko se je avstro-ogrska vojska že razkrojila. Italijanskih vojaških 
neuspehov pa ne bi bilo prav pripisovati samo njihovi 
nesposobnosti ali bojazljivosti, zakaj tudi oni so imeli svoje 
junaške krvave Doberdobe, temveč pomanjkanju prepotrebnih 
osnovnih in pravih pobud. To je v italijanski skupščini 
desetletja kasneje potrdil poslanec, ko je zagrmel z besedami: 

"Za tisto skalovito zemljo je bilo škoda sleherne kapljice 
naše krvi!" 

Borojevič, ki ni imel navade odkrivati svojih misli, je baje 
čakal, da ga bo slovensko predstavništvo zaprosilo, naj se 
postavi na čelo slovenskih in drugih jugoslovanskih čet ter 
zabrani Italijanom vdor na naše in hrvaško ozemlje. 

Naša tričlanska družina je živela v Logatcu, ko me je mati 
kot petletnega fantiča vzela s seboj v Križ. Starega očeta 
Kalina ni bilo več med živimi, babica, ki sem jo klical nona, pa 
je bila že na pol slepa. Imela me je rada in mi podarjala piškote 
in hruške. Vendar slednje nisem prejemal iz njenih rok, temveč 
sem si moral pomagati sam, čeprav z njenimi namigi, in jih 
iskati po raznih mestih v senu, kamor jih je dobra žena dala na 
medenje. 

V prostorni Kalinovi hiši je takrat sostanoval italijanski par s 
sinom Corradom. Oče je bil železničar, eden tistih 
kolonizatorjev, ki so bili skupaj z uradniki, nameščenci in 
prišleki raznih vrst hote ali nehote orodje za naše potujčevanje. 



Od kolonizatorčka Corrada, ki je bil moj vrstnik in sva se 
skupaj igrala, sem se tudi jaz naučil po kakšno laško besedo. 
Nekoč, ko sem pred hišo jedel z marmelado obložen kruh, se mi 
je približal Corrado in me nagovarjal, da dam tudi njemu kaj, 
kot to radi delajo otroci vsepovsod. Prošnjo sem mu oholo in 
sebično odbil ter stekel od njega skozi borjačni porton, ki se 
je odpiral na ozko pot, vijočo se med dvema kamnitima 
ograjama. Ob hišici, kjer je bival bradat možic s 
svetopisemskim vzdevkom Kajfa, so nemarni vaščani po 
ustaljeni navadi in kot da bi to bilo sklenjeno in zapisano na 
občinski seji, metali prazne steklenice. 

V teku sem se spodtaknil, padel na črepinjo in si pri tem 
ranil sence, da se mi je vlil močen curek krvi po obrazu. Ko sem 
se vpijoč vračal v hišo, sem v roki še vedno nosil kruh, obložen 
z marmelado in krvjo. Za nesrečo nisem krivil italijanskega 
vrstnika, temveč le sebe. 

Brazgotina je več ali manj še vidna, posebno ob toplem 
vremenu. V Avstraliji mi je nekoč dekle po letih najinega 
prvega srečanja zaupala, da ni prišla na drugi sestanek, ker se je 
bala, da pripadam kakšni nevarni tolpi. V Nemčiji pa se mi je 
ta nesreča štela v čast, ker se je nekaterim dozdevalo, da sem bil 
ranjen v dvoboju. 

Nesreča se ni zaustavila pri prvi rani. Nekega dne sva s 
Corradom stikala po prostornem podstrešju. Noni to ni bilo 
pogodu in mi je glasno zaukazala dol, kar sem storil nekaj 
trenutkov kasneje, ko sem naletel na veliko ptičjo kletko. V 
hitrici sem zgrabil sila zanimivo odkritje in navdušeno odhitel s 
podstrešja. Pri tem mi je spodrsnilo, padel sem niz stopnice in 
mi je eden lesenih, v konice izrezljanih stolpičev prebodel 
jezik-kot ražnjič. 

Krilati angel varuh, tisti s slike, ki je visela nad mojo otroško 
posteljo in ki ga je kazala, spremljajočega otroka čez nevarno 



poškodovan mostič, je očitno moral biti pri roki okoli Črepinj in 
na stopnicah, vodečih s podstrešja. Sebičnost, ko nisem 
odlomil Corradu niti koščka kruha, mi je nebeški zaščitnik 
verjetno spregledal; s svarilom. 

Moj jezik je še vedno zakrpan kot škarpetov podplat, čeprav 
sta mi starša včasih vedela reči, da mi na žalost nesreča ni prav 
nič oslabila gibčnosti jezika. 

Moj nacionalizem je bil med bivanjem v Križu prizadet 
dvakrat. Enkrat, ko sem v Ajdovščini videl slovenske šolarje 
nositi italijansko trikoloro, kasneje pa, ko sem opažal, da 
zahajajo k sosedi, šivilji Idi, karabinjerji in drugi tuji 
uniformiranci. Nosili soji v popravilo in likanje svoje uniforme, 
kar me je zadelo kot grdo udinjanje osovraženim tujcem. Kaj 
pomeni služenje vsakdanjega kruha, tiste dni še nisem 
pojmoval. 

1941, ko je bila Jugoslavija poražena, je moja mati ponovno 
in poslovno obiskala Križ. Takrat je stanovala v Kalinovi hiši 
slovenska vdova s številnimi otroki. Čeprav se jim je njihova 
italijanščina zatikala, so otroci nosili črne srajce. Te so jih 
varovale pred že tako nizkim in nerednim plačevanjem 
najemnine. Vdova se je izgovarjala, da so revni in da jih ščiti 
Ducejev zakon. Mussolini, ki je zapustil socialiste, je presadil 
nekaj socializma tudi v fašizem. Ta pa je pomagal zaščitencem 
te vrste s tem, da jih je naprtil na ramena že močno obdavčenih 
hišnih lastnikov. Vdova, za katero je stal mogočen porajajoči se 
novo-rimljanski imperij, se je iz moje matere norčevala in ji 
celo zasolila: 

"Mi še nobene vojne nismo izgubili, vi, Jugoslovani pa že, 
ha, ha, ha!" 

Mi in vi! Kakšen zajedljiv poudarek dveh zaimkov; 
poudarek, ki bi zavrel človeku kri; krohot, ki bi iz jagnjeta 
mogel ustvariti krvoločno zver. 



Z materjo sva prečkala progo, ko sem ob zapornici ugledal 
železno kolo. Poizvedoval sem, čemu neki služi tista naprava, 
nakar mi je mati natvezila, da si na njej Italijani brusijo pete, kar 
jim bo nekega dne pomagalo umeje bežati iz slovenskih krajev. 
Vedel sem, da me je potegnila za nos, dosegla pa je, kar je 
hotela, zakaj bilo mi je, kakor če bi glasno zapela: 

"Ven z njimi, ven z Lahi, nočemo jih več!" 

Materina napoved se je uresničila. Prišel je čas, ki je pobral 
italijanske vojake, karabinjerje in črnosrajčnike. Odšel je tudi 
moj vrstnik in kolonizatorček Corrado. Slovenskim šolarjem ni 
bilo več treba nositi italijanske zeleno-belo-rdeče zastave. 
Partizani so imeli nekaj, kar bi lahko bila slovenska zastava, če 
bi se upali postaviti po robu boljševiškim gospodarjem in 
zavrgli vsiljeno peterokrako zvezdo. Neomadeževano belo-
modro-rdečo so prinesli našim ljudem samo slovenski 
domobranci in četniki. 

Ko so 1944 partizani v Vipavski dolini pobili nekaj nemških 
vojakov, so Nemci iz maščevanja požgali cele vasi. Takrat je 
pogorela tudi Kalinova hiša, ki je ni nihče obnovil. 

Ne vem, kje in kako je končala slovenska vdova s svojim 
črnosrajčniškim zarodom. Bog se usmili odpadnikov; tudi njim 
ni lahko biti, kar so. 

Mount Milom 
Avstralija 
Julij - mali srpan 1993 



Božič; ki je bil in ni 
V petdesetih sem se zaposlil v avstralskih Snežnih gorah pri 
norveški družbi, ki je v Munyangu gradila eno od električnih 
central na vodni pogon. Dodelili so me skupini za betoniranje, 
kjer smo delali v dvanajsturnih izmenah. Podjetje je pripeljalo s 
seboj tudi nekaj orodja. Eno teh je bila zmes krampa in naše 
rovnice, ki smo ga klicali papagaj. Pa tudi kar največje 
samokolnice, v katerih smo prevažali beton in ga vsipali med 
lesene stene, prepredene z močnimi železnimi mrežami. 

Prvi dan sem prevozil čez sto tovorov in ker sem bil tega 
dela že vajen, se mi ni prekucnil niti eden. Pri tem poslu gre 
namreč bolj za ravnotežje kot za moč, kar je tudi izkusil eden 
od nadzornikov, ki se je rad obregal ob naše dobre plače, naše 
delo pa smatral za lahko. V razposajenem razgovoru, se je celo 
stavil, da to zmore tudi on. Zagrabil je naloženo samokolnico, 
jo dvignil in jo že pri drugem koraku na veliko radost vse 
skupine stresel čez oder. 

Tudi mi smo prekucnili ponekateri tovor, pri čemer je 
voznik zaklel, njegova tegoba pa je izzvala naš smeh in zabavo, 
kot da smo Eskimi, ki se baje smejejo, kadar si sosed zlomi 
nogo. Naša zabava pri prekucovanju samokolnic je rastla z 
rastjo lesenega odra v višja nadstropja, ko se je oder začel gro-
zljivo majati. To je bolj strašilo opazovalca kot nas, ki smo se 
dvigali z odrom postopoma iz meseca v mesec. 

Hranili so nas prvovrstno in brezplačno, druščina pa je bila 
pisana mešanica Slovencev in Italijanov in še po kakšen Srb, ki 
seje potrudil, naučiti se kaj po slovenački, kot:: 

"Kaj buš,proklet hudič?" 
Pri tem prokletom hudiču z naglasom na prvem in napačnem 

zlogu je obtičalo tudi njegovo bratsko prizadevanje za 
utrjevanje jugoslovanstva. 



V duhu bratstva in enotnosti je bolj prednjačil Slovenec 
čemernega obraza, ki je venomer klel Boga, v katerega ni 
verjel. Klel ga je po južnjaško, kot v časih, ko je partizanil in 
krepil revolucijo po Beli krajini, v časih, iz katerih je morda 
hranil po kakšno bridko tajno. 

Le nočna izmena je znala biti mučno dolgočasna rabota, 
kadar ni bilo resnega dela ali pa smo odstranjevali deske od 
osušenega betona, pulili iz njih žeblje, strgali z njih ostanke 
cementa ter jih oljili za ponovno uporabo. Noči, ko smo 
betonirali, pa smo se kar veselili, čeprav so bile včasih naporne. 
Kadar je iz kakršnihkoli razlogov nastopil krajši ali daljši 
zastoj, je bila to prava razkošnost. Šalili smo se, se smejali in 
čebljali v štirih jezikih. Takrat sem tudi izkoristil priložnost in 
podrezal sivolasega Italijana, da pogreje kakšno zgodbo iz 
svojega koša. 

Gaspare je bil Piemontežan, težak brez poklica ter 
nevčlanjen komunist, ki je rad preklinjal svoje nekdanje 
vinogradniške padrone in jih zmerjal z izkoriščevalci. 

"Še orodje smo si morali očistiti, ko je že odbila ura," je 
robantil. "Po delu smo včasih domov grede zavili v tavemo, se 
ga napili in si na veliko jezo zemljiških gospodov dali duška s 
pesmijo: 

'Avanti, popolo! Bandiera rossa...' " -
Naprej, ljudstvo! Rdeča zastava bo zmagala...! 
Nekatere zgodbe, kot tole, je Gaspare po moji želji od časa 

do časa ponovil: 
"Nekoč sem delal za vinogradnika in viničarja, ki me je ob 

začetku poučil, da naj ga pred odjemalci oslavljam s 'šjor 
Vincenzo', kadar pa sva sama, naj ga kličem kar po domače: 
'Vince-e-e-enz.' 

"Ignorante, kaj je mislil, da tega nisem že sam vedel," je 
zagodrnjal moj italijanski tovariš. 



Meni je od te zgodbice predvsem ugajalo, kako je Gaspare 
v svojem narečju zategnil tisti e v zadnjem zlogu gospo-
darjevega imena. 

Vojaški rok je Gaspare služil le v mirnodobskem času pri 
operesenih alpincih. O tistih časih se ni pritoževal, čeprav jo je 
nekoč skupil po zadnji plati in to opisal z besedami: 

"Četa se je urila po planini, ko je nekdo v kočici skozi 
okence zapazil kolo sira. Vrata so bila zaklenjena, sir pa 
nedosegljiv. Vendar mi ne bi bili alpinci, če ne bi vedeli, čemu 
vse služi vojaški cepin. In že je nekdo nataknil sir na ošiljeni 
kovinasti držaj. Prav hitro smo razrezali plen in si ga razdelili. 
Planšar je tatvino opazil in jo naznanil kapitanu, ki je bliskoma 
sklical četni zbor. Začela se je preiskava po žepih in 
nahrbtnikih. Tisti, ki so sir použili pravočasno, so se izmazali, 
ostali smo dobili tri po zadnji. Pri tem nas je zasopli častnik 
zmerjal: 

'Sramota zame, da poveljujem taki tatinski četi.' 
Grešniku, ki je tatvino skesano priznal in obžaloval ter se 

vrgel na kapitanovo milost in nemilost, je jezni častnik izrekel 
milejšo obsodbo: 

'Meno male. Tvoja sreča; tebi bom odmeril le eno.' 
Ukradeno dobroto smo morali povrhu tudi plačati." 

Nekoč je Gaspare privlekel iz svojega zaklada nekaj takega: 
"Kmet se je vračal v temni noči s semnja, kjer je prodal par 

volov. V gozdu pa ga je ustavil preteč in ustrahovalen glas: 
'Stoj! Denar ali življenje!' 
Potnik je zjecljal: 
'Imam ženo in otroke. Vzemite denar, pustite mi življenje!' 
Tolovaj pa je zaukazal: 
'Dajte mi solde - za življenje bomo še pomislili!'" 
K temu je Gaspare - kot ponavadi - dodal v poglobljenem 

basu svojo neizbežno opazko: 



"Kako se je moral počutiti ubog kmet, ko je zaslišal iz 
gozdne temine tiste besede." 

Gaspare, ki je tu in tam uporabil po kakšen nepravilen izraz, 
je rokovnjačeve besede za večji učinek rajši označil kot 
famozne, namesto denimo grozne ali strašne. In prav ta beseda, 
ki mu ni bila jasna, je dodala zaželeno dramatičnost. Štorija, 
ki jo je že mnogokrat zdeklamiral, bi utegnila biti ena 
Aškerčevih balad, če bi imela zares usoden konec. Tega pa je 
piemontski pripovedovalec namenoma zamolčal. 

Moj priimek so Italijani izgovarjali po dveh zgledih. 
Severnjaki, kot Gaspare, so ga skrajšali. Zanje sem bil le 
Urbanči, južnjaki so mu za dobro mero dodali še zlog. Postal 
sem Urbanči - ča. Pri tem so z mavrsko prirojenostjo v tretjem 
zlogu zadržali sapo na glasu / . 

Gaspare je rad bril norca iz drugih in si je na to opravilo 
ustvaril nekak monopolček. Ni trpel, če mu je kdo povrnil milo 
za drago in je tekmeca takoj proglasil za trapastega škorca. 

Med novinci, ki so nosili deske po visokem odru, je bil tudi 
Napolitanec drobne postave. Gaspare je fanta poklical po enem 
od dveh najbolj čestih moških napolitanskih imen: Pasquale in 
Salvatore. Gaspare je izbral poslednjega in pogodil. Salvatore je 
pomahal Gasparu, potem se je obrnil k svoji druščini in 
vzkliknil: 

"Glejte, tudi ta me pozna!" 
Smeh je odmeval pod južnokriškim nebom med gorami 

brez milih ptic, jezera, čolniča in Triglava. 

Gaspare je imel v Italiji ženo in mladega sina, za katerima je 
vedno hrepenel. Skupaj s sinom bosta dosegla zvezde. 
Varčeval je in si kupil skromno kolibo. Ponovno sem ga srečal 
čez dobro leto na gradnji jeza Eucombene. Tam je bil tudi 
njegov sin, menda najmlajši med delavci; močan, osamosvojen 



in ofračen junec. Ko mi ga je Gaspare predstavil, me je fant 
komaj ošvrknil z nejevoljnim pogledom in ostal prilepljen na 
stolu. Oče in jaz sva ga motila pri resnem opravku: iz plahega 
dečka je zrastel strasten kvartopirec. 

S Tonetom Torjanom iz Ilirske Bistrice sva često delala v 
paru. Bila sva si podobna po rasti in so naju neznanci smatrali 
za brata. Torjan je bil zgovoren, dostojen in sila trmast fant, ki 
se je rad pošalil, posebno kadar to ni šlo na njegov račun. Že ob 
svojem prihodu se je površno seznanil z živahnim poljskim 
bratkom iz neke druge delovne skupine. Takrat se mu je Torjan 
kar najbolj resnega obraza predstavil s priimkom Kokošinski in 
z burko vseskozi nadaljeval, zato je ob srečanjih dveh 
Slovanov bilo slišati: 

"Pan Kokošinski sem, Kokošinski tja." 
V igri sem včasih nehote sodeloval tudi jaz, čeprav sem se 

le s težavo vzdrževal smeha, nekaj, kar je bilo Torjanu 
prirojeno. 

Če je Torjan, ki je bil kmečki sin, kdaj opazil Slovence, 
zapletene v razgovor, jih je resnega obraza posvaril: 

"Dajmo, dajmo; bo noč!" 
To je storil brez ozira, če smo delali ponoči ali podnevi, ob 

mraku ali zori. 
Betonirali smo pravtako pozimi, le da smo cementu dodali 

vročo vodo in pri kraju vliti beton pokrili z žakljevino. 
Nadaljevali smo tudi, če je začelo snežiti. 

V neki nočni izmeni so mi snežinke, ki so se v rahlem vetru 
igraje lovile prek lesenih odrov, priklicale pravi slovenski božič, 
da sem si celo prepeval. Samo škoda, da Avstralija leži na 
spodnjem delu oble in smo tukaj pač narobe svet, ki se ob 
resničnem božiču kuha v poletni vročini. Tisto noč sem 
namenoma prezrl neka zemljepisna dejstva. Nepopisno 
praznično vzdušje, ki naj bi velo iz same domovine kot božanje 



in mučenje hkrati in je tako silovito zajelo ne samo mene, 
temveč verjetno tudi Torjana, da nam je prizanesel s svojim 
udomačenim zbodljajem k urnejšemu delu. 

Takšen se mi je ponudil tukaj zdolaj silovito prelestni in 
vsepresegajoči božič; kije bil in ni. 

Namesto rož: 

Prav ob zaključevanju teh strani sem prek Torjanove svakinje 
Angele, vdove po Tonetovem bratu Jožetu - kakšen fantina tudi 
on - izvedel, da ima Tone Torjan raka na pljučih. Brez 
odlašanja sem ga poklical po telefonu na dom in mu dejal , da 
mi je žal slišati za njegovo bolezen. Kako drugače naj bi se že 
izrazil? 

"Bolezen?" je vzkliknil vprašujoče. 
Nato me je glasno in vedro, v nezmotljivo svojem slogu -

kot da sem se zmotil v poštevanki - popravil: 
"Jaz umiram." 
Naglasil je besedo umiram in dodal: 
"Dali so mi samo tri mesece." 
Povedal sem mu, da končujem odlomek iz najinega bivanja 

v avstralskih Snežnih gorah. Zanimal sem se za podrobnosti, s 
katerimi sva skupno dopolnila nekaj spominov. Stara šegavost 
ga ni zapustila in je z rahlim smehom dodajal opombe. Obljubil 
sem mu, da ga obiščem čimprej z rokopisom. Njegovo smrt so 
mi sporočili že nekaj dni po tistem, vendar šele večer pred 
pogrebom, katerega se nisem mogel udeležiti. 

Ostal pa mi je v spominu desetletja star grb z visokih 
gradbenih odrov v Snežnih gorah: Bistričan in Logačan, sloneča 
na lopati, kramljajoča in čakajoča na naslednjo pošiljko 
sivozelenega mastnega močnika, iz katerega je rastla centrala v 
Munyangu. 



Tiste čase smo bili še mladi, zato so nam Torjanova svarila, 
da pohitimo, ker bo noč, bila v zabavo. Ne zdijo pa se mi več 
smešna v dnevih, ko odhajajo sorodniki, domobranski tovariši 
po orožju in prijatelji. Nekateri z napovedjo, daljšo ali krajšo, 
drugi nepričakovano. 

Zakaj smrt - kot kontrabantarji - ve za vsa mogoča pota. 

Mount Milena 
Avstralija 
Pred božičem 1993 



Logaške 



Pot do drče 

Tukaj bi imel še nekam mir, če ne bi na dvorišču tolikokrat 
iztepavali preprog, nadalje, če ne bi bilo debeloglavega Petra, 
njegove sestre Milice, ki ji lezejo naočniki prav do konca nosu, 
tako da gleda čeznje; potem škrbaste Eke in še drugega 
glasnega drobiža. Ko pride še profesorjeva Dragica, ki je 
najstarejša med njimi, se začne kričanje. Gredo se črnega moža, 
ringaraje, družine s služkinjo ali pa šole. Povsod je prva 
Dragica. Uči jih olike, pisanja, risanja, telovadbe in jih tudi 
postavlja v kot, če so nepokorni. Otroci se kmalu naveličajo 
takih iger, koder morajo samo ubogati, toda ugovarjati se ji ne 
upajo. 

Potem se v ves ta živžav oglasijo zvonovi. To zvonjenje me 
vselej živo spominja na vas, na Logatec, kjer sem preživel prvo 
mladostno dobo. 

Takole lepega sončnega popoldneva v soboto. Pred hišami 
pomedejo, pospravijo orodje in porinejo vozove v kolnice. 

Ob štirih začnejo potrkavati. 
Saj tudi tukaj potrkavajo ob sobotah in pred prazniki, 

ampak tukajšnje zvonjenje se izgubi po ulicah, tam pa se 
svobodno razmahne do Sekirice, čez Gaberk in Tičnico do 
Režiš in Smolevca. In pridruži se mu še podružnica v Gorenji 
vasi, na Taboru pa ponavadi šele kasneje. 

Da, sobota. Prijetnejša je od nedelje, zakaj v soboto se 
pripravljamo na nedeljo in se veselimo, ko si delamo načrte, 
kam bomo šli. Polni nad. In prav, če jih imamo še mnogo, 
četudi so popolnoma brez izgleda. 

Vendar je na vasi bilo najimenetnejše zvonjenje. Seveda to 
ni bilo kar tako, da bi lahko vsak pamž v zvonik. Kdor si je 
pridobil zaupanje pri stricu cerkovniku - s stricem smo ga 



nazivali vsi, čeprav je bil to le meni - tisti je bil potem tam 
domač. Ponavadi so bili to starejši šolarji. Če pa so zasačili 
kakega nepoklicanega, so mu nategnili ušesa kot zajcu. 

Takole spodaj v cerkvi, za poldan ali avemarijo, nam je 
zaupal stric tudi samim. Če smo se obešali na vrv, da nas je sila 
privlekla od tal do obokanega stropa, je stric to takoj zaslutil. 
Saj zategniti je bilo že treba, ampak le dvakrat, trikrat in ne 
predolgo; igrati se, tistega pa bognedaj. 

Železne uvite stopnice so vodile na kor. Tam je bil za leseno 
steno meh za orgle. Tudi to so bile želje: goniti meh. Stopil si 
na podboj, od tam na leseno prečko, se uprl na držaj, pritrjen na 
steni, prečka je lezla počasi navzdol, meh je pihal, organist 
Polde pa je prebiral neskončne vrste belih, modrih, rdečih in 
rumenih tipk, ki so mi bile tako všeč, da bi jih kar pojedel, 
živobarvne in gladke, kakor so bile. Če je sapa pošla, se je 
Polde jezno obregnil nazaj, potem je spet prebiral tiste lepe 
tipke. 

Meh je gonil Plešnar, ki je že končal šolo. Bikast kot je bil, 
bi prebunkal nepoklicanega fantalina, ki be se mu vmeševal v 
posel. 

Za orglami so bila vrata, ki so vodila v zvonik. Strme, skoraj 
navpične stopnice so se vzpenjale v višino. Zdaj se spomnim, da 
je bil zvonik, če sem ga pogledal v notranjščini od spodaj, visok 
skoraj kot nebotičnik, ker za majhnega otroka, je vsaka stvar 
večja kot v resnici. 

Na vrveh so visele kamnite uteži in vedno, kadar sem bil 
pod njimi, sem se ustrašil ob misli, kaj če bi mi padle na glavo. 
Potem si stopil na oder in od tam še na druge stopnice. V leseni 
hišici je bilo urno drobovje. Opoldne je bilo treba uteži navijati 
na tri valje. Najmanjšo sem lahko navil, srednjo le do polovice, 
tretje nisem niti poizkušal. Vem še za steklenico z oljem in 
gosjim peresom, s katerim so mazali kolesje. 



Skozi odprtino v zidu si prišel na kupole, zidane iz opeke. 
Bilo je precej stare šare in lestencev ter polomljenih drogov za 
bandere. 

Po tramovju so viseli umazani netopirji. Plezal sem za njimi 
prav do spodnjih robov kupol, toda oni so bili hitrejši od mene. 

Do zvonov so bile prislonjene še ene stopnice. Bile so že 
natrhle in so se nagibale od bočne stene, zato sem stopal po njih 
z bojaznijo dotlej, dokler se nisem držal za prvi tram. Odtod so 
se že videli kovinastozeleni velikani. Viseli so mogočno. Le 
udarec z nohtom na bron je zadostoval, da je brnenje napolnilo 
zvonik in se je stric, ki je bil poleg cerkovnika tudi krojač, 
kakor njegov oče, moj stari oče, sklonil prek šivalnega stroja 
skozi okno. 

Kadar so se zazibali ti bronasti mogočneži in so njihovi 
žvenklji udarjali na njihove stene, ki so bile pri vseh treh na 
dveh krajih zlizane od dolgega udarjanja, nam je silovito 
donenje napolnilo ušesa, da se nismo slišali med seboj, čeprav 
smo še toliko kričali. In tudi takrat sem se zgrozil, če sem 
pomislil, kaj bi bilo, če bi vtaknil glavo med žvenkelj in zvon. 
Nekaj več sem se počutil v taki višini, ko so spodaj ležale hiše 
z rjavimi in sivimi strehami. 

O veliki noči, ko so "šli zvonovi v Rim," so zaregljale 
raglje, in tudi to je bila radost. 

Podružnica na Taboru pa je majhna. Temen in nizek rov je 
vodil v zvonik. Treba se je bilo močno skloniti, da si prišel 
naprej in se nisi na ovinku udaril v skalo, ki je štrlela iz stene. 
Cerkvica Svetega Križa je imela le dva zvončka. Ko sva s 
stricem potrkavala, je on vlekel za vrv, ki je bila privezana za 
tram in žvenkelj večjega zvona, jaz pa sem tolkel z lesenim 
kladivcem na manjšega. 

V Klancu, tik ob Taboru stoji očetova rojstna hiša. Oče mi 
pravi, kako so otroci vsako zgodnjo pomlad zmetavali sneg, ki 



je ležal okoli cerkvice, čez škarpo in ko se je zemlja nekoliko 
posušila, so se lovili in skrivali. Metali so kamenje doli na 
strehe, da so kleli stari Komar, Miklovček, Gregovec, Mlinar in 
drugi. Matovzelček, ki je bil v tem najboljši med fanti, pa je 
zagnal kamen celo čez Štefetov vrt in potok na županovo 
streho. Takrat, ko so odmaknili izpod koles kamne, ki so držali 
voz pod lipo na Taboru, da je zdrčal po strmem bregu na 
Mlinarjevo streho in jo zdrobil, takrat jih je oče naklestil vse po 
vrsti. 

Tudi jaz sem bil rad na Taboru. Lovili smo se, skrivali, se šli 
razbojnike in žandarje ter metali kamenje na strehe, da so nas 
od spodaj zmerjali z "dušami peklenskimi." Spomladi, ko je 
prišlo prvo sonce na spregled in je na parobkih kopnel sneg, 
smo tam trgali pisano resje in iskali prvih telohov. 

Na levi od kolovoza, vzpenjajoč se navkreber, ležijo 
Smreke. Na desni je gozdič, pod njim pa izpodjeda hrib globok 
kamnolom. Kolovoz nato preide v lepo gladko pot, ki je kakor, 
da bi jo ustvarili nalašč za sprehode. Vodi med tihim in zdravo 
dišečim smrečjem in že se odcepi od kolovoza, ki pelje mimo 
Kunčeve gmajne, kjer smo pasli živino, gradili peči, na binkošti 
pa cvrli jajca. Sedaj se odcepi in zavije po svoje v rahlem 
dostojanstvenem loku ob dolinici ter zopet izgine med smrečje 
in borovje. Vse je mirno, le včasih zmoti tišino ptič. Pot, tu 
porasla z mahom, ker hodijo vaščani le redko po njej, pripelje 
do sončnega parobka, od koder se razgrne pogled čez močvirne 
Mareke tja do Smolevca in Režiš. 

Konec je nepričakovan. Pred drčo, ki so jo sezidali, ker se 
tam posipa strmi peščeni breg. Stari ljudje vejo, da se je na 
tistem mestu nekoč ubila trmasta krava. 

V življenju - spotoma povedano - je ponekaj takih drč. 

Naš rod 
Št 7-1942-43 



Županov lik 
Lik vaškega župana sem si izklesal že pri svojem šestem letu, 
ko so me vpisali v šolo. Brezdvomno mora biti to zajeten 
možak in ugleden gospodar, ne pa vsak gobezdavi nemanič. 
Predvsem bi si ga ne mogel predstavljati brez zlate urne 
verižice, ki spaja eden ali oba žepka z gumbnico na telovniku. 

Tak je namreč bil naš gornjelogaški župan Miroslav Puppis, 
katerega predniki so morali izhajati iz Furlanije, kot Lenassiji, 
Tolazziji in De Glerije. Bil je veleposestnik, lovec in starosta 
Sokola. Povrhu tega pa še izdelovalec sodavice in šabesnih 
pijač, katere so brizgali v steklenice s kompresorsko napravo in 
je pritisk od spodaj prisilil stekleno frnikolo v steklenično grlo, 
medtem ko se je steklenica odpirala s pritiskom prsta na 
frnikolo navzdol. 

Skratka, župan Puppis je bil soliden mož in veljak, kateremu 
so bili enaki le sodniki in orožniki. Ob toplih dnevih se je često 
hladil pod tremi velikimi kostanji pred svojo prostorno hišo. 
Tam sem ga na poti v šolo često videval in spoštljivo, kot vse 
odrasle vaščane, pozdravljal. 

Zgodilo pa se je, da je nekega dne ta mir porušil Gradišnikov 
Drago, vnuk občinskega tajnika. Nepridiprav me je po krivem 
zatožil pri županu, da sem razdrl ptičja gnezda, prav tisto, kar je 
počenjal on sam. Droben, kot sem bil, sem se skril za deblo 
debelega kostanja in ujel v basu izgovorjeno županovo grožnjo: 

"Takemu bo pač treba odšteti petindvajset po zadnji." 
Ker sem imel čisto vest, se mi ni bilo treba ničesar bati, 

vendar otrokovo pojmovanje pravičnosti ne gre primerjati s 
pojmovanjem odraslih. Drago je udaril prvi, kašen izgled naj bi 
imel jaz, obtoženi fantič, ko župan vendar verjame njemu. Celo 
kazen, tistih petindvajset po zadnji plati, je že izrekel župan. 
Krivice nisem zaupal niti staršema. Odsihmal sem se izogibal 



županove bližine. Namesto po bližnji poti v šolo in domov sem 
iz strahu pred njim prečkal dve brvi čez Logaščico. To sem 
delal, ko je že zapadel visok sneg. Nekega pomladnega dne sem 
le zbral pogum in zaupal krivico materi, ki je Draga oštela. 
Njemu pa to ni šlo do srca in se je le režal. 

Po tistem sem zopet hodil v šolo po bližnjici, ker se nisem 
več bal župana. Božji mlini pa so izmleli takole: nekdo je 
zasačil Draga pri razdiranju ptičjih gnezd in ga zatožil našemu 
župniku Antonu Skubicu, ki nas je v šoli učil verouk. Župnik je 
bil v kaznovanju strog in dosleden. Pri prvem prekršku je krivec 
dobil tri z metrom po zadnji plati, kar se je pa stopnjevalo 
naslednjič s tremi dodatnimi udarci. Drago, ki je bil stari 
grešnik, jih je tokrat dobil devet. Vseh devet. 

Nad razred je legel težek teror. Drago je ihtel in se od 
bolečin zvijal pod odrsko stopnico. Bilo mi je hudo zanj in sem 
mu spregledal storjeno krivico. Župnik nam je učinkovito 
oznanil, da je razdiranje ptičjih gnezd zločin; da ne bi kdo kdaj 
tega pozabil. 

Gradišnikov Drago je bil verjetno med tistimi logaškimi 
domobranci, ki so jih rdeči razmrcvarili v Korenčanovi klavnici. 

Županovega starejšega sina Mirčeta so partizani neke noči s 
številnimi logaškimi fanti nasilno mobilizirali. Vojaško 
neizurjene in skoraj golih rok so jih pognali v borbo in so 
mnogi, kot Mirče tudi padli. 

Župnik Skubic je umrl v izgnastvu; ponesrečil se je nekje v 
zledenelih tirolskih hribih. 

V avstralskih Snežnih gorah sem nekega nedeljskega 
popoldneva opazoval skupino emigrantov, ki so gradili hišo. 
Tisti na krovu me je na nekoga spominjal. Bil je županov nečak 



istega priimka, planinski in kasneje domobranski poročnik v 
Gorici. Kot njegov stric, je bil tudi on bolj polne postave in 
obraza. Če bi imel še zlato žepno uro, bi si ga mogel celo 
zamisliti kot vaškega župana. 

Mount Milena, 
Avstralija 
Avgust - veliki srpan 1989 



Pobratima 
Tiste čase so bili okrajno glavarstvo, ki smo ga klicali sresko 
načelstvo, davkarija, financarji, orožniki in graničaiji v Doljnem 
Logatcu, v Gornjem pa smo imeli sodnijo z zapori in njenega 
predstojnika Karla Premenštajna, ki se je ob lepih popoldnevih 
rad podajal s palico na sprehod ob skozi vas tekoči državni 
cesti. 

Kot se spodobi za moža na takem položaju, ki mora biti 
neodvisen in pravičen, se predstojnik ni družil z vaščani. Mene 
je nekoč ostro posvaril - bil sem osemleten bosonogec - češ, da 
sem kratil pot njegovi srčkani, črnooki nečakinji Nuški, na 
obisku iz Ljubljane. Iz strahu mu nisem uspel objasniti, da sem 
hotel dekliču le pokazati naše pravkar izvaljene račke. To je 
bilo prvič, da sem prišel navzkriž s postavo, tako prepričljivo 
poosebljeno v gospodu predstojniku. 

Le kaj je vendar premotilo sodnijskega gospoda, da je 
nekega večera vstopil v našo gostilno in odklonil postrežbo v 
posebni sobi, namenjeni župniku, učiteljem in podobnim 
gostom. Pa to ni bilo vse, zakaj kasneje je začel ponujati pivcem 
bratovščino, med njimi tudi mlademu mizarju. Čeprav seje fant 
tega skromno branil, se je končno le vdal. 

Nekaj časa po tistem popivanju je predstojniku ob enem 
njegovih sprehodov prikolesaril naproti pobratim mizar. 

"Dober dan, Karel," je vljudno in nekam plaho pozdravil 
kolesar. Predstojnik je fanta premeril od nogalnika do nosu ter 
resno pribil: 

"Za vas sem gospod predstojnik." 
Da sta ga polomila oba pobratima, sta razsodila tudi moja 

starša. Neprijeten dogodek, mešanica burke in potrtosti, se mi je 
zarezal v otroški spomin in ostal v mojem priročniku za vse dni. 
Mount Milena, Avstralija, apri/ - mali traven 1989. 



Nenaročena podoknica 
"Fušenk, boš zaigral kakšno?" bi rekli logaški fantje v gostilni. 
Matevž Fušenk - priimka kot da ni imel - ki je bil v poznejših 
tridesetih, majhne postave in samec, se ni obotavljal, temveč 
vreščavo odrezal: 

"Kovača daj!" 
Fušenk je bil čevljar in ni slovel le kot dober harmonikar, 

ampak tudi kot neustrašen zadirčnež. V razgibanih letih po 
Aleksandrovi smrti, ko so naši boljŠeviki prirejali vaje za 
revolucijo in pri tem izkoriščali liberalce proti klerikalcem in 
obratno, je Matevž rad zapel o svetem križu, ki spet leži. Po 
vasi se je šušljalo, da je tudi on med tistimi, ki žagajo 
evharistične križe po hribih. Ko se je revolucija začela zares, je 
bil tam tudi Fušenk, skupaj s svojim mehom, in po boljševiški 
zmagi postal okrajni funkcionar. 

Ko se je moj mladostni prijatelj Ivan, sin veleposestnika iz 
Reke, pripravljal na svojo novo mašo, si Fušenk ni mogel kaj, 
da ne bi Rečana v gostilni podrezal: 

"No, toliko si bil vedno proti farjem, zdaj pa imaš enega v 
lastni hiši." 

Rečan, ki mu ni bilo do šale, je Fušenka premlatil, za kar ga 
je ta tožil. Ko so se duhovi pomirili, sta se bivši čevljar in 
nekdanji kulak pobotala in v tem šla še dalj kot je velevala 
postava, in je Rečan Fušenka povabil na novo mašo, katere se 
Fušenk ni samo udeležil, temveč je prinesel s seboj tudi svoj 
čudežni meh. 

Fušenk je umrl nasilne smrti, z nožem izboden. Baje sta ga 
pospravila s pota dva njegova partijska pajdaša, ker je preveč 
vedel. Da zločincev niso odkrili pa so si vaščani tolmačili s 
tistim o vranah in neizkljuvanih očeh. 



Čeprav Fušenk ni nikoli igral zastonj, je v igranju vendarle 
užival in pripravil Logačanom po marsikatero prijetno uro. 
Meni se je za vedno vtisnil v spomin Fušenkov spontani nastop 
neke pozne poletne noči med nedeljo in ponedeljkom, ko se je v 
družbi neznanega bobnarja vračal z veselice v Dolnjem Logatcu 
in zbudil ne le mene, temveč pol vasi, ker je tako strumno in 
forte, fortissimo - kot se to spodobi za koračnico - udaril Mi 
smo vojaki korenjaki... 

Tisto noč so mnogi vaščani kleli Fušenka, ker jim je ukradel 
sen, jaz pa včasih upam, da mi bo v tem spodobnem, 
civiliziranem svetu, ki ima tudi zakone o kaljenju nočnega miru, 
sreča še kdaj potrkala na duri in me v spokojni podeželski noči 
obdarila s podobno, vsepresegajočo in nenaročeno podoknico. 

Mount Milena 
Avstralija 
Januar-prosinec 1989 



Nepozabni Radivoj Hrastnik 

Kot njegov priimek, je bil učitelj Hrastnik tudi sam hrastov 
steber, važen in neločljiv del gornjelogaškega življenja. Bil je 
mož podolgovatega in inteligentnega obraza, zanimiv 
predavatelj, strog in blag ter pravičen. V njegovih razredih je 
loščilo ter trgalo hlače in krila več logaških rodov. 

Mene so vpisali v šolo že pred šestim letom in sem bil takrat 
v razredu Hrastnikove žene Amalije, zajetne gospe, ki nam je 
včasih pomagala k učenju s potiskom palice v naša rebra. 
Nekoč pa, ko tudi to ni zaleglo, me je, ne vem že zakaj, 
pridržala po Šoli. 

Bil je lep in suh jesenski popoldan. Sonce se je že pomikalo 
na zahod v Režiše. V veliki šolski sobi je kraljevala tišina. Bil 
sem sam, samcat. Čas je obstal. To je bila moja prva omejitev 
svobode, moj prvi zapor, kateremu so v kasnejših letih sledili še 
mnogi drugi, vendar tega nisem nikoli več pozabil. 

Storilo se mi je inako in zaihtel sem. Po licih so mi polzele 
debele solze, ko se je pojavil odrešenik, sam gospod Hrastnik, 
in mi velel domov. Hlipaje sem mu odvrnil, da ne smem, ker 
sem bil kaznovan, Hrastnik pa mi je že začel zavezovati 
nahrbtnik, tisto za otroka tako vražje zamotano stvar z luknjami 
in vrvico. Po Hrastnikovi dobroti sem - nesrečni hlaček - s 
šolarskim nahrbtnikom in posušenimi solzami zdrsnil v še 
vedno lep ostanek svobodnega dneva. 

Radivoj Hrastnik je v šoli rabil šibo bolj zmerno. Če je kdo 
motil pouk, je v njegovo smer razsrjeno zagnal obilen šop 
ključev, daje v strahu zatrepetal ves razred. 

Gospod Hrastnik pa je imel tudi svojo tegobo. To je bila 
njegova težko pohabljena noga, ki jo je mogel v kolenu in 
kolku le delno upogibati, zato je često stal kot čaplja, samo na 
eni. Pomagal si je tudi s palico, dosti pa se je vozil na ženskem 



kolesu. Takratni kirurgi pač niso zmogli tega, kar znajo 
današnji. Mi smo njegovo poškodovano nogo videli, ne pa 
zaznali. Kako naj bi si ga mogli sploh zamišljati drugačnega. Za 
nas je bil kot vsi mi; samo da je bil boljši. 

Ko je bil še fant, je prenekatero čedno logaško dekle vrglo 
nanj oko, ko pa se je poročil s součiteljico, so imele to za drzno 
krajo. 

Poleg učiteljevanja je bil Hrastnik tudi načelnik Sokola, kjer 
je vodil tamburaški zbor in dobro igral gosli. Poleti je 
organiziral telovadne nastope, pozimi pa akademije, igre in 
nepozabna očarljiva miklavževanja. Nastopal je v sokolskem 
kroju, le kadar je bil zlet izven logaškega okraja, je predal 
načelstvo postavnemu Korlnevemu Karlu iz Gostiševe družine. 
Ker se je Hrastnik zaradi nesrečne noge sam odpovedal javnim 
nastopom v Ljubljani, mu je bilo zato laže zahtevati isto od 
sokolskega dečka, ki je imel skrivljeno hrbtenico. Pravičnost in 
pravilnost njegove odločitve sta zgovorno pričali sami po sebi. 

Hrastnik - kot vsi ostali učitelji - nas je v šoli in v 
sokolskem domu učil samo lepih reči. 

Ko smo šli na izlet v Hotedršico - tam je takrat potekala 
državna meja - je župan in starosta Sokola Puppis velel hlapcu 
zapreči za rdečesrajčnike dva težka voza, načelnik Hrastnik pa 
je, kot vedno skrbel za red. Zabičal nam je, da se moramo na 
meji dostojno obnašati in ne smemo izzivati italijanskih 
čmosrajčnih mejačev. 

Meni, ki nisem nikoli dvomil v Hrastnikovo razsodnost, ta 
njegova prepoved vendar ni mogla v glavo. Mar nam niso 
Italijani oteli toliko slovenske zemlje in mar niso to ljudje, ki 
pljuvajo v usta našim primorskim šolarjem, če govorijo 
slovensko? Kolikor smo mogli, smo se tisti dan držali njegove 
zapovedi, čeprav mi ni bilo všeč, da so bili naši graničarji tako 
prijazni do teh pošastnih Lahov. Kaj se je našim bilo res treba 
tako sliniti? In če so se že morali, na žalost, vzdržati od 



streljanja, kaj vraga se niso vzdržali tudi od klepetanja in 
smehljajev? 

Poslednjič sem menda videl Hrastnika 1944 na stopnicah 
glavne pošte v Ljubljani. Pozdravila sva se in pokramljala. Še 
dobro se spomnim, kako mi je Hrastnik pomežiknil na zraven 
stoječega nemškega železničarja, ki je moral biti obiskovalec z 
onstran Save. Namig naj bi tiho pomenil nekaj kot: 

"Kaj pa je še njega treba?" 
Na stara leta seje nepozabni Hrastnik zapil; le kaj neki gaje 

glodalo? Če in koliko je bil med vojno s partizani, ne vem. Pod 
boljševiki se je držal dostojno in se ni pustil vpregati v režimski 
voz, saj tega ne bi znal niti, če bi hotel; ostal je pač hrastnik. 

Mount Milena 
Avstralija 
December-gruden 1990 



Tumle in zakleti grad 
Popolnoma plešasti, dolgi in koščeni Tumle je bil žibrški 
gruntar, izzivač in pretepač. Vino mu je dajalo poguma, ko si je 
iskal žrtev po gostilnah od Logatca do Rovt. Z vedno istim 
vprašanjem bi nagovoril prvega pri roki: 

"Ali te kaj v zadnjo zebe?" 
Za nepoučenega, ki ni znal pravilnega odgovora, je to bilo 

lahko usodno. Kot za vojaka, ki gre v nočno patruljo, ne da bi 
vedel za geslo. Varen odgovor seje namreč glasil: 

"Seveda me." 
Temu bi sledil Tumletov očetovski nasvet: 
"No, potem pa kar na peč sedi!" 
Pivec, ki je odgovoril z "ne," je bliskovito okusil Tumletovo 

težko pest, čeprav se je nekoč Kunčev Andrej izmazal tudi s 
sorodnim odgovorom v vprašalni obliki, kot: 

"Zakaj naj bi me zeblo, saj vidiš, da sedim pri peči?" 
Nekoliko nejevoljen, da je dobil še nekam pravilno razlago 

in se je ogroženi izmuznil njegovi težki roki, si je šel Tumle 
iskat naslednjo žrtev. 

Sreča pa ni bila vedno na Tumletovi strani, zakaj sem pa tja 
se je našel tudi fant ali mož, ki je vedel, kako se streže takim 
rečem, ter jih je, na splošno veselje krčme, Tumletu pošteno 
naložil. 

Gruntar Tumle se je med revolucijo podal v boj za sovjete. 
Njegov sin, ki se je pred italijanskimi okupatorji zatekel v 
dimnik, je tam zgorel, kar je Tumleta še bolj podžigalo, da se je 
po boljševiški zmagi znašal nad nedolžnimi Logačani, 
Žiberšani, Hotenjci in Rovtarji. Svojo nasilnost, norost in 
sadizem je še posebno uveljavil v Korenčanovi klavnici, tem 
zakletem prostoru, ki bi že zdavnaj moral postati muzej 
boljševiške revolucije za ves logaški okraj; skupaj s tisto 



hudičevo harmoniko in voščeno figuro onega bedneža, ki jo je v 
krvavih junijskih dneh raztegoval kar le mogoče hrupno, da bi 
preglušil poblaznelo tuljenje mučenih in umirajočih 
domobrancev. 

Mount Milom 
Avstralija 
December-gruden 1990 



Njegove zlate črke 
Vipavčevo prostorno dvonadstropno stavbo z debelimi zidovi 
smo delili med drugim tudi s trgovino, katere ponosen lastnik 
je bil rdečelasec drobne postave, Franjo Poljanšek, član gremija 
trgovcev, navdušen tajnik gornjelogaškega gasilskega društva in 
rezervni lajtnant Franc-Jožefove voske, trije položaji, na katere 
je bil ljubosumno ponosen. Svoj trgovski ponos je kazal tudi 
odjemalcem, ki so poizvedovali o kakovosti njegovega blaga in 
prejemali običajno prepričljivo in nekam svečano latinsko 
zagotovilo: 

"Non plus ultra - najboljše." 
Njegova zakonska družica pa je vedela povedati, da so 

recimo celo otrobi non plus ultra. 
Kot napisna deska Vipavčeve gostilne, je bila tudi tista, ki 

je visela nad trgovino, delo istega črkopisca v istem slogu in 
zlatih črkah: 

FRANJO POLJANŠEK 

Trgovina z mešanim 
blagom in deželnimi 
pridelki 

Za nas, smrkave nepridiprave, je bilo besedilo še posebno 
mikavno, zato smo ga tako radi kar najbolj glasno in naglo 
prebirali, povrhu pa deželne pridelke prekrstili v deževne, kar je 
trgovca še bolj jarilo. 

Mimogrede: Pokojni lastnik te velike zgradbe, Ferjančič, je 
bil priseljenec iz Vipave, uspešen trgovec z vinom in baje 
močna in mogočna osebnost, verjetno celo prikladna za župana. 
Imetje je zapustil hčerama. Ena je poročila sodnika Baričeviča, 



Elči pa zdravnika Turšiča iz Cerknice. Pred poroko je Elči 
živela v Ljubljani, od koder je prihajala na počitnice s kot tele 
velikim psom, Krasom. Del poslopja je preuredila v moderno, 
za tiste čase in kraj še posebno razkošno stanovanje, ki so ga 
svečano-blesteča, belo obarvana vrata in okenski okviri tudi 
dozdevno povečavah. 

Pa nazaj h glavnemu junaku, ki je gojil tudi želje, da bi 
postal narodni poslanec in mogoče celo minister, čeprav ni bil 
član nobene stranke. Mlečnozobec, kot sem bil, pri Poljanšku 
nisem zaslutil posebnega svetovnega naziranja. Bil je državljan 
brez političnega posluha. Nekoč je možakar nabral v logaškem 
okraju lepo število podpisov, v katerem so ga podpisniki 
predlagali za svojega poslanca. Ne vem, kakšen že je bil 
takratni volilni zakon v tisti naši polovični demokraciji, vendar 
je glavar posvaril podpisnike, da prenehajo s take vrste šalami 
in jim baje celo pretil s sodiščem. 

Poljanšek je bil prijatelj dobre kapljice, ki mu je 
razvozlavala jezik in dajala poguma, da se je poizkusil tudi kot 
gostilniški govornik. Nekega večera je sedel z majhno pivsko 
druščino v naši gostilni. Pa se nekdo oglasi, naj bi Franjo rekel 
kakšno pametno. Hitro so mu pomagali na kuhinjski stoliček in 
predlagali, da se poslovi ob grobu požrtvovalnega, vendar 
namišljenega gasilca. Poljanšek je to storil brez obotavljanja in 
govor končal z besedami: 

"Dragi prijatelj, ti nisi umrl, ti si le začasno oči zaprl!" 
Druščina je zaploskala in predlagala odmor, ker se na suha 

grla vendar ne da govoriti in, po njihovo, tudi ne poslušati. 
Nakar je govornik naročil družbi Štefan vina. Ko se je vinska 
gladina v steklenici preteče znižala, je spet nekdo predlagal, naj 
Franjo govori. Ponovnemu govoru je na govornikov račun sledil 
ponoven Štefan vina. Potem je eden vinskih bratcev izzivalno 
proglasil, da Franjo pravzaprav ni lastnik trgovine, temveč 
njegova žena Franja, po domače Fani. 



Medtem me je neopazno potegnil na stran pivec, ki je nosil v 
zadnjem hlačnem žepu zložljiv meter, in mi velel: 

"Fant, ti si šolar in zato moraš imeti vodne barvice. Ala, kar 
sem z njimi!" 

In že je mož stopil pred poslopje, se povzpel z žepno 
svetilko na lestev, vzel z napisne deske mero črki A ter jo v veži 
kaj hitro in spretno nabarval na kos papirja. Ko se je barva 
osušila, je izrezal odvečen papir, zamesil za žlico, dve, moke in 
vode ter z zmesjo prelepil črko O. Na mojo žalost mi je predrzni 
zarotnik pri tem porabil skoraj ves preostanek zlate barvice. 

Tako je sedaj napisna deska razodela novo lastnico trgovine 
z mešanim blagom in deželnimi pridelki ter čakala na poroto. 
Pri omizju so Poljanška še vedno dražili, da ni lastnik trgovine. 
Da bi dokazali, kako trdno so o tem prepričani, so mu ponudili 
stavo za dva Štefana vina. Poljanšek jo je sprejel, ker je, čeprav 
opit, ostal neomajen v svojem prepričanju. 

Potem je celokupna družba stopila iz gostilne. S svetilko so 
osvetlili napisno desko in še posebej besedo FRANJA. Za 
vsakogar, ki je znal brati, je bilo sedaj vidno, kdo je lastnik, zato 
se je tudi sam Poljanšek, čeprav nerad, vdal. Že res, da ga je v 
imenu malce motila tista poslednja začetnica A, ki ni bila prav 
tako ostra in čista kot vse druge, vendar je svoj pomislek 
naposled odslovil in ga pač pripisal vinu, katerega je nocoj 
preveč popil, pa mu sedaj megli vid in kali razsodnost. 

Poljanška je izgubljena stava potrla, čeprav je plačal dva 
Štefana brez ugovora. Tudi meni se je v poznejših letih dogodilo 
kaj podobnega. Dogodek sem si dobro zapomnil in se počasi 
dokopal do spoznanja o zmotljivosti in okrutnosti večine. 
Orwellova Živalska farma mi je v poznejših časih samo 
potrdila, da ni vse res, kar je zapisano ali natiskano. 

Zjutraj je Poljanšek stal na lestvi, godrnjal, preklinjal ter s 
cunjo in vodo odstranjeval z napisne deske goljufivo črko A, 



pod katero se je na lastnikovo radost ponovno začel kazati 
zakoniti in zlati O. 

Tudi našim očem lastno ime kaj rado zablesti v zlatu, saj 
je tako tudi prav. 

Mount Milena 
Avstralija 
September - kimovec 1991 



Miško iz Klanca 
Vsi Gornjelogačani so ga klicali Miško, vendar ne - ne daj Bog 
- v njegovi prisotnosti. Bil je šolski vrstnik z mojim očetom in 
čevljarski mojster iz Klanca. Ker mu je eno oko malce 
zanašalo, ga je nekdo že dolgo nazaj, primerjal z vaškim 
konjem po imenu Miško, ki je imel nekam podobno sitnost s 
svojim očesom. 

Mojster Miško je imel svojevrsten delovni red, ki se 
ponavadi ni začel v ponedeljek. Resno se je mož lotil posla šele, 
ko so ga začeli lastniki ponošenih obuval priganjati in rotiti, da 
pohiti, ker sicer ne bodo mogli k nedeljski maši. In sedaj je že 
četrtek ali celo petek, so ga svarili, iz njegove delavnice pa ni 
slišati niti enega samega udarca po kopitu. Na tihem so dali 
svoji jezi še več duška in ga zmerjali s pišmevuhežem in 
Miškom miškastim. 

Mišku pa se še vedno ni dalo zagrabiti za kladivo, nož in 
šilo, temveč se je smukal okoli naše gostilne ter srkal žganje iz 
fraklja. Tej zemeljski blaženosti je dodal še sladke rozine, ki 
jih je kupoval v Poljanškovi trgovini, jih vztrajno jemal iz 
papirnate vrečke ter z užitkom zobal, pa tudi rad delil z 
bližnjimi. Tretja blaženost, kateri se je svojeglavi mojster 
vdajal, je bila v njegovem žepu v pločevinasti škatli. Bil je 
tobak v prahu, katerega ščepec je jemal od časa do časa, ga 
stavljal pod nosnici in vohljal, dokler ni zdravo in glasno kihnil 
v velik rdeč robec. 

Vendar Miško ni bil pijanec, zakaj od pijače se je znal 
vzdržati po cele dneve, kar ga je ločilo od tistih, ki tega ne 
zmorejo niti en sam dan. 

Petek se je grozilno bližal nedeljski maši, ko je začel Miško 
nabijati po kopitih. Sprva bolj počasi, potem pa bolj resno, 
glasno, hitreje in zagrizeno. Sedaj je že mogel potolažiti tiste, 



katerih čevlje je popravil. Kup se je počasi zmanjševal. V 
nedeljo zgodaj zjutraj je Miško, če je bilo treba, končal zadnji 
obljubljeni par in ni pustil nobenega vernika na cedilu. Ker pa je 
bil sedaj že v takem gorečem delovnem zanosu, je posel 
nadaljeval tudi s čevlji, za katere ni bilo hitrice. 

V Miškovo delavnico sem, bosonožec, rad zahajal. Opazoval 
sem mojstra, ko je rezal usnje, pilil debele podplate, ubadal šilo, 
vlekel smolnato dreto in zabijal v podplate kratke, vžigalicam 
podobne lesene žebljičke. Tudi nizek, iz lesa izdolbeni trinožni 
stoliček je bil zanimiva priprava. Pravtako nizka miza, ki je bila 
prepolna razmetanega orodja, voska, kleja ter papirnatih 
vzorcev za izdelavo novih obuval. Vse te predmete sem rad 
jemal v roke, kar je Miška kaj hitro vznejevoljilo. Nekoč mi je 
ob taki priložnosti dal v roke kos usnja in mi ga velel držati kar 
najbolj mirno. Ubogal sem ga, on pa se zame ni več zmenil. Kot 
da me ni bilo. Sključen v nizkem stoličku je nabijal po kopitu, 
pilil in rezal, čas pa se je odmikal. Zato sem se naposled 
opogumil in vprašal: 

"Stric, ali sedaj že lahko grem?" 
Brez obotavljanja in vedrega obraza me je odvezal 

samonaložene in dolgočasne dolžnosti. Že ob prvi priložnosti -
in ta se je ponudila brez zamude - ko je prišel v našo gostilno 
ter čakal na svoj frakelj, pa si ni mogel kaj, da ne bi 
dogodivščine z velikim zadovoljstvo vpričo mene obnovil tudi 
mojemu očetu. 

Ker me je zaradi stikanja po njegovi delavnici tako pošteno 
potegnil s tistim vražjim podplatom, mu nisem štel v zamero. 
Zakaj neki pa me je moral za nameček še izdati? 

Mount Milem 
Avstralija 
September -kimovec 1991 



Kordonovi 
Gornjelogaška srebrnolasa učiteljica Ivanka Kordon ni bila le 
lepa, temveč tudi dostojanstvena gospa. Tega, da ni mogla 
upogibati enega kolena, pa skorajda nismo opazili. Meni se je 
zdelo, da ji celo nekako pristoja. Čeprav zavedna Slovenka, je 
poročila Nemca, solidnega gospoda visoke postave in skopih 
besed, ki je bil načelnik državne drevesnice ter med redkimi 
Logačani, ki so tiste čase imeli lasten avtomobil. Kordon pa 
svoje Škode ni vpregal vsak dan in se je vozil v službo v Dolnji 
Logatec kar s kolesom. 

Kordonova sta imela edinca Gvida, mojega vrstnika, s 
katerim sva si postala v zadnjih letih pred drugo svetovno vojno 
tajna pajdaša. Tajna za njegove starše, ki so nemirnega, 
iznajdljivega in živemu srebru enakega sina skušala držati na 
zelo kratki verigi. Pustiti mu za prijatelja mene, po njunem 
mnenju v marsičem Gvidu podobnega tiča, bi pomenilo prilivati 
olje na ogenj in dajati slepemu slepca za vodiča. 

V Kordonovo družino je sodila poleg stare Kordonove 
matere, ki ni znala slovensko in je bila naročena samo na 
nemške časnike, še Kati, ki ni pestovala le Gvida, temveč tudi 
njegovo mater. Dobra žena je imela Gvida za svojega, ga 
varovala pred strogim parom, mu dajala rahlo potuho ter 
potrpežljivo dopuščala, da se je do nje obnašal gospodovalno, 
čeprav obenem tudi nežno in čustveno. Kati je bila često izvor 
Gvidovega, za študentske razmere kar čednega denarnega 
premoženja, katerega sem bil včasih posredno deležen tudi jaz. 

Gvidu je tehnično nagnjeni oče nabavljal zanimive in drage 
igrače. Nekaj posebnega je bila tovarna na parni pogon s tnali, 
kladivi in sireno. Gvidu pa se je hotelo vedno novih početij. 
Nekoč sva si zgradila majhen splav na plitvi Logaščici. V 
gimnazijskih letih sva izostala za dan ali dva iz šole in se šla 



smučat na Malo Planino. Drugič nas je odšla skupina taborit v 
Žiberše. Prevoz prtljage je oskrbel Gvido z očetovo Škodo, ki jo 
je znal vešče izmakniti in pognati kar brez ključa. Nekdaj spet si 
je Gvido nekje sposodil dolgo vrv in predlagal, da se podava v 
neko brezno v Kališah. Ko sva se spuščala niz vrv, se mi ni niti 
sanjalo, da bo temu fantovskemu početju kasneje, poleti 1944 
sledilo nekaj resnega in turobnega ter bom nekje v bližini 
Podpeči s pomočjo domobranske patrulje obiskal podobno 
jamo, na dnu katerega pa bodo takrat ležali okostnjaki tistih, ki 
so bili napoti našim boljševikom. 

Gvido je kot deček bolehal za slabim srcem, iz česar je po 
nekaj letih izrastel. Mama Kordon je tudi v šoli uredila tako, da 
je imela svojega sina v lastnem razredu, ga prav od blizu pazila 
ter ga često in za vsak malenkosten prestopek - ter za zgled 
sošolcem - tudi kaznovala. 

Gospa Kordonova je znala deliti pravico na razne načine 
pravtako ostalim šolarjem. V tem ni popuščala in je kot dolga 
roka kanadske orožniške konjenice tudi Kordonina, vsaj enkrat 
dosegla, kar je čakala. 

Šola je prirejala igro, toda plavolasa Francka, ki je imela 
važno vlogo, se je verjetno iz neke užaljenosti tik pred 
nastopom skujala in odpovedala poslušnost. Kordonova ji po 
šolskih predpisih zaradi tega ni mogla do živega, vendar si je 
trmasto šolarko zaznamovala in jo potipala ob prikladnem času 
in na pravem mestu. 

V šoli so nam oznanili radostno novico - izlet na Bled, ki so 
ga le redki kdaj prej videli. Začeli smo varčevati za potne 
stroške in prinašati odrejene zneske v šolo. To je storila tudi 
Francka, Kordonova pa njenega denarja ni hotela sprejeti in je 
nesrečnemu dekletu prav hladnokrvno obudila spomin na 
dogodek okoli šolske igre. 

Izlet je bil kot pravljica, poletno vreme popolno, kosilo na 
gradu praznično, veselje pa veliko in sem za ta nepozabni dan 



našim učiteljem še do danes hvaležen. Doživetja nam ni 
skvarila niti zaukazana odsotnost skujane igralke. Za osamljeno 
sošolko nismo imeli sočutja, zakaj pravico, čeprav tako ostro, 
smo sprejeli soglasno. 

Nekega dne je hodil po logaškem okraju mož, ki je prodajal 
tekočine za barvanje las. Takoj sem se spomnil sivolase gospe 
Kordonove. Prestregel sem jo na njeni poti iz šole domov in jo 
vljudno opozoril na čudežen pripomoček. Toplo se mi je 
zahvalila za mojo zavzetost, vendar pripomnila, da so ji njeni 
lasje ljubši takšni kot so. Zgodilo pa seje, daje razgovor ujel na 
ušesa Franjo Poljanšek, s katerim smo delili veliko Vipavčevo 
poslopje z našo gostilno ter njegovo trgovino. Pa to ne bi bilo 
tako hudo, če ne bi v naši veži kasneje trčil na trgovca, ki mi je 
porogljivo oponesel mojo dogodivščino z učiteljico. Moja mati, 
ki se je pravkar - le zakaj neki - pojavila od nekod in ujela 
samo rep Poljanškovih opazk, je zahtevala, da ji povem še 
ostanek zgodbe. Ko sem to storil, me je prebodla z ostrim 
pogledom in me ozmerjala z zame že od nekdaj najbolj žaljivo 
besedo: 

"Žleva. Žleva zmešana." 
To me je še posebno potrlo, ker je prišlo iz ust ljubeče 

matere, žene, ki mi je zapustila za življensko pot nekaj zelo 
koristnih in nepozabnih modrosti. Kar pač pomeni, da tudi v 
tistih dobrih zlatih časih naši, sicer vsegavedni starši, niso 
zmeraj zajemali znanja z veliko žlico. 

Za zadnje poletje pred vojno sva se z Gvidom pripravljala na 
potovanje po Jugoslaviji. Nabavil sem si že čeden telečnjak po 
skavtskem vzorcu in ga odnesel pokazat Kordonovim. Očetu, 
kot sem pričakoval, je bil nahrbtnik zelo po volji, potovanja pa 
Gvidu vseeno ni dovolil. Tako sem se podal na grobo in dolgo 
pot kar sam in z borimi šestdesetimi dinarji. 



Ko so Nemci spomladi 1941 razkosali Jugoslavijo in 
Slovenijo, je oče Kordon optiral za rajh in se z vso družino 
izselil na Štajersko. Mene samega je ob tem potolažila novica, 
da je Kordon, kot vedno, ostal gospod in bil v pomoč 
preganjanim in izgnanim Slovencem. 

Gvido mi je pisal enkrat. O novem dekletu in novem 
poklicu. Zaposlili so ga kot poštarskega šoferja. Njegovemu 
pismu je sledilo prvega decembra 1941, na praznik zedinjenja 
Srbov, Hrvatov in Slovencev, moje s tremi besedami: 

"Zavesa je padla." 
Zelo pa me je zadelo, ko sem kaj kmalu po tistem zvedel, da 

ni padla samo zavesa; na vzhodnem bojišču je namreč padel 
tudi moj pajdaš, edinec, kot jaz sam, Gvido Kordon. 

Vojno sporočilo je staršema prav gotovo oznanilo, daje umrl 
za fiihrerja und vatterland. 

Ubogo slovensko srce matere Ivanke Kordonove. 

Mount Milena 
Avstralija 
November - listopad 1990 



Mojster Andrej 
Žilavi mesarski mojster Andrej Tavčar, rojen podjetnež in 
garač, je bil primorski naseljenec, ki se je utrdil v Gornjem 
Logatcu v dvajsetih. Tik mosta na državni cesti, ki je tekla 
skozi vas, je odprl majhno mesnico in se tako pridružil že 
obstoječemu mesarju Samotorčanu, tedensko pa je odhajal z 
mesom v hotenjsko podružnico. Za prevoz mu je služil majhen 
poltovornjak, skoraj edino motorno vozilo v vasi. Z mesarjevo 
podjetnostjo pa so se okoristili tudi gasilci, ki so kar na lepem 
prišli do brezplačnega in hitrega prevoznega sredstva za svojo 
pravkar nabavljeno in že tudi krščeno motorno brizgalno. 

Vročega nedeljskega popoldneva je gasilska četa priredila 
vajo. Vsa vas in še posebno gasilci, so čakali na dogovorjen 
znak. Dal gaje kolesar v gasilskem platnenem delavnem kroju, 
postaven Markov fant s Kale, ki se je pripeljal skozi vas in 
nekajkrat zatrobental. Klicu so se takoj odzvali ne samo gasilci, 
temveč tudi radovedneži, ki so bili polni nasvetov in pikrih šal. 
Vsi so jo ubirali proti gasilskemu domu. Gorelo naj bi v Planini. 

Gasilci so naglo naložili brizgalno v poltovornjak na za to 
posebej pritrjeni tračnici. Motor je že drdral, za krmilom je 
sedel Tavčar, pravtako v gasilskem kroju, vendar pokrit le z 
navadnim klobukom. Bil je misli, da zastran naglice to ne bo 
nikogar motilo. Četni načelnik Kunčev Andrej, ki ni maral, da 
bi se jim Planinci režali, pa je vozniku urno zamenjal civilno 
pokrivalo z medeninastim šlemom, sklicujoč se na formo. Na 
take reči se je Kunčev Andrej že nekaj spoznal, saj ni bil zastonj 
avstrijski podčastnik v prvi svetovni vojni, iz katere je še hranil 
svoj portret belo orokavičenega in sabljo pestujočega c. in kr. 
feldwebla. In že je vozilo z brizgalno in peščico požarnih 
brambovcev drvelo po prašni cesti. Zdravo - Planini na 
pomoč! Na kolesih sojo ubirali tisti, za katere ni bilo prostora 



na majhnem prevoznem sredstvu. V žgočem soncu so se jim 
bleščali medeninasti šlemi, podobni tistim, ki so jih pred dvema 
tisočletjema nosili rimljanski centurioni, ko so ukazovali 
graditeljem in braniteljem Longaticuma. 

Vedno pripravljen za novo potezo, je Tavčar vzajemno z 
drugim podjetnežem in gostilničarjem, dalmatinskim 
priseljencem Perom Antičevičem, vsako zimo žagal led na 
Lokvi, s katerim so delavci polnili ledenico, kočo z lesenimi 
stenami, med katerimi je bilo nasuto žaganje. 

Nekoč si je Tavčar za osebno zadovoljstvo nabavil 
dvokolesni gig z iskrim konjem. Drugič spet električno krožno 
žago, s katero je rezal vaščanom klaftrska polena za kurivo. Tok 
je zajemal z električnih žic, napetih po drogovih, tako da je 
zataknil na obe žici po eno leseno lato, po kateri je tekel izoliran 
kabel. Elektrarna je seveda poskrbela, da je bila priprava 
opremljena s števcem. 

Nekevrstni pločnik, ki smo ga klicali banket in se je s cesto 
nagibal od mesnice proti Petrovi gostilni, je bil mikavno 
prikladen za nas fantaline, da smo se pozimi na njem drsali. 
Sneg smo znali kaj urno zgladiti v ledeno stezo, nevarno za 
pešce in živino. Starejši so nas zastran tega preganjali, zmerjali 
in kleli, le Tavčar se na nas ni jezil. S palico v roki se je nekoč 
razkoračil ob dolžinski sredini zledenele proge in nas 
nasmejanega obraza navduševal: 

"Ala, fantje, korajžo! Kdo je prvi?" 
Kar hitro se je opogumil tršati Plešnar. Z vso silo se je 

pognal niz pločnik, upajoč, da bo šinil mimo mojstra tako hitro, 
da ga gorjača ne bo utegnila doseči. Fantu računica ni uspela in 
jo je dobro iztaknil, nakar je mojster povabil sledečega 
pogumneža. Isto se je zgodilo njemu. Tretji prostovoljec pa se 
ni javil, in smo se tega kraja poslej izogibali, kadarkoli je bil 
mojster pri roki. 



Nekoč se je Tavčar vozil s prijateljem na motociklu in sta 
se oba zelo težko ponesrečila. Čeprav sta se po dolgem trpljenju 
izlizala, je od takrat Tavčar malce šepal. Tej nesreči je sledila 
druga, ko je Tavčar vozil na poltovornjaku s Sušaka nekaj 
sodov vina. Nekje pri Čebru se je lesen most vdal in pod seboj 
pokopal tudi njega. Življenje se mu je izteklo prerano, vendar v 
slogu dejavnosti, garaštva in podjetnosti, primesi, ki pomagajo 
ustvarjati blaginjo in napredek. 

Mojster Tavčar mi ni v spominu le kot hudomušnež ter mož 
urnih kretenj in vedrega obraza, zakaj z njim združujem tudi 
temno in okrutno plat življenja. Šestletni bosonožec sem bil v 
njegovi klavnici priča groznega nasilja, ko je zaklal kozlička. 
Drugič sem bil zraven, ko je ubil vola. Privezal gaje z verigo za 
roge, ga dvignil po škripcu kvišku, da se sprednji nogi nista več 
dotikali tal, ter mu prekril oči s krpo. Vola je morala obdati črna 
slutnja in je izpraznil črevo. Tavčar je dvignil težko mesarico, 
dobro pomeril in z njenim ploskim hrbtom zadel vola v čelo. 
Žival je zatrepetala. Nastopila je odrešujoča smrt. 

Dogodka sta za vedno ostala del mojega življenja. Leta 
kasneje sem nanju navezal še Dobro zemljo, mogočen roman 
Američanke Pearl Buck, ki smo ga imeli v slovenščini že pred 
drugo svetovno vojno. Tista dobra zemlja, ki je tako žalostno 
odpovedala, je bila kitajska pokrajina v času poplave, suše, 
kobilic, revolucije in lakote. Še posebno imam v spominu prizor 
iz istoimenskega filma, ko se junakinja za preživetje svoje 
družine z velikim bolom odloči zaklati edinega vola, ljubljenca 
njenih izstradanih otrok. Najbolj pretresljiv je trenutek, ko 
kamera tako vešče ujame poslednji in neizmerno otožen, pa 
morda celo odpuščajoči pogled obsojene žrtve. 

Pobijanje živali me vedno navdaja z grozo in najglobljo 
potrtostjo. Še bolj na stara leta. Vedno si želim, da bi mogel 
živeti le od nemesne hrane, kot to uspeva mnogim ljudem, pa se 



do tega ne morem pripraviti. Licemerstvo leži kot mora na 
mojih prsih. Potolažiti me ne more niti sveto pismo, ki 
dovoljuje uživanje živalskega mesa. Nemirno vest mi le delno 
blaži mrzla stvarnost z vprašanjem: če ne bi človek pobijal 
živali, ali ne bi one zavladale njemu in svetu. Taka je moja 
bolestna zadrega; še hujša, ker rešitve ne vidim niti ne slutim. 

Na posestvu ovac, kjer sem se ob prihodu v Avstralijo 
udinjal kot hlapec, so me naučili pobijati zajce. Ljubke živalice, 
katere so vpeljali na to celino belci, odžirajo ovcam travo in šest 
zajcev popase za eno ovco. Razkopavajo tudi zemljo, pod 
katero si gradijo tisoče in tisoče rovov. Posestniki zajčevske 
ljubkosti niti ne vidijo, ker uhljate škodljivce temeljito 
sovražijo, zakon pa pod globo predpisuje njihovo nenehno 
trebljenje. Brez ugibanja, brez pomislekov, brez pekoče vesti. 

Nanese - ko le ne bi - da se vozim po Sydneyskih cestah, 
ujet za počasnim tovornjakom ovac ali krav, pa tega zaradi 
gostega prometa ne morem prehiteti. Izmučeni, lačni in žejni 
živalski potniki vejo, da jih vozijo v pogubo. 

Tako so pred pol stoletja vozili na morišča tisoče slovenskih 
potnikov. Mučene, ponižane, žejne. 

Mar že slišim očitke zastran odpiranja starih ran? In nasvet, 
naj zatrem solze? Kot da jih Bog ni ustvaril v našo uteho. 

Moji nenaprošeni svetovalci se držijo našobljeno; kot da so 
me zalotili v pregrešnem početju. Kot da kradem njihovim 
ubogim vnukom mleko in kruh, kot da jim odjedam nezabeljen 
krompir v oblicah. Kot da ne bi bili oni tista preskrbljena stroka, 
ki še vedno piše, izdaja in tiska učbenike, kjer je najti o 
preteklosti na Slovenskem bore malo polresnic, pa zato mnogo 
več popolnih laži. 

Kot da bi se moral obsojenec opravičevati rablju. 
Kot, kot, kot. 

Mount Milom, Avstralija, februar -svečan 1993. 



Srečanja in portreti 



Tovariš predsednik 
Dimitrije Ljotič 

Politika ni korito, 
v katerem se svinje valjajo, 
temveč vzvišena služba narodu. 

Če ne drugo, že te same Ljotičeve besede so bile dovolj, da 
sem kot petnajstleten študent pristopil v jugoslovansko narodno 
gibanje Zbor. 

Ta rek sem kasneje često ponovil v avstralskem 
konservativnem gibanju, katerega soustanovitelj sem bil. Vem, 
da razočarancev, ki so si v življenju opekli prste - in kdo si jih 
ni - gornji stavek ne bo ganil, za cinike in oportuniste pa bo, se 
razume, le predmet posmeha. In vendar ljudje umirajo, za kar 
verujejo ter padajo za stvar in zastavo. 

Ljotič je bil kot mladenič tolstojanec, miroljubnež in 
republikanec. Izhajal je iz ugledne smederevske družine in je bil 
po poklicu odvetnik. V prvi svetovni vojni je služil vojsko in 
kasneje postal rezervni polkovnik. Med nemško okupacijo in 
državljansko vojno v Srbiji je 1941 osnoval Srbski prostovoljski 
korpus, katerega poveljstvo je prepustil aktivnemu polkovniku, 
kasneje generalu Kosti Mušickemu. Ko so se njegovi 
prostovoljci in razne druge srbske protikomunistične edinice 
umaknile pred Rdečo armijo v Slovenijo, se je poveljništvo 
korpusa nastanilo v Ilirski Bistrici, kjer je Ljotič prevzel 
vodstvo korpusovega centra za vojaško urjenje. Sam je bil 
vedno brezhibno oblečen in je tudi od podrejenih zahteval, da 
ga posnemajo. Kot globoko veren človek je verjetno smatral, da 
sta urejenost in čistoča tudi Bogu všečna. 



Poleti 1940 sem potoval po Jugoslaviji in šel tudi skozi 
Smederovo ter se oglasil na Ljotičevem domu, kjer me je 
sprejela njegova žena Ivka, Hrvatica, ki jo je Ljotič spoznal, ko 
je bil po razsulu Avstro-Ogrske s svojo edinico v Dalmaciji. 
Rekla mi je, da se gospon Mita kopa na Donavi. Ta reka je še 
silnejša in nevarnejša od Save, zato so tam imeli ponton, v 
katerega sredini je bilo nekaj prostora za plavanje. Pod-
polkovnik Ljotič je prišel na kratek dopust z orožnih vaj v 
Sarajevu in si je namakal močno ožuljene noge. 

S tistega srečanja se spominjam le nekaj odlomkov. Ljotič se 
je čudil, ko sem mu omenil, da slovenski zboraši ne zahajajo 
redno v cerkev, ker jih je velika večina izšla iz liberalnih vrst. 
Le rahlo, vendar prijazno je zmajal z glavo. Povedal mi je tudi 
apokrifho - nepristno - priliko o garjavem psu, katerega so se 
ljudje v strahu izogibali, Kristus pa je nesrečno ščene pobožal in 
dejal: 

"Glejte, kako lepe zobe ima." 
Ganljive in globoke zgodbe nisem nikoli več pozabil. 
Sam pa sem načel vsebino odprtega pisma knezu Pavlu, v 

katerem Ljotič svetuje regentu reorganizacijo jugoslovanske 
vojske. Po njegovem naj bi bili vojaški obvezniki samo Srbi, 
Črnogorci in Bosanci, ostali s Hrvati in Slovenci pa naj bi 
služili le kot prostovoljci. Na žalost je Ljotič storil isto napako 
kot mnogi Srbi, ki s presežniki ponavljajo mit o njihovi vojaški 
vzvišenosti. To pa se tako rado maščuje in mnogokrat privede 
do obupnih pretresov, ki bi jih bilo sicer mogoče ublažiti. 

Jaz sem Ljotiču jasno povedal, da sem odločno proti 
njegovemu predlogu. Če imamo skupno državo, smo jo tudi 
dolžni skupno braniti. Tudi tega odlomka sem se dobro 
spominjal, ko nas je spomladi 1941 tolklo nemško topništvo na 
reki Uni v Bosni. Tisti del fronte so nekaj dni držale edinice s 
pretežno srbskim vojaštvom. Hrvatov ni bilo mnogo in poleg 
nas šest slovenskih prostovoljcev le peščica Slovencev. 



Poveljnik je bil Srb; major Kosta Todorovič, poosebljenje 
hladnokrvnega in vzravnanega, vendar ne ošabnega častnika. 
Vkljub vsemu temu pa je bilo med vojaštvom mnogo 
demoralizacije. 

Drugič sem mislil na pismo knezu Pavlu, ko so prispele v 
Slovenijo umikajoče se srbske edinice, med njimi tudi 
Dobrovoljski korpus, ki je bil vojaško krilo Zbora. Za ideološko 
in kulturno izobrazbo, kakor tudi propagando so skrbeli v vsaki 
četi po en prosvetar. Nesmiselne pa so bile trditve Zborovih 
nasprotnikov, da so prosvetarji politični komisarji, ko je v 
resnici bila njihova dolžnost dviganje morale in prednačenje v 
tovarištvu. Položaj tudi ni vedno pomenil častniški čin. 
Borbenost in disciplina sta bili enaki s Slovenskim 
Domobranstvom, samo da domobranci niso tako radi olepšavah 
svojih zgodb, kot so to delali nekateri srbski tovariši po orožju. 

Le škoda, da ni bilo v Ilirski Bistrici še kneza Pavla, da bi 
videl, da niso imeli svojih edinic, svojih častnikov, svojih 
zastav in svojega jezika le Srbi, temveč tudi manjša hrvaška 
edinica in pa slovenski domobranci, in da je vkljub temu in 
zaradi tega bilo tovarištvo med vsemi temi protikomunističnimi 
borci na višku Za kar se tudi vsiljuje vprašanje, zakaj niso 
imele vse narodnosti svojih polkov že pod prvo Jugoslavijo. 
Bratstvo bi bilo bolj stvarno in razvil bi se polkovski esprit de 
corps, ki je sicer že obstajal v grobi obliki in na škodo 
slovenske celotnosti pod Francem Jožefom, ko so se štajerski 
zeleni hudiči pretepali po krčmah s kranjskimi Janezi, da oboji 
dokažejo, koliko boljši so. Boljši za kaj? Za podaljševanje nam 
sovražnega dvo- kronskega imperija? 

Ko že omenjam zastave, naj ne pozabim - da bo pošteno -
na Aleksandrov ukaz, s katerim so umaknili vse srbske 
polkovne zastave v vojni muzej. Z odvzetjem teh zastav 
Aleksander ni storil jugoslovanstvu nobene usluge, vendar pa 
krivico Srbom. Mozaik je lep le v toliko, kolikor je lep vsak 



posamezen kamenček. Če obujam žalosten spomin na čase, ko 
je bila pod kraljevino prepovedana slovenska zastava, ne 
pozabimo, da tudi Srbi niso smeli izobešati svojih, izvzete so 
bile le pravoslavne cerkvene zastave. 

Drugič in zadnjič sem videl Ljotiča v ljubljanskem hotelu 
Union jeseni 1944. Takoj me je prepoznal, vendar sem se 
poslovil na hitro, ker sem opazil, da je bil njegov čas skopo 
odmerjen. Še tako me je zaradi tega ukoril starešina 
slovenskega mladinskega Zbora Izidor Cergol, češ, da sem šel k 
tovarišu predsedniku kar na svojo roko in brez predhodnega 
obvestila. Samodrštvo je pač doma povsod. Pri tem bežnem in 
zadnjem snidenju si nisem mislil, da bo Ljotič umrl v 
avtomobilski nesreči v Vipavski dolini, nedaleč od mojega 
materinega doma, katerega so zažgali Nemci 1944, da bi se 
maščevali zaradi partizanske akcije. Smrt, ki je zadela Ljotiča v 
aprilu 1945, ga je odrešila mučeništva in ponižanja, kot so ga 
dočakali tisoči njegovih dobrovoljcev in domobrancev ter 
generali Rupnik, Nedič, Mušicki in Mihajlovič. 

Po smrti Dimitrija Ljotiča so postavili za predsednika Zbora 
njegovega brata Jašo, rezervnega majorja in poklicnega 
diplomata, izobraženega in šarmantnega gospoda, ki je, čeprav 
manjši po postavi, bil zelo podoben pokojnemu bratu. Jaša je 
bil v svojih osemdesetih, ko ga je Udba v juliju 1974 v 
njegovem münchenskem stanovanju zadavila z njegovo lastno 
kravato. 

Dimitrije Ljotič je imel poleg hčere tudi dva sina, oba 
dobrovoljca in oba še vedno aktivna v emigraciji. Starejši, 
Vlada, je v juniju pobegnil iz vetrinjskega transporta ter se 
prebil nazaj v taborišče z žalostno novico, dvojno žalostno, ker 
mu predpostavljeni domobranski častniki niso verjeli in mu celo 
zabičali, naj ne širi panike. Vlada je sedaj predsednik Zbora. 

Nasprotniki so blatili Ljotiča kot germanofila in fašista, 
krivega za nemško usmrtitev tisočev srednješolcev v 



Kragujevcu. Bil pa je v resnici srbski nacionalist in vdan 
svojemu kralju, čeprav ga - kot mi, domobranci - ni hotel 
ubogati vse dokler mu je strupeno dihal na tilnik cinični 
Churchill. 

Ljotičevi prostovoljci so izrazili svoj credo na značkah, ki so 
jih nosili na bluzah, s kosovskim križem in besedami " Z vero 
v Boga za kralja in domovino," in ki jih je, presenetljivo, 
nemško okupacijsko poveljstvo na tihoma trpelo. Posrečen kos 
nemške diplomacije; prav toliko uspešen kot izjemen. 

Davni sen mnogih - tudi mojih staršev - o skupni 
jugoslovanski državi se neprenehoma razblinja. Skoraj 
nemogoče mi je z mojimi srbskimi prijatelji mirno razpravljati 
današnjost. Socializem - plačuje naj tisti, ki ima več - je 
zaslepil najbolj goreče protikomuniste. Kar slišim, je samo 
nenehen očitek, da so izdali Srbe Slovenci, tisti, ki so imeli od 
Jugoslavije največ, in od katerih so se tega najmanj nadejali. 
Srbskega monopoliziranja federalne administracije, zunanjih 
zadev in še posebej osovražene jugoslovanske vojske ter 
naravnost zločinskega zapravljanja v centralističnem Beogradu 
niti iskreni srbski protikomunisti niti zboraši resnično ne vidijo. 

Zboraši so se tudi v Sloveniji naslavljali s tovariši. To še tudi 
jaz sam rad delam v razgovoru z njimi. Ne vidim, zakaj bi se 
morali ljudje, ki pripadajo isti stvari, sramovati te lepe besede 
samo zato, ker so jo nekateri tako dolgo vlačili po blatu. 
Podobno je z rdečo barvo. Mar ni nosil rdeče srajce Garibaldi, 
od katerega sojo posneli prvo sokoli in kasneje orli. 

Slovenski Zbor je prenehal kot organizacija, ko smo 
prestopili v izgnanstvo. Jaz sem še vedno zboraš in ljotičevec; 
tudi sokol; slovenski. 

Mount Milena 
Avstralija 
Oktober- vinotok 1989 



Praporščak Mirko Javornik 
Spoznala sva se v njegovem uredništvu ljubljanskega Sloven-
skega doma v jeseni 1943, ko smo ustanavljali Slovensko 
Domobranstvo. Tam sem srečal tudi živahnega in iznajdljivega 
Slavka Skoberneta ter razgledanega, uglajenega in gosposkega, 
vendar skromnega Ludvika Klakočerja. Javornik se je opra-
vičil, ker se ni rokoval. Imel je namreč težave z znojenjem rok. 
Bil je majhne postave in mi je v zvezi s tem kasneje omenil, da 
bi se prenekateri bralki, ki je cenila- njegovo pero, pa imela 
mogoče tudi romantična nagnjenja, ta kaj hitro razblinila, ko bi 
ga - majhnega kot je bil - tudi osebno spoznala. 

Z erotiko imamo težave vseh vrst ne le majhni, temveč tudi 
visoki, debeli in koščeni. Prav gotovo pa je Javornik tudi 
požiral in iz svoje telesne nižine več ali manj bril norce. 
Kakršnekoli vtise so o njem pač imele razne bralke, ni važno, 
zakaj lepa in inteligentna Agna iz Voduškovega plemena je že 
gotovo morala imeti drugačen okus od nekaterih drugih 
Javornikovih bralk, ko mu je postala dolgoletna zakonska 
družica in mati njegovih otrok. 

Eno najinih kasnejših srečanj se je končalo v polomiji. 
Sledilo je poletnemu nedeljskemu zborovanju 1944 v Horjulu, 
kjer je bil med govorniki tudi Mirko Javornik, in je vpletel v 
svoj govor ta sporni stavek: 

"Nas prav nič ne zanima ne kar pravi Peter ne Pavel!" 
Nekateri so se namrdnili, češ da so besede letele na kralja 

Petra v Londonu. Ko sem Javorniku to povedal, je vzrojil in 
zakričal: 

"To je provokacija. Tam so vrata!" 
Pobit sem se spuščal niz stopnice Jugoslovanske tiskarne in 

mi je bilo kot da me je oklofutala prastara resnica o kruti usodi 
slov, ki prinašajo slabe novice. 



Po tistem nisva več iskala drug drugega družbe in sva se 
videla samo skupinsko po odhodu iz domovine v maju 1945 ob 
millstattskem jezeru, kjer je bilo tiste dni nastanjeno nekaj 
ljubljanskih časnikarjev. V stik sva ponovno prišla prek 
Ludvika Klakočerja že leta potem, ko sem se naselil v 
Avstraliji. 

Iz Ljubljane se spominjam le nekaj drobnarij, kot na primer 
Javornikovo nasprotovanje kuratom v domobranskih edinicah, 
ker njihova prisotnost slabi vojaško udarnost. Menil je tudi, da 
je moči spoznati časnikarja že po očeh, čeprav mi ni nič rekel 
o mojih. In tudi, da bi pisatelj moral prvo biti časnikar, ker je 
ura tista, ki priganja k pisateljski disciplini. Tudi piker je rad bil. 
Ko smo nekega popoldneva sedeli v hotelu Miklič, smo dobili s 
kavo le nekaj borih obloženih kruhkov, nakar se nam je 
pridružil še hotelski pes. Milo nas je gledal in čakal na kakšno 
drobtinico, kot to delajo psi, lačni ali siti. Javornik psu ni dal nič 
in gaje odslovil z besedami: 

"Ti pa kar pojdi h gospodarju, ki je velik črnoborzijanec." 
Mirka Javornika sem videl zadnjič 1985, ko sva bila z 

Beverly štiriindvajseturna gosta v njegovem washingtonskem 
domu in sta nama tako lepo stregli soproga Agna in hči Agnes. 

Rahlo je pršilo, ko sva v nedeljo z Mirkom pešačila v bližnjo 
stolnico, kjer je tudi slovenska kapela, in sem po dolgih letih 
srečal nekatere domobranske tovariše. Tam bi morala biti 
vzidana spominska plošča generalu Rupniku in slovenskim 
domobrancem, pa zaradi odpadništva do tega ni prišlo. Javornik 
je bil eden glavnih pobudnikov za ploščo, zato gaje ta begunska 
sramota močno zadela. Osem mesecev kasneje po najinem 
zadnjem srečanju je Javornik umrl prvega maja 1986 v svojem 
sedeminsedemdesetem letu. 

Že pred vojno sem bral Javornikove potopise in Pomlad v 
Palestini, kjer se je vse stekalo okrog oranže. Pero in čas 
prebiram še sedaj. Njegovo predavanje o slovenski besedi v 



Ameriki pa sodi v slovenske čitanke za srednje šole. Nazorno, 
prijetno in hudomušno slika razčlenjenost našega jezika in 
njegovo besedno bogastvo. 

Njegovi potopisi kot Gospa nad morjem in drugi so - četudi 
je Tine Debeljak imel pomisleke, v kaj jih uvrstiti - leposlovje 
in poezija v potopisnem okviru. In kakšno mojstrovino je spel v 
Zemlji ob jezeru. Pa meja in njeni ljudje in Pesem nad morji in 
esej o Giovanniju Papiniju. In še in še. Leposlovje in poezija; 
razumljiva in dosegljiva. 

Javornik je bil član PEN kluba in med tisto peščico 
begunskih ustvarjalcev, katerim je boljševiški režim v domovini 
šele po dolgoletnem krčevitem upiranju dopustil v književnem 
leksikonu iz leta 1982 borih deset tiskanih vrstic. 

Mirko Javornik je vodil ljubljanski Slovenski dom med 
revolucijo ne le kot navaden tednik, temveč tudi kot 
informacijski štab in pomožni domobranski organizacijski 
center. Koliko energije, poguma in podjetnosti in kakšno 
omrežje je bilo potrebno pri izdaji Črnih bukev, tako važnem 
priročniku za pisanje bodoče zgodovine o boljševiški revoluciji 
na Slovenskem. Prav te dni - štiri leta po Javornikovi smrti in 
smrti njegovega tovariša in prijatelja Ludvika Klakočerja -
prodajajo te bukve odprto v slovenski prestolnici. Kakšen 
primeren, čeprav turoben spomenik Javorniku in njegovim 
mrtvim sodelavcem ter kakšno zadoščenje tistim, ki so še v 
življenju, kot Slavko Skoberne in še nekateri. 

Odšel je bard cerkniškega jezera, pisatelj, prevajalec, 
časnikar, domobranski propagandist in ustvarjalec, ki je znal 
biti okrutno kritičen; pa pogumen. 

Bil je zvest svojim prijateljem in pasje zvest domobranski 
stvari. Prav zato sta ga tembolj trla nezvestoba in odpadništvo, 
ki ju je tu in tam srečaval skozi dolga begunska leta. Čeprav ni 
nikoli nosil vojaške suknje, je bil eden domobranskih 



praporščakov v državljanski vojni in v širšem smislu tudi 
slovenski general v civilu. 

Logačan, ki bi mu hotel storiti poklon, bi dejal zanj: 
"Mičken, ma hudičev." 

Mount Milom 
Avstralija 
Maj- veliki traven 1990 



Javornikovo pismo 
V času in osebnih letih, ko prijateljstvo postaja vse bolj redka in 
zaradi tega tembolj dragocena vrednota, je nekaj velikega, če 
človek spet, ter nepričakovano, odkrije na drugem koncu sveta 
koga, ki še spada v to kategorijo in je povrh vsega živ in 
dejaven v znamenju naše nekdanje in skupne večne zvestobe. 
Torej, najprej hvala za to. 

V odgovarjanju na Vaša trezna vprašanja in pripombe 
pojdem kar po zaporedju. 

Pripadnost idealu Jugoslavije in liberalizmu, mislim, izvirni 
evropski, ne današnji ameriški in drugi, ki je ponarejen sinonim 
za vse baže levičarstva, ni nikakršen negativni predznak za 
človeško kvaliteto, na temelju katere se pravi ljudje znajdejo v 
odnosih, če drug drugemu priznamo pravico do drugačne misli 
in ideje ter mu svoje ne skušajo vsiliti kot nekaj absolutnega in 
dogmatičnega. 

Pokojnega Dimitrija Ljotiča sem imel srečo spoznati v 
Ljubljani proti koncu vojske in sem ga začel spoštovati ne le kot 
redkega, do dna religioznega jugoslovanskega politika, temveč 
tudi kot vidca. 

Dejal bi, da je pol mojih prijateljev v Trstu in drugod po 
svetu, še vedno verujočih v Jugoslavijo. Jaz sem to vero izgubil 
že pod diktaturo kralja Aleksandra, končno pa ob njenem 
kaotičnem zlomu aprila 1941, katerega sem bil priča na begu z 
zadnjo vlado in kraljem skozi Bosno in Črno goro. 

Zamisel o spomeniku - generalu Rupniku - pred skoraj 
poldrugim letom, potrjenem po upravi cerkve The National 
Shrine v Washing tonu, kjer bi moral biti, ter plačanem, je bila 
končno pokopana pred tednom dni, ko nam je njen direktor 
vrnil denar, ne da bi navedel kakršenkoli razlog za svojo 
odločitev. Stvar so onemogočile spletke dveh ali treh novih 



kolaboracionistov z režimom v Sloveniji. Negativna odločitev 
je bila sprejeta navzlic naši ponovni zavrnitvi vseh 
nasprotniških argumentov in navzlic pismenim dokazilom o 
množični zaslombi, s katero je zamisel sprejela 
protikomunistična emigracija v Ameriki in po svetu, in kljub 
temu, da so se zanjo izrekli celo trije škofje v Sloveniji. 
Poglavitni razlog za tak izid so bile po mojem grde grožnje 
direktorju, nevednemu, plašnemu in domišljavemu Ircu, da bo 
izgubil svoje mesto, če nam ustreže. 

Kar je bilo v Ameriki mojega pisanja, je bilo samo sprotno 
in po večini nepodpisano v SIJu. Tam so moja Znamenja časa 
ter zadnje mesece obračunavanja s Kocbekom. Vzrok za 
brezimnost je bilo določilo v delovni pogodbi s State 
Departmentom, da ne smem brez poprejšnjega njihovega 
dovoljenja in pregleda objaviti nič, za kar bi podatke ali pobudo 
dobil v svoji službi - spremljanju titovskih velikaše.v po 
Združenih državah. To pa je bilo dejansko vse, razen čiste 
fikcije- na primer celo, če bi pisal o lepoti samote v Grand 
Canyonu, kamor sem seveda prihajal po službeni poti. To sem 
skusil leta 1969, ko sem v SIJu priobčil povsem literarni prikaz 
odleta Apolla 10 proti mesecu, a sem bil poklican na zagovor. 

Zdaj je ta ovira odpadla, ker mi je State Department, 
katerega je titovska ambasada obmetavala s protesti proti meni 
in z zahtevami, naj me odpuste, ni več podaljšal kontrakta za 
sedanje proračunsko leto, češ da bom lani septembra dočakal 65 
let, kar je že čas za v pokoj. In v njem zdaj uradno sem. 

Rupnikovega življenjepisa nimamo, razen če bi imel 
pripravljenega Stanko Kociper, ki ima o njem največ materiala. 
Ko je Stane Mikuž leta 1960 v Slovenskem biografskem 
leksikonu njega in Rožmana uradno, v imenu Partije, odvezal 
greha kvizlingstva, je Ameriška domovina ogorčeno 
protestirala, da so kaj takega priznali Rupniku... 



Karel Bratuša živi, kako, ne vem, v Salzburgu, kjer se je 
poročil, menda z Avstrijko. 

Ob mednarodnem kongresu PEN Clubov leta 1935 sem se 
do dna spoprijateljil z nekaj mladimi katalonskimi pisatelji in 
umetniki, ki nas je poleg drugega vezala podobna narodna 
usoda - mi pod Srbi, oni pod Španci. Njihova državljanska 
vojna, potem svetovna z našo revolucijo so nas razdružile, da 
nismo vedeli, če je še kateri od tovarišije kje živ. Leta 1952 sem 
po enem svojih čudnih naključij dobil zvezo z enim od njih, 
tedaj že zelo znanim in modnim slikaijem v Parizu, pri katerem 
sem potem prebil mesec dni. On mi je povedal o usodi drugih, 
posebno Ignacija Agustija, ki so se navzlic opoziciji do 
Špancev, po komunističnem poboju katalonskih anarhističnih 
sindikalistov vsi odločili za Franca. Bili so pred izbiro, ali živeti 
kot človek v nelastni omiki, kulturi in jeziku, ali pa kot suženj 
odmreti pod komunizmom. Tako smo vsak na svojem koncu 
Evrope in v svojih razmerah šli na desno. Agusti je poleg druge 
- politične, časnikarske in materialne - kariere postal tudi eden 
največjih modernih španskih piscev. Za svojo pentalogijo Drevo 
iz pepela, ki je balzacovsko-tolstojanski človeški prikaz 
Barcelone in Katalonije od 1890 do začetka druge svetovne 
vojne, je prejel Cervantesovo nagrado, največje špansko 
kulturno odlikovanje. Ta niz njegovih romanov, katerih zadnji 
ima naslov Državljanska vojna, je doživel v Španiji že devet 
izdaj in je preveden v francoščino in nemščino. Žal sva se lahko 
srečala šele pri mojem drugem obisku v Evropi 1970, a je vse 
bilo tako kakor pred 35 leti. 

Članek o Rupniku napišite. Še posebno vesel sem bil 
poročila o vsem, kar delate navzlic zavrženemu slovenskemu 
okolju, najbolj pa Vaše Slovenije na Mount Mileni. Zbudila se 
mi je pri priči želja, da bi prišel za kak teden na počitnice tja. 

Ostanite, kakršni ste, z vso vero in voljo. Niso važne 
trenutne zmage ali porazi, važno je, da imamo prav in da smo v 



tej zavesti pripravljeni "ohraniti pokončnost," kakor je pisal 
prijatelj Vinko Beličič. 

Z domobranskim pozdravom in srcem 

Vaš Mirko Javomik 

Washington 
27. übruar 1975 



Zdravo, Vera Lukič! 
Vera Lukič, kasneje poročena Popovič, je bila ena mojih tihih 
ljubezni, ki je proti moji volji postala očitna. Vera me je učila 
srbščino v drugen razredu na 1. Državni v Vegovi. Bila je 
majhne postave, vendar mikavnih obrisov in lepega obraza. 
Lepo oblikovane noge so bile še lepše, ker je vedno nosila 
visoke pete. Po takratni navadi so ne le gimnazijke, temveč tudi 
profesorice v šoli nosile poenotene halje črne barve, čeprav 
mislim, daje bila njena temno modra. 

Če naj bi bil namen teh oblačil zmanjšati žensko mikavnost, 
v Verinem primeru to ni uspelo. Tesen pas je ločil gornji del 
telesa od rahlo pozibavajočih se bokov. Tesna halja iz 
svetlečega se blaga me je navdajala s sladkimi in grešnimi 
mislimi. 

Mnogo profesorjev smo se bali ali jih celo sovražili, 
Lukičeva pa je bila med tistimi, ki smo jo spoštovali. Bila je 
blaga in pravična, vendar stroga, kar pa je ni prikrajšalo za 
dobrosrčnost in toplino; idealna zmes kot lutka lepe učiteljice, 
ki nam je vtepala v glavo, da se k, g, h pred i pretvarjajo v c, 
z, s 

Nekega jutra v šoli, ko so moja čustva prekipela, sem jih 
izlil na košček papirja v treh usodnih besedah: 

"Zdravo, Vera Lukič." 
Prepognil sem listek dvakrat in ga pred poukom neopazno 

položil na katedro. Ko je moja tiha ljubezen prebrala 
ljubezensko izjavo, je resno posvarila neznanega trubadurja, da 
seji odkrije. 

Bilo mi je štirinajst let in sem bil menda najdaljši v razredu. 
Nekdo je polglasno šepnil moje ime. Čutil sem, da me je oblila 
rdečica in sedaj je bila samo še stvar nekaj ur, pa bo po meni. 



Razredničarka, profesorica slovenščine Melita Pavlič, ki ni 
nikoli premogla niti najmanjšega nasmeha, je bila tudi drugače 
različna od Lukičeve. Poklicala me je na zagovor po pouku in 
mi zagrozila, da naj priznam delikt, ker ga bo sicer ugotovil 
vsevedoči vrač, imenovan grafolog. 

Hitremu priznanju je sledil ukor po razredniku. Tako je 
šolska gosposka bliskovito ukrotila in ponižala predrznega 
ljubimca, in samo civilizaciji obdobja se imam zahvaliti, da me 
niso položili na natezalnico ali pa - kot so to počenjali z ujetimi 
italijanskimi legionarji v deželi pokojnega Selassija, Etiopiji -
še povrhu uskopili. 

Na Vero Lukič - kot na mnoge učitelje - mislim čestokrat. 
Ne vem kdaj kasneje se je poročila, v izgnanstvu pa sem naletel 
na njeni svakinji. Pokojna mati mi je omenila, da jo včasih vidi 
in da je bila nekaj časa bolna na pljučih, vendar še vedno ista 
Vera: zgovorna, prisrčna, iskrena. 

Presunilo pa me je, ko sem pred dnevi bral v novembrski 
številki Nove revije z leta 1989 odlomek izpod peresa Lojzeta 
Kovačiča o svojem obisku na Žalah. Med drugimi grobovi je 
naletel tudi na Verinega. Umrla je 1986. Tudi Kovačič jo je 
imel za srbščino v Vegovi in tudi on - kot številni drugi - jo je 
ljubil. Eni smo našo ljubezen oznanili zelo rano, drugi kasneje, 
nekateri pa so odnesli tajno pod rušo. 

Kako dojeto je Kovačič naslikal Verin portret in kako valovi 
njegova sla: od njenega dražestnega vratu, širokega smehljaja, 
njene hoje in do njenih oblih prsi, ter se le s težavo zajezi šele 
pri njenem okostnjaku; in vendar kakšen silen spev lepoti, 
nežnosti in vsezmagujoči ženskosti. 

Zdravo, Vera Lukič! 

Mount Milom 
Avstralija 
Junij - rožnik 1990 



Tenentejev portret 
Apeli, ki smo jih imeli v italijanskem koncentracijskem 
taborišču Gonars dvakrat na dan, so bili dolgočasna in zoprna 
rabota ne samo za nas zapornike, temveč tudi za naše ječarje. 
Šteli so nas dežurni častniki, in so ob teh priložnostih nosili 
preko ramena široko svileno lento modre barve, ki se je 
končevala s pod bokom bingljajočim cofom. 

Dežurni so se menjali in jih je bilo vseh vrst. Nekateri so 
nam bili všeč, še posebej visok črnolasec melanholičnega in 
malce mučeniškega obraza, ki se je skušal držati resno, ko nas 
je rotil, naj vendar stojimo na mestu, tilnik za tilnik in po tri, da 
bomo čimprej vsi prosti, skupaj z njim samim. Mi pa smo se 
muzali in spogledovali, kot da bi bil on brhko dekle, ne pa 
predstavnik italijanskega imperija. To ga je prisililo, da se je 
često tudi sam rahlo nasmehnil. 

Bila je neskončno prelestna pomlad 1947, ko se je 
Campania zdela kot eno samo velikansko impresionistično 
platno cvetočega sadnega drevja. Campagne so v Italiji 
vsepovsod, ker beseda pomeni polje ali podeželje, toda tale, ki 
jo sedajle željno požiram iz drvečega vlaka, se izgovarja in piše 
malo drugače in z veliko začetnico ter je provinca, ki se 
razprostira na ravnini pod usodepolnimVezuvom. 

Stojim na hodniku, oblečen v britansko uniformo, pri 
sosednjem oknu pa stoji italijanski civilist visoke postave in 
kadi. Brskam po spominu, ki kaj kmalu zabrede pet let nazaj. 
Povprašam sopotnika po njegovi preteklosti. Nisem se zmotil: 
to je tisti dežurni častnik z melanholičnim obrazom iz Gonarsa. 
Ime mu je Giuseppe Di Stefano, odvetnik po poklicu. Da mi 
posetnico in me povabi, da ga obiščem, kar sem tudi storil čez 
nekaj dni. Na domu njegove zaročenke so mi pripravili prijetno 



kosilo. Takoj sem opazil na klavirju tenentejev okvirjeni portret 
v sepiji, delo Nikolaja Pirnata. Tudi on je bil v Gonarsu, vendar 
se mu je sreča nasmehnila bolj kot ostalim. Slikal je namreč na 
taboriščni komandi v svojem ateljeju italijanske častnike in zato 
bil dobro hranjen ter obilno založen s cigaretami in pletenimi 
kjantaricami italijanskega vina. 

Tisto o umetnikovi politični pripadnosti sem sedaj Di 
Štefanu povedal. Tudi o talcih, ki jih je italijanska okupacijska 
oblast streljala, potem ko so rdeči ubili slovenskega 
nacionalista. In ali moj italijanski gostitelj ve, da med talci 
skoraj ni bilo komunistov? 

Bilo pa je šele kasneje v begunskih letih, ko sem zvedel, 
kako je boljševik Pirnat v partizanski kapetanski uniformi na 
ljubljanskih procesih portretiral obtožene nacionaliste, med 
njimi tudi domobranske častnike iz Dachaua, katere so 
taboriščni slovenski komunisti po razpadu nacističnega aparata 
nasilno in skrivaj odpremili v ljubljanske zapore. Pirnat teh 
trpinov ni le risal, temveč je na njihov račun tudi delal 
pobalinske pripombe. 

Kolaboracije v Gonarsu ne bi zameril ne Pirnatu ne Bojanu 
Štihu in še mnogim - velika večina so bili titovci - zoprno pa 
mi je licemerstvo tistih, ki merijo položaje in dogodke z dvema 
različnima metroma. Kulturni molk, ki ga je zapovedala 
Osvobodilna fronta, očitno ni veljal za Pirnata. 

Lep sprejem in kosilo v opojni campagni nam je med 
razgovorom, ki je pri vedel do jugoslovanske jadranske obale, 
zagrenil skoraj jezni očitek mojega gostitelja, da je Jugoslavija 
po drugi svetovni vojni nasilno in krivično otela Italiji njeno 
zgodovinsko ozemlje. Besede so me zadele in sem od tistega 
trenutka dalje mislil samo eno: kako se čimprej in čimbolj 
vljudno izvleči iz tega mučnega vzdušja. 

Prav kmalu sem se zahvalil zaročencema za njuno 
gostoljubnost, se poslovil in odhajal na železniško postajo. Na 



hitro se je kampanjsko nebo docela zoblačilo. Dan, ki se je 
začel prešerno lepo, se je končal otožno, potrto. Ponovno sem 
se spomnil staršinih groženj o tujih vratih in drugo. Vendar sem 
na tenenteja Di Štefana v kasnejših letih često pomislil: na 
njegove simpatične in dobrodejne nastope v Gonarsu, opojno 
pomlad v Campaniji, lep sprejem, kosilo in - njegovo 
ogorčenost zaradi Jadrana; in temu sledeče oblačno nebo. 

Ko sva z Beverly obiskala Capri 1982. leta in se tam 
fotografirala, sem nekako iztaknil njegov naslov in mu poslal 
posnetek. Zahvalil se je zanj in svoje veselje tudi izrazil v 
pismu. Ko sva bila z Beverly v Neaplju 1985, sem poklical 
njegovo telefonsko številko. Oglasila se je njegova soproga, 
tista, ki mi je 1947 tako lepo postregla s kosilom, in mi oznanila 
žalostno vest. Njen mož je umrl pred tremi meseci za srčnim 
napadom. 

Tenente Di Stefano se je verjetno poslovil od tega sveta v 
veri, da je ves Jadran italijanski, kot bom jaz umrl v nasprotnem 
prepričanju. Zgodovina je ogromen mozaik, sestavljen iz takih 
koščkov. Bog, ki edini ima pravično tehtnico, je človeštvu ne 
posoja. Namesto nje pa daje od časa do časa narodom vodnike. 
Italijanom D'Annunzija, Slovencem generala Maistra in tiste, 
ki so pripravljeni umreti za to, kar imajo za resnico in pravico; 
za vsakogar - seveda - po svoje zaznano. 

Mount Milena 
Avstralija 
September - kimovec 1989 



Pripis za tenenteja 

Di Štefanovi družini sem pisal in priložil italijanski prevod 
črtice, objavljene v moji knjigi, ter zaprosil za kopijo 
pokojnikovega portreta. Kmalu sem prejel odgovor s portretom, 
zahvalo in povabilom, da jih ob sledeči priložnosti obiščem. 
Pisal je tenentejev sin Francesco. 

Neapelj, 29. oktobra, 1992. Hotel Majestic. V sobi, ki jo je 
za naju na svoj račun naročil mladi Di Stefano, nama izreka 
dobrodošlico šopek rumenih vrtnic. Priložena je pozdravna 
karta z bonboniero. Čokoladni koščki so napolnjeni z 
nebeškimi likerji in so izdelek krajevnega ter dolga leta 
obstoječega podjetja. Meni je povrhu namenjen še žepni izvod 
Divine commedije. 

Dobro uro po najinem prihodu naju v foyerju čakata 
gostitelja: uglajen gospod v svojih tridesetih - po postavi 
manjši od očeta, po poklicu pa pravtako odvetnik - in njegova 
ljubka žena Rosa, takisto pravnica. 

In že smo na ulicah, polnih življenja in znamenitosti. 
Povabljena sva v restavracijo, kjer postavijo pred nas štiri 
obilne pizze. S težavo jih zdelujemo, spomin pa zaide v moje 
tukajšnje bivanje med leti 1946-47, ko se s pizzami nismo 
ponujali. Takrat so jih cvrli tudi po stojnicah ter so bile manjše, 
revnejše in obložene s paradižnikovo omako - con pomidor in 
coppa. Ker sem bil siromak, sem si jih mogel le redko 
privoščiti. 

Kako zabavno se vrtijo življenska kolesa. Kontrasti, 
kontrasti; moj Bog. 

Bella Napoli že desetletja ne pozna lakote. Nekako skupaj z 
njo pa sta se izgubila tudi glasba in petje, ki ju je zamenjal 
peklenski hrup motornih vozil. Teh je toliko, da mestni očetje 
po njihovih ulicah sedaj dopuščajo na parne dneve le vozila z 



odgovarjajočimi številkami in isto velja za lihe dneve. Izginili 
so tudi nekoč vsepovsodnji osli - ciucciarelli - s posplošenim 
imenom Pasquale. Ponekateri lastniki so jim nadevali ku-
kluks-klanovim podobne kapuce, skozi katere so štrlela dolga 
ušesa. Pokrivalo, ki ni imelo odprtin za oči, je bilo odprto le 
navzdol, da je moglo živinče videti samo za ped ali dve tal in 
se je moralo pri vožnji zanašati zgolj na voznika. Kadarkoli bi 
v tistih časih povprašal oslarje, zakaj štirinožnim revčkom 
kratijo pogled, bi prejel razlago, ki so jo zmožni samo 
prebivalci s spodnjega dela italijanskega škornja: 

"Brez kapuce živali ne vlečejo kot treba, ker jih preveč moti 
okolica, še posebno signorine oslice." 

No, pa naj se človek vzdrži od vprašanj, katerim sledi tako 
prikupen in hudomušen, če že ne prepričljiv ali opravičljiv 
odgovor. 

Kot da je nekdanji jugoslovanski velečekist Rankovič sam 
hodil po teh krajih, videval okapučene dolgouhce in menil, da 
si to velja zapomniti. Naj bo tako ali ne, njegovi včerajšnjii 
boljševiški tovariši, kasneje zaporniki na Golem otoku, so 
smeli, kot neapeljski osli, gledati samo v tla ali stene. Šele ko 
so se poboljšali, kar je med drugimi popodganjenji pomenilo 
tudi neusmiljeno pretepanje svojih novoprihajajočih sotrpinov s 
celine, so mogoče počasi prenehali pripadati manjvrednemu 
razredu, imenovanemu banda. In šele od takrat naprej so smeli 
bedneži zreti v sinje jadransko nebo. 

Ponosen na svojo metropolo naju Francesco Di Stefano 
vodi od cerkve do cerkve, palač, spomenikov in na Spacca 
Napoli, ločnico, ki deli rimski Neapelj od novejšega. 

Nagiba se k mraku, ko pripešačimo na gostiteljev dom. Tam 
po desetletjih ponovno srečam tenentejevo vdovo, 
dostojanstveno in elegantno matrono. 

V prijetnem vzdušju, obdani z dolga stoletja starimi 
keramičnimi izkopaninami, sedemo k napolitanski večerji. 



Ob koncu sledi limonin liker, Rosin izdelek. Beverly prosi za in 
prejme recept, zato žlahtno pijačo včasih srkamo tudi s 
prijatelji v Sydneyu. Salute, Di Stefano; ein ein, Napoli! 

Posloviva se od tenentejeve vdove. Mladi par naju odpelje z 
avtom na nočno vožnjo po mestnih vzpetinah. Pod nami 
mežikajo stotisočere luči vse do Sorrenta in Vezuva. Sledi 
vrnitev v najino prenočišče; in še eno otožno slovo več. 

Kdo ve, če je sedaj zgodba, raztezajoča se prek pol stoletja, 
od nekdanjih barak v okupatorjevem koncentracijskem 
taborišču Gonars do davnega Neaplja, pri kraju. Ali pa le uvod 
v nebeščansko bivanje, kjer se menda ne bomo več kregali in 
tolkli okoli Jadrana. 

Mount Milem. 
Avstralija 
Julij - tnali srpan 1994 



Mož z žlico 
Spomladi 1943 so me Italijani zopet zaprli. Tokrat na 
Bleiweisovi ulici, v podmornico, zapor, ki sem ga nekolikokrat 
okusil že v kraljevini Jugoslaviji. 

Ko so nas ječarji spustili na stranišče in smo na hodniku 
čakali, da pridemo na vrsto, sem opazil sedečega čokatega 
moža. Oblečen je bil v črn suknjič, v katerega prsnem žepu je 
imel zasajeno žlico, nezmotljivo znamenje izkušenega 
zapornika. Sproščeno je kramljal s policistom v italijanščini, 
jeziku, ki se ga je naučil v italijanskem ujetništvu v prvi 
svetovni vojni, kar je pozneje opisal v Dekletu z mandolino. Bil 
je namreč pisatelj Doberdoba in Požganice, sam Prežihov 
Voranc. 

Leta kasneje sem bral njegov Sektor št. 5, v katerem je 
naslikal soško bojišče in svoje nakane za prebeg k italijanskemu 
sovražniku, za kar pa ni uspel pridobiti niti zavednih Slovencev. 
Oni se na italijanski fronti namreč niso borili iz zvestobe do 
presvitlega cesarja in kralja, temveč za svojo zemljo, in je zato 
bilo med njimi bore malo ubežnikov. 

Prežihov 1943 ni bil le navaden zapornik, temveč važen 
agent Kominterne. To mu je tudi rešilo glavo. Italijani so ga 
predali Nemcem in je dočakal konec vojne v njihovem 
koncentracijskem taborišču. 

Do danes sem prebral večino Prežihovih stvaritev, nekatere 
po večkrat. Bil bi za toliko revnejši, če jih ne bi. Od časa do 
časa spomin zabrede v ljubljansko podmornico in k jetniku z 
žlico v prsnem žepu. 

V življenju nam vsem tu in tam spodrsne, kar pozneje često 
obžalujemo. Ne vem, če je tudi Prežihov kdaj obudil kesanje za 
svoje strupene besede, ki jih je zapisal proti svojemu 



zavednemu koroškemu rojaku dr. Lambertu Ghrlichu v spisu 
Tam, kjer teče bistra Drava. 

Slovenska duhovnika Ehrlich in Jurij Trunk sta bila ob 
rojstvu Jugoslavije skupaj na pariški mirovni konferenci kot 
strokovnjaka za Koroško, ko ju je zadelo obvestilo, da bo na 
Koroškem odločal plebiscit. 

Kominternski agent Prežihov je v svojem pisanju povzdignil 
Trunka, ker je ob tej porazni novici krepko zaklel in poklical 
hudiča, da pobere vso to prekleto bando, Ehrlicha pa, ki je 
pokleknil in molil, je ozmerjal z izdajalcem. 

Prežihovi boljševiški somišljeniki tega velikega Slovenca 
niso le spomladi 1942 ustrelili na ljubljanski ulici, temveč so ga 
s svojim vsemogočnim in neusmiljenim strojem pahnili za 
petinštirideset let v črn prostor osramočenih, obsojenih in 
križanih. 

Za skoraj pol stoletja. 

Mount Milena 
Avstralija 
December-gruden 1990 



Kozakova lesena žlica 
Ni šlo za ruskega kozaka, temveč za profesorja Juša Kozaka, 
pisatelja Celice, Šempetra, Belega macesna in Lesene žlice, ki 
sem ga imel nekaj let za zgodovino in zemljepis ter razrednika 
na gimnaziji v Vegovi ulici. Bil je zanimiv in zabaven, ker je 
svoja predavanja belil z izmišljotinami; pa tudi z grobimi izrazi, 
ki so kazili njegov lik esteta in mojstra besede. 

Takšne so bile njegove cvetke: 
"Julij Cezar se je pripravljal, da odrine na Galsko in ukroti 

uporna plemena. Na rimskem kolodvoru je začel ukrcavati 
svoje legije. Belo oblečene šolske deklice so obsipavale njegove 
vojake s cvetjem, občinstvo jim je navdušeno vzklikalo in igrala 
je gasilska godba..." 

Prihodnjo uro je Kozak izpraševal. Fant, ki ga je poklical, je 
obnovil predavanje kar bolj mogoče dobesedno in ni pozabil 
niti železniške postaje niti gasilske godbe. Razred se je pri tem 
zahihital, Juš Kozak pa se je, kot je to znal, držal sila resno, 
vendar je pokazal svojo nejevoljo. Zaradi splošnega smeha in 
Jušovega kislega obraza seje izpraševanec odločno pritožil: 

"To so bile točno vaše besede, gospod profesor." 
Juš, ki nas je vse, od prvega do osmega razreda vedno tikal, 

mu je malce popustil in dejal: 
"I, nu, Jaka, seveda sem to rekel, vendar se moraš 

osredotočiti na bistvene dogodke." 
Izpraševanje je bilo končano in sošolec je dobil dobro oceno. 
Ko sem 1982 obiskal Pariz, sem s tem sošolcem govoril po 

telefonu. Skupaj s starejšim bratom sta postala zdravnika, 
specialista za raka. Mene seje bledo spominjal, gasilske godbe 
pa verjetno ni pozabil. 

Tudi zemeljsko oblo je znal Juš opisati po svoje. Razložil je, 
da njena os zahteva venomerno pozornost in jo je treba na 



severnem tečaju redno oljiti. Pri tem delu se menjajo letno 
dežele vsega sveta. Tisto leto so bili baje dežurni Japonci. 

Kadar je med odmori nadzoroval stranišča, za katerih varne 
zapahe so hodili nekateri dijaki kadit, da so se proti stropu 
dvigali oblaki dima, je skušal nepoznane predrzneže izgnati s 
sporočilom: 

"Habemus papam. Kardinali ven!" 
Z Jušom sva se ponovno srečala v italijanskem zaporu na 

Taboru marca 1942 v vojašnici vojvode Mišiča, še bolj poznani 
kot Belgijska. Velika soba z lesenim podom je bila prepolna. Pri 
spanju smo se natlačeni kot sardine morali obračati vsi 
naenkrat. Večina nas ni imela opreme, Juš pa, ki je bil v zaporu 
že delj časa, del katerega je prebil kot talec, je imel celo 
nahrbtnik. 

Zjutraj smo dobivali hlebček, popoldan pa krožnik okusne, 
vendar bolj redke rižote. Le žlic nam Italijani niso zaupali. Če 
smo si prihranili kaj kruha, smo si lahko z njim pomagali 
pospraviti obed, sicer pa smo srebali in goltali kot psi in z 
jezikom očistili pločevinasti krožnik. 

Jušu Kozaku je uspelo nabaviti preko podjetnega, vedno 
smehljajočega se črnolasca Dolfeta, ki je pomalo trgoval s 
stražarji, košček lesa in pipec ter si je z njim kaj kmalu izdolbel 
žlico. To dejanje je upravičeno smatral za veliko zmago 
civilizacije nad primitivizmom in je zato po tem najstarejšem in 
najbolj osnovnem človekovem orodju kasneje imenoval knjigo 
o svojem zaporniškem življenju v času okupacije in držav-
ljanske vojne. 

Juša sem kasneje srečaval v Gonarsu, z njegovim starejšim 
sinom Miklavžem, komunistom in kasnejšim zdravnikom, ki se 
je od očeta nalezel ali podedoval dokaj njegovega manirizma, 
pa sva bila v isti baraki. Spominjam se tudi, ko je Jušu na 
predvečer njegovega rojstnega dneva taboriščna Osvobodilna 
fronta priredila lepo podoknico, čeprav je Juš s svojo 



nestanovitnostjo mnogim ideološkim tovarišem skozi leta belil 
lase. 

Juš je bil dober hribolazec in je vedel za mnoge lepe kraje, 
zato so bili njegovi izleti dobro zasnovani in sila cenjeni. Nekoč 
nas je peljal proti Gorenjski in smo s hriba mogli našteti v 
polnem krogu okoli nas sedem pobeljenih cerkvic. Slovenija in 
sosedstvo sta polna obeljenih kontrastov, ki izstopajo iz zelenih 
ozadij. Na področju Mt. Milene pa krajevne oblasti ne 
dopuščajo beline na zunanjosti zgradb, ker menijo, da se mora 
hiša zlivati s prirodo; kot da jih je sram človekovih stvaritev, 
kot da bi okvir kvaril sliko. 

Juš je včasih potoval po tujem, kar tiste čase ni bilo 
posplošeno. Govoril nam je tudi o britanskih negovanih tratah 
po parkih in okoli hiš. Čeprav nam ni mogel točno opisati tistih 
livad - en sam posnetek bi zalegel za sto besed - mi je v 
kasnejših letih padlo na um, daje šlo za famozni angleški lawn. 

Kadar in kakršenkoli komunist je že Kozak pač moral biti, 
prav gotovo ni sprejemal vsega, kar je zrastlo na rdečem 
zelniku. Kot dober poznavalec umetnosti in arhitekture, je 
zasmehoval Stalinove zgradbe in jih primerjal s svatbenimi 
tortami. Kar se sveta na splošno tiče, je rekel, da se motijo tisti, 
ki mislijo, da ga je mogoče po mili volji krpati kot star škrpet. 

Ko smo ob sudetski krizi demonstrirali za Čehe in sem se 
omalovažujoče izrazil o starem predsedniku Hachi, ker se je 
vdal Hitlerju, ga je Juš branil, da je mož storil kar najbolje 
mogoče in da gledam stvari preveč površno. 

Bil je kritičen zgodovinar, ki ni pogreval običajnih 
ukorinjenih zmot ter nas je tudi o Turkih posvaril, naj si jih ne 
predstavljajmo vedno z dolgimi brki in v rdečih pumparicah, ko 
za zabavo nabadajo krščanske otroke na sulice. Raja je često 
živela bolje pod Turki kot pa pod krščansko zemljiško 
gospodo. Tam je bilo dosti demokracije in pravice. Majhen 



človek - seveda je moral biti mohamedanec - se je često 
povzpel visoko na družbeni lestvici. 

Našim kmečkim uporom ni pripisoval takega narodno-
slovenskega ter razrednega pomena kot so to delali naši 
zgodovinarji včeraj in nadaljujejo še danes. 

Za njegovega urejevanja Ljubljanskega zvona od 1936 do 
1941 je nekoč prejel v objavo takole pesmico: 

Okrogla luna, sploh 
jaz te občudujem, oh. 
Juš je smatral stvaritev pod Zvonovo gladino in jo odklonil, 

nakar mu je užaljeni avtor poslal drugo, katero pa je Juš bolj 
cenil kot prvo in je zato na notranji zadnji platnici priobčil obe. 
V drugi je jezni pesnik izlil svoje občutke v te vrstice: 

Na Vaše pismo, Juš, 
ste primejduš, 
čeprav pisatelj, urednik in Kozak, 
kar najlepše rima se - bedak. 

Kdor bi hotel povleči črto pod Juševim političnim 
naziranjem in dejavnostjo, bi videl, da mu je bilo mogoče 
miselno cincati vse dokler komunistična partija še ni bila 
močna. Do takrat si je lahko privoščil neko objektivnost in rahle 
kritične osmehe. Bolj pa kot je rasla moč partije, bolj so Juš in 
njemu podobni pazili na svoje besede ter bolj pridno služili 
komunističnim ineteresom. Kot Kocbek in podobni, je tudi on 
zelo mnogo prispeval k zmagi boljševiške revolucije na 
Slovenskem. 

Jaz sem bil leto ali dve neke vrste Jušev razredni zaupnik, 
kadar je šlo za pobiranje prispevkov ali organiziranje izletov. 
Sošolec iz paralelke pa mi je nekoč napovedoval, da ne bom za 
vedno, ker to ne bi bilo v skladu z Juševo naravo. Ko sem bil 
zaradi demonstracij zaprt in me je upravnik policije dr. Hacin 
javil gimnazijskemu ravnatelju ter sem prejel po njem ukor, 



me je Juš kot razrednik zasliševal in napisal dolgo poročilo. 
Kasneje mi je očital, da sem mu s svojo nepremišljeno 
dejavnostjo osebno škodoval. Pred mojo mateijo meje obdolžil, 
da je moje obnašanje izzivalno. Posebno še moje oči. Čeprav 
me moja mati ni nikoli branila po krivem, je Juša posvarila, da 
si pač ne morem pomagati, ker je to moj priroden izraz in da so 
moje oči iste tudi, kadar sem žalosten. Jušev vtis o mojih očeh 
so imeli v letih še nekateri drugi. Le po sreči si zaradi te hibe 
nisem nakopal še več težav. 

Nekoč po tistem sem presedlal na bežigrajsko gimnazijo. 
Moje nekdanje zaupništvo je prevzel bikasto močen Dolenjec 
okroglega in zalitega obraza, ki je Jušu včasih delal na 
njegovem stiškem posestvecu ter za to prejemal nagrado. 

Juša odslej na cesti nisem več pozdravljal. Če le mogoče, 
sem se mu izognil v velikem loku. Pozdravljal ga nisem niti, ko 
sva delila zaporno sobo v Belgijski vojašnici. Tega nisem počel 
iz sovraštva ali iz trme. Nasprotno, ledeno razmerje me je 
bolelo; če ne za drugo, že zastran rušenja avtoritete in olike, na 
katerih počiva vsaka dobra družba. Nekega dne pa me je na 
podu sedeč in na zid naslonjen Juš ogovoril. Potem je bilo kot 
nekoč in sva večkrat kramljala. Kar se preteklosti tiče, sem mu 
očital, da me je pustil na cedilu, ko sem bil v težavah zaradi 
demonstracij in tistega nesrečnega ukora. On pa me je, kot se v 
življenju često dogaja, dolžil istega. 

Lepe geste v italijanskem zaporu, ko je on, starejši in moj 
bivši profesor ter priznani pisatelj, meni, dvajsetletnemu 
študentu brez česarkoli, razen nekaj literarnih prizadevanj 
ponudil spravo, mu nisem nikoli pozabil. Obžaloval sem samo, 
da nisem tega storil prvi. Pa takrat še nisem vedel za modrega 
francoskega generala, katerega so kadeti dveh tekmujočih 
častniških akademij vprašali, gojenci katere, naj prvi 
pozdravljajo druge, ter prejeli odgovor: 

"Tisti, ki so bolj olikani." 



In kako rad bi, če le mogoče - zastran Juša in slovenstva -
izbrisal njegove zaletele in strupene besede, ki jih je 1945 
zapisal proti svoji slovenski literarni bratovščini v politični 
emigraciji - Mirku Javorniku in Tinetu Debeljaku - ko ju je 
oglasil za bivša slovenska pisatelja. 

Da ne bi bilo na Slovenskem nikoli več časov, ki rojevajo 
take samovoljne in okrutne preke sodbe. 

Mount Milom 
Avstralija 
Marec - sušeč 1991 



Za čik angleškega tobaka 
Vso kraljevsko jugoslovansko vojsko, ki se ji je posrečilo 
umakniti pred Rdečo armijo in titovskimi oklopniki v Italijo, so 
Britanci proglasili za predane sovražne osebe. Začela nas je 
zasliševati komisija brigadirja Fitzroya MacLeana v Neaplju 
1947 in končala čez dobro leto v lagerju Munster v Nemčiji. 

Za tolmače jim je služilo šest Ljubljančanov, ki so jih oblekli 
v modre britanske letalske uniforme in jih kasneje povišali v 
narednike. Fašisti so jih za časa svoje okupacije iz raznih 
razlogov poslali v konfinacijo na spodnjem delu italijanskega 
škornja, kjer so dočakali zavezniško izkrcanje. Bili so za kakšno 
leto starejši od mene. Z nekaterimi sem se poznal iz šole ali 
navidezno, kot z visokim in postavnim plavolascem s takole 
zgodbo: 

Zaljubljen, nesrečno zaljubljen je bil v lepo ljubljansko 
dekle, ona pa mu ljubezni ni vračala. In še huje, zapustila ga je 
za italijanskega okupatorskega častnika ter se z njim tudi 
kasneje poročila. Zavrnjeni in ranjeni ljubimec ji je poslal 
pismo, kakor to ponavadi delamo, ko smo nesrečni v ljubezni in 
obupani. Cenzor pa ne bi bil cenzor, če bi prezrl te bistvene 
besede: 

"Ko si že zapustila mene, zakaj si vendar nisi dobila moža 
namesto Italijana?" 

Čeprav ni bila v vprašanju varnost italijanskega imperija, 
temveč le ponos italijanske moškosti, je moral nesrečni 
slovenski tekmec vendar v konfinacijo. 

Šesterica teh dobro rejenih in oholih britanskih podčastnikov 
- nekaj jih je kadilo pipe prijetno dišečega tobaka - je odprto 
kazala prezir do nas zaslišancev ter v glavnem odražala 
mišljenja svojega delodajalca MacLeana in silila begunce 
domov. Tako je skupina postala nevede del tistega stroja, ki ga 



je pomagal ustvariti kasneje razkrinkani sovjetski vohun Kim 
Philby, stroja, ki je storil več za zmago in ohranjevanje 
zločinskega boljševizma kot divizije Rdeče armije. 

Kljub temu, da so ti britanski uslužbenci skoraj silili begunce 
domov, pa sami niso sledili lastnim nasvetom, temveč so upali, 
da se bojo po koncu vsega tega naselili v Veliki Britaniji. Po 
plavolaščevih besedah Britanci vedno nagradijo svoje sodelavce 
in bodo znali poskrbeti tudi zanje. 

Nekoč sem mu očital: 
"Zdi se mi, da tebi ni prav nič mar za Slovenijo in bi jo 

prodal za pipo angleškega tobaka." 
Brez oklevanja mi je to ne le priznal, temveč za dobro mero 

celo navrgel: 
"Ne za pipo; en sam čik bi zadostoval." 
Storilo se mi je inako in zasmilil se mi je, ko je stal pred 

menoj brezdomcem, v zlikani uniformi, sit in preskrbljen. 
Življenje se mu je smehljalo, Bog mu je dal stasitost in lepoto, 
starši in domovina jezik in šolanje. Prizanesli so mu celo 
italijanski okupatorji, ki so gnali tisoče njegovih rojakov v 
taborišča, glad, bolezen in smrt, zakaj ni bil obsojen na ječo, 
temveč le na konfinacijo, pripor, kar je pomenilo, da se je moral 
obsojenec javljati oblastem zjutraj in zvečer, medtem pa je bil v 
svojem gibanju svoboden. Stanoval in jedel je zasebno, za kar je 
prejemal dnevne doklade. Tudi letni dopust mu je pripadal. 
Nekateri so se celo poročili z domačinkami. Kot mi je znano, je 
imela tako gosposko omejitev svobode samo še tista toliko po 
krivem razvpita carska Rusija, kjer večina revolucionarjev 
notranjosti zapora nikoli niti videla ni; tudi Lenin ne. 

Ko sem mu omenil, da sem v Bologni srečal sorodnike 
njegove bivše ljubezni, so se mu oči nevarno zaiskrile. Vnetje 
bil, da izve več o njej. Kako živi in kje? 

"Bi jo še rad srečal?" sem ga vprašal. 
"Da, da, zelo rad," je rekel ves vznemirjen. 



"Zakaj?" 
Okoli usten mu je zaigral lahen nasmeh: 
"Povabil bi jo na dobro večerjo, saj sedaj revica verjetno 

gladuje skupaj s slavnim okupatorjem. Potem bi jo odpeljal v 
najbližjo temno ulico in jo potisnil ob zid; za slovo bi ji stlačil v 
nederje nekaj stotakov." 

Le kje in kako je končal nesrečni plavolasi ljubimec? Ali še 
kadi angleški tobak? Kako ga je nagradil brigadir Fitzroy 
MacLean - sam Titov nagrajenec - ki letuje v uropani vili na 
Jadranu? 

Mount Milena 
Avstralija 
Božič 1990 



Njegovo domobrančevanje 
Bil je učitelj in rezervni poročnik kraljevine Jugoslavije, v 
Slovensko Domobranstvo pa se je javil prostovoljno in med 
drugim služil na oklopnem vlaku, stacioniranem v Logatcu. 
Medtem ko je njegov sorodnik na drugem koncu sveta oznanjal 
svobodno slovensko državo, je nekdanji učitelj posedal po 
režimskem konzulatu v Sydneyu ter pil turško kavo s pristno 
jugoslovansko šljivovico. In kakšne pogače so tam znali 
zamesiti! Kot denimo slovensko stran v Sydney ski Novi dobi, 
glasilu hrvaških predvojnih, titovsko navdahnjenih izseljencev, 
po večini Dalmatincev. 

V istem vzdušju režimskega bratstva in enotnosti je zrastel 
tudi dom odcepljencev Triglav, za katerega je pomagala odšteti 
novce boljševiška domovina prek skrbne in ljubeče izseljenske 
koklje z računalniškim podaljškom do same Udbe. 

Dobrikanja in mahanja z repi po režimskih konzulatih ni bilo 
ne konca ne kraja vse do junija v letu Gospodovem tisoč 
devetsto enaindevetdeset. 

Vedno in povsod navzoča Udba, ki je obiskovalcem 
domovine zastavljala vprašanja, kaj počne v emigraciji ta ali 
ona politična osebnost, tega ni delala, ker je potrebovala 
podatkov, temveč zato, da nazorno pokaže, kdo je gazda in jim 
obenem zažuga, koga in katere družbe se morajo izogibati, če 
hočejo, da jim bo dobro na svetu. 

Pa naj rečejo, da ustrahovanje v tem našem neslavnem 
obdobju ni cvetelo. 

Ko se je nekdanji poročnik z domobranskega oklopnega 
vlaka po desetletjih odločil za prvi obisk domovine, mu prav 
verjetno ni nihče potrkal zjutraj na vrata, da ga pouči o dobri in 
nevarni družbi, zakaj v družboslovju je bil romar izpod Južnega 
križa dobro podkovan. To mu je tudi priznal sam beograjski 



boljševiški režim, ko so mu okrog vratu obesili trak,, na 
katerem je zabingljala rdeča peterokraka. 

Bilo je v sredi sedemdesetih, ko sem trčil nanj na 
slovenskem plesu v Sydneyu. Kaj vendar naj pri naključnem 
srečanju že poreče domobranec domobrancu, ki se je oddaljil 
svojim bojnim tovarišem? Ali naj ga vpraša, kaj ga je odtujilo? 
Je bila častihlepnost? Ali prepričanje, da je njegova razsodnost 
boljša od modrosti svojih nekdanjih soborcev? Ga je morda 
režim soočil s kakšno neprijetnostjo, resnično ali izmišljeno, ter 
ga pol stoletja držal v šahu? In če je bilo slednje, zakaj potem -
za božjo voljo - ni v imenu naše nekdanje skupne usode položil 
svoje osivele glave na ramena vsaj enemu svojih bivših 
soborcev, ki bi nam drugim zagotavljajoče namignil na 
svetopisemsko priliko o izgubljenem sinu? Le ena sama 
besedica in ozdravljene bi bile naše duše. 

Tako pa je hladna beseda dala nevšečno in jezno besedo. 
Karkoli že sem mu tistega večera očital, ga je moralo zadeti, 
zakaj naglo, vendar tiho in mirno mi je zapretil: 

"Ali hočeš, da ti razbijem čeljust?" 
Hitro kot sva se srečala, sva se tudi razšla; za vedno. 

Zagrabilo meje v želodcu. Šlo mi jena jok. 
Naj bo v poduk; brez zabave: 

Dokler je bilo med Slovenci v emigraciji dovolj pripravljenosti 
in borbenosti za razbijanje domobranskih čeljusti, se rdečim 
konzulom ni bilo treba bati za svoje. 

Različna so bila pota nekaterih, ki nas zavoljo višjega načrta 
ni bilo ob vetrinjski zaključni besedi. 

Mount Milena, 
Avstralija, 
Velika noč 1994 



Cene Marinko, 
nil desperandum! 
Če bi iskali tipičnega, pregovornega profesorja, bi ga prav 
gotovo našli v vedno odsotnem Cenetu Marinku, ki se je držal 
zgrbljeno in gledal prek naočnikov. Imel sem ga za latinščino 
na bežigrajski gimnaziji. Discipline ni znal ali ni hotel držati, 
zato je bil razred često podoben bojišču. Regljale so strojnice, 
prožna ravnila so postala rimljanski katapulti, frčala so 
papirnata letala, okoli prstov naviti gumijasti obročki pa so 
služili za frače. 

Kadar bi postalo stanje neznosno, bi nesrečni profesor 
izčrpan obstal ter zelo mirno in prav toliko neprepričljivo 
oznanil: 

"Meni so prav dobro poznani tisti nemirni elementi, vendar 
samo čakam, da vidim, kako daleč - oh, Catilina - bo šla 
njihova nesramnost." 

Nekoč pod italijansko okupacijo, ko je po ulicah ležala 
zoprna snežna brljuzga, sem na poti v šolo dohajal 
počasnejšega Marinka. Nisem se mogel odločiti, če naj korak 
upočasnim ali pospešim in profesorja obidem. Kakorkoli pač, 
bila sva si že nekako vštric in sem ga spoštljivo pozdravil z 
običajnim "klanjam se," on pa meje nagovoril: 

Veste, Urbančič, bral sem vaše slovenske naloge. Imate 
talent. Znati slovenščino je zelo važno. Kako škoda pa, da 
zanemarjate latinščino. Še to vam bom povedal: vojna je, zato 
boste izdelali. Tako kot vsi ostali, vendar če se ne boste učili 
latinščine, vam bo to hodilo narobe vse življenje. Tudi teh besed 
se boste za vedno spominjali." 

Zgodilo se je, kot je latinec prerokoval. V prihajajočih letih 
me je od časa do časa popadlo kesanje. Živo še vidim 



zgrbljenega Marinka, še čutim tisto mrzlo snežno brljuzgo in še 
slišim njegove svarilne besede. 

Nekoč sem si kupil latinsko slovnico v angleščini, drugič 
zopet žepni slovar. Tu in tam sem pobrskal za kakšnim izrazom 
in besedo, kar mi je godilo in lajšalo vest. Še posebej me je 
razveselila zbirka tisočdvesto najbolj rabljenih latinskih rekov, 
ki jih je uredil Amerikanec Evgen Ehrlich. Nanjo sem naletel v 
zajemi knjižnici Vladimira Menarta. Po daljšem iskanju mi je v 
velikem Sydneyu uspelo nabaviti tudi lasten izvod. Izdaja v trdi 
povezavi nosi naslov "Nil desperandum - ne obupati." 

Profesorski nebeščan - in to brez dvoma Cene Marinko je, 
če ne zastran drugega, že zaradi mučeništva, ki smo mu ga 
oskrbeli mi, študentski nepridipravi - prav gotovo včasih s 
sinjih višav zadovoljno poškili prek naočnikov tudi na mene, 
zakaj čeprav nisem postal latinec kot bi se spodobilo in kot bi 
hotel on, sem koncem koncev vsaj pokazal dobro voljo in 
čestokrat obudil svojo mea culpa. 

Pravtako kot knjiga s svojim naslovom, tudi jaz še vedno 
moledujem magistra Marincusa, da ne obupa; nad menoj 
namreč. 

Mount Milena 
Avstralija 
Velika noč 1991 



Živela Vegova! 

Profesorja Jožeta Ovseneka sem imel na gimnaziji v Vegovi 
ulici v prvem razredu za slovenščino, srbščino in denimo še 
hrvaščino. Vsa Vegova je vedela, da pri tem možakarju ni bilo 
šale. Že preden se je približeval razredu, je v njem zavladala 
grobna tišina. Hodil je vzravnano in razkoračeno ter pri tem le 
malo upogibal kolena. Obleke, ki jih je nosil, so bile vedno 
zlikane. Svetlorjave se še, le zakaj neki, dobro spominjam. 
Njegovim jastrebovim očem ni ostalo prav nič skrito. Ko je 
hodil med klopnimi vrstami, seje često bliskovito zasukal in pri 
tem ponekdaj zasačil neprevidnega grešnika. Pri spraševanju je 
včasih s prstom pomeril na Rožanca, pri tem pa glasno poklical 
Polanca, ki mogoče ni sledil pouku in je sedel nekje v drugem 
kotu. Take pripomočke je uporabljal, da nas je prisiljeval k 
pazljivosti in disciplini. 

Če smo hoteli kupiti štručke v pritličnem stanovanju 
šolskega oskrbnika Marinčka, smo mogli to storiti le med 
kratkimi odmori, nikakor pa v glavnem, desetminutnem. 
Nekateri, ki so pozabili kupiti kruh o pravem času, ker jih je 
želodec začel opominjati prepozno, so včasih tvegali preboj 
Ovsenekove zapore ob velikem odmoru. Le redkim je uspelo, 
večino, posebno višješolce, pa je premeteni profesor ujel, čemur 
je sledil opominček v dijaški knjižici, staršem v vednost. 

Ne vem, iz katere nujnosti si je profesor Ovsenek tako 
vztrajno tri roke. Enoličnost tega početja je delno ublažil, ko je 
po nekaj trenutkov drgnil z desnico levi palec, potem dlan ob 
dlan, nato z desno pestjo levo dlan, pa spet desni palec z levico. 
In ponovno. Svoj pečat za zgodovino Vegove pa je gotovo 
vtisnil s takole izvirnostjo: Kadar je opazil dijaka, ki ni sledil 
pouku in se je bavil pod klopjo s kakšno prepovedano 
dejavnostjo, je z namigom opozoril sošolca, ki je sedel tik za 



nepazljivcem. Z roko je po zraku najbolj hitro začrtal majhen 
tričetrten krog. To je pomenilo pooblastilo za izvršitev kazni, 
čemur je sledil tlesk po zadnjem delu nesrečneževe glave. 
Napadeni se je kot strela razjaijeno pognal kvišku. Zasukal se 
je, da se oddolži napadalcu, vendar ga je že prehitel Ovsenek s 
svojim posegom: 

"Kaj se dogaja?" 
Poraženec je v naglici razčlenil svoj brezupen položaj. 

Zavedel se je, kaj je zgrešil in po čigavem nalogu ga je sošolec 
tlesknil. 

Ko smo vstopili v gimnazijo, so telesne kazni ostale za nami, 
zakaj glavni teror je šele nastopil. Grozil nam je s slabimi 
ocenami, ponavljanjem razredov, ukori in izključitvami. 

V slovenščini in srbščini sem bil med boljšimi v razredu. Bil 
sem menda tudi najdaljši in sem sedel v zadnji klopi, vendar mi 
Ovsenek ni poveril niti enega tistih nenavadnih poslanstev, 
zakaj med nama so ležale neizgovorjene misli. Neizvršeno 
povelje bi pomenilo punt, kateremu pa se je Ovsenek v svoji 
modrosti izognil. 

Ovsenek je bil čvrst gorenjski Slovenec in med vidnejšimi 
člani nekdanjega Orla. Njegova strogost in stremljenja, da nam 
vtepe v glavo čimveč, sem mu štel v dobro, le tista tleskanja, če 
si že ni mogel kaj, naj bi opravil sam. 

Naš takratni šolski sistem je bil v glavnem na vzorni višini. 
Profesor Srečko Baraga je zadel žebelj na glavo, ko je pri 
maturi izjavil Andreju Hiengu in meni, da smo vsi kandidati 
lahko zadovoljni s svojim znanjem, zakaj četudi bi mogli odbiti 
naše učenje, bi že samo osemletno poslušanje mnogo veljalo. 
Da bi naju, nadebudna literata, obenem učil skromnosti, je 
najini slovenski nalogi ocenil s komaj zadostnim redom ter 
zamomljal: 

"Kakšna literata, vendar! Kakšna literata!" 



Dogodivščina je morala Barago očitno radovati, zakaj slišal 
sem, da jo je v kasnejših letih, ko sva že oba postala politična 
emigranta, v Trstu obnovil Dušanu Lajovicu. 

Danes je svet prepoln psihologov, ki skušajo razumeti, če že 
ne opravičiti zločince raznih vrst, takrat pa smo živeli v drugi 
skrajnosti. Naši učitelji, vključno Ovsenek, so vedeli bore malo 
o tej znanosti, zato je profesor Gogala, ki nas je v tretjem 
razredu učil higieno, z eno samo majhno potezo zapustil v nas 
toliko lepši vtis. Pri njegovem izpraševanju je nekdo prišepnil. 
Ko je Gogala pozval krivca, da se javi, je nastala mučna tišina, 
zato je profesor takole izzval šepetalca: 

"Gospodje srednješolci, pogum. Za vas je že zdavnaj 
nastopil čas, da prevzamete odgovornost za svoja dejanja!" 

Krivec je sedaj brez oklevanja vstal, nakar mu je Gogala 
odrezano velel: 

"Hvala, sedite!" 
Ko sem presedlal iz Vegove za Bežigrad, Ovseneka nisem 

več videval, naključje pa je hotelo, da seje naša družina dve leti 
pred začetkom vojne preselila v Vrhovčevo ulico zraven 
taborskega Sokola. Posestnica večstanovanjske hiše številka 3 
je bila nemška vdova, katere hči je bila Ovsenekova soproga, 
uglajena in energična osnovnošolska učiteljica. Naše stanovanje 
je bilo takoj nad Ovsenekovim, od koder sem mogel opazovati 
na dvorišču igrajoči se otroški drobiž, ki ga je vodila 
Ovsenekova edinka Dragica. 

Na Ovseneka sem včasih naletel na hišnem stopnišču, kjer 
je, odet v domačo haljo, kadil. Očitno so v njegovi družini že 
takrat pazili na čistočo zraka in zdravje. Tako sva si s 
profesorjem v šestih letih izmenjala po kakšno misel. Nekoč mi 
je celo zaupal, da je predpisani Cervantesov klasik Don Kihot 
daleč predolga zadeva, da bi jo morali prežvekovati v celoti. O 
božiču sem mu šel voščit praznike in sva popila po šilce žganja. 



Po 1945 se nisva več videla. Ker je bil poročen z Nemko, ga 
je rdeči režim z vso družino izgnal. Na poti preko velike luže 
so, kot tisoči, šli skozi težave v prehodnem taborišču Bagnoli. 
Tam je Ovsenek naletel na svojega bivšega dijaka iz Vegove, 
enega tistih iz višjih razredov, ki so hodili k oskrbniku 
Marinčku po štručke ob prepovedanem glavnem odmoru. Sedaj 
je fant imel v taboriščni upravi odgovoren položaj in mu je 
uspelo svojega profesorja kaj hitro zaposliti v svoji pisarni. 

Živela Vegova! 

Mount Milena 
Avstralija 
April - mali traven 1991 



Kakor zidi grada 
Trst sem ponovno obiskal po štiridesetih letih 1985. Ko sem 
poizvedoval za avtobus, ki naj naju z Beverly popelje v 
Barkovlje na snidenje s prijateljem, sem se zapletel v razgovor z 
gospo. Govorila sva italijansko in sem ji odkril, da sva iz 
Avstralije; Beverly Američanka, jaz pa Slovenec. Tudi 
sogovornica je bila Slovenka. Brez obotavljanja se mi je 
potožila, kako Italijani zatirajo naše ljudi. Omenil sem, da sem 
sin primorske matere, kar pa zadeva slovensko usodo v Trstu, 
sta bili Titovo pustolovstvo in njegovo udinjanje Stalinu, ki sta 
nam jo zapravila..S Koroško je bilo še bolj žalostno: zabarantal 
jo je za kri tisočev slovenskih domobrancev. 

Od tu naprej sva bila s slovensko Tržačanko na bojni nogi in 
mi je bilo zelo pogodu, da se nam je približeval barkoveljski 
avtobus. Politično zbegana rojakinja mi je vendarle storila 
poklon, ko je pokazala presenečenje, da sem po dolgih letih v 
tujini"ohranil tako lepo slovenščino." 

Ne vem pa, če mi je uspelo kaniti v njena naziranja vsaj 
kapljo odrešujočega dvoma, ko sem dodal: 

"Mi, slovenski domobranci' stojimo trdno, kakor zidi grada, 
črna zemlja naj pogrezne tega, ki odpada.'" 

Kakšna škoda, da ta čustvena pesem ni postala naša himna. 

Mount Milena 
Avstralija 
November - listopad 1990 



Barva oči in še kaj 
Moje oči so zelenkaste, čeprav se med objokovalci pokojnega 
boljševizma najde še kdo, ki jih opiše kot jeklenosive. Pa smo 
že pri rekovni podobi gospodujoče nordijske rase in vsem 
tistem, kar spada zraven; tra-la-la. 

Nekateri, barvo na stran, niso trpeli izraza mojih oči in so 
se morali zadrževati, da niso name položili svoje roke. Kot 
denimo tisti britanski narednik, kateri je v severno-zahodni 
Nemčiji, v Munster-lagerju, 1948 odkril rov, ki smo si ga 
izkopali zaporniki kraljevske jugoslovanske vojske. Bila je noč, 
ko smo se izkobacali iz temne luknje in to prav pod noge 
britanskih stražarjev. Nekaterim, ki so bili na začetku vrste -
kot Jaša Ljotič in Radko Obradovič - je uspelo pobegniti, jaz 
pa sem ostal med ujetimi. Narednik je kasneje rekel našemu 
tolmaču, da se je le s težavo premagal, da tistemu dolginu z 
nesramnimi očmi ni razbil nosu. 

Moja nesreča je bila še večja, ker se sam te posebnosti 
svojih oči nisem zavedal vse dokler mi moj razrednik na 
Vegovi, Juš Kozak, vpričo moje matere, ki je odšla k njemu 
poizvedovat o mojih dijaških tegobah, očital, da imam 
izzivalne oči. 

Razgledani in zanimivi Kozak, pisatelj c. kr. Celice in moj 
preporodovski vzor, je vedel mnogo o človeških slabostih, 
težavah in hibah, samo mojih oči ni pogruntal - in zakaj neki 
naj bi jih moral. 

V nebotočniški kavarni me je obvestil plačilni, da me čaka 
pri garderobi gospod, ki želi z menoj govoriti. Odzval sem se 
povabilu ter se znašel v družbi plavolasega in stasitega 
domobranskega poročnika, ki me je mirno oslovih 



"Gospod, ne vem, kdo ste, vendar mi povejte, če vas moja 
uniforma v oči bode? Kadarkoli se srečava, me gledate 
izzivalno." 

Iz izkušnje sem vedel, da so bile moje oči prav tedaj in 
proti lastni volji še bolj izzivalne, zato sem častniku brez 
obotavljanja odkril svoje ime, nakar se je zaprepaščeni 
bliskoma tlesnil na čelo. Oba sva se od srca nasmejala. 

On pa je dodal: 
"Seveda, seveda... legijonarji, domobranci svojo zemljo 

ljubimo," kar so bile začetne besede prve in moje domo-
branske pesmi. 

Mož, ki mu moje oči niso bile po godu, je bil aktiven 
kraljevski topniški poročnik, kasnejši domobranski stotnik 
Šprah. Rešil seje iz vetrinjskega transporta in pred leti umrl v 
Argentini. 

Mount Milena 
Avstralija 
Oktober - vinotok 1994 



Slovenec izpod totega Kalobja 
Bil je kar se da zadrt štajerski lokalni patriot in šovinist, vendar 
seje kljub temu - ali prav zato - imel za pravega Slovenca. Kaj 
pa je resnično prava Slovenija, je odločil kar on sam. Štajerska; 
to se ve. Kranjce je uvrščal med prve takoj za bikom, 
Ljubljančane je zmerjal s totimi škrici, Primorce pa odslavljal 
lahkotno in kar mimogrede s totimi Čiči. Besedo, ki mu ni bila 
docela razumljiva in mu je ugajala zaradi nekam razposajenega 
zvena, je znal izustiti in podati tako kot bi bila na splošno 
sprejemljiv in odobren pojem manjvrednosti, razvrstitev, proti 
kateri usodno ni priziva. 

Dolga leta tega mi je pripovedoval rojak, ki je služil Franca 
Jožefa v pešpolku kranjskih Janezov, o pretepih po krčmah s 
pripadniki štajerskega polka zelenih hudičev. Po vrnitvi iz 
mesta v vojašnico so se morali dopustniki sleči do pasu in kdor 
je imel podplutbe, jih je za nameček izkupil še od svojih. Res 
čudovito ponosen duh skupnosti. Francozi bi ga imenovali 
esprit de corps, Prekmurci pa razumeli kot pajdaško zavest. 
Uspeh preizkušenega in zanesljivega tujčevega recepta ne 
preseneča, vsiljuje se le vprašanje, zakaj nam Habsburžani prek 
svojih številnih in vnetih lokalnih patriotov niso mogli vladati 
kar do danes. 

Skoraj dva metra visokega, vitkega in modrookega 
štajerskega rogovileža od Sv. Jakoba izpod Kalobja, Franca 
Vengušta, sem spoznal v prvem slovenskem sydneyskem domu, 
kjer je tiste čase stanoval, se hranil, popival, govoril in govoril, 
ugovarjal ter robantil vse dolge večere. Čeprav ni bil pretepač, 
je nekega nedeljskega popoldneva v domu sprožil prepir. 
Skupina tržaških Slovencev je veselo čebljala v italijanščini, kar 
je Vengušta spodbodlo, daje omizje ošvrknil z Italijani in Čiči, 
ki ne spadajo v slovensko hišo. Nekdo je nad izzivača bliskoma 



zavihtel stol. Ta se je udarcu spretno izmaknil, nakar ga je 
razsrjeni Tržačan nahrulil v kar dobri slovenščini: 

"Ti si injorant in si imel srečo, da si se učil materinščine v 
šoli. Nam to ni bilo dano, zato jo tolčemo po svoje. Ker pa se 
nam taki kot ti rogajo, govorimo raje po italijansko, ki se nam 
ne zatika." 

Dogodek mi je potrdil, da občevalni jezik ni vedno znak 
govorčeve narodnosti in me povedel za nekaj let nazaj k nekam 
podobnemu doživetju. Kmalu po koncu druge svetovne vojne 
sem v severni Italiji potoval v vojaškem tovornjaku s skupino 
poljskih vojakov. Med Poljaki in nami so bili tiste dni topli 
občutki sorodne usode. Pred očmi imam še vedno srebrne in 
okronane orle, ki so krasili njihove baretke. Tudi 
zboljševizirana Poljska je takrat obdržala iste orle, le da so jih 
novi gospodarji prikrajšali za zgodovinske krone. Vojaka iz 
popotne druščine sta kramljala v francoščini, kar me je 
pobudilo, da sem najbližjemu sopotniku pripomnil, kako gladko 
teče fantoma ta težaven jezik. Na kar sem prejel prijazno 
pojasnilo z nasmeškom: 

"Vie, pan, to je edini jezik, ki ga popolnoma obvladata. Sta 
sinova poljskih rudarjev in sta se rodila v Franciji, kjer sta se 
nam pridružila. Poljščino Še nekam razumeta, le govorice ne 
zmoreta." 

Do mene je bil Vengušt vedno spodoben. Ko se je izselil iz 
slovenskega doma, je z dvojico rojakov delil stanovanje v 
bližini našega uredništva. Takrat sem izdajal in urejeval Žar. 
Če sem se ob kakšnem bolj poznem večeru utrujen in lačen 
vračal iz tiskarne ter potrkal na njegova vrata, me je vedno 
sprejel prijazno in še preden sem odprl usta, se je postavil po 
vojaško v stav mirno, rahlo tlesknil s petami ter bolj ugotovil 
kot vprašal: 

"Gospod urednik verjetno še niso večerjali." 



In že je hitel cvret jajca. Sledil je kozarec vina in čaj. Ko me 
je stregel, se ni izražal le z besedami, temveč je zaposlil še svoje 
dolge roke, dlani in prste. Pri tem si je rad nadel vlogo 
poklicnega natakarja, čeprav to ni bil. Tisti šlif - šlo je le za 
hudomušno narejenost - naj bi se ga držal iz nemške vojske, v 
katero je bil mobiliziran in postal feldwebel ali narednik. Med 
drugim je služil tudi na Finskem, kjer je poveljeval general dr. 
Lothar Rendulic; brez t-s-c-h, sin hrvaškega c. kr. konjeniškega 
polkovnika. 

"S tem človekom ni bilo šale," je dejal Vengušt pohvalno in 
očitno ponosen na svojega poveljnika." Gorje tistemu, ki se ni 
držal njegovih ukazov. Pa naj je še tako zmrzovalo - kot zna to 
samo v Kareliji - se vendar nihče ni drznil odlomiti od lesenih 
ograj ene same trske, da bi si zanetil vsaj skromen plamenček. 
Ja, to pa je bil general, vam rečem jaz. - Bodo gospod urednik 
še eno kavo?" je začel prižigati plin. 

Ob takih priložnostih bi Vengušt skušal zapeti kakšno 
nemško soldaško, čeprav ni bil kaj pevca. Od vseh pa mu je bila 
najbolj pri srcu božična Oj, Tannebaum...Smreka, ti si najlepša. 
Tukaj je bil daleč od tujih karelskih smrek in daleč od domačih 
kalobskih. Avstralija nima smrekovih gozdov. Pa tudi snega 
ne; in kakšen naj bo že božič brez njega? 

Moj štajerski gostitelj je bil med slovenskimi osemdesetimi 
tisoči mobilizirancev, od katerih je padla ali umrla v ujetništvu 
četrtina. In kot da ni bil slovenski kelih žolča že zvrhan, so jih 
po vojni domači boljševiki pobili še tri tisoč. Kosti, naše kosti 
in kri od Karelije do Afrike, kraških jam in Teharij. 

Vengušta nisem srečal po leta, nekoč pa sem ga bežno uzrl v 
mestu skozi okno poslovnega prostora. Potrkal sem na steklo, 
vendar me zaradi prometnega hrupa ni slišal, za njim na ulico 
pa nisem utegnil. Stopal je zamišljeno in iz nabreklega žepa v 
suknjiču mu je štrlela obilna, trikratno prepognjena oglasna 
priloga sydneyskega Heralda. Prizor, poznan iz lastne skušnje 



tudi meni, je nezmotljivo naznačeval nezaposlenega in 
zaskrbljenega človeka. 

Potem Vengušta nisem več videl, od časa do časa pa se 
soočim z njegovo nagrobno ploščo v slovenskem predelu 
pokopališča v Rookwoodu. Še danes mi hodi narobe, ker se tisti 
dan nisva srečala. Da bi mu pri obedu in kozarcu dal prijazno 
besedo, nasvet ali kakšnega kovača, če potrebno. 

Ko se sestaneva vnovič, si bova vedela povedati po katero 
novico. Seveda bo godrnjal, zabavljal in robantil, jaz pa mu 
bom odkril, da je bila tudi moja mati Primorka. Povrhu ga bom 
še pobaral, da mi razodene, kaj vraga je imel toliko proti 
slovenskim domobrancem. Da se v množici ne bi zgrešila, bom 
zažvižgal kar njegov Tannebaum. Isti razpoznavni znak pa se 
ne bo obnesel v času okrog božiča, zakaj takrat je nebo 
prenasičeno z isto pesmijo. Pojejo jo milijoni nemških vojakov, 
s katerimi je bil prisiljen zmrzovati tudi on, Slovenec izpod 
totega Kalobja, ki je umrl pod Južnim križem. V svoji drugi 
domovini med evkalipti; brez jelk in snega. 

Mount Milena 
Avstralija 
Januar - prosinec 1993 



Hvaljen Jezus in Marija 
Hrvata iz Hercega, Spasoja Kraljeviča, sem spoznal v 
Liberalnem etničnem svetu za Novi Južni Wales ob koncu 70-
tih. Rak gaje uničil pred nekaj leti. Bil je kmečki sin in garač, 
ki si je v bližini Sydneya iz nič ter s pomočjo žene in otrok 
ustvaril na petih akrih uspešno farmo gob. Družino sva z 
Beverly večkrat obiskala spotoma na Mount Mileno. 
Notranjost udobnega in prostornega doma je bila okrašena s 
hrvaškimi zastavicami, grbi in spominki. Kadar je pogovor 
nanesel na srbsko-hrvaške odnose - in to se je dogodilo često -
mi je Kraljevič zatrjeval, da Srbov ne sovraži, dokler se držijo 
na svojem. Kaj je svojina enih in drugih pa je nezmotno 
oznanjal stenski zemljevid Velike Hrvaške, ki je mejila na 
Trst in vključevala tudi 45 kilometrov slovenske obale. 

"Doma smo pod boljševiki trpeli lakoto in bedo," mi je 
pripovedoval Kraljevič, " zato sem se odločil, da ostanem po 
odsluženju vojaškega roka še nadalje v Titovi armiji. Postal 
sem narednik v padalstvu in smo bili nastanjeni v Šabcu, 
srbskem mestu ob Savi." 

Oba sva se smejala, ko sem mu omenil, da sem se jaz tam 
rodil in živel do svojega četrtega leta. 

"Nimam nobenega razloga sovražiti Srbe. Med srbskimi 
seljaki sem se dobro počutil," je nadaljeval in podkrepil svoje 
občutke s sledečo zgodbo: 

"Pisma, ki mi jih je v vojsko pošiljala mati, so se vedno 
končavala s pozdravom 'Faljen Isus i Marija!' Budni Kos je 
pisma odpiral, zato sem prosil mater, naj v njih ne omenja 
Jezusa in Marije, ker mi to utegne škodovati. Mati se za mojo 
prošnjo ni menila in je nadaljevala z Jezusom in Marijo. 
Nikakor ji ni šlo v glavo, kako vendar bi mogla Jezus in 
Marija škodovati njenemu ljubljenemu sinu. 



Naneslo je, da se mi je pri prečkanju vojašniškega 
dvorišča, zamaknjen v pravkar prejeto materino pismo, od 
zadaj vešče pritihotapil moj poročnik, mi položil roko na 
ramo, poškilil na papir in glasno prebral: 

'Hvaljen Jezus in Marija!' 
Drugega ni rekel, le zasmejal se je in izginil. Kmalu po 

tistem me je na samem in smeje pozdravil z istimi besedami še 
neki drugi oficir. Občutil sem, kako se okoli mene steza obroč. 
Naslednji me je na samem pozdravil v istem slogu tudi četni 
komandir. Lepa smola. 

Bilo je pri koncu leta in mrzlo, ko mi je isti komandir 
naročil, naj si napišem dovolilnico in mu ob štirih popoldne 
odnesem na dom njegovo aktovko. Ob določeni uri sem 
pozvonil na stanovanjska vrata. Odpirat mi je prišla 
komandirjeva žena, kateri sem izročil aktovko ter se obenem 
že poslavljal, ona pa mi je velela, naj slečem plašč. Medtem se 
je v hodniku pojavil kapetan in me veselo sprejel z istim 
usodnim pozdravom. Vražji obroč se je torej končno sklenil. 
Temu bo brez dvoma sledilo vojaško naglo sodišče, pred 
katerim sem se v resnici že v naslednjem hipu znašel. V 
jedilnici so sedeli vsi bataljonski oficirji in v zboru zadoneli: 

' Faljen Isus i Marija!' 
Iz morastih sanj me je odrešila gospodinja, ki me je posadila 

za mizo oficirskih porotnikov in mi postregla z juho, kateri so 
sledile druge dobrote. 

Če bi tiste dni v tujem Šabcu sledil pravoslavnemu 
koledarju, bi vedel, da je bil takrat božični dan. Med 
povabljenci sem bil edini nesrb in edini podčastnik, ni pa bilo 
Kosovega obveščevalca. 

Kakršnakoli so bila verska prepričanja tistih oficirjev — 
večina jih je bila v partiji - so le morali nekaj dati na svoje 
običaje, meni pa se je moreči obroč na srbski božič 
izoblikoval v prijetno okolje. 



Matere po tistem nisem več nadlegoval zastran obveznega 
pozdrava. In kako tudi, ko je njen blagoslov bil tako očitno z 
menoj?" 

Mount Milena, 
Avstralija 
Oktober- vinotok 1994 



Jedan-dva-tri-četiri 
Ob zimskih večerih 1947 bi se v mojo toplo sobico, namenjeno 
dvema, natlačilo tudi po šest pripadnikov kraljevske 
jugoslovanske vojske, ki so jih imele britanske vojne oblasti 
zaprte v Y-lagerju v severozahodni Nemčiji na zahtevo 
Titovega režima. Čeprav so nekateri obiskovalci iz velikih sob, 
ki jih ni bilo mogoče greti s pičlim obrokom premoga, prihajali 
na klepet le zaradi toplote, je vendar to bil naš literarni 
krožek. 

Najstarejši med nami je bil štiriinšestdesetletni vodja tabora, 
divizijski general Svetomir Dukič. Mož, ki je prihajal iz revne 
srbske družine, je bil drobne postave, častnik, bolj doma na 
diplomatskih sprejemih, kot pa v vojašnici. V nižji srednji šoli 
se je preživljal tako, da je dobrostoječi beograjski vdovi čistil 
stanovanje, pomival posodo in ko je gospodarica pozno 
popoldne šla igrat bridge, hranil kot tele velikega psa. Spal pa je 
na zofi v salonu. Bilo je prav tukaj, da si je bodoči general začel 
pridobivati izkušnje iz taktike. Imel je namreč težave z živaljo, 
ki je smatrala zofo za svoj del pohištva in grozljivo zarenčala, 
ko se je študent pripravljal k počitku. Zato je Dukič uvedel nov 
režim. Šele tik pred spanjem je napolnil pasjo skledo v kuhinji. 
Medtem ko je pes goltal nebeške dobrote, je bil Dukič že pod 
odejo. Ko se je pes vrnil iz kuhinje, zadovoljno oblizujoč si 
gobec, je obstal pred novo stvarnostjo, Dukič pa je že zgodaj 
spoznal, da pomeni posedovanje devet desetin zakona in da si to 
tudi velja zapomniti; pes se je moral zadovoljiti s preprogo na 
podu. 

Nekoč je general prinesel na sestanek šop papirjev. Bilo jih 
je vseh velikosti, zakaj že kot reven študent se je naučil 
varčevati papir in nikoli ni tratil še tako majhnega koščka. Ta 
navada se ga je še vedno krčevito držala. Tisti večer nam je 



prebral nekaj svojih spominov. Bila je lepa proza in sem 
hipoma prepoznal generalov pisateljski dar, zato sem avtorja 
brez pomisleka ohrabril: 

"Gospod general, čeprav niste več mladenič, mogoče še ni 
prepozno za pisateljevanje." 

Intermezzo: sam sem začel pisati, ko mi je bilo šestnajst let, 
v izgnanstvu pa sem nadaljeval - če odbijem časnikarstvo - šele 
ko sem bil generalovih let. Kako muhasto se vrtijo naša 
življenska kolesa. 

General si je pogladil srebrne brčice in se namuznil. Ob 
naslednjem krožkovem sestanku nam je oznanil svojo vojaško 
tajnost: on je namreč že pisatelj, ki ima za seboj nekaj 
objavljenih knjig. Razlog za brezimnost je bil njegov poklic, 
zakaj po mnenju srbskega častniškega zbora sta bila umetnost in 
orožje neprikladna sožitelja. S to doktrino bi se očitno morali 
strinjati tudi častniški soprogi - kapetanica in majorica - ki sta 
na plesu v oficirskem domu opazovali poročnika ter soglasno 
ugotovili, daje mladi mož sicer postaven in simpatičen, ko le ne 
bi vsega pokvaril s tisto predobro plesno veščino. 

Rešitelja Maribora iz 1918, prvega slovenskega generala, 
brkatega Rudolfa Maistra, ki je pesnil pod imenom Vojanov, so 
kaj hitro upokojili. Ne vem, če je za to bila bolj usodna 
velesrbska general i te ta ali poljub pesnikove muze, podobne tisti 
polgoli, ki vedri in oblači nad Prešernom pri tromostovju. 

Po kakšnem mesecu, ko so nas začeli Britanci skupinsko 
odpuščati, se z generalom Dukičem nisva več videla. Ne vem, 
če je kdaj objavil, kar nam je pripovedoval ali bral, zato prosto 
po njem in v svoji podobi obnavljam tri utrinke. 

Pri tem se moram pomuditi pri usodnem številu tri, ker se mi 
vsiljuje v spomin generalovo hudomušno svarilo tistim, ki 
nameravajo govoriti v javnosti. Po njegovem jo bodo zvozili do 
drugega klanca, pri tretjem pa se jim bo zelo verjetno zataknilo, 



ker utegnejo, posebno če je govor dolg, pozabiti, kaj so hoteli 
reči pod tretjo točko. Govornik, ki ne napove točk, se izogne 
zadregi. 

Takole je pripovedoval general: 
"Če je kje kakšna smola, vam zagotavljam, da se bom prav 

jaz nalepil nanjo. Denimo tole dogodivščino. 
V Zagrebu so odkrivali spomenik neznanemu junaku in so 

me določili, da se udeležim odkritja kot zastopnik kralja 
Aleksandra. Na levi in na desni se je razgrinjal špalir šolske 
mladine. Spremljala sta me oškričena in ocilindrena 
dostojanstvenika. Eden je bil župan, drugi pa menda predsednik 
bivših borcev. Ko smo se pomikali proti spomeniku, sem opazil 
v špalirju elegantno oblečeno gospo izredno obilnih oblik. 
Govoreč polglasno in sam sebi, sem se začudil: 

'Moj Bog, kakšna barka...' 
Nakar meje eden spremljajočih gospodov prijazno poučil: 
'Gospod kraljevski zastopnik, to je moja soproga.' 
Bilo mi je kot da se vdiram v zagrebški tlak. Kljub 

obupnemu položaju pa sem bil dovolj prisoten, da sem se delal 
sproščenega ter dodal: 

'Oh, korpulentne dame so mi bile namreč že od nekdaj pri 
srcu.' 

Pomikali smo se naprej, jaz pa sem na tihem preklinjal 
budalo Dukiča, kraljevega zastopnika. Upam, da kralj ni nikoli 
zvedel o tistem spodrsljaju." 

General je nadaljeval: 
"Jaz res nisem eden tistih, ki menijo, da smo Srbi 

najboljšega srca. Od vedno so mi bila odvratna nasilstva in 
nepotrebno prelivanje krvi. Sem miroljubnež in sem prav zato 
postal častnik. Ko smo se 1915 umikali skozi albanske gore, so 
nas iz zased ubijali Arnavti. Nekoč nam je uspelo ujeti štiri 



krivce, ki jih je vojaško naglo sodišče obsodilo na smrt. 
Nesrečniki so sedaj čakali na svoj konec v neki kleti, medtem 
ko je bataljonsko poveljstvo iskalo prostovoljcev, ki bojo 
arnavtske zasednike postavili pred puškine cevi in s 
svinčenkami prevrtali njihova telesa. Toda, veste kaj? Ves 
bataljon ni premogel štirih prostovoljcev, ki bi izvršili smrtno 
obsodbo. Ves bataljon. Med vojsko je kraljevala mučna tišina, 
ki jo je delno prekinil nastop enega samega prostovoljca. Bil je 
poročnik, ki si je zamislil in izvedel usmrtitev po svoje. Zvečer 
je velel svojemu vojaškemu slugi ali ordonansu, ki so jih tiste 
čase klicali posilni, pripraviti leščerbo, nakar sta oba odšla v 
klet. Štirim obsojencem, roke zvezane na hrbtu, je častnik odpel 
ali raztrgal srajce, potem je vsakemu pritisnil uho na gole prsi, 
dognal, kje mu bije srce ter na tistem mestu s tintnim 
svinčnikom začrtal križ. Ko so bile tovrstne priprave pri kraju, 
je poročnik za kakšen trenutek postal, se za slovo nasmehnil 
prvemu Arnavtu in mu z nožem prebodel srce. Vse skupaj bi šlo 
spretno in urno jedan-dva-tri-četiri, ko ne bi ordonans takrat 
omedlel in spustil iz rok svetilke. Poročnik je slabiča ozmerjal s 
staro babo, mu opsoval majko i oca, pobral z levico svetilko, z 
desno pa prebodel še ostale tri obsojence. 

Rabelj-poročnik je preživel Albanijo in vojno. Nekega dne 
pri dežuranju v vojašnici je vrgel oko na pleskarskega vajenca, 
ki je stoječ na lestvi barval strop, ter mu potegnil hlače niz 
kolena. Ker je začel mladenič kričati, je poročnik odhitel v 
pisarno, si odpel svileni pas dežurnega častnika, ga položil na 
mizo in se ne čakajoč na vojaško sodišče izgubil v tujski legiji, 
kjer so se menda nudile okrutnežem, sadistom in sodomitom 
raznih vrst še večje priložnosti za njihova izživljanja; tokrat vse 
pod zaščitnim plaščem vojaške justice republike Francije." 

General je zaključil branje s tretjo zgodbo: 



"Po umiku srbske vojske preko Albanije na grški otok Krf, 
kjer so tisoči pomrli za tifusom, sem bil major in vojaški 
poveljnik otoka. Proti večeru sem zahajal na promenado in 
večkrat opazil ali srečal topniškega kapetana, vedno odetega v 
črno častniško pelerino. Ko se mi je približal, me ni pozdravil, 
temveč le pomigal z glavo. Čeprav nisem bil nikoli lačen 
pozdravov podrejenih, me je mož potisnil v položaj, da sem ga 
moral zaustaviti in nagovoriti: 

'Gospod kapetan, če me ne želite pozdravljati, prosim, 
izognite se me, glejte v izložbena okna ali hodite po drugi strani 
promenade. Nikar pa ne pričakujte, da bi se vas moral izogibati 
jaz.' 

Kapetan mi je mirno in zelo dostojno odvrnil, da me on 
vedno pozdravlja. Ko sem mu oponesel, da so njegovi pozdravi 
nekaj posebnega, je to potrdil, vendar dostavil, da me 
pozdravlja po edino možnem, pa tudi predpisanem načinu. 
Njegova razlaga mi je postala nadležna, vendar le za trenutek, 
zakaj že je mož s posebno naglo in spretno kretnjo odgrnil 
pelerino. Bil je brez obeh rok. 

Tisti večer sem napravil trden sklep, da ne bom zastran 
pozdravljanja nikoli več nadlegoval nobenega vojaka ali 
častnika. Zaobljubo sem vedno držal. Pa tudi na črne pelerine 
sem postal bolj pozoren in zanje hranil neko spoštovanje." 

Pripis: v nekaterih vojskah podrejeni, ki ima kakorkoli 
zavzete roke ali nosi puško na rami, pozdravlja višjega z ostrim 
pomikom glave v njegovi smeri. 

Z dovoljenjem, gospod general Dukič. 

Mount Milena 
Avstralija 
Oktober- vinotok 1992 



Bobneče srce 
Vladimira Menarta 
Spoznala sva se v gimnaziji na Vegovi, še bolj pa v mladini 
jugoslovanskega gibanja Zbor. Ko je Hitlerjeva Nemčija 
napadla kraljevino Jugoslavijo, sva se pridružila tisočem 
mladim prostovoljcem. Kasneje sva delila italijansko fašistično 
koncentracijsko taborišče Gonars. Ob italijanski kapitulaciji v 
septembru, leta 1943 sva bila med vidnimi organizatorji 
Slovenskega Domobranstva. Oba sva zapustila domovino v 
začetku maja 1945, vendar so Vlada rdeči ujeli, od koder pa mu 
je po velikih naporih uspelo pobegniti. Usodo političnih 
emigrantov sva nekaj let delila v Italiji, ponovno sva se srečala 
v avstralskih Snežnih gorah. 

Menarti so francoskega porekla. Predniki so se naselili kot 
rudarji živega srebra v Idriji že pred Napoleonovo okupacijo. 
Vlado seje rodil v domžalski trgovski družini 1923 in je bil za 
nekaj mesecev mlajši in za palec manjši od mene. 

V družini so bili štirje otroci. Mlajši brat Rado živi z 
družino v Los Angelesu, sestra Darinka je poročena s Stankom 
Zakrajškom v Clevelandu, sestra Zlata pa z Milošem 
Abramom. Mati je bila Ribničanka. 

Očeta Jakoba so zaradi slovenstva pod staro Avstrijo 
preganjali, česar v kraljevini ob priložnosti ni pozabil omeniti 
okrajnemu glavarju. Zgodilo se je nekega 1. decembra, na 
praznik zedinjenja Srbov, Hrvatov in Slovencev, ko je na 
Menartovi hiši zavihrala poleg jugoslovanske tudi slovenska 
trobojnica. Ker je tiste dni zakon dovoljeval samo 
jugoslovansko zastavo, je predstavnik oblasti poslal v hišo 
orožnika z zahtevo, da snamejo slovensko. Oče Menart, ki ni 
bil pohlevne narave, seje tudi tokrat odrezal po svoje: 



"Pod Francem Jožefom sem zaradi slovenske zastave trpel, 
kar bi po moje pomenilo, da mora biti dobra. Naj pride kar sam 
gospod glavar in jo odstrani. Jaz je že ne bom!" 

Slovenska belo-modra-rdeča je v družbi z jugoslovansko še 
naprej plapolala. 

Oče Menart svojega rodoljubja ni oznanjal le z besedo. Za 
družinsko knjižnico je kupil sleherno novo knjigo, pa tudi sam 
je izdal kakšno o poljedelstvu. Pri družinski mizi se je hranil 
ponekateri reven študent, zato Vlada ni iznenadilo očetovo 
navodilo, ko mu je poslal v Gonars paket s cigareti: 

"Pa da jih ne boš le sam kadil." 

Tik pred drugo svetovno vojno sem se sprehajal po 
ljubljanski promenadi s plavolasim dekletom, ki mi je bilo zelo 
pri srcu in je imelo mandeljnasto oblikovane oči. Kot jastreb z 
neba se nama je pridružil Vladimir Menart ter molčečo 
spremljevanko meni nič tebi nič oslovil z njemu podobno 
šegavostjo: 

"Kaj pa ti mežikaš kot poslednji ostanek Timurlenkovih 
vpadov v Evropo?" 

Pri tem se je samozadovoljivo zakrohotal, da je k smehu 
pritegnilo še mene, pa tudi samo dekle. Njegov nenavaden 
humor ni ugajal vsem, vendar se tudi on sebi ni nikoli smilil. 
Ko seje po razpadu Jugoslavije 1941 vrnil iz prostovoljcev, je 
bil pravtako sam deležen sprejema v menartskem slogu. Oče 
ni izgubljal časa z nežnostmi in je poraženemu vrnjencu 
bliskovito zastavil vprašanje: 

"Si prinesel nahrbtnik in odejo?" 
Ni čakal na njegov odgovor, le zabrundal je: 
"Vojaki pa taki!" 
Ker Vladu ni bilo mogoče priti do besede, je molčal. Prav 

verjetno pa se je režal; kot takrat, ko se je iznebil tiste 



zabeljenke o domnevnih posledicah mongolskih divjanj po 
srednjeveškem Zahodu. 

Pri Menartovi družinski mizi se je molilo. V očenaševi 
prošnji za naš vsakdanji kruh pa si muhasti Vlado ni mogel 
kaj, da ne bi včasih vrinil piker stavek "Kdor ga reže, ta ga je." 
Zaradi predrznosti je oče naročil mlademu puntarju, da ga po 
kosilu počaka v kleti, ki je služila tudi za skladišče. 
Zaposlenega očeta ni bilo zlepa naokoli, zakaj niti na pamet 
mu ni padlo, da bi zastran zapornika naredil posebno pot v 
podzemlje. Ko pa seje prikazal po opravku, žvižgajoč ali pojoč 
tjavdan, je zagrabil kaj pripravnega - ponavadi je bila kolesna 
guma - ter jih z njo grešniku naložil nekaj gorkih po zadnji 
plati. Vse seje zgodilo brez jeze, pa tudi brez usmiljenja. 

Kadarkoli je Vlada zopet popadla trma ter je izustil besede 
o rezanju kruha, ga je čakalo isto povabilo, zakaj tudi pri 
liberalcih seje pazilo na versko spodobnost. 

Čeprav v marsičem podoben očetu, mu je bil poklicno 
pravo nasprotje. O trgovini je vedel le to, da vsak trgovec živi 
od izgube. Za trgovsko usmerjenega pa je smatral svojega 
mlajšega brata Rada. Če ne zastran drugega, že zato, ker mu je 
ob poslavljanju na železniški postaji v Italiji z okna 
odmikajočega se vlaka nasmejanega obraza priznal: 

'Tistega para dobrih hlač ne išči, ker sem jih prodal." 
V trgovini mora denar pač krožiti. 

Profesor matematike na Vegovi, Vrhovnik, ki je vlekel na 
boljševiško Stranje po vojni trčil na očeta Menarta. 

"No, kje je pa vaš te dni?" je kimal s plešasto glavo, da se 
mu je zatresel in preblisnil ščipalnik na nosu. Na kar mu je 
oče zagotovil: 

"Kjerkoli so že vsi štirje, vem , da niso med barabami, ker 
so si druščino sami izbrali." 



Bili so domobranci; fanta po orožju, dekleti po misli in 
delu. 

Vladimir je v svoji delavnosti vedno stremel k popolnosti 
ter isto pričakoval od drugih, kar pa se mu često ni izpolnilo. 
Angleščino je obvladal odlično, zato so ga netočnosti zelo 
motile. Kot odvetnik je na sodišču doživljal primere slabega 
tolmačenja, ki je včasih ogražalo pravičen izid pravde. V 
govoru sydneyskim tolmačem in prevajalcem je navedel kar 
najbolj nazoren primer površnega prevoda. 

Na predvečer 1. svetovne vojne je bilo javno mišljenje v 
Veliki Britaniji zelo razdraženo. Vzrok je bila izjava nemškega 
cesarja Wilhelma, ki naj bi žalila britansko vojsko, imenujoč jo 
"tista zaničljiva neznatna vojska." Šlo je za usodno zamenjavo 
pridevnika s prislovom. V slovenščini bi isto napako 
povzročila črka a, če bi jo zapisali namesto o. Pravilen prevod 
bi se moral glasiti, daje britanska vojska "zaničljivo majhna." 

Tudi ta esej z Menartovimi ostalimi spisi kliče h knjižni 
objavi. 

Zelo ga je mikala zgodovina in je bil nenasiten ter kritičen 
bralec, zato ni sprejel mnenj, da naj bi bili Slovenci Veneti, 
Baski ali Norvežani. Pristal pa je, da gre za tuje elemente, kot 
pri mnogih drugih narodih. Poudarjal je, da je trditev 
nekaterih Hrvatov, da so iranskega porekla, le delno res, zakaj 
Iranci naj bi bili le vodeči sloj, ki je - kot Bolgari - utonil v 
slovanstvu. 

V odklanjanju lažnega naslova, ki si ga je nadela 
Osvobodilna fronta, je uporabil zgodovinsko vzporednico, ko 
je v svojem komemorativnem članku 1990 zapisal med drugim 
sledeče vrstice: 

"Koje hunski poglavar Atila leta 451 vdrl v Francijo, je bila 
večina njegove armade sestavljena iz germanskih plemen 
Ostrogotov, Frankov, Burgundcev in Gepidov; Huni sami so 



bili v veliki manjšini. Vendar zgodovina ne uči, da so 
Ostrogoti, Franki, Burgundci in Gepidi vdrli v Francijo, 
temveč Huni, ker Huni so bili tisti, ki so vodili ekspedicijo v 
svojo korist in ne v korist podložnih plemen. Pravtako so 
komunisti vodili na Kitajskem, na Kubi, v Vietnamu in v 
Sloveniji državljansko vojno v svojo korist in ne v korist tistih, 
ki so mislili, da se borijo za svobodo in v Sloveniji še posebej 
za svobodno in neodvisno Slovenijo." 

Govor je zaključil z besedami: 
"Nekaj je jasno in gotovo. Domobranci iz Kočevskega roga 

in drugod, kjer ležijo njihove kosti, še niso izrekli svoje zadnje 
besede, niti še izvojevali svoje zadnje in odločilne bitke." 

Mož pronicljivega duha in lepega, jedrnatega sloga . 

Ko sem 1957 začel izdajati in urejevati Žar, mi je čez čas 
priskočil na pomoč tudi Vlado. Tiste čase je bil uslužben pri 
ameriškemu podjetju, ki je v Snežnih gorah gradilo električne 
centrale na vodni pogon. Bil je uradnik za zaposlevanje in 
industrijsko varnost. Tam se je družil s številnimi Slovenci in 
novincem, ki so iskali delo, rad pomagal, vendar tega ni delal 
na škodo neslovencev, ker je verjel v pravičnost in družbeno 
ravnotežje, povrhu pa je bil tudi prepričan, da so Slovenci 
sposobni in znajo stati na lastnih nogah. Ponekateri Slovenec je 
postal preddelavec in tudi višji nadzornik. Po službeni dolžnosti 
je Vlado obiskaval na daleč raztresena delovna taborišča, 
zvečer pa se je sestajal z rojaki, ki tisto noč niso bili na delu. 
Potrudil se je tudi za prevoz slovenskega potujočega 
duhovnika in fante obveščal, kje in kdaj bo maša. Tako je 
dejansko, če ne po imenu, ustanavljal slovenske družabne 
krožke v Snežnih gorah. 

Dostojen in nekam otožen fant s slovenske Koroške, ki se je 
oglasil v naši pisarni, mi je potožil, daje bil Vladimir Menart 



do njega neprijazen, ko je iskal posla. Ob naslednjem 
telefonskem razgovoru sem Vladu omenil nesrečnega Korošca 
in želel slišati drugo plat zvona. Fant je nekega večera potrkal 
na vrata Menartovega doma in zaprosil za delo. Vlado ga je 
vprašal, če bere Žar ali Misli, če je včlanjen v kakšno slovensko 
društvo ali pa zahaja v slovensko cerkev. Vsa vprašanja je 
prosilec zanikal, zato mu je Vlado brez potrpljenja rekel: 

"Zdite se mi človek na mestu. Trenutno podjetje potrebuje 
delavcev. Jutri zjutraj se postavite v vrsto pred pisarno, pa bo 
vse v redu. Ne sklicujte pa se na slovenstvo, če z njim nimate 
nobenega stika." 

Vlado ni slepomišil, odprtost pa mnogim ni pogodu. 
Mladega Korošca z otožnim obrazom mi je še danes žal. 

Ker je Vlado sam velikodušno prispeval za Žar, mu ni bilo 
težko vprašati za denar tudi slovenske delavce, ki so tam dobro 
zaslužili. Našel pa se je nekdo, ki je iz osebnih ali političnih 
nagibov začel prišepetavati, da Menart nabira denar za Žar pod 
pritiskom. Nastopila je tudi kriva priča ženskega spola, ki je 
trdila, da jo je Menart nadlegoval in ji pretil, da bo njenemu 
možu odpovedal službo. Stvar se je zapletla, zato se je Vlado 
na hitro odločil, da zapusti podjetje in seje vrnil v Sydney. Zlo 
pa ima često tudi kakšno koristnost. 

Za Menarta je nastopilo novo poglavje .V Sydneyu si je 
poiskal službo. Pravtako jaz. Žar se je boril za obstanek in 
naslednje leto prenehal izhajati. 

Naj obnovim še dva drobca iz Snežnih gora. 
Slovenec, ki ni nikoli prispeval za Žar, je vendarle to storil, 

ko je zapuščal hribe in se poslavljal od Vlada - da se bo 
vedelo, da je bilo zares prostovoljno. 

V drugem dogodku je Vlado v družbi z ameriškim 
inženirjem opazoval delo, ko je ugledal gibčnega delavca 
majhne rasti, ter namignil Amerikaneu: 



" Vidite tega človeka? Svoje dni je bil pogumen in sposoben 
častnik." 

Amerikanec je takoj prikimal in odvrnil, da ga to ne 
preseneča. Pred nedavnim je opazoval istega moža, ko je 
skočil v ledeno mrzel in deroč potok - vrv ovita okoli pasu - in 
ga brez obotavljanja prebredel. Potem so mogli postaviti brv. 

Mož je bil France Erpič iz Canberre, organizator slovenske-
ga domobranstva na Gorenjskem. Udeležil se je Vladovega 
pogreba in sem mu na sedmini obudil spomin na ta odlomek 
iz davnine. Za trenutek se je zamislil, na njegov obraz pa je 
legel skromen nasmeh, ki je veljal soborčevi duši. 

Nekega dopoldneva sva se z Vladom mudila v mestu in 
mimogrede zavila v eno sodnih dvoran, kjer so bile na redu 
ločitve zakonov. Olasuljen sodnik - biser iz same kraljičine 
krone - je sedel na prestolu in mežal. Tudi njegov oproda, pol 
plešast in sivolas možic, ki je sedel v kotu sodnikovega odra, 
se je zdelo, da drema. Samo kadar je bilo slišati kaj 
izpodrecanega ali spolzkega, je naglo odprl oči, se nasmehnil 
ter ožarjen z rdečino svojih ličk zopet kmalu zadremuckal -
kerubinček poredni. 

Prizor naju je zabaval in sem Vladu šepnil: 
"Le kako neki bi se človeku dalo dokopati do take 

črnogorske službice?" 

Zgodilo pa se je, da se je nekdanja šaljiva želja po 
črnogorski službi uresničila in je Vlado postal oproda nekemu 
drugemu sodniku. To službo je dobil poglavitno zaradi znanja 
nemščine, ki jo je sodnik precej dobro obvladal, pa je iskal 
nekoga, s komer bi jo mogel piliti. 

Vladimir se je odslej pojavljal na sodnikovem odru zavit v 
dopetno črno haljo. Kot izvidnik svojega predpostavljenega, je 
z dolgo gorjačo udaril trikrat po podu, zahteval tišino in 



naznanil po imenu prihod učenega delilca pravice. Potem je 
zaukazal prisotnim, da vstanejo. Vsi so se priklonili, sodnik pa 
je odzdravil s svojim poklonom. 

Vlado je sodniku pripravljal in nosil knjige, skrbel za 
njegovo spoštovanje vzbujajočo lasuljo in oblačila, mu kuhal 
čaj, kramljal o državljanski vojni v Sloveniji, klasični glasbi, 
rimskem pravu - und so weiter. 

Nekoč ga je sodnik kar na lepem vprašal , če je že kdaj 
pomislil, da bi začel Študirati tukajšnje pravo, ko mu je vojna 
preprečila študij v Ljubljani. Vladov pomislek, da bi to trajalo 
dolgo, je sodnik zavrnil z odgovorom, da mu bo čas tekel tudi 
brez študija. Vlado je rekel herr richterju danke schön, se 
zagrizel v debele bukve učenosti, končal pravo, ki vzame 
ponavadi najmanj štiri leta, v 18 mesecih, in se uvrstil med 
stanovske tovariše, ki se pravtako pokrivajo z lasuljami, čeprav 
z ne tako imenitnimi kot so sodniške. Ob sprejemu v pravniško 
zbornico se je Vladimir poslovil od dobrega sodnika, mu 
izrekel auf wiedersehen in si začel iskati dela kot samostojen 
pravnik. 

In zopet se je božji mlinček zavrtel po svoje. Prvi in 
potreben zaslužek, čeprav le posredno povezan s pravom 
samim, je prišel novopečenemu odvetniku naproti v znamenju 
poetične pravice in v posmeh nekomu že skoraj pozabljenemu. 

Hrvaški tolmač mi je ponudil v prevod iz slovenščine v 
angleščino za rokav dolg prepis obtožnice z ljubljanskega 
sodišča. Šlo je za večkratne kriminalne prestopke in obsodbe 
iste ženske krive priče, ki je v Snežnih gorah oblatila ime 
Vladimira Menarta. Njeni prestopki so se nizali od laži, do 
nastopaštva in kraje. 

Zaradi pravnih izrazov v obeh jezikih se nisem upal lotiti 
prevoda. Dokument sem predal Vladimiru, ki ga je prevedel 
za dober honorar. 



Nesrečna kriva priča se je odtujila slovenski skupnosti, se 
poročila z avstralskim višjim častnikom in je nekega dne 
postala - staromodno povedano - gospa generalica. 

Z Vladom sva si bila podobna in ne, pa vendar usodno 
povezana. Vlado je često menjal taktike. Česar se je nekoč 
oklenil z misijonarsko gorečnostjo, je znal kasneje zavreči brez 
sentimentalnosti. Površneži in tisti, ki ga niso marali, so imeli 
to za nestanovitnost, kar pa je bilo zmotno, zakaj on ni nikoli 
menjal bistvenih pogledov in ideoloških položajev. V našem 
boju za svobodno domovino je tudi on iskal novih in boljših 
poti. In mar ni tudi nam drugim božje navdihnjenje za pol 
stoletja prihajalo le z neslišnim korakom? Zato pa je čudež sam 
udaril kot strela z jasnega neba. Skoraj brez napovedi in brez 
novih potokov krvi. 

Bil je izredno močna osebnost z zavidljivo inteligenco. Imel 
je dober spomin in je hitro požiral knjige. Koderkoli je hodil, je 
zapuščal močne sledi. Organizacijam je brezplačno pisal ustave 
in vložil leta v Etnični svet za Novi Južni Wales, čeprav mu 
ljubosumneži niso priznali njegovih zaslug in je doživel poraz. 
Na cedilu so ga pustili prijatelji in komolčarji. 

Bil je dolgoleten član nekdanjega Slovenskega narodnega 
odbora s sedežem v Buenes Airesu, delal je v slovenskem 
šolskem odboru, se zavzemal za slovenščino na tukajšnji 
univerzi, bil med ustanovitelji akademskega društva in često 
govornik. Doprinesel je levji delež za ustanovitev Demosa in 
slovenskega narodnega sveta v Sydneyu. Pisal je za Sydneysko 
literarno revijo Svobodni razgovori, zadnja leta pa se je vrgel 
na zgodovino z namenom, da napiše problematiko slovenstva. 
Smrt gaje prehitela. V glavnem zato, ker je bil do svojega dela 
izredno kritičen. 



Ko je umiral za rakom na žlezah, sem ga obiskoval v bolnici 
in mu med drugim dejal: 

"Midva se nimava kaj pritoževati, zakaj učakala sva padec 
boljševizma in rojstvo svobodne Slovenije." 

Odločno, vedro in brez pomisleka mi je pritrdil. 
Bil je ustvarjen iz sila odporne tvarine. Kolena se mu niso 

nikoli ušibila in hrbtenica je ostala vzravnana do poslednjega. 
Bil je ponosen na svoje domobranstvo in mu ostal zvest skozi 
dolga izgnanska leta. Ovdovela Karina, poljska rojakinja, je v 
njegovi osmrtnici zapisala, da je bil ljubeči sin Slovenije in 
ponosen Avstralec. 

Kdorkoli že bi Vladimiru Menartu hotel očitati slabosti, ne 
bi mogel obiti resnice, da je v njem bobnelo silno slovensko 
srce; to je utihnilo v noči 4. junija 1992. 

Mount Milena 
Avstralija 
Avgust - veliki srpan 1994 



Dejanja 



Boris, Miloš, Milenko 
Nebo je bilo svinčeno in vlekel je oster poznojesenski veter, da 
so trem študentom, ki so se sestali s posebnim namenom ob 
ljubljanskem tromostovju, šklepetali zobje; še bolj jih je mrazil 
pogled na polgolo, nad Prešernom sklanjajočo se muzo. Kako 
huda je šele morala presti božanski dami. 

Ni bilo presenetljivo, da nihče iz trojke ni bil ne Franc ne 
Jože ne Ferdinand, zakaj bili so sinovi liberalnih, jugoslovan-
sko in slovansko čutečih Slovencev, ki so že v ranjki Avstriji 
sovražili vse, kar je zvenelo nemško in v isti koš metali še 
napihnjena in zahrbtna italijanska revšeta ter poldivje in 
poltlačanske madžarske čikoše. 

Ti fantje so nosili slovanska imena. Boris, ki je bil nekoliko 
starejši od ostalih dveh, je bil s Primorske. Njegove govorice, ki 
ni zvenela premočno primorsko, je bilo v dovoljšni meri, da je 
ublaževala takratno ljubljanščino, eno naših najgrših narečij. Za 
Primorca bi ga mogel imeti človek s pomočjo domišljije in 
posredno, ker je nosil ovalne naočnike, podobne tistim s 
portretov goriškega slavčka Simona Gregorčiča. Le da so 
Borisovi zaradi njegovega slabotnega vida imeli zelo močne 
leče. Bil je drobne postave, kot njegova mati in sestra, prisrčni 
ženi lepih olik. Oče ni več živel. 

Miloš je bil nadučiteljev sin resnega obraza in slabotnega 
srca; Milenko, to sem bil jaz. 

Sestali smo se v zaroti, ko mi je bilo štirinajst let, leto po 
umoru Aleksandra Zedinitelja, ki je - tako so nam rekli -
umirajoč v Marseillu šepetaje naročil, naj mu čuvajo 
jugoslovansko dediščino. V Sloveniji so bili takrat na oblasti 
Koroščevi klerikalci. Ti pa, tako so nas prepričevali tisti, ki so 
več vedeli, so protidržavni elementi, ki slepo služijo Vatikanu 
in prek njega samemu krvoloku Slovencev, Mussoliniju. 



Nekateri bolj goreči so vedeli povedati, da denar, ki ga 
neumneži mečejo v cerkvene pušice za papeža, konča pri 
italijanskih zavojevalcih Abesinije. 

Vsi trije smo se strinjali, da je treba storiti nekaj za ohranitev 
države. Za začetek je Boris predlagal ime organizacije - Čekan. 
Drugih predlogov zastran tega ni bilo, zato smo takoj prešli k 
namenu. Takrat se je brez obotavljanja oglasil Miloš in izrekel 
svoje misli v kratkih in nič manj odločnih besedah: 

"Kot prvo je treba ubiti bana Natlačena." 
Boris in jaz sva utihnila. Misel na kri me je pretresla in že je 

bilo konec prekucuštva ob Ljubljanici; nedvomno je temu dodal 
svoj levji delež tudi zoprn in leden veter. 

Z Borisom, ki je bil načitan, posebno zgodovinsko, sva se 
redno družila. 1942 sva se znašla v Gonarsu, kjer sva si delila 
pakete in me je Boris učil italijanščino. Oba sva ostala 
nacionalista. Miloša, ki se je vozil v gimnazijo z vlakom iz 
ljubljanske okolice, sem videval le redko. 

Neke nedelje, ko je po ulicah ležala odvratna snežna 
brljuzga, me je poročnik Evgen Rupnik povabil, da zajašem 
kolo in se pridružim domobranskemu krdelcu, ki se je 
odpravljalo na kosilo z družabnim popoldne vom. Vabila je 
domobranska posadka, nastanjena v osnovni šoli, nedaleč od 
Ljubljane. Obedu je sledil kratek spored, potem se je oglasila 
harmonika. Zapletel sem se v razgovor s podčastnikom. 
Zanimalo me je vse, kar se je dogajalo na postojanki in okolici. 
Tako sem tudi izvedel, da imajo v kleti zaprtega študenta, 
nevarnega terenca, soodgovornega za smrt veččlanske družine. 
Partizani so nesrečneže še žive zmetali v ogenj. 

Zapornik je bil moj nekdanji sozarotnik Miloš. Povedal sem 
domobrancu, da sem Milošev šolski vrstnik in vprašal, če ga 



smem obiskati. Mož je takoj privolil in že me je odvedel niz 
stopnice. 

Miloša je moj prihod zelo ganil. Zatrjeval mi je, da je 
nedolžen in me rotil, naj ga rešim tega obupnega kraja, kjer mu 
preti smrt. Na obrazu sem ugledal nekaj modrih podplutb in iz 
oči mu je seval preplah ujete živali. Potolažil sem ga, naj ne bo 
v strahu za življenje in mu obljubil, da se bom za njegov primer 
pozanimal brez odlašanja. 

Po vzpenjal sem se po stopnicah, spomin pa je že hitel k 
Prešernu in njegovi muzi. V ušesih mi je odmeval davni 
Milošev poziv na banov umor, obenem pa me je mučil dvom, če 
imajo zaprtega pravega človeka. In ali niso sorodniki pobitih 
nerazsodni in krivični? Miloš je vendar iz liberalne družine. Če 
hočem biti pravičen tudi sam, si moram izbrisati iz spomina tisti 
nesrečni Milošev predlog. Mar nama takrat ni bilo le štirinajst 
let? Kakšne neumnosti že vse izustijo mladeniči, pa tudi odrasli 
niso dosti boljši. 

V dvorani se je raztezala harmonika in domobranci so se 
zabavali v družabnosti. Nekaterim so Italijani ali partizani 
požgali domačije, drugim so partizani pobili starše, brate sestre 
in prijatelje. Ostali so brez družin in krova ter jim je vojašnica 
postala dom. Pesem, toplina jedača in pijača so jim razvozlale 
jezike, da so postali glasni. Mene pa, ki sem se pravkar vrnil z 
onega sveta, iz polmračne kleti, je kontrast ugodnega okolja 
bliskoma prepeljal k Finžgarjevemu Iztoku. Tudi mladi Sloven 
je čemel uklenjen v kletni ječi bizantinske palače. Tja so ga 
vrgli po ukazu cesarice Teodore, ki je prebivala v gornjih 
sobanah, obdana z dvorjani, katerih eden sem se trenutno 
počutil tudi sam. Le za Miloša nisem vedel, če je nedolžni 
Iztok ali soubijalec. 

Pozabil sem, kako smo tiste noči prikolesarili v Ljubljano. 
Naslednji dopoldan sem telefoniral prezidentu Rupniku, ga 
obvestil o mojem včerajšnjem obisku in zaprosil za njegovo 



posredovanje. Vedno dostopnemu in uvidevnemu generalu sem 
v kratkih besedah naglasil, da-ne vem, če je Miloš kriv ali 
nedolžen, gre pa za to, da ne bi domačinski domobranci in še 
posebno sorodniki pobitih delali Milošu krivice in da ne bi 
odločevala prekipevajoča čustva užaloščenih. 

Miloš, ki je sameval v zaporu, je bil v bojazni, da mu tam 
strežejo po življenju, vendar so ga kmalu premestili v 
ljubljanske policijske zapore. Tam so ga ponovno zaslišali in 
potrdili njegovo sokrivdo pri umoru družine, zato je bil poslan v 
Dachau. Njegovo šibko srce ni preneslo težkega režima in 
stradanja. Bil je med tistimi, ki niso preživeli. 

Ne dolgo po zagrenjenem družabnem popoldnevu se je 
zglasil v naši pisarni čokat civilist, se mi predstavil in povedal, 
da prihaja s postojanke, kjer so imeli zaprtega Miloša. Brez 
uvoda mi je oponesel moje posredovanje. Prišel in odšel je 
ogorčen, poslovil pa se je z očitkom: 

"Kako si vi, Ljubljančani, predstavljate tole revolucijo? Mi 
naj se potikamo po hostah in lovimo partizanske hudodelce, da 
jih boste vi, ki živite na varnem in vam niso nikogar ubili, 
spuščali na zadnja vrata." 

Ker nisem našel besede v zagovor, sem ostal tiho. Moje ime 
je moralo biti od takrat na postojanki zelo slabo zapisano. 

* 

Boris živi v Ljubljani in vid mu je še bolj opešal. 

* 

Bana dr. Marka Natlačena, zadnjega administratorja 
Slovenije v kraljevini Jugoslaviji, ki je uničil spisek slovenskih 
komunistov, preden bi mogel pasti v roke italijanskim 
okupatorjem, so isti komunisti v zahvalo ustrelili 1942. To seje 
zgodilo sedem let po tistem bežnem sestanku ob tromostovju, 



ko seje naš mladostni revolucionarni triumvirat na srečo razbil. 
V slovensko sramoto in na našo žalost pa je uspela kasnejša, 
boljševiška zarota. Kako tudi ne bi, ko je imela za sodnike ljudi, 
ki so izhajali, kot njihov oče Marx, iz satanistične druščine. 
Joči, mati Slovenija. 

* 

Jaz sam pa, dokler me še Bog trpi, listam po preteklosti ter 
njenih prijetnih, težkih in okrutnih spominih - kot da je bilo 
včeraj. 

* 

Ko so se naši boljševiki v varstvu rdečearmejskih 
oklopnikov dograbili oblasti v Sloveniji, je bila v enem od 
novih režimskih dnevnikov objavljena Miloševa osmrtnica, v 
kateri so njegovi starši oznanili, da je njihov sin umrl v 
koncentracijskem taborišču po krivdi sovražnih okupatorjev in 
domačih izdajalcev. 

Na nekdanjega in pokojnega sozarotnika pomislim od časa 
do časa. Še večkrat na izgorelo družino; zanjo so morali 
zvonovi molčati skoraj pol stoletja. 

Mount Milena 
Avstralija 
September - kimovec 1992 



Osmošolčevo darilo 

Zapor, če ne štejem osnovnošolskega, sem prvič okusil še 
preden mi je bilo šestnajst let. Bil je poznojesenski nedeljski 
večer na promenadni Aleksandrovi ulici, kjer so demonstrirali 
akademiki pa tudi gimnazijci. 

Tista leta smo imeli na oblasti Koroščevo klerikalno stranko, 
pravtako je bil klerikalec upravnik ljubljanske policije dr. 
Lovro Hacin, bradat gospod majhne postave in solidnega kova. 

Vzklikali smo Jugoslaviji, njeni narodni vojski in 
sokolskemu kralju. Prav kot da bi imeli monopol nad 
mladoletnim veličanstvom le mi. Policisti, ki smo se jih v tistih 
časih upali klicati policaji ali kifeljci le za njihovimi hrbti in od 
daleč, so nas rotili, da se v imenu zakona razidemo, česar pa si 
mi nismo jemali k srcu. Še več: poleg mene stoječi osmošolec 
je izzivalno zavpil, da ne gremo domov vse dokler ne pade 
vlada. Množica se je zadovoljno zakrohotala. Lasten krohot je 
demonstrante še bolj podžgal. Kot da so pravkar zaslišali 
strmoglaviti beograjsko koalicijo z dr. Korošcem vred. 

Ni pa bilo do smeha policistom. Razdraženi so prijeli mene, 
ki sem zaradi svoje dolžine štrlel iz gruče. Zatrjeval sem, da to 
nisem bil jaz, oni pa so moj položaj ter svoje policijsko 
pojmovanje vzdrževanja redu in miru izoblikovali takole: če to 
nisem bil jaz, zakaj potem ne povem tistega, ki je bil. Ker sem 
to odklonil, so me brez oklevanja pobasali v zeleno marico in 
sem se znašel na Bleiweisovi ulici, v policijskih kletnih 
zaporih, imenovanih podmornica. 

V celici se je vzdolž daljše stene raztezal skupen lesen in 
umazan pograd, ki se je rahlo nagibal od vzglavja proti 
vznožju .V kotu je stal čeber smrdečega seča, za družbo pa sem 
dobil nekaj pijancev in kdo ve še kakšne kršitelje postave. 



Druščina se je povečala, ko so privedli še drugega 
demonstranta, ki sem ga poznal le na videz. Bil je akademik 
kratko skodranih las z brezokvirnimi naočniki, najnovejše in 
lične stvaritve nemške optike. Ne dolgo po svojem prihodu je 
demonstrantski tovariš dobil obisk. Pri vratih se je pojavil -
sablja pod pazduho - policijski poročnik Hudales in oslovil 
zapornika: 

"No, pa ste prišli v našo faro k maši." 
Akademik je ob prerivanju na promenadi Hudalesa udaril, 

kar ga je sedaj zelo skrbelo. Čeprav je moral biti častnik precej 
razsrjen, se je obvladoval. Le z glavo je zmajal in zapustil 
celico. 

Pred menoj seje razprostirala dolga noč in umazan pograd, 
na katerega se mi je studilo leči vse dokler me ni premagal 
spanec; noč, ki jo je polnilo vztrajno drnjohanje, priložnostno 
curljanje pijancev v čeber in iz njega razširjajoči se smrad. 

Zjutraj me je zaslišal sam upravnik dr. Hacin in me je 
opozoril, da mi je kot gimnazijcu še posebej prepovedano 
demonstrirati. Poizkušal je tudi izvedeti, kdo je zavpil tiste 
neumne besede o padcu vlade, vendar je to storil le bežno. 
Ponudil mi je , da me ne bo javil šoli, če mu obljubim, da se ne 
bom več udeleževal demonstracij. Njegovega pogoja - junaško 
ali bedaško - nisem sprejel. Pokopal sem se z izjavo: 

"Kjerkoli bodo vzklikali kralju Petru, bom vedno zraven." 
Upravnik me je odslovil z besedami: 
"Le pojdite. Sva že opravila." 
Taka nekam je bila tedanja polovična demokracija v 

kraljevini Jugoslaviji; in vendar niti senca tistega, kar nas je 
čakalo in pošastno leglo nad nas nekaj let kasneje ter trajalo 
skoraj pol stoletja 

V gimnazijo na Vegovi sem ponedeljskega, sivega in 
vlažnega jutra prišel pozno. Upravnik Hacin je mojo 
pregrešitev medtem že telefonsko sporočil ravnatelju dr. Karlu 



Capudru. Moj razrednik Juš Kozak je dobil nalog, da začne s 
pismenim zasliševanjem, ki je trajalo nekaj dni. Ko je bilo 
važno gradivo o upornikovi prepovedani dejavnosti docela 
izčrpano in preiskava zaključena, je Juš predal zapisnik 
ravnatelju, ki je kakšen dan kasneje nenajavljen stopil v naš 
razred. Bil je plešast mož majhne in drobne postave ter 
skromnega obnašanja, zakar smo ga včasih klicali pastirček. 

Kot odrezano smo vstali. Ker je bila tišina popolna, mi je 
ravnateljev sicer zelo tihi glas tokrat zvenel bolj glasno. Zaslišal 
sem ukaz: 

"Naj pride dijak Urbančič!" 
Nato je padla sekira: 
"Zaradi nedovoljene udeležitve pri demonstracijah dne tega 

in tega vam izrekam ukor po ravnatelju." 
In že je bilo vsega konec. V razredu je ostal le teror; tudi 

šolska gosposka seje razumela na svoj posel. 
Za nekatere sem bil tiste dni junak, za druge bedak. Profesor 

francoščine Novak me je pred razredom obodril, naj bom 
pogumen, ker me ne bodo obesili. 

Juš Kozak je bil med preiskavo in po njej kot na žerjavici. 
Vsi prekleti režimi, razen kasnejšega in poslednjega, 
boljševiškega, so mu delali preglavice; četudi le domnevne. 
Njemu v kraljevini Jugoslaviji namreč ni bilo nič hudega, zakaj 
znal se je prilagoditi letnim časom. Avtonomistično izjavo 
slovenskih kulturnikov leta 1921 je v unionski kavarni sicer 
smelo podpisal, pa se pravtam že naslednji dan skesal, umaknil 
svoj podpis in se znašel v družbi nekronanega kralja 
slovenskega pesništva Otona Župančiča. Vendar si je 
belokranjski opreznež, ki ni izpel le Vidovih zarij, temveč tudi 
pesmi mrtvemu kralju Aleksandru in še živemu zagorskemu 
Brozu, vsaj znal prihraniti nerodno in mučno kesanje, zakaj 
sporno, puntarsko in nevarno listino je odklonil brez 
obotavljanja. 



Jušev bratranec istega priimka in učitelj telovadbe je bil 
med tistimi, ki so me imeli za bedaka. Pri demonstracijah me je 
opazil in me je kasneje v gimnazijskem hodniku kar najbolj 
naglo mogoče in skoraj mimogrede ogovoril: 

"Kakšne neumnosti pa vi počenjate? Ko boste v blatu, vas 
ne bo nihče ven vlekel." 

Če bi mi nespametnost očital nekdo drug, mi ne bi bilo 
toliko mar. Besede bi me ne zadele, če mož ne bi bil iz 
Kozakovega plemena. Vsi Kozaki pa naj bi bili člani 
Preporoda, nacionalistična elita in moj vzor. Mar ni Juš sedel 
med prvo svetovno vojno v cesarsko-kraljevskem zaporu, iz 
katerega se je rodila Celica? Vodeči preporodovec Avgust 
Jenko je bil prostovoljec v srbski vojski in je izkrvavel na Ceru. 
Takrat je šlo za več kot ukor po ravnatelju. Padale so glave in 
Gavrilo Princip je shiral od jetike v vlažni avstrijski ječi. Jaz pa 
naj bi trepetal, če list šušti... 

V telovadnem učitelju Kozaku je bilo nekaj zagrenjenega in 
odurnega. Nekoč sem k njegovi uri pomotoma prinesel rdeče 
telovadne hlačke sokolskih naraščajnikov, namesto črnih 
gimnazijskih, zakar meje mož zajedljivo vprašal: 

"Ali ste vi socialist?" 
Socialist nisem bil prav nikoli, vendar sem mu na 

pametnjaško vprašanje dal kljubovalen odgovor: 
"Tudi." 
Nakar je telovadni učitelj sodniško modro izustil svoj 

končnoveljavni in brezprizivni pravorek: 
"Vi niste nič. Vi ste zmešan." 
Takšen je bil intermezzo med preporodovskim vzgojiteljem 

in mladim nacionalističnim gorečnežem. Ker sem nepoboljšljiv 
optimist, se celo na stara leta semtertja ujamem na kakšno 
legendo - le kaj bi bil svet brez njih? Na srečo pa mi je 
telovadni učitelj pomagal že tiste dni podvomiti, da bi bil prav 
vsak preporodovec tudi junaški velikan. 



Ne vem že kdaj po demonstracijah sva se srečala v 
Šelenburgovi ulici z osmošolcem, ki je tistega grenkega večera 
na Aleksandrovi tako glasno zagrozil vladi. Takrat sva oba 
pravilno slutila, da bo šolska oblast njega kot starejšega sodila 
bolj ostro in mu celo onemogočila polaganje mature. Nisem ga 
izdal, sam pa sem se izmazal z ukorom po ravnatelju. 

Oblačen dan ni bil mrzel, le zoprn. Po ulicah so ležale 
majhne, umazane krpe snega. Kot se ljudem često dogaja ob 
takih priložnostih, si tudi midva - bog ve zakaj - nisva imela 
kaj povedati. Osmošolec se je prestopal po pločniku, z rokama 
pa je brkljal po žepih zimskega plašča, dokler ni izvlekel neke 
stvari in mi jo potisnil v dlan. Bila je komaj načeta radirka. Za 
darilo sem se mu zahvalil, misli pa sva si izmenjala brez besed 
in se brez njih tudi razšla. 

Ko smo se slovenski prostovoljci v začetku aprila 1941 v 
strahu raztepli iz zagrebške vojašnice Zrinjskega-Frankopana 
na vse konce, nam je šlo za glave, zakaj bratje Hrvati so nas 
dolžili, da smo prišli pobijat nje, ne pa branit našo skupno 
državo. Z Borisom Anžlovarjem sva v najinem tavanju naletela 
na godbeniškega podčastnika razpadajoče se jugoslovanske 
vojske. Okoli vratu se mu je je ovijal mogočen medeninast bas, 
pod pazduho pa je nosil okrogel in lepo zapečen vojaški hlebec. 
Čeprav smo imeli iste misli, si jih nismo rekli, le jaz sem 
zamrmral nekaj pohvalnega o kruhu, zato mi ga je neznanec 
podal z rahlo otožnim pogledom, vendar rade volje in brez 
oklevanja. 

Kot nekoč v Šelenburgovi ulici, je tudi nad zagrebško 
prestolnico ležal potrt in oblačen dan; tudi tokrat, v povsem 
drugačnih okoliščinah, so se ljudje razumeli in razšli brez 
besed 



Vsa kasnejša srečanja z osmošolcem, če jih je kaj bilo, so 
mi skopnela iz spomina. Usoda pa mu je dodelila posebno 
mesto. 

Ravnatelja Capudra, nekdanjega vodečega orla sem obiskal 
sredi 1944 glede mojega zasebnega polaganja mature. Takrat 
mu je od treh otrok ostala samo hči. Mlajšega, belogardista 
Gabrijela so boljševiki ujeli in obsodili na smrt v Kočevju 
septembra 1943. Starejši, domobranski poročnik Danilo je 
padel čez nekaj mesecev v borbi s partizani. 

Ravnatelj Capuder je, kot vedno, govoril tiho in skromno, 
vendar ohrabrujoče in očetovsko. Mogoče se je spominjal moje 
davne obsodbe. 

Starorežimski policijski poročnik Hudales, ki si je prišel v 
celico ogledovat svojega demonstrantskega napadalca z 
brezokvirnimi naočniki, se je nekega dne, leta kasneje podal v 
partizanski boj za prihajajoči sovjetski režim. S seboj je povabil 
še po kakšnega pajdaša iz svoje mladostne trnovske rabutarske 
bratovščine. Le simbol starih režimov, častniško sabljo, ki jo je 
z vzklikom"Juriš!" umel dramatično za vihteti nad predvojnimi 
demonstranti, je pustil doma. 

Akademika sem skozi leta srečaval na ulici. Kot starejši je 
vedno lačno pričakoval moj pozdrav. Zato sva se in nisva 
pozdravljala, pa tudi doživetja za zapahi si nisva nikoli več 
omenjala. 

Z dr. Hacinom sem - kot svobodnjak - prvič občeval v 
jeseni 1944. Telefoniral sem mu glede varnostnih ukrepov tik 
pred zborovanjem v unionski dvorani, kjer je bil najavljen 
govornik general Rupnik. Od takrat sem ga na ulici 
pozdravljal, poslednjič pa sva se srečala sredi maja 1945 ob 
millstattskem jezeru pri Špitalu, v začasnem bivališču 
Rupnikove družine, kjer nam je gospa Rupnikova za kosilo 



vsem skupaj skuhala velik lonec makaronov v omaki. Pri obedu 
sem se trudil, da se ne bi izdal s hudomušnim obrazom, zakaj k 
temu me je silila Hacinova zelo živahna, odrezava ter rahlo 
zadirčna, pa vendar nekam všečna zgovornost. Ta mi je še 
posebno vsiljevala spomin na najino prvo srečanje in 
podmornico, v kateri sem po tistem gostoval še trikrat: dvakrat 
zaradi zboraškega delovanja v kraljevini Jugoslaviji, zadnji pa 
so me imeli tam zapitega Italijani spomladi 1943. 

Dr. Hacina sem občutil kot pogumnega moža ter 
sposobnega, energičnega in dostojnega administratorja. 
Dvomim, če se me je spomnil iz predvojnih časov. Naj bo že 
kakorkoli, sedaj je prišlo h kraju najino razmerje, ki se je 
raztezalo v nekajletnem razdobju med kletnim in mračnim 
ljubljanskim zaporom ter prijetnim obedom v z majniškim 
soncem obliti vili ob koroškem jezeru. 

Poleti 1946 sem dr. Hacina poslušal na ljubljanskem radiu, 
ki je prenašal režimski proces proti voditeljem domobranstva. 
Boljševiškemu tožilcu, ki ga je dolžil odgovornosti za mučenja 
pripadnikov Osvobodilne fronte, je odgovoril, da je on vedno 
prepovedoval kakršnekoli nepostavnosti. V isti sapi pa mu je 
uspelo odrezavo in naglo, preden so manipulatorji utegnili 
izključiti mikrofon, še dodati, daje Ozna tista, ki v resnici muči 
njega, ker mu ne pusti spati ne podnevi ne ponoči. 

Kot generala Rupnika, so boljševiki v istem času usmrtili 
tudi njega. 

Od mene dve leti starejšega Viktorja Gregorača, tršatega 
jeseniškega pisatelja sem spoznal pred vojno v ljubljanskem 
Zboru in pri Naši volji. Nanj so me še posebno navezala moja 
literarna prizadevanja, pa tudi družabnost in skupna zahajanja k 
plesnim vajam. 

Viktor je, med drugim, tudi pisal in ilustriral za 
nacionalističnega profesorja Ovna, ki je posvečal svoje 



neizmerne napore primorski in koroški manjšini ter v svoji 
gorečnosti dokazoval, da Slovenci štejemo - ali bi vsaj morali 
šteti - nič manj kot šest milijonov. Boljševiki so mu kljub temu 
odrekali slovensko izkaznico. V jeseni 1943 so ga usmrtili, 
njegovega predvojnega sodelavca Viktorja Gregorača pa so 
ustrelili Nemci kot talca 21 .januarja 1942 v Begunjah. 

Med tistimi usmrčenimi talci na Gorenjskem je bil tudi 
mlajši brat pesnika Dimitrija Jeruca, katerega sem prvič srečal 
v Zboru in domobranstvu. 

Šele takrat sem se dokopal do boleče novice: njegov 
ustreljeni brat je bil osmošolec, ki je na Aleksandrovi tako 
glasno zahteval padec beograjske vlade. 

Mount Milem 
Avstralija 
Božič 1991 



Ovaduha 

Jokelj iz Podstrmice, mizar in fant kot se spodobi, je bil pred 
razpustom slovenskega Orla menda njegov zadnji načelnik. 

Sokola, ki so ga v Sloveniji sestavljali centralistično 
usmerjeni liberalci, pa so podržavili in mu za starosto postavili 
še otroka prestolonaslednika Petra. 

Katoliški tabor je dolžil liberalce, da klečeplazijo v 
Beogradu, ti pa so tožarili katoličane, da se vdinjajo 
italijanskemu Vatikanu in rušijo Jugoslavijo. Liberalske 
obtožbe te poslednje vrste so padale na še posebno plodna tla 
v štabu Dravske divizije, nastanjene v Belgijski, potem 
vojvode Mišiča vojašnici, na Taboru. Razen vojaštva in nižjih 
častnikov je bilo skoraj vse srbsko, mislilo po srbsko in bilo le 
podaljšek dolge in močne srbske roke iz Beograda. Na Taboru 
je bil tudi sedež obaveštajne. Tam naj bi zbirali podatke o 
komunistih, pazili na separatiste pa tudi strašili zaskrbljene 
državljane z dokumentom po imenu punktacije, ki naj bi bile 
nič drugega kot načrt za razbitje države. V takem vzdušju 
katoliškim krogom ni bilo lahko dokazovati, da jim gre le za 
resnično slovensko avtonomijo. In bilo je prav v napetosti take 
vrste, da so Joklju iz Podstrmice prekipela politična čustva, da 
mu je spodrsnilo in je iz obupa izlil svoj žolč na diktatorskega 
Aleksandra ter se nekje iznebil, da sedaj ne preostaja nič 
drugega kot ubiti kralja. 

Nekdo je Joklja naznanil doljnelogaškim orožnikom in 
sedaj je nesrečnež čakal na sodni postopek ter zaskrbljeno 
ugibal o svoji usodi. Z njim so ugibali tudi mnogi Logačani. 
Nekateri so imeli zanj sočustvovanje, drugi so skomigali z 
rameni in puntarja odkrito ali natihoma obsojali: 

"Prav mu je. To ga bo drugič naučilo iztegovati svoj dolg 
jezik." 



Iz svojega samotarskega kota je na predmet vrgel nekaj luči 
tudi trgovec Franjo Poljanšek, ki je bil v avstrijski vojski 
rezervni lajtnant. Zmajal je z rušo glavo in z obžalovanjem 
ugotavljal, da bo Joklju, če ga obsodijo, vsa zadeva povrhu 
odvzela še možnost kakršnegakoli napredovanja pri vojakih -
kot da bi bilo Joklju tega prav kaj mar. 

Meni, bosonogemu fantiču, v katerega domu je ponavadi 
visela vsaj po ena slika članov kraljevskega doma, se je tihi 
Jokelj smilil. Že res, da se je hudo pregrešil in ne bi smel tako 
predrzno groziti kralju Zedinitelju, za katerega vsi vemo, da se 
na vse kriplje trudi ohraniti enotno kraljestvo v časih, ko z 
onstran Kale in Hotedršice škili potuhnjeni in slovenske 
zemlje lačni črnosrajčni Lah. 

Kaj vse že izžlobudramo ljudje, pa največkrat ne mislimo 
zla. In kakšen vrag je vendar gonil tistega ovaduha k 
orožnikom, daje spravil poštenega sovaščana v nesrečo ter še 
bolj podnetil že tako plamteče politične strasti. 

Ovaduh za kralja, Slovenijo in Jugoslavijo pa sem 
desetletje kasneje postal tudi jaz sam. Ko so se nam 
približevali vojni časi, je vojaška oblast pozivala prebivalstvo, 
da bedi nad peto kolono in javlja državi nevarne agente na 
štab Dravske divizije. Moje odkritje sta bila brežiška brata 
Hans in Helmuth. Oba sta bila inženirja in rezervna častnika 
jugoslovanske vojske. Imela sta slovenski priimek, ki sta ga 
pisala z s-c-h, slovenskega očeta in nemško mater. Oba sta bila 
olikana in načitana in mi nista nikoli storila nič zlega, le nam 
sovražni nemški režim sta odkrito hvalila. Iz Nemčije sta 
prejemala od knjižnih založb pisma, ki so se končavala s 
pozdravi Heil Hitler! Hans je leto ali dva pred vojno stanoval 
v zgradbi taborskega Sokola in tudi postal njegov član. 



Ni mi bilo prijetno pri srcu, ko sem se približeval vhodu 
taborske vojašnice. Kot da sem slutil, da me bodo imeli tukaj 
samo kakšna štiri leta kasneje zaprtega Italijani. 

Vstopil sem v pisarno načelnika obveščevalne službe 
majorja Ulepiča. Storil sem državljansko dolžnost in naznanil 
dva petokolonaša, zato mi je odleglo. Pripomogel sem vendar 
k varnosti države, odslej naprej pa bo zanju skrbela kralju in 
domovini zvesta in čvrsta vojska, ki ve, kako se streže takim 
rečem. 

Hans je po tistem še vedno stanoval v sokolski zgradbi in 
tam tudi pridno telovadil. No, no; nič ne de. Vojska že ve, kaj 
dela in nemškima miškama prav gotovo nastavlja pasti. 
Obveščalna mačka se z njima le poigrava. 

Čemernega in oblačnega popoldneva, ne dolgo po 
marčevskem puču 1941, ki so ga uprizorili srbski oficirji, da 
pokažejo svetu, da sta boljša vojna kot pakt in celo grob kot 
rob, sem stopal po žlahtni Resljevi ulici, ko mi je prihajal 
naproti mlad mož s častniško šajkačo na glavi, odet v 
meščanski kamgartni plašč, in z majhnim kovčkom v roki. Bil 
je sam Hans. Pozdravil sem ga z besedami: 

"Kam pa, za vraga, vi, gospod poročnik?" 
S komaj opaznim in pomilovalnim nasmehom me je 

zavrnil: 
"Kaj ne vidiš, daje Jugoslavijo že hudič pobral." 
Razšla sva se: rezervni poročnik kraljevske jugoslovanske 

vojske, Nemec in hitlerjanec je odhajal proti glavni železniški 
postaji, da se pridruži svoji edinici - vsaj tako mu je velevala 
objavnica - jaz pa sem dan ali dva po tistem postal 
prostovoljec, odkorakal s tisoči drugimi ljubljanskimi 
mladeniči na isto postajo, od koder sem se - z vero v Boga za 
kralja ter slovensko in jugoslovansko domovino - pricijazil v 



zagrebško vojašnico Zrinjskega-Frankopana ter v samo 
ustaško žrelo. 

Očitno naša obveščalna na Taboru ni vedela, kako se streže 
takim rečem in tistim ljudem. 

Ob mokrem večeru v začetku 1945 sem sedel v Zalaznikovi 
kavarni z Vido Zabavnikovo, pripadnico domobranske ženske 
blokovne policije, ko je vstopil postaven par. Privlačno 
plavolaso Ljubljančanko sem poznal le po videzu, 
spremljevalec pa je bil Hans. Pozdravili smo se in sedli za isto 
mizo. Hans je optiral za novo ustvarjeni del Nemčije, 
Štajersko .V prijateljskem razgovoru sem Hansu povedal, kako 
sem ga z njegovim bratom skupaj, čeprav brez haska, ovadil 
jugoslovanski obveščevalni, čemur se je, kot je to znal le on, 
rahlo in prikupno nasmehnil .Potem smo prešli na vojaški 
položaj. Hans je verjel, ali vsaj tako kazal, v nemško zmago. 
Omenil je Novo Evropo in vanjo vštel tudi Slovenijo. Ko sem 
mu očital nemško zasedbo in priključitev Štajerske, streljanje 
talcev, izseljevanja ter uničevanja slovenskih knjig, je napake 
priznal, vendar je menil, da v življenju ni ničesar tako hudega, 
da se ne bi dalo popraviti .Če se ne motim, sem ga pred 
razhodom spomnil Koroščevega "zu. spätt, Majestät." 

Hans je bil gospod in izobraženec. V njegovo poštenost in 
dostojnost nisem dvomil. Takih Nemcev je prav gotovo 
moralo biti še več, kakor je tudi prav gotovo, da njihova 
mnenja v takratnih vodah niso povzročala nobenih 
pomembnih vodnih kolobarjev. 

Nekaj let pred vojno so se naši boljševiki začeli zasidravati 
v Sokola. Glavni stan so si ustvarili v taborskem društvu. Tam 
so Lubeji, Rusi, Poliči in Ribičiči začeli boj "mladih proti 
starim in pokvarjenim." Ko so neznanci zažgali glasbeni 
paviljon na ljubljanskem sokolskem telovadišču poleg 
velesejma, centralni komite ni izgubil trenutka za en sam 



globlji vdihljaj in že je udaril plat velikega zvona. Plameni na 
pogorišču se še niso dodobra polegli, ko je partija prek svojih 
podaljškov pozvala sokole v borbo proti mračnim klerikalskim 
požigalcem. Boljševikom je uspelo ustvarjati čuječnost nad 
namišljenim sovražnikom, kar je gnalo sokole, da so začeli 
ponoči stražiti sokolsko imovino. Generalka je nosila 
nezmotljiv pečat poznejše Osvobodilne fronte, ki je že od 
svojega začetka sumljivo preveč vedela o še ne rojeni beli 
gardi, njeni resnični bodoči pripadniki pa, razumljivo, še prav 
nič. 

In kaj je ukrenila naša vsevedna in budna vojaška 
obveščevalna? Podpirala je "državotvorne" sokole, obsojala 
klerikalne "separatiste," nevaren rdeč element - razen kadar 
nespametno in predrzno očiten - pa prezrla. 

Z medvedasto orjaškim Srbom kapetanom Gvozdenom 
Bralovičem, ki je bil pobočnik poveljnika Dravske divizije in 
član obveščevalne, se v Ljubljani nisem nikoli osebno srečal, 
čeprav mi je on kasneje dejal, da mu je bil moj priimek znan iz 
časov taborske dejavnosti. Imam ga še danes v živem 
spominu. Bila je lepa poletna nedelja, ko je taborski Sokol 
imel svoj letni telovadni nastop na prostem. Ker je med nas 
prijadral šepet, da bodo klerikalci navalili na nas s kameno 
točo, je kapetan Bralovič za našo zaščito pripeljal iz sosednje 
vojašnice četo vojakov in jih razporedil vzdolž telovadiščne 
ograje. Nosili so bajonete, vendar ne pušk, le pri Braloviču, ki 
je na levi lahti pestoval dolgo sabljo, sem pod njegovo letno 
belo častniško bluzo opazil za pasom službeni revolver. 
Kamene toče ni bilo. In kako tudi, ko je ni nihče snoval. 
Nastop je minil brez izgredov, partiji pa je zopet uspelo 
vzdrževati bojevito vzdušje. 

Kapetana Braloviča, ki je prebil štiri leta v nemškem 
ujetništvu, sem končno prvič osebno srečal v Sydneyu. Čeprav 



je poteklo od tistih časov več desetletij, je mogočni kapetan stal 
pred menoj kot včeraj na Taboru. Motilo me je le, ker je bil brez 
bele poletne častniške bluze, bele kape in belih rokavic. Vendar 
sem se bliskoma zavedel, da smo sedaj pač v avstralski zimi. 

Bilo je v času moje politične afere v osemdesetih, ko mi je 
Bralovič napisal v obrambo lepo izjavo. Glede primera Hans pa 
je omenil, da so nadrejeni bili v dvomu, kaj storiti, zato niso 
storili nič. 

Srb kapetan Bralovič je umrl 1989 v Canberri in ni učakal 
dni, ko Srbi pod jugoslovansko boljševiško zastavo niso napadli 
le Hrvaške, da zaščitijo tamkajšnje srbske stotisoče, temveč so 
že pred tem razbijali tudi po Soveniji, kjer ni nikoli bilo 
srbskega življa. Le kaj vendar misli kapetan Bralovič te dni za 
onostranskimi nebeškimi barikadami o mladem sokolu s 
Tabora? 

Sila me mika, da bi še kdaj izvedel, kako jo je tiste davne dni 
zvozil orel Jokelj iz Podstrmice. To bi seveda mogel veliko laže 
opraviti pred pol stoletjem, vendar je že tako, da se mnogi 
dogodki vtisnejo v srce šele takrat, ko človek stopi v svojo 
jesen in zimo. Potem se poglobijo vanj; včasih kot težek plug in 
boleče. 

Mount Milena 
Avstralija 
10. oktobra 1991; 
dan pohoda bataljona 
slovenskih domobranskih prostovoljcev 1943. 



Bojevanje za poizkušnjo 

Lenobno in brez volje se vzpenjamo po ilovnati cesti, zakaj 
sonce, ki se je prikazalo po oblačnih in celo sneženih dnevih, je 
kar močno. 

Pred nami vlečejo konji nekaj topov. Na nebu zopet brni isto 
izvidniško letalo po stari poti, ki jo je ponovilo danes že 
neštetokrat. Prileti, nato nekje nad sosednjimi vrhovi zaokroži 
in se vrne: kot zlonamerni ovaduh ali zvesti zaupnik, ki se 
veseli nečesa, kar bo lahko naznanil svojemu gospodarju. 

In ne motim se v tej predstavi, zakaj v tistem zaslišimo 
onkraj Une pok; temu sledi žvižganje skozi zrak, nato useka 
granata v suho drevo na pobočju pred nami. Potem useka še ena 
bliže nas, zato zavijemo s ceste in ležemo v senco. Žvižganja se 
kar navadimo in po njem sklepamo, kje se bo razdrobilo jeklo. 

Še nekajkrat trešči v bregu na desni, potem udari trikrat bolj 
daleč na levi od nas. Nato utihne. Dvignemo se in se pomikamo 
dalje po žgočem soncu. Ko pridemo po cesti, od koder je 
razgled odprt, začnejo žvižgati granate in po Grudnovo: 

Šrapnel po zraku teče kot 
fant vesel, ki se lovi za stavof 
a kakor lačen pes granata se 
za grize v travo... 

Zopet moramo na levo v gozd. Marko, Rado, Savo, Dušan 
in narednik Stanko ležejo za sosednji grm, z Borisom pa 
razgrneva šotorsko krilo nekaj korakov od njih. 

Po žvižganju zopet sodimo, kje bo usekalo. Nekaj granat 
pade na desni, potem pa tri zapovrstjo v dolini. 

"Bežite, ljudje!" kričijo vojaki od spodaj. "Tukaj je ubilo 
konja in en vojak je ves krvav." 



"Kam boš bežal? Lezi in molči!" odgovorimo z 
obešenjaškim smehom "...in umri," dostavim žgoče v mislih. 
Potem zopet useka prav blizu nas na desni, da nas skoraj 
doseže škropeča prst. 

Z Borisom leživa na hrbtu. Eno roko imava pod glavo, z 
drugo oblikujeva vsak svoj kos iz majhne krpe izkopnevajočega 
snega, ki je zapadel pred nekaj dnevi. Odsotna v mislih stiskava 
kepi, da postaneta vodeno-ledeni. 

"Boris." 
"Mm?' 
"Najbrž bo treba umreti," mu pravim hladno. 
"Seveda, umreti," spravlja iz sebe počasi, kakor da mu je 

glavna briga tista kepa v roki. 
"Toda, zakaj? Najbrž za več kot za pisano frnikolo." 
Nato zopet zažvižga skozi zrak in sedaj useka ne daleč za 

nami. 
"Dzugite-dzagite-dzigite-dzugite-dzagite-dzugite," pojeva 

hitro popevko, ki je še danes ne znam, čeprav me jo je Boris 
vedno učil in se mi smejal, ko sem zamešaval v besedah a za iz 
ali i. 

"...Bum ," dopolniva oba hkrati, ko se razpoči granata nekje 
za nami. 

"Tisti dolgin poje še vedno napačno," se skuša smejati Rado 
izza grma. "Sicer pa bosta oba imela kmalu dzigite-dzagite-
bum!" 

In mislim na dom, na mater, očeta, kako bosta jokala. 
Dekleta nimam, na katero bi mislil; in prav zaradi tega mi je 
teže umreti. Res, lahko bi mislil na Tatjano, s katero sva si bila 
včasih dobra. Zdaj misli nanjo bogvekje prostovoljec, študent 
prava Šibe, če ne leži že ob zidu ali pod zemljo. Mogoče tudi on 
čaka zdajle smrti in ogleduje svetlolaso glavo na sliki, ki jo nosi 
s seboj, zato bi bilo grdo, če bi ga varal v takih trenutkih. 



Potem bi lahko mislil na ono dekle iz Zaščite, ki ima s 
srebrom okvirjene naočnike. 

Seveda, predvsem sem še dolžan misliti na čemerno 
svetlolasko, ki mi je pripela pri slovesu na prsi šopek. Saj je 
čisto res, da sem se lahko z njo pogovarjal le o stvareh, za 
kakršne se zanimajo s skrbmi in veseljem le stari zakonci. O 
ptičih in vevericah v Tivoliju, ki jih krmi, o njenih nečakih, ki 
jih hodi pestovat v Rožno dolino, potem o draginji na trgu in 
slabih in dobrih jedeh; poljubila se še nisva nikoli. Kljub temu 
pa mi odleže, ker sem prepričan, da misli - mogoče še prav 
zdajle - tudi ona na mene 

Spet zažvižga skozi zrak in po žvižgu presodim, da bo 
zdajle po nas. Ravnodušno se pripravljam na konec. 

In tedaj useka tik za nami, tako da pada škropeča prst okoli 
nas in po suhem, šumečem listju. To je zadnjič; potem topništvo 
utihne in mi se dvignemo. Kmalu bo postalo hladno, zakaj 
sonce je že zašlo. Tam zadaj na levi se je obzorje na široko 
pordečilo, Una pa se zdi kot kos vijugastega stekla. 

Oddahnemo si: mladi ljudje še živijo. Nemški topovi so jim 
le pokazali, kaj vse znajo. 

Jutro 
Ljubljana 
1943 



Krst pri Logaščici 
Kot vsa Slovenija med dvema vojnama je bil tudi Logatec 
razdeljen na liberalne sokole in katoliške orle. Oboji so imeli 
skoraj enake kroje prijetne sivkaste barve z rdečimi 
garibaldinskimi srajcami in operesenimi čepicami. Sokolstvo 
je prišlo k nam od Čeha Tyrša še za časa Avstro-Ogrske v drugi 
polovici 19. stoletja. Razlika med obema organizacijama je bila 
svetovnonazorska, ker je sokolstvo imelo korenine v 
svobodomiselstvu, orlovstvo pa v katoliškem naziranju. Naše 
orlovstvo je začel 1907 duhovnik Čuk, zato smo orle radi 
zmerjali s čuki, oni pa nas s sovami. Oboji so bili nosilci 
slovenske zavesti in protivniki napadalnega nemštva. Oboji so 
imeli latinsko načelo o zdravem duhu v zdravem telesu. Oboji 
so gojili telovadbo in poudarjali samodisciplino, snovali so 
knjižnice ter prirejali igre, zabave in miklavževanja, čeprav so 
se ponekje razlikovali tudi v družabnosti. Gornjelogaški sokoli 
so imeli zabave s plesi, naš župnik Anton Skubic pa katoliškim 
organizacijam plesa ni dovolil. Menil je, da ples, če že ni greh 
sam po sebi, slej ko prej vanj vodi. Čas, ki prinaša spremembe, 
je to vsaj storil na avstralski celini, zato me je začudilo, ko so 
naši tukajšnji povojni dušni pastirji začeli sami prirejati plese in 
včasih zanje celo najeli masonske dvorane. 

Oster opazovalec je mogel često razločiti pripadnike obeh 
taborov po oblačenju. Elegance je bilo za spoznanje več med 
liberalci. Ljubljanske marijaniščnike, ki so hodili na klasično 
gimnazijo, smo kaj hitro prepoznali, ker so dostikrat prerasli 
svoje hlače. In ker so bili marljivi študentje in so mnogo brali, 
so nosili ponavadi naočnike z močnimi lečami. 

Dobri katoličani so se celo v zaključeni družbi izogibali 
besed, ki bi utegnile biti bogokletne, zato so radi zamenjali 
hudiča z vrabcem, le bolj pogumni pa še kvečjemu s hudikom 



ali zlomkom. Čc so bili jezni in so nekomu želeli, da ga hudič 
pobere, niso šli v jezi dalj do izražene želje, da bi ga koklja 
brcnila. Tudi težave z intimnimi izrazi so prebrodili po svoje. V 
sili, če že niso mogli drugače, so anatomski del, po katerem se 
loči ženska od moškega, namenoma zmotno opisali z besedo, ki 
v resnici označuje zadnjo plat človeškega telesa. Med 
opolzkostjo in grobostjo so izbrali, kot manjši greh, slednje. 

Liberalci, ki so si uspešno nadeli okrasno soznačico 
naprednjakov, so bili često neobrzdani in radodarni z blatenjem 
svojih katoliških nasprotnikov. Med drugim so jih dolžili 
protidržavnosti, to, kar so kasneje neusmiljeno in skoraj pol 
stoletja počenjali s svojimi nasprotniki tudi naši boljševiki. Za 
čemer je tiste čase stremel katoliški tabor, je bila večja 
slovenska avtonomija, danes zelo zmerna zahteva, beseda, ki je 
nimajo več v svojem slovarju niti najbolj previdni in plahi 
Slovenci. 

Toda katoličani niso naprednjakom ostali dolžni in so jih 
zmerjali z masonskimi priprežniki in belgrajskimi priskledniki. 
Pri imenu jugoslovanske prestolnice so bili dosledni ter so jo 
pisali in izgovarjali vedno s črko ali glasom /. Tudi oni so imeli 
zelo dosti povedati. Kar so govorili, ni bilo samo res, temveč 
tudi zelo resno. Opozarjali so na rastoči komunizem ter na 
žaltavo dediščino francoske revolucije. 

V marsičem se je z njimi strinjal srbski voditelj 
jugoslovanskega gibanja Zbor, Dimitrije Ljotič, ki se je vsaj 
zmerno izjavil proti unitarizmu. Odločno je napadal masonstvo, 
komunizem, korupcijo in kartele. Poslednje je tudi opisal v Priči 
o šečeru. Razkrinkal je varljiva gesla o svobodi, bratstvu in 
enakosti, zato smo se slovenski zboraši često solidarizirali s 
katoliškim taborom. Čutili smo strupene vetrove, ki so veli z 
leve, pa smo tudi mi začeli biti plat zvona. Majhnega seveda. 

Ljotič mi je odprl oči, da sem začel gledati na francosko 
revolucijo z globokim srdom. Odkril sem laži o monarhiji in o 



Cerkvi. Laži, da je Francija pod Ludvikom XVI. gladovala, da 
so se kmetje upirali in da je revolucija pobijala samo zajedalske 
plemiče. Odkril sem tudi tisto raco, ki so jo nekoč radi 
ponavljali dobrostoječi in površni snobi, kako je Marija 
Antoneta kruha lačnim demonstrantom svetovala, da naj pač 
jejo kolače. 

Ali pa denimo prevaro vseh prevar o grozotnem monar-
hističnem gulagu, imenovanem Bastilja, ki naj bi bila polna 
političnih trpinov, ko je v resnici šlo le za skoraj prazno, 
brezkoristno in zato potratno trdnjavo. Naščuvana drhal, ki je 
vdrla vanjo, je tam našla le peščico dobro rejenih zapornikov, 
od katerih niti eden ni bil političen. Nekaj je bilo norcev, drugi 
so bili aristokratski zadolženi kvartopirci in prevaranti, katerih 
so se odrekle lastne družine. 

To torej naj bi bila peklenska Bastilja, zaradi katere še vedno 
vsakega 14. julija tisoče francoskih vojaških čevljev zbija vroči 
pariški tlak. Vse v spomin na blagorodne kvartopirce. Allons, 
enfants! 

In potem zagrizeni in neponehljivi klici na vse štiri vetrove 
za formiranje rdečih brigad in ohranitev boljševiško-
anarhističnega režima v Španiji, kateremu se je drznil upreti 
sam hudič v podobi generala Francisca Franca. 

Nato še Guernica, baskovska ribiška vas, v katero so se 
vkopale rdeče edinice in jo je bombardiralo letalstvo nemške 
Kondor legije ter je pri napadu izgubila življenje le peščica 
civilnega prebivalstva. Guernico je ovekovečil na platnu 
premeteni podjetnež, milijonar in komunist-graščak Picasso. 
Guernica naj bi bila ne le večja grobnica od Hirošime, kjer je 
umrlo 70 tisoč ljudi, temveč celo večja od Dresdena, ki je bilo 
odprto mesto brez vojske, pa so ga Anglo-Američani proti 
koncu druge svetovne vojne kljub temu tako neusmiljeno 
zasitili z vžigalnimi bombami, da je zgorel ves kisik in se je 
zadušilo 200 tisoč Dresdenčanov ter beguncev. Kocbek in 



njegovi padli angeli so pridno pomagali kotaliti in debeliti 
venomer rastočo guerniško sneženo kepo, posiljevanja, mučenja 
in pobijanja španskih nun pa so odslavljali s sicer nevšečno, a 
vendarle neznatno kepico. 

Korošec, Rožman, Rupnik, Ljotič in še ponekateri so vse to 
in še več ne le vedeli, temveč tudi oznanjali, česar jim 
boljše viki niso nikoli oprostili. 

Liberalci so gledali na špansko državljansko vojno nekako 
mlačno in zbegano, vendar niso nikoli zamudili priložnosti za 
sprostitev svojih protikatoliških občutkov. Kot vzemimo moj 
sric Lojze, ki je puhajoč cigaro v lepo spomladansko nedeljsko 
jutro na ljubljanski promenadi mojega očeta in mene takole 
posvaril: 

"Seveda ne maram boljševikov, vendar če zmaga Franco, bo 
Cerkev zopet vpeljala inkvizicijo z vsemi njenimi natezal-
nicami." 

Stric je ponovno puhnil lepo se mu podajočo cigaro. Moj oče 
mu je nekam neprepričljivo prikimal, jaz, štirinajstletni fantič, 
nisem rekel nič, ker sem bil brez dobrih protidokazov. Tudi 
mene je za hip prekril močni rdeči val, kar smo leta kasneje 
označevali s pranjem možganov. Stric je imel tudi o Sovjetski 
zvezi drugačno mnenje kot jaz. Stalinovi gulagi mu sicer niso 
bili pogodu, ni pa si mogel pomagati, da ne bi ošvrknil po 
carski Rusiji s pripombo, kako so že takrat za prav vsako figo 
pošiljali ljudi v Sibirijo. Ker ni bil komunist, nisem razumel, 
kako mu je uspelo vzporejati oba režima. 

Stric Lojze je še posebno užival, kadar le je mogel uščipniti 
klerikalce. Na sorodnikovem pogrebu, ko smo se v sprevodu 
približevali Žalam, sem polglasno ugibal, čemu bo služila 
stavba, ki sojo tačas gradili. Stric mi je brez oklevanja priskočil 
na pomoč. Avtoritativno in prilegajoče se njegovi pojavi, je 
oznanil: 

"To bo pa krematorij, krematorij." 



Ponovitev besede krematorij je bila v skladu z njegovim 
slogom in preračunana za večji učinek. 

"Toda, stric, katoliška Cerkev vendar ne dopušča kremira-
nja," sem mu ugovarjal, on pa ni popustil in ko je opazil, da so 
klerikalni sorodniki v vrsti pred nami vlekli na ušesa, je za 
podkrepitev še dodal: 

"Da, da, pa tudi to se že sedaj spreminja." 
Pogledal me je v malce osupel obraz in hudomušno 

pomežiknil. Če mu je uspelo potegniti mene, kakšen potres je 
šele moral zajeti naše sorodnike. 

Liberalci so podpirali slovensko liberalno stranko, kasneje 
preimenovano v Jugoslovensko nacionalno stranko, klerikalna 
Slovenska ljudska stranka pa se je spojila s Stojadinovičem in 
muslimanom Spahom v Jugoslovansko radikalno zajednico. 
Tudi ta pridevnik sta oba tabora pisala po svoje. Črki a in e sta 
bili usodnega pomena in razpoznavna znaka, dva različna 
prapora. 

Neki sobotni večer, kakšno leto pred vojno je obiskal svoje 
ljubljanske somišljenike general in bivši diktator Peter 
Živkovič. Oblečen civilno, je izstopil iz glavne železniške 
postaje in skupno z nami, ki smo ga prišli pozdravit, utonil v 
sovražno ljudsko morje. Klerikalci so se tokrat dobro odrezali. 
Pri Vzajemni zavarovalnici so imeli veliko trumo kolesarjev, ki 
so se kot konjenica zagnali proti liberalcem. Napadli so nas z 
jajčno točo in razjarjenim ter neprenehnim kričanjem: 

"Živkovič-živ hudič!" 
Nastal je metež, v katerem je bila raztrgana jugoslovanska 

zastava. Živkovič se je odpeljal v liberalno trdnjavo Zvezdo, 
kjer so mu klerikalci ponovno priredili glasno in sovražno 
podoknico. Proti stavbi so letele petarde in je ena celo ožgala 
nesrečnega policista. 



Naslednji dan, v nedeljo, so liberalci zborovali v svoji 
kazinski dvorani. Na odru je po takratni navadi sedel tudi 
predstavnik oblasti, tedaj poosebljen v policijskem komisarju 
Misleju, primorskem rojaku. V temnomodri uniformi s trdo 
oškrobanim ovratnikom, katerega kraka sta bila ob konicah 
prelomljena; z zlatimi, šampanjskim piškotom podobnimi 
epoletami ter z ob levem boku bingljajočim medeninastim 
bodalom je komisar pazil, da gre vse po zakonu. Kako gleda 
zakon na pravico izražanja, je ponavadi tolmačila trenutna 
vlada, ki je imela v rokah večji buzdovan. Tiste dni so ga v 
Sloveniji vihteli klerikalci. 

Liberalni prireditelji, ki jim je bilo do tega, da ustvarijo 
bojno razpoloženje, niso pozabili razstaviti na odru raztrgane 
jugoslovanske zastave, ki so jo snoči z velikim naporom uspeli 
oteti z bojišča pred glavno postajo. 

Nenadno se je v dvorani dvignil stasit in lep mladenič v 
svojih poznih dvajsetih. Kot premagani in le po sreči preživeli 
vojščak z bojnega polja, je z zvenečim glasom in navdušujočimi 
besedami ter z roko naperjeno proti razmesarjeni zastavi, 
obljubil generalu Živkoviču, da mu bo jugoslovenska mladina 
kljub težkim časom vedno sledila. Takoj ga je prekinil voditelj 
sestanka in mu odvzel besedo, ker ni bil najavljen govornik. Če 
tega ne bi storil sam, bi komisar Mislej razpustil zborovanje. 
Takšna so bila takrat pravila igre. Kdorkoli bi na javnih shodih 
hotel povedati nekaj, kar vladi ni bilo všeč, bi moral to 
prihraniti za sam konec sporeda. Utišani nacionalist je bil 
visokošolec iz primorske begunske družine in kasnejši pesnik 
dr. Rado Bordon. Oče. je bil ljubljanski policist, brat pa 
komunist. 

Po strahovitem porazu so si slovenski liberalci lizali rane in 
si v tolažbo deklamirali tole pesniško stvaritev: 

Zastavo ven, je meč opasan, 
kanon pa z jajci je nabasan. 



Kaj črno s kraljem iz Beligrada ? 
Nam le papež v Rimu vlada. 
On pa skrbeč za večno srečo, 
slovensko nam nalaga vrečo. 
Krščen duš, pa jo nosimo, 
auf in biks, Belgrad podrimo! 
Mi smo fantje kakor kamen, 
krščen duš, madonca. Amen. 

Liberalni študentje smo često nosili v gumbnicah 
jugoslovanske trake, katoliški pa slovenske. Zaradi zastavic 
smo se sovražili in tudi tepli. Ko pa je nastopila okupacija, nam 
je belo-modro-rdeča čez noč prirastla k srcu. Še partizani so jo 
nosili ob samem začetku, dokler jim je niso opackali boljševiki 
z njihovo peterokrako zvezdo; na Primorskem celo do 
novembra 1943. 

Če smo dajali prednost jugoslovanski zastavi pred 
slovensko, smo to delali iz idealizma, zmotnega, kot je že bil. 
Kraljevina Jugoslavija je več kot desetletje prepovedovala ne 
samo slovensko, temveč tudi srbsko in hrvaško zastavo; toliko 
v tolažbo, če kaj zaleže. 

Med revolucijo me je bolelo, ko so katoličani istovetili 
sokolstvo s partizanstvom. Resnica je, da brez levih sokolov in 
Kocbekovih krščanskih socialistov ne bi bilo nobene 
Osvobodilne fronte; tudi ne državljanske vojne. Komunisti bi 
ostali glas vpijočega v puščavi. Bolelo nas je tudi, da je 
liberalno Jutro zaradi dr. Kramarjeve bolezni in zgodnje smrti, 
postalo neke vrste legalni Slovenski poročevalec. Majhna 
skupina protikomunističnih liberalcev in zborašev smo vsaj 
delno rehabilitirali Jutro z objavljanjem naših člankov, reportaž 
in razgovorov. Ko sem se neko nedeljo udeležil narodnega 
shoda v Hotedršici in sem pri kosilu sedel poleg tamkajšnjega 



župnika, je duhovni gospod osupnil, ko sem mu povedal, da 
poročam za Jutro. 

Eden glavnih delničarjev v Jutru dr. Milko Brezigar, ki sem 
ga obiskal poleti 1945 v Rimu, me je sprejel toplo. Bil je prav 
dobro poučen, kaj se je v njegovi odsotnosti dogajalo pri 
dnevniku in je odobraval naše ravnanje za časa okupacije. To je 
še podkrepil, ko mi je iz popolnoma lastnega nagiba poklonil, 
za begunske čase, čedno vsoto lir. 

Komunistična infiltracija Sokola je imela svoj glavni stan v 
mojem društvu na Taboru. Od tam so izšli kasnejši voditelji 
partizanstva in komunistični prvaki: Rus, Lubej, Ribičič, Polič 
in Polak, ki so organizacijo rušili z napadi na stebre sokolstva, 
kot Bevc, Pestotnik in Lajovic ter jih obmetavali s starimi 
korupcionisti in pobožno zdihovali o materi Rusiji. 

V prizadevanju, da po sili pojugoslovani vse, kar ne nosi 
primernega pridevnika, je kralj Aleksander s šestim januarjem 
1929 razpustil slovenskega in hrvaškega Orla, 
jugoslovanskega Sokola pa podržavil. Orla katoliški tabor ni 
več obnovil, ustanovil pa je nekaj let pred vojno Zvezo 
fantovskih odsekov. Njeni člani so se pojavili v novih krojih, 
katerih barva je bila podobna sokolsko-orlovski. Nosili so 
pumparice in do pasu segajoče suknjiče s širokimi, rdeče 
lakiranimi pasovi. Za pokrivalo so si omislili klobuk na tri ogle, 
ki naj bi nakazovali Triglav. Pa tudi - kakšen naj bi že vendar 
bil slovenski fant brez njega - za klobuk zataknjen petelinov 
krivček. Auf biks! 

Kroja, ki je bil Plečnikova stvaritev, z izjemo klobuka, ne bi 
štel med arhitektova boljša dela. Italijanski alpini še vedno 
ponosno nosijo operesene klobuke, zakaj ne bi Plečnikov 
kratkoživeči klobuk oživel in postal del uniform slovenskih 
planinskih edinic? Okoli krivčka bi se razvil prepotreben esprit 
de corps, ki v francoščini pomeni skupinski duh, prevzemajoč 



člane nekega telesa ali združenja, sočutje, navdušenje, 
predanost in tekmovanje za čast celokupnega telesa. 

V ledeni nedelji 1929 po maši je gornjelogaška sokolska 
dvorana med drugimi videla nekaj nenavadnih gostov. Bili so 
državni uslužbenci, ki jim je šlo za vsakdanji kruh in so sedaj 
proti lastnenu prepričanju postali sokoli. 

Tudi orlica mežnarjeva Tonči, moja sestrična, ki je bila 
uradnica na dolnjelogaškem glavarstvu, mi je še danes v živem 
spominu. Zaradi ob rojstvu pohabljenih kolkov se je racajoče 
približala slavnostni mizi in se podpisala v sokolsko člansko 
knjigo. 

Bolj kot slavnosti je bilo vzdušje bližje sedmini. Celo 
izzivaški poedinci so se unesli in zresnili, tako bolesten je bil 
trenutek. 

Otroci imajo često oster posluh za krivico ne le, kadar se ta 
godi njim samim, temveč tudi drugim. Kot mnoge sokole, je 
tudi mene potrlo režimsko nasilje. Šele v kasnejših letih, ko sem 
si nabral več življenskih izkušenj, sem se dokopal do 
spoznanja, da poraženi in ponižani niso bili tisti nesrečneži, ki 
so se morali podpisati v knjigo sramote, temveč oni, ki so jim 
knjigo položili na mizo in odprli. 

Sedemletni sokolič še nisem vedel za premaganega viteza 
Črtomira in njegovo izvoljenko Bogomilo, ne za krst pri Savici. 
Še manj sem si mislil, da bom v jeseni svojega življenja v 
avstralskih Modrih gorah klesal v kamen nesrečni par, ki se je 
pred trinajstimi stoletji tako krčevito oklepal svojih starih 
bogov, in ob jekih dleta in kladiva pomišljal na sestrično Tonči 
ter njen otožen krst pri Logaščici. 

Mount Milena 
Avstralija 
Velika noč 1991 



Kdo so bogovi, kdo volovi? 

Moja starša nista nikoli marala boljševikov. Če ne zastran 
drugega, že ker so pomorili rusko carsko družino; pa pravtako 
zaradi separatnega miru, ki so ga Leninovi poslanci sklenili 
1917 z nemškim vojnim poveljstvom ter s tem malodane 
pripomogli k nemško-avstrijski zmagi. 

V našem domu so visele slike Karadordevičeve družine. 
Spominjam se še posebej tiste, ki je prikazovala kralja 
Aleksandra, vzpenjajočega se na iskrem šarcu po skalnati 
strmini, in poveličevala sloviti ter krvavi preboj solunske fronte. 

Tudi bazoviške žrtve smo počastili z dvema slikama. Ena je 
imela portrete Vladimira Gortana in njegovih štirih tovarišev, 
na drugi je umetnik podal svojo predstavo, kako so jih fašisti 
ustrelili. 

Sedaj pa se je pisalo leto 1943 in stari časi so bili mimo. 
Aleksandra so že pred desetimi leti ubili v Marseillu, in 
razkosali so nas nas tujci. Zato je moj oče - kot toliki - sodil, 
da se je treba prilagoditi novim časom ter se zvezati tudi s 
samim hudičem, Stalinom. 

V septembrskih dneh istega leta sem bil med prvimi, ki so se 
odzvali oklicu generala Rupnika za ustanovitev Slovenskega 
Domobranstva. Prav dobro sem se zavedal resnosti svojega 
dejanja, ki je strahovito prizadelo mojega očeta. Ves svet se je 
zrušil v njem in iz razočaranja , sramote in bolečine mi je 
pljunil v obraz ter brezmočno spravil iz sebe: 

"Nikoli si nisem mislil, da bom imel izdajalca v lastni hiši." 
Tako je okrutna državljanska vojna, katero so pred dvema 

letoma zanetili slovenski ideološki dediči tistih sovjetskih 
morilcev, ki jih je oče še do včeraj obsojal, sedaj vdrla tudi v 
našo tričlansko družino. Šele po koncu vojne in poboju dvanajst 
tisoč domobrancev so se očetu odprle oči, vendar so bili novi 



oblastniki sedaj že čvrsto v sedlu, zmage pijani ter nevarni, da si 
svojega novega razočaranja skoraj nikomur ni upal razodeti. 

Med vojno se je oče vključil v krožek Osvobodilne fronte s 
prijatelji, ki so bili pod Avstrijo državni uslužbenci v Trstu, 
posebno mornarji. Sestajali so se v Kiautovi točilnici v Vegovi 
ulici. Tam so jih zalagali z napovedmi, da bo vojne vsak hip 
konec, čeprav jim oče, ki je imel še dobro v spominu prvo 
svetovno vojno, tega ni verjel. Od tam so tudi širili strupene 
šale in izmišljotine na račun belega tabora in generala Rupnika, 
komunistično pobijanje nacionalistov pa enolično opravičevali z 
besedami: 

"Ja, nekaj je že naredil; zastonj ga niso." 
Tako očetovo modrovanje bi še posebej razjezilo mojo 

mater, ki je imela oster in priroden čut za pravičnost, in bi ob 
priložnosti očetu zabrusila: 

"Ne bodi osel. Hotela bi vedeti, kako bi se počutil ti s 
svinčenko pod lastno kožo." 

Ko sem bil v jeseni 1944 v komisiji za izkopavanje 
stodevetnajstih, ob italijanskem razpadu v Jelendolu pri Ribnici 
pobitih žrtev, mi oče ni hotel verjeti, kar sem osebno videl in 
povedal. Skozi Kiautovo točilnico je namreč prišlo sporočilo, da 
so domobranci v krste natlačili le slamo. Tudi ob tej priložnosti 
je moja mati pomilovalno odslovila boljševiško nespretno 
zatajevanje lastnih grozodejstev. 

Ozadje vsiljene domobranske prisege še do danes ni 
razsvetljeno. Za to ne všečno formalnost je bilo odrejenih le 
nekaj domobranskih čet in ni niti za trohico spremenilo naših 
rodoljubnih pobud. Nemci od nje niso imeli nobene koristi, 
zato je bila vsa spletka še najbolj podobna delu spretnega 
komunističnega agenta, kateremu je poleti 1944 uspelo ovaditi 
Gestapu petdeset domobranskih in četniških častnikov s 
podpolkovnikom Ernestom Peterlinom, podpoveljnikom 



Slovenskega Domobranstva na čelu. Nemci so jih vse poslali v 
Dachau. 

Če bi zamisel za prisego prihajala iz merodajne 
domobranske sredine, bi Titov režim to prav gotovo kasneje z 
veseljem oznanil. V prid domneve o komunistični spletki govori 
njihova preglasna propaganda, ko v glavnem zaradi te prisege 
opravičuje svoje množične poboje domobrancev. Celo danes 
zagovorniki iz boljševiške usedline nekako takole obsojajo 
domobranstvo: 

"Če bi kdo möge opravičiti njihovo sodelovanje z Nemci, 
njihove zločine in izdajstvo, nikakor ne bi mogel iti tako daleč, 
da bi jim oprostil prisego." 

Torej, vse bi še morebiti nekam šlo, le ko ne bi bilo tiste 
nesrečne prisege! Kako presenetljivo hitro pa izgine ta 
argument, ko je govora o slovenskih in srbskih četnikih ter 
srbskih dobrovoljcih, ki niso prisegli nikomur razen 
legitimnemu kralju Petru v Londonu, pa so jih kljub temu 
boljševiki množično pobili. Očitno se je lev namenil požreti 
jagnje, če mu je kalilo vodo ali ne. 

V lepših predvojnih časih sem vprašal očeta, kako se je 
počutil kot Slovenec, Jugoslovan in Slovan, ki je sovražil vse, 
kar je bilo nemško, ko je prisegel tujemu cesarju in kralju 
Francu-Jožefu; kasneje pa še Karlu. 

Oče je prekrižal kazalec in sredinec s palcem leve roke ter 
jo vtaknil v hlačni žep, desnico s tremi sproženimi prsti pa je 
dvignil kvišku, se pri tem s samozadovoljstvom nasmehnil ter 
izrekel le eno besedo: 

"Takole!" 
Bil je nacionalist, ki seje, kot mnogi drugi, ujel na limanice 

in podpiral partizanstvo. Materi so se trpeči partizani smilili, ko 
je slišala, da gladujejo in zmrzujejo po gozdovih. Pravtako pa je 
razumela domobrance. Vedela je, da kot njen sin, niso 



izdajalci, in je trpela, ko je prišlo do državljanske vojne. Nekoč 
je rekla očetu in meni : 

"V tej hiši vsi vemo, da bo Nemčija propadla in Nemci bojo 
šli domov. Če pa zmagajo komunisti, bojo ostali tukaj za 
dolgo." 

Ni imela mnogo šol, vendar veliko zdrave pameti. 

Ko sem očeta pred vojno spraševal o njegovi prisegi, časi 
niso bili razburkani, divji in krvavi. Takrat smo še mogli 
presojati dogajanja bolj zmerno in lahkoživo. Kar smo znali 
opravičevati v prvi svetovni vojni, mnogi niso hoteli razumeti v 
drugi, zato je oče svojo vsiljeno prisego presvetlemu cesarju in 
kralju odslovil kot burko, vsiljeno domobransko prisego 
nemškim soborcem pa zagrizeno obsojal in enačil z narodnim 
izdajstvom. Sam cesarsko-kraljevi feldwebel Josip Broz je 
prisegel Francu-Jožefu in se po vrhu še udeležil sovražnikovega 
divjega pohoda po okupirani Srbiji, kjer so množice obešencev 
turobno oznanjale prihod krvavih maščevalcev Franca 
Ferdinanda in njegove družice. 

In da ne bi pozabili še tretje prisege, ki so jo morali polagati 
slovenski vojni obvezniki povzpetniku Titu, pa jih nihče ne 
obdolžuje narodne izdaje. 

Če bi naneslo, da bi moral sam deliti neprijetno dolžnost z 
nekaj stotimi domobranci pri isti prisegi, bi to storil brez 
oklevanja. Ravnal bi se po očetu, ki je nosil c. kr. avstrijsko 
uniformo, zakaj vedel sem, da pod domobransko - kot 
nekdanjo očetovo uniformo - pravtako bijejo srca poštenjakov 
in nacionalistov. 

Kar je bilo dovoljeno bogovom, ni bilo dopustno volom. 
Očitno je oče štel sebe med prve, odred mojih domobranskih 
tovarišev, ki so se s prisego žrtvovali za obstoj celotne 
slovenske vojske, da je ne bi Nemci - na nepopisno radost naših 
boljševikov - razpustili ali internirali, pa med slednje. 



Kdo res pa odbira tiste, ki sodijo med bogove in one, ki 
spadajo med četveronožce? O merilu je mogoče razpravljati na 
dolgo in široko, izid pa je vedno tak, da se bogovom uspe 
obdati z močnejšimi bataljoni, premaganci pa se znajdejo med 
voli. 

Mount Milena 
Avstralija 
Maj - veliki traven 1991 



Med Miklavžem in božičem 
Pred kratkim iz Slovenije prestavljeni podpreglednik finančne 
kontrole v srbskem mestecu Šabcu je 19. decembra 1922 stopil 
pred svojega predstojnika z besedami: 

"Dobro jutro. Rodil se mi je sin. Prosim za dopust." 
Predpostavljenega novica ni posebno ganila in je le jedko 

pripomnil: 
"In kaj potem? Saj se vendar niste rodili vi." 
Odbiti prosilec je bil moj oče Franjo. Po receptu, da 

premeščanja državnih uslužbencev pomagajo učvrščevati 
jugoslovanstvo, so ga odtrgali od slovenskih hribov pod 
Blegošem ter ga poslali z nosečo ženo Mileno na mačvansko 
ravnino med Savo in planino Cer, kjer je bila prst tako plodna, 
da so kmetje metali gnoj v reko. 

Šabac je veljal le za palanko, mestece in je v prvi svetovni 
vojni bil na udaru avstro-ogrskega topništva. Poznana je cerska 
bitka, kjer je bil prisoten tudi stari in bolehni kralj Peter I. Ko je 
srbska vojska začela bežati, je kralj sedel v odprt avtomobil, 
kateremu je sledilo le nekaj gardnih konjenikov. Demoralizirani 
Srbi so hiteli nazaj, kralj pa v nasprotni smeri proti sovražniku. 
Vendar kralj ni grajal bežečih, zakaj tiho sporočilo je vpilo na 
ves glas ter bliskovito preplavilo fronto in zaledje. Tako je baje 
nastala srbska protiofenziva na Ceru. 

Takrat nekoč je na srbski strani padel preporodovec Avgust 
Jenko. S slovenskim tovarišem sta delila eno samo puško, na 
katero sta z vrvico pritrdila star turški bajonet. 

Ljubljanska zboraška mladina se je skromno oddolžila 
preporodovcem, ko je tik pred drugo vojno začela izdajati svoje 
glasilo in ga poimenovala po tem padlem preporodovcu. 
Urednik je bil z mojo pomočjo ekonomski inženir, nepozabni 
Črnogorec Ilija Miloševič. 



Pašičeva vlada seveda ne bi smela dopustiti, da se je Jenko 
boril in umrl za jugoslovansko stvar kot brezimni vojak, saj je 
vendar z vso svojo dejavnostjo in pogumom dokazoval, da je 
izgneten v viden simbol slovenskega upora proti avstrijski 
mačehi. Dolgobradi lisjak Nikola Pašič pač ni bil nič drugega 
kot zagrizen velesrb. Kakšno jugoslovanstvo, kakšni otrobi! 

V okraju Kamičak, v hiši, v katero je 1914 padla prva 
avstrijska granata v Šabcu, sem se osem let kasneje, na 
pravoslavnega Miklavža v kleti in na slami rodil jaz. Zaradi 
bližine mojega rojstva z Miklavžem in božičem sta me starša 
skozi otroško dobo obdarovala le dvakrat, kasneje, ko sem jima 
ošabno in nespametno oznanil, da Miklavža ni, pa samo enkrat 
na leto. 

Šabac je imel dovolj katoličanov, da so premogli svojo 
majhno cerkev, kjer so krstili tudi mene. Dali so mi ime 
Milenko, vendar je hrvaški duhovnik poskrbel, da je bilo v 
krstnem listu zapisano Miljenko. Odtod kasneje skrajšano ime, 
ko sem kot dijak pisal pod psevdonimom Ljenko Igorov. Botra 
sta mi bila slovenski par Jože in lepa Marica Kolenc, oba iz 
Savinjske doline. Kolenci so bili trgovci z lesom, ki so ga 
splavljali iz Slovenije po Savi, kar jih je napravilo zelo dobro 
stoječe. Kolenčevi otroci - Slavko, Miloš in Marjanca - so bili 
približno mojih let. K družini je nekako sodil tudi skladiščni 
mojster, Štajerec Francelj, ki je bil samec in prijatelj dobre 
kapljice. Kadar sta botra in moja starša odšli na zabavo, so 
zaupali nas otroke Franclju. Miloš je imel navado prebujati se v 
poznih urah in zahtevati vode. Ker je bil Francelj prepričan, da 
fantiček le sitnari, mu jih je ob prvi taki priložnosti odštel nekaj 
po zadnji plati. Ko sta se botra nekoč potem čudila, zakaj 
Miloša ponoči več ne žeja, jima je Francelj s porogljivim 
zadovoljstvom uspešnega vzgojitelja razodel radostno skrivnost. 



Med prvo in drugo svetovno vojno je meja z Italijo med 
drugim potekala tudi pri Blegošu in v bližini Sorice, kjer je bil 
nastanjen majhen oddelek financarjev in jim je bil nekaj let 
starešina moj oče. O lepih časih, ki sta jih tam prebila skupaj z 
materjo, je oče večkrat obujal spomine. 

Sorica je imela osnovno šolo in pevski zbor, v katerem je 
moj oče basiral, in igralsko družino. Srenja je bila zadovoljna, 
vzajemna in obdarjena z dih zastavljajočimi pogledi do kamor 
je segalo oko. Dvonožne ovčice je pasel družaben župnik, ki je 
pisal pesmi in zelo rad tarokiral, k čemur je često pritegnil tudi 
mojega očeta. Nekoč, ko so padali na vas zajetni snežni kosmi 
in se je oče le težavno pomikal mimo farovža proti državni 
meji, je župnik potrkal na okno in povabil očeta na partijo ali 
dve, svareč, da ga bo tam zunaj vendar zametlo. Oče, ki je bil že 
po naravi vesten in odgovoren mož, k čemur je še povrhu 
prispevala vzgoja cesarsko-kraljevskega reda, je povabilo 
odklonil, čeprav je župnik modroval, da v takem neizprosnem 
dnevu še tihotapci s konji in tobakom ne bodo toliko 
nespametni, da bi zapustili tople zapečke.Podpreglednik 
Urbančič pa je bil drugačnega mnenja in že je odgazil po 
debelem snegu proti kotanji, iz katere so financarji in mejači 
prežali na sodobne Krpane. 

Župnik se je očetu nekoč takole potožil: tedensko hodi 
maševat k podružnični cerkvi. Ob lepem letnem jutru se vzpenja 
po strmini. Pride do kristalno mrzlega studenca, ko ga najbolj 
trpinči žeja, piti pa ne sme, ker ga čaka obhajilo. 

"Seveda mora biti to mučno, gospod župnik," ga je tolažil 
oče," vendar se lahko po mili volji napijete iz studenca na poti 
domov." 

Župnik pa se je z rahlo vdanostjo nasmehnil: 
"Da, da, na poti domov, to že, pa takrat nisem več žejen." 



Ko sta se moj oče in njegov brat Lojze - oba šele dečka -
poslovila od staršev ter osmih sester in bratov z logaškega griča 
Tabor, sta odšla v podčastniško mornariško šolo v Pulj in se 
obvezala, da bosta služila cesarja in kralja Franca-Jožefa 
najmanj enajst let, katerih sleherni dan je moj oče globoko 
zasovražil in samo mučno čakal, da se iztečejo, kot se izteče 
pesek v peščeni uri po pošastni in dolgi noči. Sovražil je kot 
kamen trd prepečenec, na katerem si je lomil zobe. Sovražil je 
dober del pisane druščine, ki je sestavljala Avstro-Ogrsko. 
Sovražil je ošabne nemške in ponemčene častnike ter lakoto, ki 
jo je kot doraščajoč fant moral po nepotrebnem trpeti. 

Ko so evropske sile v kitajski Boksarski vstaji 1900 branile 
svoje koncesije v Šanghaju, je bila tam tudi očetova oklopnica, 
vendar ne tedaj ne kasneje ni bil deležen sovražnega ognja. Svet 
je videl zastonj in hranil plačo za čase, ko bo za vedno položil 
noge na suha tla. Čeprav so se že od nekdaj mornarji širom 
sveta radi dajali tetovirati, je bil oče - in jaz z njim - ponosen, 
da ni imel na svojem telesu niti ene same tetovirane pike. 

Po poteku enajstih izgubljenih let je oče vstopil v cesarsko-
kraljevsko financo v Trstu in se oženil z Mileno Kalin iz Sv. 
Križa pri Cesti. Par se je nastanil v Rojanu in se vključil v 
slovensko družabno in kulturno življenje. Narodnostna in 
osebna svoboda sta bili tiste čase v Trstu na zelo lepi ravni. Kot 
ostale narodnosti, so imeli tudi Slovenci svoje ustanove in 
lasten dom, ki so ga v kasnejših letih požgali italijanski fašisti. 

Ko se je začela prva svetovna vojna, so slovanski 
nacionalisti začeli previdno stikati glave in tudi moj oče je 
pripadal generalštabu podobnemu zarotniškemu krožku. Na 
zguljenem zemljevidu Evrope so prijatelji načrtovali bodoče 
meje. Sovražna seja bi se običajno končala, ko bi bojeviti 
Wolfs, ki je malce sesljal, pri kraju večera, prav pred zlaganjem 
karte na njej s kazalcem zaobkrožil Dunaj in dodal svoj amen: 

"Tukajle bo pa mickena, mickena Avstrija." 



Italija je bila do 1915 nevtralna in je bil promet med obema 
državama odprt. Potnikom, ki so prinašali časopisje iz Italije, so 
ga slovanski financarji plenili in ga potem z zanesljivimi 
tovariši sami prebirali na stranišču. 

Kar so brali, je bilo često blagodejno, še posebno, kadar so 
uzrli naslove z velikimi črkami, kot: 

"Rusi so naklestili Nemce!" 
Ker se je Italija 1915 pridružila antantnim silam in je meja 

postala fronta, je bila tržaška financa ob posel in so jo oblasti 
postavile pod vojsko ter ji ukazale kopati utrdbe na Opčinah. 
Nastopila je tudi velika lakota, kakršne niti druga svetovna 
vojna ni poznala. 

Avstro-Ogrska je bila podobna ptici, ki se je šopirila s tujim 
perjem. Ko so se vse ptice odločile, da vzamejo, kar je 
njihovega, je na gizdalinki ostalo bore malo nemškega. Ker so 
zavezniki po vojni na naš in hrvaški račun nagradili Italijo s 
Primorsko, Trstom, Gorico in Istro, sta oče in mati odšla prek 
meje in je oče vstopil v slovensko financo. Še delj časa je nosil 
avstrijsko uniformo, le na šajkačo mu je mati prišila slovensko 
trobojnico. 

Moj oče je štiri leta pešačil po plodni mačvanski ravnini, 
prešteval tisoče in tisoče tobačnih sadik - tobak je bil državni 
monopol - odganjal roje muh, požiral prah, že ob vsakem 
prvem dežju pa gazil črno blato do kolen. Niti muhe niti blato 
niti domotožje po Ljubljani, Logatcu in Blegošu pa mu niso 
omajali njegovega jugoslovanstva in slovanstva. Kaj mu mar 
muhe in blato, le da ni več nemške monarhije, nadutih Nemcev 
ter smešno domišljavih in divjih Madžarov. 

Mačvansko ravnico je obiskovala tudi moja mati. Kolesarila 
je po stezah med njivami buč, pšenice in koruze, da je kmetom 
zastajala sapa in so vzklikali: 



"Pazi ti to. Babac tera velosiped!" 
Kadar je pri hiši zaprosila za kozarec vode, ki je tam močno 

kisla in rudninska, so ji prinesli na pladnju tudi kocke sladkorja. 
Obiskovalcem so vedno ponudili sladko, v sladkorju vloženo 
sadje, marelice , slive ali češnje. 

Na račun gostov prišlekov so se gostitelji radi na tiho 
zabavali, ko so jim opetovano nudili poslastico. Moja starša pa 
sta že vedela za pravilo: zajeti se sme samo za eno žlico, čemur 
sledi voda in kava. Tretja skodelica kave oznanja čas odhoda in 
končuje lepi obred naših južnih bratov. 

Tudi malemu Milenku seje godilo dobro. Soseda tetka Stana 
ga je neprenehoma zalagala s kokošjimi bedri, kmetje na trgu pa 
so ga božali, mu podarjali novčiče in ga klicali mali Slovenac 
ali Švaba, kar za njih ni pomenilo razlike, zakaj vse, kar pride z 
onstran Save je itak švabsko; tudi pravi Srbi. 

Neke zime sem zbolel za pljučnico. V obupu se je mati 
spomnila dobrega avstrijskega župnika Kneippa in njegovega 
vodnega zdravilstva. Zavila meje v ledeno mokro rjuho in to v 
teku dneva in noči ponovila še dvakrat, nakar je vročina padla. 
Tudi kasneje v deških letih sem moral skozi knajpanje, 
kadarkoli sem imel vročino. Vedno je pomagalo. Prav tako 
očetu, ki si je nekaj let kasneje po nasvetu samega specialista z 
mrzlo vodo za vselej pregnal trdovraten lišaj. 

Tiste čase sem materi obljubljal, da bom mizar in to zato, da 
ji bom lahko vedno cepil trske, v čemer sem se poizkušal že 
takrat. Moj namen je ganil mater, čeprav sem nekoč v svoji 
vnemi šel tako daleč, da sem vtaknil v peč ne le trske, temveč 
tudi materin čevelj od pravkar po draginjski ceni kupljenega 
para. Ponosno sem se pripravljal, da stlačim v ogenj še drugega, 
ko se je pojavila uboga mati. Nič ni rekla, le onemela je. 

Šabac je imel tudi svojo cigansko četrt, ki so jo klicali Cigan 
mala. Tu so se naselili tisti Cigani, ki se jim ni hotelo več 
potikati po svetu in so opravljali koristne posle. Nekateri so se 



izobrazili in postali ugledni učitelji glasbe. Druge vrste Cigani 
so bili nomadi, katerih so se naseljenci odrekali in jih 
obtoževali, da kradejo, sleparijo in celo ugrabljajo otroke, 
katere pohabljajo in oslepljajo ter z njimi beračijo. 

Nekega dne sem se na trgu - pustolovski hlaček - uspel 
izmuzniti materi, vendar me je kaj kmalu zasledil mojster 
Francelj, ko sem že udobno sedel na zadnjem koncu 
pomikajočega se ciganskega voza. Zgrabil me je v naročje in se 
razdrl na voznika. Psoval ga je z za take priložnosti najbolj 
prikladnimi besedami iz bogatega srbskega slovarja. Nomad se 
je branil, da me ni niti opazil, kaj šele, da bi me posadil na voz. 

Tako je bilo moje prvo srečanje s Cigani, ki jih je te čase 
treba klicati Romi. 

Da sem se kot betlehemsko dete rodil na slami, ni bilo krivo 
naše uboštvo, čeprav je moja mati rada rekla, da so financarji in 
orožniki reveži, železničarji pa naravnost bogataši, ker imajo 
zastonjsko vožnjo in trgujejo s cenenimi živili ter drugo robo z 
juga. Režimsko ljudsko sodišče, ki je 1946 v obtožnici proti 
meni navedlo, da prihajam iz uboge železničarske družine, bi se 
morala pač odločiti za revščino ali železničarstvo. Protirečje me 
bode. 

In še drugo. Medtem ko so tiste mrzle decembrske dneve in 
noči železničarji prevažali makedonski pasulj, slavonsko 
slanino in bosansko slivovico, je financarjevo pohištvo tičalo v 
kdove katerem vagonu med Ljubljano in Šabcem. 

Zaradi slame se prav nič ne pritožujem, zakaj ni bila samo 
mehka in topla, temveč se je tudi lepo podajala tistemu 
prazničnemu času okrog božiča. Škoda le, da ni bilo še ljubkega 
osliča in volička ter njunih gorkih dihljajev. 

Mount Milena 
Avstralija 
Božič 1990 



Sokolska stotnija 
Vročega nedeljskega popoldneva, nekaj let pred izbruhom 
druge svetovne vojne je postajalo in posedalo na pokošenem 
pašniku ob Savi in v okolici Ljubljane kakšnih sto mladih 
bosonogih brezsrajčnikov v kratkih platnenih hlačah, 
obrobljenih z modro-belimi pasovi. Uniformiranci smo bili 
sokolski naraščajniki - mnogi iz okoliških društev - ki smo 
začasno slekli rdeče srajce in čakali na povelje, ko bomo 
odkorakali na telovadišče ter nastopili ob zvokih godbe s 
tistoletnimi prostimi vajami, odrejenimi za vsa sokolska društva 
v kraljevini Jugoslaviji. 

Na sosedovi strani so imeli lep sadovnjak, od koder je ena od 
sliv raztezala svojo obilno vejo čez plot. To sta opazila dva 
brezsrajčnika in si utrgala nekaj sadežev. Rusolasi narašČajnik 
z nepozabno najbolj belo kožo, kot da še nikoli ni videla sonca, 
pa mu jo je to sedaj začelo tembolj neusmiljeno žgati, je - roke 
prekrižane na prsih - resno in glasno posvaril svoja rabutarska 
brata. Da ni domačin, je bilo očitno, ko je svoj opomin raztegnil 
po ribniško: 

"Bratje, slive nejso vaše. Kr dejlate, ni nč druzga kt kraja; 
pa konc besejd." 

Kot bi odrezal je rabutanje prenehalo. Dan in večer sta se 
končala s prosto zabavo in plesom. Veselico smo zapuščali 
okoli polnoči, nakar smo se postavili v četverostope. V sredino 
prvega sta na naše splošno povabilo ter še posebno na 
Lasanovo, ki je bil iz moščanskega društva, stopila dva belo 
orokavičena poročnika v beli bluzi, na glavi bela kapa - sablja 
pod levo pazduho. Epolete so jima krasili emblemi povezanih 
snopov žita, kar je govorilo, da častnika pripadata važni vojaški 
veji, ki skrbi za vojakov vsakdanji kruh, se pravi intendanci. 



Pripis: Kralj Aleksander je 1929 razpustil stranke in 
organizacije, ki niso bile vsejugoslovanske, obenem podržavil 
Sokola in mu postavil za starosto mladega sina Petra. Pripadniki 
vojske, mornarice in letalstva niso imeli volilne pravice in niso 
smeli biti člani političnih strank. Aleksander je Sokola smatral 
za nestrankarsko organizacijo, zato so mogli pripadniki obo-
roženih sil biti njegovi člani in nositi na uniformah sokolske 
znake. 

V Srbiji bi se to dalo razumeti, ne pa v Sloveniji, zakaj pri 
nas je bil Sokol istoveten z liberalno stranko. 

Takrat smo bili ponosni na jugoslovansko vojsko. Ko je 
bliskovito propadla, so jo prvi začeli blatiti naši boljševiki in 
marljivo hiteli postavljati svojo. 

Rdečelasi sokolski naraščajnik z mlečnobelo poltjo in 
ribniško govorico je bil Branko Arko, ki ga po tistem nisem več 
srečal, malo kasneje pa sem spoznal njegovega brata. Bil je 
dr.Vojko Arko, kasnejši pisatelj slovenskega argentinskega 
alpinizma ali andinizma, kot temu pravijo v latinski Ameriki. Z 
Vojkom sva se srečala v Grafični palači na Miklošičevi, v 
bližini ljubljanske glavne postaje. Tam je bila pisarna 
jugoslovansko nacionalistično usmerjenih srednješolcev. 
Društvo se je imenovalo Naša volja in je imelo mesečno glasilo 
z istim imenom. V naslovu je nosilo emblem cerkve 
Karadordevičev z Oplenca. List je obsegal kakšnih dvanajst 
tabloidnih strani prikupne zunanjosti in pestre vsebine. Imel je 
literarno prilogo, v kateri sem tudi jaz objavljal svoje prvence. 
Bogdan Grom, takrat že akademik, je prispeval linoreze in je z 
enim okrasil še moj Jadranski nokturno. List in društvo so 
podpirali liberalni prvaki, od katerih se spominjam uspešnega 
dimnikarskega mojstra Lipnika in odvetnika dr. Josipa Cepudra. 
Poslednji je imel nečakinjo Jano, s katero smo ob času češko-
slovaške krize šivali iz tribarvnih trakcev zastavice bratske 



republike in jih delili občinstvu pred pošto in na Aleksandrovi. 
Našo voljo so tiskali v Jutru, njen urednik je bil več let 
Domžalčan Tone Osolnik, ki se je rodil v Ameriki, se vrnil s 
starši v domovino in končal pravo na ljubljanski univerzi. Ob 
boljševiški zmagi je odšel v begunstvo in živi v Ameriki. 

Med člani Naše volje je bil tudi droben Škofjeločan s 
klasične gimnazije, Dušan Horvat, katerega sem spoznal v 
Zboru. Bil je načitan in pogumen v debati, pri čemer ga ni prav 
nič oviralo njegovo močno jecljanje. Imel je kot vran črne 
kodraste lase in kot oglje črne oči, s katerimi je prediral 
sobesednika ter se pri tem neprenehoma poigraval z zlato urno 
verižico v suknjiče vem prsnem žepu. 

Vojna naju je razstavila, vendar sem trčil nanj na 
Kongresnem trgu pod italijansko zasedbo. Prišel je na leten 
dvotedenski dopust iz konfinacije, nekje na jugu Italije. Za 
roko je držal petletnega brata Matjažka, s katerim sta si bila 
podobna kot kos kosu. Dušan je bil takrat že pod popolnim 
vplivom Bartolovega Alamuta, romana, ki se je bavil z 
znanostjo idejnega fanatizma in manipulacijo ljudi. Razlagal mi 
je, kako bo postal mogočen voditelj ter me vabil - Matjažka že 
ima - da se mu pridružim. 

"Čas je usoden in zrel. Zavezniki se bodo izkrcali na jugu 
italijanskega škornja in jaz bom med prvimi, ki bodo prišli z 
njimi v stik," mi je zagotavljal. 

"Kaj pa naša zboraška stvar?" sem ga opomnil. 
Horvat je le brezbrižno zamahnil z roko. 
"Kakšno vlogo naj bi igral tale?" sem poizvedoval, kažoč na 

Matjažka. 
"Takšni bratje utegnejo priti prav, kar je vedel že Napoleon," 

je odvrnil. 
Da bi nazorno pokazal, kaj ima v mislih, se je obrnil k 

malčku in ga vprašal: 



"Povej, če se sme ubiti človeka?" 
Otrok je brez obotavljanja odvrnil: 
"Sme." 
"Kdaj?" 
"Kadar ti hodi na živce." 
Horvat se je poigral z zlato verižico in nadaljeval: 
"Ljudje se pustijo voditi, vprašanje je le, kdo jih bo vodil. V 

konfinaciji živim med Jugoslovani. Imam celo svojega 
ordonanca, ki zame prostovoljno opravlja razne posle. 
Močnega in bojevitega Hrvata, ki me je skušal ustrahovati, sem 
takole ukrotil. Ko se je upornež začel nekaj pričkati z mirnim 
Srbom, sem izkoristil priložnost in z balkona na ves glas 
zavpil: 

'Srbi, ali boste dopustili, da vam ustaša tepe Srba?' 
Srbi so se urno odzvali klicu in nepokorneža dobro 

premlatili. Vidiš, tako je treba manipulirati ljudi," seje smehljal 
Horvat in me ponovno vabil, da se mu pridružim. Za sam konec 
je prihranil vprašanje: 

"Ali si kaj opazil na meni?" 
"Ne jecljaš več." 
Nasmehnil se je in končal: 
"Volja, volja. Z njo se vse doseže." 
Tako je bilo najino poslednje snidenje. 

Tudi Borisa Anžlovarja sem spoznal v Zboru, v Našo voljo 
pa ni zahajal redno. Imel je naduho, bil izvrsten študent ter sila 
nadarjen za jezike. Staršev menda ni imel. Še posebno sva se 
spoprijateljila, ko sva ob nemškem napadu postala prostovoljca 
ter se z majhno skupino prebila iz Zagreba do Banjaluke. Boris 
je bil s Primorske in smatran kot italijanski državljan. Med 
vojno je izginil, odkril sem ga v Milanu šelel947 pozimi in sva 
v britanskem hotelu za častnike popila čaj, si skušala v skopo 



odmerjenem času čimveč povedati - in se zopet razšla. Do 
kdaj tokrat? 

Starešinski nadzor pri Naši volji je opešal, komunisti so se 
dobro zasidrali. Rdečelični Lenarčič je nastopil s predavanjem 
o nevarnosti fašizma za človeštvo. Dobro obveščeni in resni 
Arko je Lenarčiča raztrgal in razkrinkal komunistične avtorje, 
na katere se je skliceval govornik. 

Protikomunistični napori pri Naši volji so bili brezuspešni. 
Na pomoč nam niso prišli niti starešine. Dva akademika 
zboraša, montanist Vekoslav Žerdoner in medicinec Ozvald sta 
ob zadnjih letnih društvenih volitvah igrala neko višjo politiko 
zmernosti. Ob post mortemu sta v pogovoru z levico naš poraz 
smehljaje označila kot neprijetno dejstvo, ki ga mladi 
premaganci ne morejo sprejeti, pa se bodo že potolažili. 
Potolažili! Lepa zmernost dveh ideoloških protikomunistov v 
časih, ko so se boljševiki že učili pripravljati ljudsko fronto v 
raznih oblikah križem kražem po Sloveniji. 

Dogodek je ostal z menoj vsa dolga desetletja. Posebno, 
kadar so me proglašali za skrajneža tisti, ki bi morali vedeti 
bolje, pa so se jim ušibila kolena. Posebno takrat, ko so mnogi 
namenoma zamenjavali spravo s predajo in mlačnost z 
modrostjo. Pa tudi takrat, ko so me hoteli prepričati, da je v 
politiki možna celo polovična nosečnost. 

Pri Naši volji se nismo dolgočasili. Hodili smo na krajše 
izlete, nekoč smo šli na velesejem, kjer smo pozdravili 
Aleksandrovo vdovo kraljico Marijo in ji poklonili vezane 
letnike našega glasila. To je organiziral postaven akademik, 
odličen govornik in pesnik Rado Bordon. Zopet drugič smo 
obiskali strelišče, kjer nas je vojska poučila, kako se strelja s 
puško. 



Z Zdenkom Vahtarjem in Dušanom Kuretom smo bili 
nekaka troperesna deteljica. Tudi onadva sta bila pri Naši volji. 
Zdenko, najstarejši in slušatelj prava, je pisal za športno stran; 
najmlajši sem bil jaz. 

Z Dušanom sva se med šolskimi počitnicami 1939 podala 
na Sušak, da prvič v življenju vidiva morje. Skupaj sva se 
veselila, skupaj pešačila, skupaj gladovala. 

Naslednje leto sem odšel po Jugoslaviji sam, ker se je Dušan 
medtem že pripravljal za vstop v častniško akademijo. 

Bogdan Grom in njegov mlajši brat Zdenko, ki je za 
literarno prilogo pisal domotožne črtice o svojem neodrešenem 
Devinu in Proseku, sta bila iz primorske begunske družine. 
Spoznal sem ju v Zboru in nadaljeval prijateljstvo pri Naši volji. 
Bogdan, katerega linorezi so krasili naše glasilo, je bil takrat že 
akademik. Živo se spominjam linoreza, ki je obsegal polovico 
naslovne strani ter prikazoval dremajočega debeluharja v fraku, 
cilinder in bele rokavice na mizi, v ozadju plameni, kako ga 
zaskrbljeni mladenič trese za ramena. 

"Kdo pa naj bi bil rejeni gospod?" se je pozanimal cenzor in 
ne čakajoč na zagovor, linorez škartiral. 

Pravtako mi je v spominu pismo, skupaj s tipkarskimi 
napakami, ki mi gaje pokazal Bogdan. V pismu mu predsednik 
Zbora, Dimitrije Ljotič, odgovarja na njegovo zavzemanje za 
javne komemoracije v spomin bazoviških žrtev, ko so Italijani 
ustrelili Vladimira Gortana in njegove tovariše. Ljotič je 
Bogdanu svetoval, da kljub tako boleči rani ne prilivamo olja na 
evropski požar, ki je že začel plamteti. Dodal je, da bi se s tem 
strinjali sami bazoviški mučenci, če bi bili še z nami. 

Prikupna črnolaska Milena Maroltova je bila nekaj let 
starejša od mene in članica Zbora. Ne bi je mogel pozabiti že 
zaradi tega, ker me je na plesnih vajah v Slogini kleti odrešila 



moraste plesne treme. Bila je moja prva soplesalka, lahka kot 
pero in sila zanimiva v razgovoru. 

Ob začetnih zvokih naslednjega plesa se je v najino smer 
zadrsal po parketu, kot da je na ledu, postaven fant s pšeničnimi 
kodri ter zaprosil za ples poleg naju sedečo dekle. 

Takrat ni nobeden od nas treh slutil, da bo taborski sokolski 
naraščajnik postal boljševik in poveljnik krvavega Knoja. Bil je 
sam Bojan Polak-Stjenka, ki te dni ne ve prav nič o pobitih 
domobrancih. Prav nič o kosteh svojih sokolskih bratov. 
Dokumente je pobrala jugoslovanska rdeča armija. Kako zares 
prikladno. Njegov Knoj seje šel le skavte. 

Poslednji predsednik Naše volje, Miloš Lokar je hodil na 
klasično, izpovedoval marksizem in veroval v čas, ko nam bo 
materija postala ideal. Bil je majhne postave, melanholičnega 
obraza in baržunastih oči. Nekoliko meje spominjal na Paula 
Munija, ki je igral na platnu mehikanskega revolucionarja po 
imenu Benito in priimku Juarez. Poslednji je bil polnokrven 
Indijanec, ki si je pridobil svetovni sloves, če ne zastran svoje 
uspešne gverile, že zategadelj, ker je dal postaviti pred puškine 
cevi lepega, naivnega in izigranega habsburškega Maksimiljana, 
cesarja Mehike. Živčno zlomljena vdova Carlota je v 
novogotskem gradu Miramar do smrti čakala na svojega 
ljubljenega moža. 

In da se ne pozabi: zemlja, na kateri stoji grad, je bila nekoč 
last slovenske družine Danev. 

Na levici so bili še: 
Duro Šmicberger, lepuškast črnolasec majhne postave, ki me 

je spominjal na njegovega strica, profesorja matematike, 
Molinarija. Šegavi Duro si ni zlahka ustvarjal sovražnikov in je 



bil povrhu še dober literat. Meni je vzdel nadimek sreski, kar 
naj bi mi napovedovalo in že kar zagotavljalo rožnato 
bodočnost, ko me bo zmagoviti Zbor postavil za okrajnega 
glavarja. 

Smiljan Pečjak-Tinček je hodil na klasično, bil uspešen v 
ljubezenskih zadevah in zelo dejaven pri literarni prilogi. 

Milenko Klavora, s katerim sva nosila - Hej, Slovani - isto 
ime, je bil iz učiteljske družine. Moji starši so se z njegovimi 
poznali še iz avstrijskega Trsta in z njimi delili nevarna 
puntarska čustva. Milenko je rad tolkel boben in bil nekaka 
rezerva pri godcih po imenu New boys. Njegova starejša in lepa 
sestra je bila pri Radiu Ljubljana arbiter elegantiae, pomeni, da 
se je spoznala na pravilno in lepo vedenje. Tako sem prek 
Milenka izvedel ponekatero fineso kot denimo: Ali gospod, ki 
na ulici trči na svojo soprogo, isto pozdravi le z vzklikom "o"? 

Odgovor: In z dvigom klobuka, saj mimogredoči ne vejo, da 
sta si srečanca zakonca. 

Borivoj Jelenič je bil moj dober prijatelj, s katerim sva 
hodila skupaj na smučanje in plese. Ker sem mu nekoč zabrusil, 
da je njegovo levičarstvo nevarno blizu komunizmu, sva se 
sprla in razšla. Državljanska vojna, ki trga najmočnejše vezi, se 
je že odpravljala na pot. 

Kdo, kje, kdaj: 

Bogdana in Zdenka Groma so italijanske zasedbene oblasti 
smatrale za svoja državljana in ju konfinirale v Italiji. S 
črnolasim in rahlo nasmejanim Zdenkom sva se 1946 srečala po 
naključju na italijanski cesti ob vznožju mogočne in častitljive 
Perugie, kjer sva čakala na prevozno sredstvo. Brat Bogdan se 
je uveljavil kot slikar, sem zvedel. Razstavljal je tudi v 



Ljubljani, vendar so mu novi oblastniki dali vedeti, da se njim, 
ki so bili v gozdih, umetnost prikazuje v drugačni luči. 

Nisem vedel, kje bom tisto noč prenočil ali večerjal, pa tudi 
Zdenka nisem spraševal, če ima svoj krov. Sramežljivost nam 
često greni življenje in hodi vštric z uboštvom. Najino 
poslednje srečanje je bilo nekaj lepega, vendar okrutno kratko, 
zakaj potovala sva v nasprotnih smereh. 

Stric Milene Maroltove, lekarniški magister in član Zbora, 
Sega, je padel kot poročnik v Srbskem prostovoljskem korpusu 
nekje okoli Ilirske Bistrice. Milena se mi je med revolucijo 
zgubila, bila pa je četniška kurirka. Ko so ji postala tla vroča, se 
je umaknila s svojim fantom Nanom Šaleharjem v Perugio, kjer 
sta se poročila, imela otroka in se pozneje vrnila v Trst. Po 
koncu vojne pa je Nano izginil, nedvomna žrtev Ozne. Milena 
se je potem preselila v Ameriko. 

Ob zavezniškem vdoru v južno Italijo se je Dušan Horvat 
znašel v partizanski prekomorski brigadi. Na poti domov je 
menda omahnil za neko kamnito ograjo. Z njim je propadel 
njegov načrtovani imperij, ki ga očitno tudi bratec Matjažek ni 
ostvaril. Kar zadeva Horvatovo sestro, lepo Vido, se je poročila 
z dalmatinskim odpadlim zborašem Penco, ki je študiral v 
Ljubljani in postal titovec. 

Montanist in nekdanji zboraš Vekoslav Žerdoner živi v 
Melbournu, se odreka domobranstva ter zavrača samostojnost 
Slovenije kot plod vatikanskih in nemških peklenskih načrtov. 

Medicinec Ozvald, ki je verjetno postal zdravnik, mi je ostal 
v spominu, ko sva se med vojno srečala na Dunajski cesti. 
Kljub temu, da se je Zboru in domobranstvu previdno oddaljil, 
se je tedaj dotaknil naših notranjih zadev. Šlo je za trenje med 
starešino slovenskega Zbora, stotnikom Arturjem Šturmom, in 



starešino Zborove mladine, Izidorjem Cergolom. Ker mi Ozvald 
nikoli poprej ni delal poklonov, tedaj pa me je hrabril, da 
vztrajam pri svojem, sem kar najbolj ostro prišilil ušesa. 
Njegovo prigovarjanje me je nagonsko podžgalo, da sem storil 
prav nasprotno, kar je želel on. 

Cezarjeve Galske vojne sem bral šele leta kasneje. Kot da je 
zrastel na mojem zelniku, se mi je zazdel stavek, v katerem 
rimski vojskovodja svari, da v vojni ne smemo nikoli jemati 
sovražnikovih nasvetov. Rek imam odsihdob pri roki in ga, 
kadar je potrebno, razorožujoče uporabljam ter za dobro mero 
še z naslado navajam. 

Tako sva v tej zadevi s slovitim Rimljanom, vsak po svoji 
poti in v različnih stoletjih prišla do istega modrega zaključka. 

Smiljana Pečjaka-Tinčka je partija nagradila s službo v 
diplomaciji, izključnem čekističnem področju. V zgodnjih 
šestdesetih je bil v londonskem poslaništvu tiskovni ataše. 
Tam je - Tinček tinčkasti - zmešal glavo 42 letni Barbari Fell, 
uradnici, ki ga je zalagala s koristnimi državnimi tajnami. 
Tinček jo je odnesel poceni in je bil samo prestavljen. Ceh je 
plačala nesrečna angleška dama z zlomljenim srcem in uničeno 
kariero. Sodnik jo je še povrhu poslal za rešetke v enega 
zaporov Njenega veličanstva. Drznega diplomata je po letih 
pobral rak. 

Miloš Lokar je padel pri partizanih. Pravtako moj soimenjak 
Milenko Klavora in moj prijatelj Borivoj Jelenič. Partizan in 
komunist Cimš mi je zatrjeval, da smo Jeleniča ranjenega 
iznakazali in dotolkli domobranci. Tako je slišal. 

Rdečelični Lenarčič, ki nam je v davnini govoril o 
nevarnosti fašizma, pa prav nič o Stalinovih gulagih ter 
milijonih izgladnelih in pomrlih Ukrajincev, je postal v tem 



redu: vosovec, oznovec in udbaš, agent istih soznačic, ki so vse 
vznikle iz krvave Čeke Feliksa Djerdjinskega. Poleti 1945, ko 
so titovski agenti ugrabljali po tržaških ulicah slovenske 
protikomuniste, sem v družbi z Alfonzom Pipanom nekje pri 
pravoslavni cerkvi naletel na Lenarčiča. Bil je v družbi lepe 
plavolaske. Pravtako kot to kažejo v vohunskih filmih. Njegov 
že tako rdečeličen obraz je še za spoznanje bolj zardel, ko je 
spremljevalki nekaj zašepetal. S Pipanom sva se takoj ločila. 
Lenarčič je sledil njemu, meni pa plavolaska. Bil sem v 
britanski častniški uniformi. Desnico sem odločno in nazorno 
položil v hlačni žep ter oznovko posvaril: 

"Gospodična, ne šalite se. Mar mislite, da nas bodo Britanci 
pustili v razbojniško gnezdo neoborožene." 

Dekle se je oddaljilo. S Pipanom se nisva nikoli več videla. 
Umrl je leta kasneje v Argentini. 

Duro Šmicberger je partizanil, kje in kako, ne vem. V 
državljanski vojni sva bila oba časnikarja in propagandista za 
nasprotnimi barikadami. Tudi po vojni sva oba pisala. Duro je 
moral imeti doma neprimerno mnogo več bralcev kot jaz v 
izgnanstvu. Dokler slovenski ljudje niso otopeli. Potem so 
začeli v režimsko časopisje zavijati korenje, solato in po kakšno 
ribico. 

Slovensko spravo, ki jo ima v Trstu živeči Martin Jevnikar, 
moj nekdanji profesor slovenščine na Bežigrajski, vsebinsko za 
eno prvih te vrste, sem prvič objavil v avstralskem Obzorniku 
1975. Tedaj jo je brala le peščica političnih zdomcev. Pa tudi 
nekaj režimskih podpornikov. Slednji ne zato, ker posebno 
ljubijo pesmi, temveč zaradi tega, da so se mogli laže zaganjati 
vame. Da jim zastrupljam mladino v emigraciji, ki noče nič 
vedeti o vojni, so mi očitali. Kar zadeva 146 let staro slovensko 
trobojnico, pa si je v svoji prevzgojenosti niso mogli zamisliti 
brez rdeče peterokrake, ki naj bi pomenila svobodo. 



Ob obisku domovine sem povabil Dura Šmicbergerja na moj 
literarni večer v Logatcu. V prvem hipu ga nisem prepoznal. 
Kam so vendar šli lepi lasje? 

Pred pol stoletjem bi se Duro na tako vprašanje verjetno 
hitro odrezal: 

"I, no; tja kot tvoji - cepec." 
Sedaj se je le nasmehnil; nasmeh, ki je moral omehčati 

ponekatero žensko srce. 

Dušana Kureta in Zdenka Vahtarja sva z Beverly obiskala v 
oktobru 1992. 

Dušan stanuje z ženo Milko med košatim drevjem ob 
Ljubljanici, v bližini štirih bronastih zmajev. Nekoč je bil bolj 
suhljat od mene, sedaj seje nekoliko zredil, kar gaje pomladilo. 

V nekaj urah sva izpraznila velik koš spominov. To mi je 
med drugim povedal moj partizanski prijatelj: 

"Čeprav sem že pred vojno vedel, kako so Srbi ravnali s 
Hrvati, sem bil spričo naci-fašistične nevarnosti za Jugoslavijo, 
za državo, kakršna je že bila. V njej smo bili revni kot cerkvena 
miš - v mislih imam našo družino in še tisoče takih - pa ne 
zato, ker nas je bilo šest otrok, ampak zato, ker so mi klerikalci 
preganjali očeta kot psa. V vojaško akademijo še zdaleč nisem 
šel iz veselja ali zanimanja, ampak zaradi tega, ker nisem imel 
nobenih sredstev za preživetje. Toda menim, da sva 1941 oba 
storila svojo dolžnost. Ti kot prostovoljec, jaz pa kot vojak, ki 
se sovražniku nisem predal z drugimi vred, ampak so me 
kasneje ujeli izčrpanega po hudem boju pri Foči. Poslali so me 
na odkopavanje trupel v Beogradu, dokler jim nisem pobegnil k 
Italijanom v Prištino. 

Do boljševizma nisem gojil simpatij. Tudi Churchill in 
Roosevelt jih nista, pa sta vseeno šla z njimi v protinacistično 
koalicijo. Na strani te je bila tudi moja malenkost, še zlasti, ker 



sem pričakoval, da bodo po vojni veterani z intelektualci 
ustvarili demokracijo. Vendar do tega ni prišlo. 

V partizane sem odšel 9. septembra 1943 skupaj z 
Bogdanom Tometom iz verne katoliške družine, ki sedaj živi 
kot upokojen novinar v Piranu, in Dušanom Bando. Slednjega 
sem podil domov, ko sem se poslavljal od Zdenka Vahtarja na 
Karlovški cesti, češ da ima ovdovelo mater, za katero naj bi 
skrbel kot edinec. Ni me poslušal in se nama je priključil na 
Barju, onstran Sibirije. Padel je poleti 1944 blizu Dolenjskih 
Toplic. Mati me je še deset let po vojni dolžila za sinovo smrt. 

Pa tudi nekateri drugi ožaloščeni starši, ki so me srečavali na 
ulici, so me očitajoče oslavljali: 

'Kje ste pa našega pustili?' 

"Se še spominjaš lepega Pepeta Zornado?' je vprašal Dušan. 
"Se. Deloval je v Sedejevi družini, ki je nosila ime po 

preganjanem slovenskem goriškem škofu in obenem - kot 
Kocbek - navijal za rdeče v Španiji," sem izpopolnil svoj 
odgovor." 

Dušan je prikimal in nadaljeval: 
"Pred bojem pri Šumberku je Zornada, komisar korpusa, na 

konju obšel borce in jih nagovoril, kot je bila to navada. Ko je 
jahal poleg moje četice, sem ga radostno pozdravil: 

'Zdravo, Pepe!' 
Njemu pa ni bilo do domačenja ter je to tudi pokazal. 

Osloviti bi ga vendar moral: 
'Zdravo, tovariš komisar!' 
Dogodek je zagrenil najino prijateljstvo. Da ga le ne bi. Čez 

nekaj tednov po tistem je Pepe Zornada padel, ko je s 
Cankarjevo brigado porušil Štampetov most. Tedaj me je 
zapekla vest, ker sem v srcu nosil jezo o najinem edinem 
srečanju v partizanih. Kmalu sem bil resno ranjen v nogo tudi 



sam. Bilo je na tem, da mi jo odrežejo, vendar sem se izmazal," 
je dodal Dušan. 

"Dva meseca pred borbo pri Štampetovem mostu sem v 
Levstikovi brigadi postal partijec. Tam sem srečal nekaj 
čudovitih ljudi, kot Jožeta Šviglja, jugoslovanskega aktivnega 
oficirja. 

Po boju pri Šumberku nisem bil več komandir čete, marveč 
so me postavili za četnega komisarja. Kmalu sem občutil 
nezaupanje, ki je prihajalo iz brigadnega štaba. Na 
pomembnejše partijske sestanke me niso več vabili, razen tega 
ni bilo prijetno biti komisar, saj bi me beli, če bi me ujeli 
ranjenega, dotolkli. Nekateri še danes pišejo o komisarjih kot o 
priganjačih in ubijalcih s pištolo v roki. Pa ni bilo tako, vsaj ne 
v Levstikovi ali Gubčevi brigadi, v katerih sem bil sam. Res pa 
je bilo mnogo sumničenja, saj so bili pogosti primeri, da so bili 
člani iste družine pri partizanih in domobrancih." 

Dušan je nadaljeval: 
"Vojno sem končal z najnižjim oficirskim činom. Starše sem 

našel v šoli na Grabnu, kjer so si delili razred z drugo družino. 
Ločevale so jih le omare. Bilo je kot pri Ciganih. Moj starejši 
brat Emil, ki je bil oskrbnik pri Naši volji, se je vrnil iz 
nemškega taborišča z rano na želodcu ter umrl med operacijo. 

Našega prijatelja z morja, Borisa Benčino, sem srečal po 
vojni le za nekaj minut v uradu, kjer je bil zaposlen kot 
poročnik-pravnik. Nekoč po tistem si je pognal kroglo v srce. 

Vse skupaj je bilo kot zakleto. Slabo se nam je godilo deset 
let pred vojno, med njo in najmanj deset let po njej. V to 
stanovanje, v katerem živimo še sedaj, sem vlomil z vitrihom 
in ga branil z brzostrelko. Pred tem sem živel s pokojno ženo v 
eni sobi pri Verličevih na Bavarskem dvoru. 

Moj prijatelj Janez Verlič je umrl pred dvajsetimi leti. 
Pobrala ga je pijača. Njegov starejši brat Jože, ki je bil 
"zdravnik" v Ljubljanski brigadi, seje vrnil zlomljen z Golega 



otoka, pred nekaj leti pa je umrl v Švici. Medtem ko je bil Jože 
precej vase zaprt človek, je bil Janez prijazen in prijateljski. Saj 
se ga spominjaš, čednega in postavnega mladeniča ? u je vprašal 
Dušan. 

"Se. Nekaj let sva z Jančkom skupaj drsala hlače v Vegovi. 
Bil je fant na mestu in tovariški. Spominjam se tudi njegove 
radodarnosti, ko je delil sošolcem škece bogato obloženih 
žemelj," sem mu potrdil. 

Čas seje odmikal in Dušan je pripovedovanje zaokrožil: 
"Skoraj sedem let sem bil sam z mamo in sinom Darkom. 

Hčerko Tatjano sem jeseni 1954 oddal v zavod za duševne 
bolezni, kajti ko sem se po tržaški krizi vrnil z orožnih vaj, sem 
našel otroka z možgansko vročino. Medtem ko so bili mnogi 
doma, sem moral jaz, vdovec z dvema otrokoma, v vojsko, ker 
je tako odločil srbski vojaški uradnik. Nisem se pa samemu 
sebi smilil, ker sem često srečaval invalide: enega brez roke, 
drugega brez noge, Edi Kraljič s Prul brez očesa. 

Leta 1960 sem se poročil vdrugič. Tokrat z dekletom iz 
domobranske družine, kateri so ubili brata naši. V Kanadi ima 
še dve sestri. Z njo imam sina Boštjana. Ob koncu vojne ji je 
bilo le štirinajst let in ji nihče ni mogel ničesar očitati. Po dveh, 
treh letih se je najin zakon razbil. Od leta 1969 naprej sem 
poročen v tretje in srečno," je končal Dušan del svoje zgodbe. 

Ob njegovih zaključnih besedah je še vedno deževalo, le na 
Milkinem obrazu je pristal rahel osmeh. Kot pramenček sonca 
iz njenih rodnih in vedno sončnih Slovenskih Goric. In kaj naj 
bi že bilo narobe s kančkom poezije v tistem mokrem 
oktobrskem ljubljanskem popoldnevu med košatim drevjem 
ob Ljubljanici in v sosedstvu štirih bronastih zmajev? 

V drugem pravtako deževnem dnevu naju je z Beverly 
zapeljal logaški sorodnik Martin Mihevc na Teharje. Njemu so 



pobili štiri strice domobrance, moje male nečake. Lučko, ki smo 
jo prižgali, je kaj kmalu pogasil dež, gori pa neprenehno v nas. 

Drveli smo proti Ptujski gori in v Maribor. Ujeli smo še 
dovolj svetlobe, da smo se posneli ob spomeniku Rudolfa 
Maistra, prvega slovenskega generala prve slovenske vojske, 
osvoboditelja Maribora in pesnika. Od tam pa z dolgo zamudo 
na kosilo k Vahtarjevim. Njun zakon je dolga ljubezenska 
zadeva, ki se je začela pred začetkom druge svetovne vojne -
Anice se spominjam še iz časov izpred poroke - le izgube 
svojega edinega sina, ki je umrl za levkemijo, ne moreta 
preboleti. 

Upokojeni Zdenko, sedaj suhec kot jaz, je bil vse življenje 
športni dopisnik in urednik. Mati je bila Čehinja in je prejemala 
iz Prage športne časopise. Zdenku so bili všeč, pa jih je začel 
posnemati. Režim, poosebljen v Zoranu Poliču mu je očital, da 
hoče slovenski šport poamerikaniti, čeprav ni nikoli videl 
ameriškega tiska. 

Po kosilu sem zvlekel iz žepa medeninast sokolski znak, kar 
je Zdenka takoj napotilo k omari, odkoder je prinesel škatlico 
različnih značk: sokolskih, koroških borcev, športnih, značko 
Jadranske straže in celo orjunaško. 

Zdenka je znak koroških borcev vzpodbudil, da nam je 
povedal nekaj, kar sem moral vedeti že pred dolgimi desetletji, 
pa mi je čas, kljub mojemu vnetemu zanimanju za tovrstne 
predmete, popolnoma izbrisal iz spomina. To nam je razodel 
Zdenko: 

"Moj oče je postal koroški borec, ko mi je bilo le tri mesece; 
moja mati mu tega ni mogla nikoli odpustiti." 

Sedaj je pred nama ležalo prgišče kovinskih spominkov. 
Vanje je bil ujet del najinega življenja. Spomini in občutki. 
Veseli in otožni, zanesenjaški in netrezni; in vendar plemeniti. 



Bilo je obdobje, ko smo se krčevito oklepali enotne in 
razširjene domovine od Alp do Skopja. Vzklikali smo 
srbskemu kralju in se navduševali za narodno vojsko, v kateri je 
temnopolti in nepismeni desetar klofutal in brcal plavolasega 
Bohinjca ter mu povrhu psoval Boga in mater. 

Doba, ko se južnjaški carinik na Jesenicah v dvajsetih letih 
ni naučil dvajset bratskih besed in mu je za nameček slovenska 
žena že pozabljala materinščino. Čas, ko nismo imeli niti 
enega slovenskega narodnega praznika, niti enega samega 
slovenskega odlikovanja. Vse smo že podedovali skupaj z 
velikim bratom: Karadordevo zvezdo, Svetega Savo, Belega 
orla in kosovskega junaka Miloša Obiliča. 

Še pri državni poročevalni ageciji se niso mogli vzdržati, 
zakaj dobila je ime po beograjskem gričku Avala, velikana 
Triglava pa so prezrli. 

In vendar, velik in neoporečen vendar: Šele ko smo se 
odcepili od avstrijske mačehe - kulturne gospe, kot je že bila -
je po vsej Sloveniji zavladala slovenščina. Čez noč. Po uradih, 
šolah in sodiščih. Dejstvo, ki se ga moj oče, nekdanji cesarsko-
kraljevski financar, ni nikoli naveličal poudarjati. 

Dušana Milanoviča, oficirskega sina, s katerim sva nekoč 
pešačila na sokolsko prireditev ob Savi, je nemški vdor zatekel 
v beograjski vojaški akademiji. Vso vojno je prebil v nemškem 
ujetništvu. Njegov mlajši brat Branko-Brencelj, pravtako 
taborski naraščajnik, je stopil v Primorsko domobranstvo in 
kasneje postal begunec. 

Branka Arka, rdečelasega naraščajnika, ki je pred leti 
zaustavil rabutarje, so ubili boljševiki oktobra 1943 pri Mozlju. 
Njegov brat Vojko in jaz pa sva odšla v izgnanstvo. 



Naraščajniki iz sokolske stotnije, ki so v vroči poletni nedelji 
nastopili s prostimi vajami in se potem udeležili veselice, so v 
državljanski vojni, kot ostali Slovenci, šli razna pota: eni so bili 
med ječarji, drugi so postali jetniki. Kakor kakih sedem let 
nazaj, je isti kraj, Št. Vid nad Ljubljano, ponovno postal priča 
ponekaterim veselicam, vendar so jih sedaj prirejali samo za 
zmagovite boljševike. 

Zanje je teklo vino s polnih miz. Izdani, ponižani, ranjeni, 
mučeni, lačni in žejni so le semtertja prejeli požirek vode; 
dovolj, da niso mogli takoj umreti in premalo, da bi živeli. 

Mount Milena 
Avstralija 
Januar - prosinec 1994 



Dobri stari Herald 
Nekje v sredini 1956 sem se napotil v uredništvo, danes že 
stodvainšestdeset let starega in kot plahta obsežnega dnevnika, 
The Sydney Morning Heralda, katerega ime še vedno gospoduje 
na naslovni strani v izvirnem gotskem slogu, pisavi, ki si jo je 
anglosaški svet prilastil pod imenom staroangleški. 

S časnikom sem se seznanil takoj po svojem prihodu v 
Avstralijo v začetku petdesetih na posestvu ovac ob vznožju 
Snežnih gora. Gospodar je prejemal Herald dnevno, vendar ne 
dostavljenega na dom, temveč na uro hoda oddaljeni poštni urad 
Chakola, ki je samoval v družbi z istoimensko železniško 
postajo skoraj pri kraju proge, vodeče iz Canberre in končujoče 
se v Coomi. Meni je list prišel v roke z le dvo ali tridnevno 
zamudo. 

Herald je bil eden konservativnih stebrov ter brez 
opravičevanja ali zadrege za Boga, kralja in domovino. Za 
nadaljevanje teh vrednot naj bi jamčilo že samo zaglavje, ki je v 
bistvu ostalo neizpremenjeno od samega rojstva. 

Tako naj bi še vedno bilo, če ne bi tihi tokovi začeli prinašati 
novih misli, ki naj bi se po mnenju nekaterih lepše prilagojevale 
novim časom. Kot da bi vse novo bilo dobro in vse staro slabo. 
Protikomunizem je postal nadležnost, njegovi oznanjevalci pa 
so bili zaznamovani kot gorečneži in somišljeniki ameriškega 
senatorja Joea MacCarthyja, "velelovca na čarovnice ter 
generalissima grde in skrajne desnice." 

V uredništvu me je sprejel vljuden gospod zrelih let, 
Desmond Robinson. Brez daljšega uvoda sem se mu ponudil za 
časnikarja, on pa je mojo ponudbo pravtako hitro odklonil s 
pojasnilom, da tukaj časnikarji začnejo kot pripravniki po 
končani srednji šoli. To je v glavnem držalo, čeprav sem bil 
poučen, da ne vedno. Neuspeh me ni potrl, ker sem se zavedal, 



da sem meril visoko. Zahvalil sem se prijaznemu uredniku za 
njegov čas ter brez ugovora zapustil velikansko poslopje, ki 
straši nad Broadwajem, ker so si lastniki pri gradnji očitno 
hoteli prihraniti arhitektov honorar. Po preteku nekaj dni pa sem 
prejel pismo, v katerem mi je Robinson sporočil, da mu je prišlo 
na misel nekaj, kar bi me utegnilo zanimati, in naj ga obiščem. 
Brez zamude sem se ponovno napotil v njegovo pisarno. 
Robinson mi je predložil sledeče: 

"Čez pol leta bojo v Avstraliji, prvič v njeni zgodovini, 
olimpijske igre. Nam ni težko dobiti tolmača, gre mi pa za to, 
da bo tolmač imel časnikarsko izkustvo. Bil naj bi človek ki bo 
znal pripravljati stike in razgovore s tekmovalci, znal poiskati 
snovi, ki so vredne objave in sploh ustvarjati zadovoljivo in 
zaupljivo vzdušje. Saj znate ruščino, kaj ne?" 

Pritrdil sem brez najmanjšega oklevanja, čeprav je bilo to le 
delno res. Čas je pokazal, da sem ravnal pravilno. 

Ruščino sem se res učil, vendar samo nekaj tednov, ko sem 
1946 v italijanskem Riminiju delil britansko ujetništvo z 
Vlasovimi častniki. Ti so pripadali ljubljanskemu bataljonu, 
med katerimi je bil tudi vedno nasmejani Igor Rjedkin, 
akademik in član Zbora, sedaj poročnik. S temi ljudmi so me 
vezali nekdanji stiki in naše neomajno prepričanje, da se bo 
nekoč ruski, kot vsi ostali zasužnjeni narodi, rešil boljševizma. 
Iz takih pobud se je 1944 rodil lepak, ki sem ga oblikoval z 
njihovim sodelovanjem, izdala pa ga je propaganda 
Slovenskega Domobranstva. Rdečim se je lepak zadri pod kožo 
kot trn. Kako tudi ne, ko je z velikim naslovom oznanjal -
površno gledano - nesmiselno protirečje ali nemara tiskovno 
napako, v resnici pa psihološko ukano , čeprav ne laž: Rusija 
proti Sovjetiji. 

Rusija, slovanska Rusija seje uprla boljševiški! Še več: levi 
gornji kot je krasil modrobarvni Andrejev križ, nekoč zastava 
carske mornarice, v ruski državljanski vojni znamenje 



belogvardejcev, sedaj pa znak Ruske osvobodilne armije -
ROA. V nasprotnem kotu sta žalovala v črnem prekrižana rdeči 
srp in kladivo. 

"Hm, torej gre vendar za dve povsem drugačni stvari," je 
nemara zamrmral mimogredoči slovenski smrtnik, rekel nič, ker 
se je bal nevarnih časov, mislil pa morda, da si to velja 
zapomniti in velel pognati. 

Če sem za pripravo lepaka prejel kakšno nagrado, se ne 
spominjam, prav gotovo pa sem jo dobil v neizmerno zvrhani 
meri skoraj pol stoletja kasneje, ko je na Kremlju zopet 
zaplapolala belo-modro-rdeča. Pa tudi na dan, ko se je 
zgodovinski Sankt Petersburg otresel imena, ki ga je moralo 
velemesto brezštevilnih mostov mnogo predolgo nositi po 
prevarantskem boljševiškem očetu. 

Andrejev križ sem izklesal iz avstralskega peščenca in ga z 
drugimi okraski vzidal v opečno-kamniti stolp na Mount 
Mileni. Tudi to seje zgodilo pol stoletja kasneje. 

Častniška druščina v Riminiju si je krajšala ujetniški čas z 
rezbarjenjem spominkov in igrač ter jih zamenjavala z 
britanskimi stražarji za priboljške in cigarete. Prijetno okolje me 
je navdihnilo in sem zaprosil Igorja, da me uči ruščino, v kar je 
rad privolil. Pozne popoldneve in pod mrak smo v prostornem 
šotoru ob trepetajočih lučkah na nafto imeli družabnost, pili 
krop brez sladkorja in si zamišljali, da smo - Hej, Slovani - v 
ljubljanski Emoni. 

Ko sem pristal na Heraldovo ponudbo, me je do iger v 
Melbournu ločilo pet mesecev, zato sem se takoj vrgel na delo. 
Takrat sem bil zaposlen kot gradbeni delavec, kjer sem se 
spoznal z ruskim mizarjem Tvercinom, emigrantom iz Rdeče 
Kitajske. Ob kosilu sva sedla na osamljeno mesto, se 
pogovarjala v ruščini ali pa sem mu bral Mater Maksima 
Gorkega v izvirniku. Doma sem se učil slovnico, nabavil pa 



sem si tudi večjezični priročnik vseh športnih izrazov od teka z 
zaprekami do krogle in kopja. Pred leti sem se poleg nemščine, 
francoščine in italijanščine, učil tudi bolgarščine in španščine, 
po vojni v pa v Italiji še poljščine. Vse mi je bilo sedaj v 
pomoč, ker pa sem vedel, da bojo na igrah vse oči uprte v 
sovjetske olimpijce, meje najbolj skrbela ruščina. 

V prvem razgovoru s sovjetskimi atleti mi je bilo 
najmučnejših le nekaj otvoritvenih trenutkov, potem sem bil na 
konju. Že od samega začetka sem si obljubil, da ne bom 
pometel nobenih smeti pod preprogo in ne utajeval neznanja ali 
napak. To ne bi bilo pošteno, pa tudi nespametno. Če se mi je tu 
in tam zataknilo, se nisem pustil vznemiriti. Vedel sem, da so 
sovjetski tlačani vzgojeni v veri, da je vse sovjetsko najboljše in 
največje ter da so Rusi - carski mračnjaški Rusi, ker sovjetskih 
takrat še ni bilo - iznašli lokomotivo, elektriko, telegraf in še 
mnogo drugih velepomembnih reči. Iz tega je sledilo, da 
sovjetski čelovjek ne potrebuje nobene pomoči od kapitalistov, 
ne pomeni pa, da ni pripravljen pomagati nam, kapitalističnim 
bednežem Kadar sem zaprosil za pojasnitev kakšnega izraza, so 
mi rade volje šli na roke in pri tem takoj postali bolj sproščeni. 

Urednik Robinson je bil z mojim delom zadovoljen, kar me 
je ohrabrilo, da sem napisal nekaj utrinkov pod naslovom Vsa 
pota vodijo v Melbourne. V njih sem podal takratna ponovna 
ter slučajna, vendar resnična srečanja atletov in obiskovalcev od 
blizu in daleč. Robinsom mi je spis vrnil s pripombo, da bi 
prišla v poštev kvečjemu snov, napisana z gledišča tolmača. Da 
je članek na sprejemljivi ravni sem bil prepričan prav tako 
čvrsto, kot tisti možakar iz Pise, ki je pred stoletji trdil, da se 
Zemlja - eppur - vrti. Tisto noč sem vozil s stadiona v mesto 
Heraldovo elegantno in mlajšo, vendar izkušeno časnikarko, 
Georgette in ji pokazal zavrnjeni sestavek. Ko ga je prebrala, je 
samo pripomnila, da ni lahko biti emigrant. 



Ob sredah zvečer so imeli v olimpijski vasi ples. Odpeljal 
sem se tja z našim fotografom in Georgette, kateri sem 
predložil, da bi jo spoznal s kakšnim sovjetskim atletom. Ko 
bosta plesala, bo imel fotograf lepo priložnost za posnetke. Čas 
za dejanje je nastopil, le škoda, da je mlada žena odpovedala. 
Morala je pač biti bolj sramežljiva, kot seje dozdevalo. 

Nejevoljen, daje Georgette zakopala svoje talente in zavrgla 
tako lepo priložnost, sem ji zavidal njen stanovski položaj, ko 
mi je preblisnilo, da imam kot moški trenutno pravzaprav 
prednost pred njo in sem že v istem hipu zaprosil za ples eno 
sovjetskih deklet, ki so samevale na stolicah, razporejenih 
vzdolž sten. Da bi imel kaj reči, sem soplesalko vprašal, zakaj 
njene tovarišice ne plešejo. Dekle je razgalilo nesmisel mojega 
vprašanja že skoraj preden sem ga izustil. Njen odgovor ne bi 
mogel biti bolj pričakovan: 

"Ker nas nihče ne vpraša." 
Prizor v dvorani je bil nekam podoben zimskim plesnim 

vajam ob nedeljskih popoldnevih, ki so jih imeli študentje pred 
vojno v ljubljanskem Narodnem domu. Tudi tam so često 
sedela - kako mučno in okrutno - zapuščena dekleta, dokler jih 
ni rešil kakšen dostojnež. V Melbournu so manjkali še samo 
spoštovani in oškriceni plesni učitelji: majhen in grkajoči 
Jenko, momljajoči Jeločnik ali atletski Trost. 

Sledeča Rusinja, s katero sem plesal, je bila Nina 
Ponamerova, visoka, močna in sivooka metalka diska. Nina je 
bila tiste čase še posebno znamenita. Na evropskih športnih 
igrah v Londonu je imela smolo, ko je v veleblagovnici stlačila 
pot plašč pet damskih klobukov, pa so jo pri tem zasačili. O 
nesrečni ženi iz delavskega paradiža, ki so jo premamile 
nedosegljive kapitalistične dobrote, so poročala občila z veliko 
vnemo. Zaradi našobljenih Sovjetov, ki so v našobljanju pravi 
izvedenci, in ljubega miru, je blagovnica umaknila obtožbo, 
čeprav so svetovni tisk, radio in televizija še dolgo pogrevali 



zadevo o poredni Nini. Za časa melbournških iger pa so se 
avstralska občila v imenu plemenite olimpijske misli 
prostovoljno odpovedala kakršnikolim zgodbam, pripombam ali 
namigavanjam na tiste vražje klobučevinaste skušnjave in 
ubogo rusko ženščino, 

Pri plesu sem vprašal Nino, če se tri leta po Stalinovi smrti 
njeni rojaki počutijo bolj varne in svobodne. Njen odgovor je 
bil previden in v skladu z režimskimi navodili: 

"To že," je rekla," vendar tudi takrat ni bilo vse slabo." 
Ker so tiste čase snemali v Ameriki Tolstojevo Vojno in mir, 

sem se dotaknil tudi tega predmeta, vendar je ona menila, da 
Amerikancem ne bo uspelo doumeti ruskega duha. Tudi se ni 
strinjala z menoj, da se zgodovina ponavlja. Od nje in njenih si 
nisem obetal nikakršnih globljih in razsvetljujočih izjav, zato 
tudi nisem zastavljal pomembnih ali nevarnih vprašanj. Že moja 
lahkoživa pripomba, da imajo v Avstraliji Hruščeva za prijatelja 
dobre kapljice, ni bila po Nininem sovjetskem okusu. Molčala 
je in njen bled obraz je ostal nepomičen. Najin razgovor, čeprav 
plehek, pa je bil za tiste čase, ko je medvedasti Nikita robantil, 
razbijal s čevljem po mizi in obetal svobodnemu svetu pogreb, 
časnikarski uspeh. Če ne zastran drugega, že zato, ker je nekdo 
iz kapitalističnega tabora plesal s sovjetsko atletko. Tega se je 
zavedla tudi Georgette. Takoj, ko smo zapustili ples in sedli v 
avto na poti v stadionsko Heraldovo pisarno, mi je velela: 

"No, fant, zdaj pa kar sem s štorijo!" 
To je bil trenutek, na katerega sem bil pripravljen, zato sem 

ji zahtevo odrekel z besedami: 
"Vse sem storil, da bi vi sami napisali zgodbo v prvi osebi, 

pa tega niste hoteli. Ta razgovor je moja last." 
Ona je vztrajala na svojem: 
"Vi ste za to plačani." 
Na kar sem dodal: 
"Samo kot tolmač." 



Da ne bi prilival olja na ogenj, ji nisem oponesel 
nezaslišnega nedejanja, ko ni opomnila fotografa na nekaj, kar 
bi moral že tudi sam vedeti, in da bi me posnel v Ninini družbi, 
še prav posebno med plesom. 

Vstopil sem v pisarno in naznanil uredniku Robinsonu: 
"Sir, pravkar sem imel čast plesati z Nino Ponamerovo." 
Teleprinterji so še nadalje klopotali, nekateri pisalni stroji pa 

so začasno utihnili. 
Urednik je vzkliknil: 
"Kako, za vraga , ste storil to?" 
Odgovor je seveda bil podoben tistemu, ki mi ga je pred 

kakšno uro v olimpijski vasi dala moja prva soplesalka: 
"Preprosto, zaprosil sem jo." 
Robinsonu so se raztegnila usta in je velel v vprašalni obliki: 
"No, kje so podatki?" 
Tudi ta trenutek sem pričakoval, zato sem vljudno predlagal: 
"Če mi dovolite, razgovor bi rad pisal sam." 
Urednik je moj predlog sprejel kot nekaj, kar se razume 

samo po sebi, kot da sem že star član njihove srenje. V potrditev 
mi je celo odmaknil stol in položil na pisalno mizo nekaj 
papirja, nakar sem začel pisati na roko. On je bral odstavek za 
odstavkom in v moj prid glasno pripominjal manjše napake ali 
okornosti. Nato je narekoval strojepiski in že je drdral 
teleprinter dogodek v uredništvo nedeljskega Sun-Heralda. Tam 
je urednik pohvalil zgodbo, pa tudi vprašal za Ninino in mojo 
fotografijo, nekaj, kar bi pričakoval vsak urednik. 

Georgette mi je zjutraj na stadionu reportažo pohvalila in 
dodala, da je z njo zelo zadovoljen tudi Robinson. 

Koncem koncev mogoče le ni tako težko biti emigrant. Pa je, 
čeprav ne vedno in verjetno ne za vedno. 

Za članek sem prejel štiri gvineje, kar je takrat pomenilo štiri 
funte in štiri šilinge. Navada je izvirala iz Anglije in je bila 
običajen način plačevanja akademskih honorarjev. Zgodba je 



izšla pod naslovom Mož, ki je plesal z Nino. Tako so me tudi 
od slej nekaj časa klicali v časnikarskem baru na stadionu. 

Društvo prijateljev Sovjetske zveze je bila frontalna 
organizacija avstralske komunistične partije. Z objemajočima se 
ruskim medvedom in avstralsko koalo okrašeno vabilo je 
oznanjalo družabnost s plesom v počastitev sovjetskih 
olimpijskih tekmovalcev. Napovedan dogodek sem omenil tudi 
uredniku, ki je menil, da bi bilo dobro, če se prireditve udeležim 
tudi jaz. Junak tistega večera je bil nasmejani tekač, Ukrajinec 
Vladimir Kuc, sovjetski mornariški poročnik. Tudi ta dopis je 
objavil Herald pod mojim imenom in sem tudi zanj prejel štiri 
gvineje. Pohvale pa ne, ker ni bil tako zanimiv kot prvi, pa tudi 
zato, ker ni vsak dan nedelja. 

Tekmovalci iz boljševiških držav so bili, kot vedno, pod 
strogim nadzorstvom čekistov, ki so bili ponavadi trenerji ali 
poročevalci. Eden teh sovjetskih nadzornikov mi je še vedno v 
živem spominu. Nosil je kapo brezprizornih in kot vsi njegovi 
tovariši, progastim pižamam podobne srajce, za nameček pa 
neprestano žvečil vžigalico. Tisti večer sem stal poleg njega, ko 
se nam je približal starejši mož nizke postave in semitske 
zunanjosti. Nagovoril je čekista v ruščini: 

"Oprostite. Ali so med vami tudi Judje?" 
Čekist, ki je brezbrižno nadaljeval z žvečenjem vžigalice, je 

leno zamrmral: 
"Jevrejev, što?" 
Potem je nenadoma zvišal glas in neznancu osorno zabrusil: 
"Vi imate prav dobre nosove, zakaj ne greste naokoli po 

dvorani, pa boste izvohali svoje." 
Če je bil neznanec užaljen, tega ni pokazal, ker je nadaljeval: 
"Rusijo sem zapustil kot otrok. Kakšen je avstralski ali 

evropski Jud, vem, sovjetskega pa težko pogruntam." 
Ko je poizvedovaleč odšel brez slovesa, sem pripomnil: 



"Ubogi čeloviek, spravili ste ga v zadrego. Njegovi ljudje so 
mnogo pretrpeli." 

Čekist je ponovno zamrmral: 
"Jadni ljudi, što? Oni in njihovih šest milijonov." 
Nenadoma je zvišal glas in zagrmel: 
"Vprašam vas, ali vi veste, koliko je bilo pobitih sovjetskih 

prebivalcev?" 
Ne da bi čakal na moj odgovor, je skoraj v isti sapi dodal: 
"Vam bom pa jaz povedal. Dvajset milijonov. Kdo žaluje za 

njimi?" 
Zgodbo sem obnovil uredniku ustno in ne za objavo. Takrat 

mi je bilo očitno, da sovjetski režim Judom že nekaj let več ni 
naklonjen. Vžigalico prežvekujoči čekist si ne bi upal niti 
sanjati, kaj šele izreči nekaj, kar ni bilo po navodilih sovjetske 
vrhuške. 

Na igrah sem srečal tudi močno Slovenko, Nado 
Kotluškovo, metalko krogle. Bila je ena tistih tekmovalk iz 
komunističnih dežel, ki se ni vrnila domov. Ostala je v 
Melbournu in se tam poročila. 

Deseterica italijanskih poročevalcev me je zaprosila, da jim 
tolmačim razgovor z Jessejem Owensom, ameriškim črncem, ki 
je na berlinskih igrah 1936 prejel tri zlate kolajne v teku na sto 
in dvesto metrov ter v skoku v daljavo. To je razjezilo Hitlerja, 
da je zapustil stadion brez rokovanja z zmagovitim črncem. 
Grobost je svet nemškemu kanclerju upravičeno zameril. 
Owens, visok in lep gospod, sedaj eden prezidentovih 
zastopnikov, je rad privolil v razgovor. Bilje edini olimpijec, ki 
sem ga zaprosil za podpis. To je storil na zadnji ovojnici moje 
časnikarske izkaznice, ki jo še vedno hranim. Takšen je bil moj 
zakasnel, pa tudi popolnoma varen ugovor zagrenjenemu 
poglavarju tretjega rajha. 



Pripis: V Encyclopaediji Britannici sem šele pred kratkim 
bral, da si zgodovinarji glede Hitlerjeve zlonamernosti okoli te 
zadeve niso prav nič edini. Mar naj iz tega sledi, da bi se moral 
kot Slovenec vsaj polovično opravičiti mogočnežu, ki je 
zaukazal narediti zeleno Štajersko deželo zopet nemško? 

Za veličasten zaključek olimpiade so igrale združene godbe 
vojske, mornarice in letalstva nekam rokovnjaško Plešočo 
Matildo, za katero si doslej nisem mogel zamisliti, da bi me 
utegnila ganiti. Vendar me je. Ob tovrstnih priložnostih mi 
postane usodna ponekatera himna, zakaj le včasih in s težavo se 
izognem zadregi, ki mi jo znajo prirediti vsiljive in nadležne 
solze. Naše Zdravljice se mi ni bati, ker v njej ni ganljivih besed 
in ne navdihujočega želelnika: 

Bratje, mi stojimo trdno, kakor zidi grada. 
Črna zemlja naj pogrezne tega, kdor odpada. 

Razposajeni Heraldovi časnikarji so si za spominek natiho 
prisvojili olimpijsko zastavo. 

Mimogrede: 
Novopečeni časnikarski pripravnik je vprašal izkušenega 

urednika, kaj mu je storiti, da bo uspešen v poklicu. Odgovor je 
prišel kot iz puške: 

"Sinko, ko te starejši kolega pošlje po kosilo, vedno zahtevaj 
denar vnaprej!" 

Za to anekdoto sem slišal šele dolgo po naključnem srečanju 
na stadionu z norveškim časnikarjem, ki sem ga le bežno 
spoznal, ko sem težačil v Snežnih gorah. Sedaj me je mož 
zaprosil za petfuntsko posojilo, ki mi ga je potrdil v moji 
beležnici ter obljubil vrniti na moj sydneyski naslov. Beležnico 
še vedno hranim za spomin, čeprav denarja nisem več videl. 



V časnikarskem baru sem se tudi srečal z znancem, ki se je 
pred tremi leti preselil z družino iz Sydneya na vznožje Snežnih 
gor ter se zaposlil pri podeželskem listu kot pomožni urednik. 
Izobražen in precej razgledan, sije prizadeval list preoblikovati 
in mu dvigniti gladino. Staremu škotskemu lastniku in uredniku 
pa nova metla ni bila po godu, za kar se je mož - krila 
pristrižena - vrnil, od koder je prišel. Kasneje je dobil mesto pri 
nekem Sydneyskem tabloidnem dnevniku. Komaj sva se veselo 
pozdravila, že me je brez najmanjše zamude vprašal, kje sem 
akreditiran. Ko sem mu mirno izustil sveto ime The Sydney 
Morning Heralda, gaje nasmeh minil. Premogel je eno samcato 
in najkrajšo besedo: 

" O ! " 
Heraldovo ime ga je tako osuplo, da ni pokazal nobenega 

zanimanja za dodatno resnico. Novica o dozdevno uspešnem 
emigrantu, ki ga je poznal le kot težaka, ga je morala hudo 
zadeti. Kot Anglosasu bi mu priličilo, da pred svojim tačasnim 
stanovskim tovarišem ohrani hladno kri. Vsaj za nekaj kratkih 
trenutkov. To bi se mu bogato poplačalo in si ne bi po 
nepotrebnem grenil življenja. Če bi me le pustil, bi mu v 
njegovo uteho natočil ne le pol, temveč zvrhano čašo čistega 
vina: moj položaj pri Heraldu bo trajal le do konca iger. 

Urednik Robinson, katerega stvaritev sem bil, mi je zaupal, 
da me bo predlagal za Heraldovega stalnega etničnega 
poročevalca. Z za tiste čase prezgodnjim predlogom se višji 
niso strinjali. 

Začel sem iskati delo. 

Gotski naslov gor ali dol, tokovi so pomikali Herald tiho, 
vendar močno in brez prestanka k bregu, ki ni bil moj. Pokojni 
dolgoletni liberalni poslanec v skupščini Novega Južnega 
Walesa, pisatelj, pesnik in večletni predsednik usužnjenih 



narodov v Sydneyu, Douglas Darby, mi je nekoč potožil o 
svojem razgovoru z glavnim lastnikom Heralda, sirom 
Warwickom Fairfaxom. Klasično izobražen mož je imel po 
neka ustaljena mnenja. Ker je izvrstno obvladal staro grščino, je 
dvomil v izobrazbo vsakogar, ki se v tem ni mogel meriti z njim 
samim. V enem Sydneyskih zalivov je imel dvorec, v katerem 
so obedovali in večerjali mednarodni sloviteži po zgodaj 
zasnovanem sporedu. Darby poplemenitenega Fairfaxa ni 
mogel pripraviti do tega, da bi se Herald po kdaj založil za 
usužnjene narode pod komunizmom, kot je to delal vedno in 
forte fortissimo za južnoafriške črnce. In kako vendar, ko se je 
njegov lastnik tako krčevito oklepal neke posebne čudne 
modrosti in jo izrazil z neverjetnimi besedami: 

"Seveda nočemo socializma v Avstraliji, ampak za Rusijo in 
Kitajsko je ta edina rešitev." 

Zakaj neki bi morali stikati za rdečimi pod posteljami, ko so 
njihov posel tako uspešno opravljali mogočneži v svojih 
palačah. Vitez Fairfax ni dočakal razpada svetovnega 
komunizma, pa tudi ne strmoglavljenja svoje dinastije. Njo so 
spodjedli in izropali grabežljivi podjetneži, njeni navidezni 
prijatelji. 

Herald skupno z gotskim naslovom koraka čvrsto tudi pod 
novimi gospodarji. Kadar gre za Južno Afriko, je še vedno samo 
na strani črnih plemen in narodov, čeprav belci niso zakrivili le 
slabih dejanj, temveč ustvarili civilizacijo, prinesli zdravstvo in 
začeli saditi obširna polja koruze, vsakdanji kruh črnih 
doseljencev, istih črnih narodov, ki so si utrli pot v novo 
domovino s krvavimi pogoni na miroljubne pigmejske in 
hotentotske prvonaseljence. Dejstva, ki jih nikoli ne beremo v 
časopisju. 

Homoseksualcem Herald na šroko odpira vrata, jim ustvarja 
ugled, nadeva sij mučeništva, vzbuja zanje zgrešeno usmiljenje 



ter jim povrhu z besedo in sliko še brezplačno oglašuje njihove 
bolestne nastope. Skupno z ostalim angleško govorečim svetom 
je odgovoren za ugrabljenje besede gay, zakaj kakršnokoli je že 
življenje lahkoživih, radostnih in veselih nesrečnežev, njihov 
konec ne prihaja v znamenju teh pojmov. Nedolžni pa umirajo 
žene in otroci. 

Kakorkoli si sodomiti v svojih procesijah in karnevalih 
prizadevajo ustvarjati vzdušje veselosti, mene njihovi nastopi 
spominjajo le na turobne Dürerjeve lesoreze iz časov, ko je po 
Evropi kosila črna kuga. 

Svojega boljševiškega junaka Tita, ki se je zgolj zaradi 
preživetja - ne ideologije - uprl močnejšemu in imenitnejšemu 
boljševiku, Stalinu, Herald več ne omenja. Tudi ne tolikaj 
razvpitih hrvaških "teroristov." Njih so naposled zamenjali 
vojni zločinci iz jugoslovanske komunistične konjušnice, 
generali iz Titove zapuščine. 

Na dan Titove smrti me je zgodaj zjutraj poklicala državna 
radio postaja ABC in se zastran tega dogodka pozanimala še za 
moje mnenje in občutke. 

Kmalu potem so oddajali jutranje novice. Med njimi sta bili 
izjavi kraljice Elizabete II in Margarete Thatcherjeve. Obe sta 
obžalovali izgubo "miroljubnega" maršala. Tudi sam sem se 
znašel takorekoč v družbi dveh visokih dam, ki sta mi - vsaka 
po svoje - dragi, pa mi še prav zato ni bilo po godu njuno 
objokovanje minulega diktatorja. 

Moj prispevek se je glasil: 
"Prenehajmo s prelivanjem krokodiljih solz za vojne 

zločince. Bog naj mu izkaže milost, zakaj potreboval je bo 
obilo." 

Med izjave tistega tedna Herald ni vključil ne kraljičine ne 
Thatcherjeve, temveč mojo. Tega pa ni storil iz ljubezni do 



mene in slovenskih domobrancev, temveč zaradi drugačnosti, ki 
je tiste dni kot otoček štrlela iz neskončnega morja pogretih in 
licemerskih besedičenj. 

Te dni doživljam ponekatero prijetnost in zadoščenje, med 
njimi tudi to, da celo Herald ve, kje je Slovenija. Ne samo 
neodvisna, temveč tudi svobodna. 

Bog že ve, kateremu kozlu in zakaj odbije rog. Če že, bolje 
prej ko slej, zakaj čim močnejše zraste drevo, tembolj silovito 
lahko trešči. Meni so pri Heraldu zatrli rogove še preden so mi 
pognali, in zdi se mi, da sta v tem tičali modrost ter sreča v 
nesreči. Če bi se zgodilo, da bi tiste davne dni postal Heraldov 
stalen nameščenec, bi se prav gotovo moral potuhniti v 
politično podzemlje. Katakombe ima tudi demokracija, čeprav 
znajo biti včasih podobne hotelskim. 

Resda mi ne bi bilo treba - kot našim ljudem v domovini -
niti na videz zatajiti Boga in ga pisati z malo začetnico. Tudi 
leta bi smel šteti po Kristusu, namesto po naše. Prezreti ali 
zatajiti pa bi moral generala Rupnika, dobrega pastirja 
Rožmana, poljske Katine, sovjetske gulage, logaške jame, 
Vetrinj, Teharje in Kočevski Rog. 

In kakšna naj bi že bila ta podoba s pepelom potresenega in 
spokorjenega slovenskega domobranca? Čudna in smešna; 
podoba osedlane krave. 

Mount Milena 
Avstralija 
Velika noč 1993 



Moje Kosovo 
Na Vegovi me je leto dni učil srbščino plešast in tršat profesor 
Peter Zavrtanek-Pero. Bil je samec in je zahajal v kavarno 
Emono. Sedel je pri oknu z goro zvezkov na mizi. V zvezkih so 
bile naše šolske naloge, ki jih je popravljal z rdečo tinto. 
Včasih je pordečil tudi tam, kjer ne bi smel. Ko smo mu to 
oponesli, ga očitek ni spravil v zadrego, zakaj izgovor je imel 
že pri roki: 

"Ko se oči utrudijo, zatisnem veke, roka pa nadaljuje s 
popravljanjem vaših čačk." 

In pri tem je ostalo; Roma locuta. Nemire je krotil po 
okupatorsko in je zanje plačeval ves razred: do sledeče ure 
smo se morali naučiti na pamet Hasan-Aginico. Drugič tisto o 
kraljeviču Marku ali o Jugovičih. Pa naj se puntajo, če jih je 
volja! 

Drugo Zavrtanekovo priljubljeno mesto je bila majhna 
ploščad pred ljubljansko glavno pošto, kjer se je možakar 
ponekdaj razkoračil, se prestopical z noge na nogo, si od časa 
do časa počohal nos, nato pa zavrtel - Zavrtanek zavrtani -
ukrivljeno palico, da je podobno letalskemu propelerju 
malodane zarisala v zraku dozdeven krog. Kot da bo njen 
lastnik vsak hip premagal svojo težnost, se dvignil od tal in 
poletel. 

Kaj vsemu je pričevala dobra stara pošta. Brezmejnemu 
številu ljubezenskih, poslovnih in političnih sestankov. Na 
istem mestu je postajala dolga leta tudi prodajalka časopisja, ki 
smo jo klicali Greta Garbo, in s pogrkajočim glasom vzklikala: 

"Slovenec - Jutgooo..." 
Ali pa denimo srečanje dveh okupatorskih stražarjev, ki sta 

po italijanski vdaji zavzela isto mesto. Nemo družbo sta si 
delala ošlemljeni Nemec in napoleonsko oklobučeni italijanski 



kraljevski karabinjer. Nekdanjega italijanskega zaveznika je na 
Nemčevem levem rokavu zanimal našitek v obliki kljuke, zato 
je prekinil mučen molk in poizvedoval za činom svojega 
tovariša: 

"Kaporale?" 
Tišina. 
"Saržente?" 
Nič. 
"Marešalo?" 
Poslednji je pri karabinjerjih čin narednika-vodnika. Šele 

tedaj se je Nemec omehčal in bruhnil v smeh: 
"Ja, ja-a-a, feldmaršal." 

Te čase je bivša Prešernova ulica med pošto in tromostovjem 
odprta samo pešcem. Na stojnicah prodajajo dnevnike, 
časopisje, knjige, zastave, grbe in spominke. Tam sem ob 
prvem obisku domovine kupil Andreju Hiengu svojo v 
Ljubljani izdano knjigo, ker sem imel v svoji prtljagi samo še 
dva izvoda. Po polstoletju se srečata pred pošto dva prijatelja iz 
istega literarnega krožka. Prelestne sanje. Bilo mi je, da bi 
vzkliknil: 

"Ljudje božji, moja domovina ne zažiga več knjig!" 

Za številke imam slab spomin in vem le za nekaj 
zgodovinskih obletnic. Kot: 1492 - odkritje Amerike; 1066 -
normanska zasedba Anglije. Douglas Darby, liberalni poslanec 
v parlamentu Novega Južnega Walesa, dolgotrajni prijatelj 
usužnjenih narodov in pesnik, meje naučil, kako si zapomniti 
leto magne carte. Iztegnil je navpično svojo desno roko, levico 
pa upognil v komolcu ter jo uperil v vodoravni smeri. Kadar sta 
urna kazalca v takem položaju, je ura četrt po dvanajsti, torej 
leto važne svobodarske listine - 1215. 



Vem tudi za leto kosovske bitke. Zapomnil sem si jo s 
pomočjo Zavrtanekovega akrostiha Jedva Turci osvojiše državu 
-1389. 

Čeprav je poznana le prva kosovska bitka, britanska 
enciklopedija piše še o drugi, do katere je prišlo devetinpetdeset 
let kasneje, v letu 1448, in je trajala med 17. in 20. oktobrom. 
Tam so se proti Turkom bojevali Hunjadi in njegovi Ogri ter 
Skanderbegovi Albanci. Bili so poraženi. 

Kaj pa tretja kosovska bitka? No, ta pride ob koncu zgodbe. 

Ko smo se preživeli ostanki slovenskega domobranstva 
razpršili po raznih koncih sveta, sem vedno smatral za svoj 
dolg, da obveščam svobodni svet, kaj je komunizem naredil iz 
Slovenije. Ljubljanski škof dr. Gregorij Rožman je med 
državljansko vojno svaril pred satanovo fronto, boljševiki pa so 
se temu nazivu posmehovati in ga proglašali za klerikalizem. V 
pripregi z njimi so se pačili tudi Kocbekovi krščanski 
socialisti. Sam sem bil med tistimi liberalci, ki so se strinjali s 
škofom, beguncem iz avstrijske Koroške. Ko zremo pol stoletja 
nazaj, ali ve kdo za izraz, ki bi bolj primerno označil zločinsko 
početje Osvobodilne fronte, ki je že v letu 1941, dolgo pred 
rojstvom bele garde, pobila poldrugi tisoč nedolžnih Slovencev 
in Slovenk? 

Ker sem se oblikoval v Sokolu in Zboru ter ostal eno s 
svojimi padlimi in pobitimi bojnimi tovariši, sem smatral, da se 
morajo politični emigranti pridružiti strankam in organizacijam, 
ki so nam ideološko najbližje. Sam sem si v novi domovini 
izbral avstralsko liberalno stranko, nisem pa pričakoval od 
svojih rojakov, da mi morajo v tem slediti. Tistih, ki so 
smatrali, da se lahko bolje izrazijo v delavski ali delavski 
demokratski stranki, nisem odklanjal, ker sem smatral stranko le 
za posodo in ne vsebino, za sredstvo in ne namen. Naneslo pa 
je, da se Slovenci niso vključili v nobeno stranko ter so se v 



najboljšem primeru kot preplašeni piščanci politike branili, v 
najslabšem pa se dobrikali režimskim konzulom ter njihovim 
podaljškom Udbi, Matici in tukajšnjim agentom. Vse za vizo, ki 
jo je krasila peterokraka. Takšno je pač bilo to naše neslavno 
obdobje. 

V liberalni stranki ni bilo vse zlato; daleč od tega. Iz 
nevednosti so Anglo-Saksonci pojmovali nekatere stvari po 
svoje. Da so oholi pa se resnično - kot se to nam vsem dogaja 
- niso niti zavedali. 

Konservativno gibanje v liberalni stranki za Novi Južni 
Wales sva začela skupno z od mene dve desetletji mlajšim 
slušateljem prava, Davidom Clarkom v sredi sedemdesetih. 
Liberalci, ki so mislili nam podobno, so bili nepovezani, zato so 
levica, karieristi in novotarji izvajali svoj močen vpliv. To so 
bili ljudje, ki so se norčevali iz proti-komunistov. Neki senator 
se je ob mojem svarilu, da sovjetska Kgb in sorodne službe 
ustrahujejo emigrante v Avstraliji, zakrohotal: 

"Kgb-ha, ha, ha!" 
Isti novotar je tudi oznanjal nove oblike družinskih vrednot, 

kar je nekoč ogorčilo drugega liberalnega parlamentarca, da mu 
je s soglasnostjo liberalnega sveta zabrusil: 

"Da se razumemo. Zame je družina lahko samo ena: mož, 
žena in otroci." 

V rimi bi se lahko glasilo: 
"Bog je ustvaril Adama in Evo, ne Marka in Stevo." 
Temu je počasi sledilo spodjedanje liberalnih osnov iz časov 

ustanovitelja Roberta Menziesa - Bog, kraljica, domovina. In še 
preden so člani liberalne stranke dvakrat zadremali, so jim levi 
novotarji - kot premeteni voditelji prašiči v Živalski farmi -
dvakrat spremenili besede na ustavni deski. Z nje sta kradoma 
izginila Bog in proti-komunizem. Kraljica naj bi prišla na vrsto 



kasneje, ko jih pri tem ne bi zasačil neki nebodigatreba in 
zagnal vrišč, nakar so novotarji malce popustili, niso pa 
prenehali žugati z neizbežnostjo. 

Zelo previdno so se začeli zasidravati homoseksualci. Drugi 
zopet so izražali svojo ogorčenost nad pobijanjem ljubkih 
tjulenjevih mladičev. Povprečen človek se rad ogreje za 
tovrstne plemenite pobude, dokler ga ne udari v obraz okrutno 
protislovje, ki ga v isti sapi oznanjajo isti ljudje. Kot denimo 
trditev, da je žena gospodarica svojega telesa in ji zato nihče 
ne sme kratiti pravice do splava. Le ko gre za nerojene otroke, 
jim isti agitatoiji odrekajo pravico do lastnega življenja. 

Seveda ne pomeni, da človek ne more biti obenem za Boga 
in republiko. Ali pa brez Boga in za kraljico ter splavljanje. Za 
kraljico in domovino je lahko tudi homoseksualec. Le naj 
vsakdo moli Boga po svoje ali zase. Sam hočem le pravico, da 
si smem izbirati lastno družbo in me nihče ne sili deliti prostora 
z moškimi, ki so po rojstvu ali priučeno osedlani s svojimi 
spolnimi težavami, nosijo uhane, oponašajo ženski glas, se 
pozibavajo v bokih in mahajo z rokami kot divje race v letu. 

Levo-novotarski tabor v stranki se te dni imenuje Grupa, 
potem ko se je trudil krstiti konservativce z vzdevkom grdih. 

Konservativci smo gradili svoje gibanje na treh stebrih: 
neoporečnost posameznika, v katero spada tudi zvestoba do 
svojih prijateljev, idejna sorodnost in predanost stvari. V naših 
prizadevanjih smo le delno uspeli. 

Nekaj let sem delal s človekom, ki se je strinjal z našimi 
napori v liberalni stranki. Včasih sva brala skupaj časopisna 
poročila o naši dejavnosti. Članke so ponavadi pisali pametni 
časnikarji, ki so često zadeli žebelj na glavo in imeli dober 
vpogled v naše gibanje, pogostoma pa so ustrelili ponekaterega 



kozla. Ob takih prebiranjih se je moj prijatelj smejal in delal 
ostre opazke. Nekoč sem ga vprašal: 

"Kdaj bomo mi začeli delati take napake?" 
Možje brez trenutnega pomišljanja odgovoril: 
"To se vam ne bo zgodilo; vi imate kompas in veste, kam 

plovete." 

Konservativec zahteva osebno svobodo zase in za druge. 
Ljubi svojo domovino, je ponosen na svoje poreklo in spoštuje 
druge domoljube. 

Nemški feldmaršal Rommel ni imel v svojem Afriškem 
korpusu nobene strankine edinice ali ustanove. Tam je bil samo 
Wehrmacht. Britanci in Nemci so se v žgočem pesku obnašali 
drug do drugega kolikor mogoče dostojno. Zgodilo seje, da so 
Britanci predrli nemško bojišče ter zatekli pod šotori zaposlene 
nemške kirurge, ki se niso menili za sovražnikovo navzočnost. 
Nemške operacijske mize so kmalu začeli polniti britanski 
ranjenci. Nemški in britanski bojevniki iz Afrike se od časa do 
časa sestanejo in obnavljajo svoja vojna doživetja. 

1978 je stranka v Novem Južnem Walesu ustanovila 
Liberalni etnični svet. Pobudo zanj je dala vodeča skupina levih 
novotarjev. Po računanju ustanoviteljev bo novo telo pridobilo 
mnogo članstva in volilcev ter obenem v stranki osamilo 
razmeroma majhno politično emigracijo. Prav tukaj so se 
uračunali. Vsaka etnična skupina je imela pravico do najmanj 
dveh delegatov, nadaljnje število pa je bilo odvisno od 
približnega števila vsake etnične skupine v Avstraliji. To naj bi 
dvignilo zastopstvo številnih Grkov, Italijanov in Maltežanov, 
ki bi nadvladah politične emigrante, katerih domovine so 
zasužnjili boljševiki. 



Odločili smo se, da se bom kandidiral za predsednika jaz. 
Na ustanovnem občnem zboru je naša celokupna lista zmagala z 
dvotretjinsko večino. Kot predsednik nove strankine veje sem 
zavzel mesto v izvršnem svetu stranke. Mi smo imeli v stranki 
že dobro ogrodje, sestavljeno iz politično mislečih in idejno 
čvrstih članov, ki so se nam približali po prirodnem nagibu. 
Maltežani, ki so imeli pravico do največ delegatov, se povabilu 
skoraj niso odzvali. Bil je klasičen primer, da številke ne 
odločajo vedno in povsod. 

Vodeči strateg levih novotarjev si je po volitvah poveznil 
glavo med roke in zamrmral: 

"Kakšno pošast smo ustvarili!" 
Vladajoči tabor v stranki je takoj zagnal vrišč, kako 

ponesrečena izbira sem bil jaz. 
Temu je sledil krik: 
"Liberalni etnični svet ne izpolnjuje nalog, za katere je bil 

ustvarjen." 
Niso pa rekli, katere naj bi bile naloge. Mi smo dobro vedeli, 

da so si oni predstavljali naše delovanje kot brezplačni tolmači 
in prevajalci. Pričakovali so naše brezplačno delo pri iskanju 
posla za doseljence, pa tudi zastonjsko posredovanje pri 
vseljevanju njihovih sorodnikov. 

Mi smo se prav dobro zavedali, da so najboljši tisti člani, ki 
stojijo na lastnih nogah in ne pričakujejo izdatnih in brezplačnih 
pomoči. Osebno sem se do tega spoznanja dokopal mukoma pri 
upravljanju prvega sydneyskega Slovenskega doma v 
petdesetih. 

Vladajoči tabor je zahteval od novega etničnega sveta 
čudeže in pridobitev več od polovice emigrantskih glasov. Oni 
nas pri teh konjskih naporih ne bi motili, le od časa do časa 
malce ošvrknili z bičem in siknili: 

"Malo bolj na levo!" 



Politiko naj bi prepustili kar njim, ki so vedeli, kako se 
streže takim rečem, vključno njihovo zasedbo poslanskih in 
ministrskih mest. Z njimi smo se trčili takoj, ko so videli, da se 
tudi mi dobro spoznamo na iste reči, in smo med drugimi 
konservativnimi parlamentarci pomagali izvoliti tudi prvega in 
edinega slovenskega kandidata za senat, Milivoja Lajovica. V 
poslednji predvolilni kandidaturi je zmagal le za en glas. Sedel 
je v senatu, dokler mu ni potekel rok in si pripravil udobno 
pokojnino. Za njegovo kandidaturo nismo glasovali, ker je bil 
moj rojak, temveč zato, ker je imel konservativne poglede, 
njegov tekmec pa je bil vodeči levi novotar. 

Če bi senatorja Lajovica ocenjevali po politično 
navdihujočih govorih, voditeljskih iskrah, vzajemnosti in 
predanosti svojim političnim prijateljem, ga prav gotovo ne bi 
volili. 

Kar pa zadeva njegov protikomunizem, je bil vedno 
dosleden in nepopustljiv. Ko je obiskala Avstralijo 
jugoslovanska parlamentarna delegacija, je slovenski senator 
svaril vse parlamentarce, naj ne nasedajo tej maškeradi, zakaj 
sestavljajo jo člani ene in iste komunistične stranke. 

Pripis: 
Takratni senator Milivoj Lajovic in jaz sva oba tožila krivce 

za razžaljene časti. Jaz eno Sydneyskih občin, on pa sydneyski 
Daily Telegraph. Oba sva dobila pravdo in gmotno odškodnino. 

Moj sodnik Yeldham je še dodal, da sem domoljub in mož 
časti, ter se obregnil ob komuniste okoli državne radio-televizije 
s kraticami ABC. 

Urednik, ki je napisal v Telegraphu razgovor z menoj, je 
med Lajovičevo tožbo prišel ponovno k meni. Hotel je izvedeti 
vse mogoče o njegovi preteklosti. Tole sem mu povedal: 
Lajovic prihaja iz ugledne nacionalne slovenske družine, ki ima 
med seboj pravnike, skladatelje in industrialce. Njegova starša 



sta dolga leta trpela po komunističnih ječah, njegov mlajši brat 
Dušan je Sydney ski podjetnež, ki je bil med vojno zvezni 
častnik pri slovenskih četnikih. 

Pripis: 
1991 je Dušan Lajovic postal prvi slovenski častni konzul za 

Novo Zelandijo. Domovina je vsaj v malem priznala tiste, ki so 
bili v državljanski vojni med poraženimi. 

Telegrapha pa ni zanimala lepa zgodba, šlo mu je za to, da 
prikaže medvojnega Milivoja Lajovica pred sodiščem v slabi 
luči in meni podobnega. To sem pobil zbesedamil: 

"Milivoj Lajovic se med vojno sploh ni politično 
udejstvoval, bil je le knjigovodja v očetovi tovarni." 

Ob drugi priložnosti sem izjavil nekemu drugemu 
časnikarju, da sem bil v koncentracijskem taborišču Gonars, v 
katerega je bil kasneje poslan tudi senator Lajovic, vendar vanj 
ni prispel, ker so njegov železniški transport napadli in 
zaustavili partizani. Koje isti časnikar to omenil Lajovicu, je ta 
izjavil, da me je prvič srečal šele v petdesetih v Sydneyu, kar 
drži. Čeprav je Milivoj Lajovic govoril resnico, je bralec vendar 
mogel dobiti vtis, da si izmišljujem zgodbo o.Gonarsu in da se 
bivši senator od mene ograjuje. V razgovorih s časnikarji pride 
kaj rado do nesporazuma in ne vem, če bi mogel zaradi tega 
kriviti svojega rojaka. Kakorkoli že, neroden dogodek mi je 
naložil dodatno breme v dneh, ko mi je prišla prav vsaka 
najmanjša pomoč, ker sem se istočasno boril na več bojiščih. 

Leve novotarje je zelo zadela novica, da v liberalnem 
etničnem svetu pripravljamo razne odseke, med drugim tudi 
odsek za preiskovanje delovanja Kgb, Udbe in sorodnih 
boljševiških ustrahovalnih agencij med političnimi emigranti. 



Zelo borbeno nas je obsojal takratni predsednik mladih 
liberalcev, lepotec in ljubljenec mladih liberalk, ki seje zaposlil 
pri eni potratnih agencij Združenih narodov ter ga je desetletje 
kasneje pokosil aids. 

Strankin svet je 1980 razpustil liberalni etnični svet, zato 
sem izgubil mesto v strankinem izvršnem odboru. 

Novica je po časopisju ustvarila nekaj naslovov, ki seveda 
niso bili obžalovalni. Podobno je bilo na televiziji. In se razume 
tudi v tukajšnjem jugo-titoističnem tisku. 

Krohot levih novotarjev je odmeval po njihovih hodnikih. 
Pa to ni bil edini krohot. Tudi mi smo si privoščili svojega 

majhnega. 
Liberalni etnični svet je imel dva bančna računa. V enem je 

bilo le kakšnih sto dolarjev, v drugem pa okoli pet tisoč. 
Ustavno je denar po razpustitvi etničnega sveta pripadal stranki. 
Tajnik stranke je brez zamude pohitel v banko in zahteval denar 
iz obeh računov. Uradnik pa mu je ustregel le z majhnim, zakaj 
za obsežnejšega smo se pobrigali, da je pred razpustom 
etničnega sveta prišel v zaslužne in potrebne roke. Nekaj 
oglasov je dobil emigrantski protikomunističen tisk in prav tako 
organizacija usužnjenih narodov, ki je z denarjem ob takratnem 
nastopu pevskega zbora Rdeče armije v Sydneyu natiskala 
katalog velikega formata. Ta se je oblikovno dozdeval kot 
spored večera, njegova vsebina pa je ostro napadala sovjetski 
propagandni nastop. V foyerju je sporede delil v smoking 
oblečen mlad pravnik Geoffrey Ferrow, član razpuščenega 
etničnega sveta. Povzpel seje celo na oder in opozoril navzoče, 
da bo nocoj skakala po odru ista krvava Rdeča armija, ki že 
dolga desetletja skače po grobovih usužnjenih narodov. 

Med poslušalci krasnoarmejskega prepevanja so bili tudi 
Slovenci. Njihov doprinos h kulturi je bil kasnejši protest v 
Sydneyskem režimskem tisku, da Slovenija vendar ne spada v 



usužnjene narode in da ni bila še nikoli tako svobodna kot sedaj. 
Tisti sedaj pa seje pisal 1981. 

Razpust Liberalnega etničnega sveta je vlil v leve novotarje 
še več poguma. Po prvi krvi se jim je zahotelo še druge. Začela 
se je moja afera, ki je trajala sedem let. Na osnovi ljubljanskega 
režimskega sodišča iz leta 1946 je časnikar z radia ABC, Mark 
Aarons, 1979 začel proti meni gonjo. Dunajski lovec na vojne 
zločince, ki očitno mojega primera ni preiskoval ter le na hitro 
prebral jugoslovansko režimsko obtožnico, je ustrelil velikega 
kozla, ko je izjavil, da naj bi se jaz med vojno pregrešil zoper 
humanost. Nevarne besede, čeprav jih je gospod prav hitro 
umaknil. Zelo težko čitljiv izvod obtožnice mi je prišel v roke. 
Ubožen dokument, plod komunističnega sodstva, je bil zmeden 
in protisloven. Pravo nadaljevanje Osvobodilne fronte. 

Mark Aarons je imel smolo, ker je pripadal judovski družini, 
ki je bila obremenjena z avstralskim stalinizmom, 
zagovarjanjem gulagov, moskovskih procesov in umiranjem od 
lakote šest do osem milijonov Ukrajincev. Tudi on sam mi je 
javno priznal, da je bil komunist. Naposled se je oprijel 
Castro ve slamice, zadnje pribežališče grešnikov. 

Pisana ftliansa jugoslovanskih in avstralskih boljševikov, 
mladih liberalcev, oportunistov in vladajoče skupine v stranki je 
zahtevala mojo glavo - izključitev. 

Med mojimi najbolj kričavimi nasprotniki iz vrst mladih 
liberalcev je bil njihov tedanji predsednik, ki so ga povzdignili 
v častno članstvo. Časten gor, časten dol, fant je postal 
producent pornografskih filmov. Specializacija: buzarantstvo. 
Ime prvega filma: Tam spodaj... 

Sestanki liberalnega državnega sveta za Novi Južni Wales 
znajo biti mogočne zadeve. Njegovo število se suka v bližini 
sedemsto, vendar se sestankov ne udeležuje več kot tretjina, 



zakaj delegati morajo potovati na svoje stroške, nekateri po 
petsto kilometrov. Tisto noč pa je veliko dvorano 
prostozidarskega templja napolnilo šeststo delegatov. Obetala 
se je krvava igra, po kateri naj delegati odločijo, če so za mojo 
izključitev ali ne. 

Vsi aparatčiki, vsi poslanci, senatorji in ministri so dobili 
brezdvomen namig, naj glasujejo in agitirajo za mojo 
izključitev. Mogočni ministrski predsednik Malcolm Fräser je 
poslal svojega zastopnika, ki je govoril proti meni in za dobro 
stranke, pa mu besede očitno niso prihajalo iz srca. Za mojo 
izključitev in za dobro stranke! Kako poznano so odmevale 
tiste besede. Kot pozdrav iz samega Kremlja. 

Na pobudo vodilnega levega novotarja je zborovanje 
sprejelo predlog, da naj bo moj govor časovno neomejen. To je 
bil beau geste našega idejnega nasprotnika. Natiho sem si 
obljubil, da bom isto storil zanj, Če se bo kdaj znašel v 
podobnem položaju. Moj govor je trajal tričetrt ure, v katerem 
sem si lahko privoščil obračunanje z nekaterimi pomembnimi 
glavami. Nekega ministra sem oslovil s sijajnim proti-
protikomunistom. Počutil sem se kot gornjelogaški župnik, ki je 
v svojih pridigah pestil farane, pa mu nihče ni mogel ugovarjati. 
Priložnost, ki ne trka na duri vsak večer. 

Poznana pokroviteljica mladih levih liberalcev, ki je sedela 
v prvi vrsti, je med mojim govorom nekaj zamrmrala, kar mi je 
dalo povod, da sem se obrnil na zborovalce z besedami: 

"Gospa se ne strinja z mojo razlago. Razumem njeno 
utrujenost, ker je tedne posvetila kampanji za mojo izključitev. 
Škoda, daje nocoj pozabila prinesti klobčič in igle, sicer bi bila 
prava podoba madame Dafarge, ki je v francoski revoluciji 
pletla, medtem ko je giljotina sekala glave."' 

Dvorana se je stresla od spontanega smeha. Še tisti, ki niso 
bili na naši strani, so se nam pridružili. Prav verjetno so si dali 
duška tudi oni, ki te gospe niso marali iz osebnih razlogov. 



Pred sestankom je bilo dogovorjeno, da bosta obe strani dali 
po šest govornikov. 

Prvi govornik je bil poslanec in nekdanji predsednik 
skupščine, pravnik Jim Cameron, ki je med drugim dejal: 

"Biti prijatelj Ljenka Urbančiča si štejem v čast. On je junak. 
Če bi imela Slovenija med državljansko vojno več Slovencev 
njegovega kova, ne bi postala usužnjen narod. Tisti, ki hočejo 
izključiti Ljenka Urbančiča, morajo vedeti, da je on pobornik 
idej, v katere veruje najmanj štirideset odstotkov naše stranke." 

Tiste čase so Cameronu te iskrene besede lahko samo 
škodovale, česar smo se prav dobro zavedali. In prav v tem je 
bila veličina tega praporščaka konservativnih misli, sina 
škotskega kovača. 

V moj prid sta govorila tudi dva mlajša in odlična govornika, 
oba pravnika, David Clarke, soustanovitelj našega gibanja, in 
nepozabni, sedaj pokojni Geoffrey Ferrow. 

Zame je govoril tudi farmar, ki je razstavljal na 
velikonočnem sydneyskem velesejmu nekaj goveda. Nosil je 
usnjen suknjič kot naši nekdanji živinski prekupčevalci, in 
razburkal zborovanje z besedami: 

"Prihajam s Kraljevskega velikonočnega razstavišča. Kot 
veste, je tam dosti kravjekov, zato sem si pred odhodom 
temeljito očistil čevlje. Iznenadilo pa me je, da je tukaj več 
gnoja kot med živino. Bodite pravični in dajte človeku mir!" 

Tudi tokrat se je dvorana stresla od smeha, kar pa še zdaleč 
ni pomenilo, da bojo vsi tisti, ki so se prisrčno smejali, ob 
koncu večera tudi zame glasovali. 

Ko je govorilo dvanajst govornikov, je dvignil roko vitek in 
modrooki delegat. Pregovoril je predsednika, da mu dovoli le 
kratek nagovor, čeprav je bilo to proti dogovoru. Mož je bil 
nekdanji liberalni poslanec iz Tasmanije, dr. Bob Solomon. 
Zborovalci so napeto pričakovali, na katero stran se bo obrnil 



vsiljeni in pravzaprav neodobreni govornik s svetopisemskim 
priimkom. Mož pa je že bil na nogah in zagrmel: 

"Moj stari oče je bil Jud. Kako boste sodili temu človeku, ko 
večina vas sploh ne ve, kaj se je med vojno dogajalo v Evropi? 
Je že tako, da sem o tem poučen, zato vam bom povedal. V 
Jugoslaviji je divjala državljanska vojna med rojalisti in 
komunisti. Kar se mene tiče, ne dam fige za komunistične 
obtožbe." 

Moj dodatni branilec je držal obljubo. Njegov govor je bil 
kratek. Mož me ni nikoli prej in nikoli poslej vprašal za 
kakršnokoli politično uslugo. Stavki, ki jih je izrekel v moje 
dobro, bi mu tiste čase prav lahko bolj škodovali kot koristili. 
Na bojišče je prišel nenajavljen, prostovoljno in pravočasno. 

V bitkah često pride do presenetljivih zapletov. 

Na moje Kosovo, med drugimi, ni prišel mož s srebrnimi 
lasmi in skrbno pristriženimi brčiči, sir Kenneth Anderson, 
prava podoba viteza, mož, ki je bil med drugo svetovno vojno 
japonski ujetnik na zloglasni železnici smrti v Burmi. V 
nasprotju z mnogimi upokojenimi ministri, je sir Anderson ostal 
dejaven in pri roki tudi potem, ko za delo ni več prejemal 
nagrade. Služil je stranki kot njen predsednik v Novem Južnem 
Walesu. Za časa najinega skupnega članstva v izvršnem odboru 
je med nama vladalo vzajemno spoštovanje, čeprav mu do 
poslednjega ni uspelo pravilno izgovoriti mojega priimka. 
Kakšno leto po tistem se je odzval mojemu povabilu na 
dopoldanski čaj, ob katerem sem se dotaknil skorajšnje 
preteklosti: 

"Sir Kenneth, v noči načrtovanih dolgih nožev, ko so me 
hoteli izključiti iz stranke, smo opazili vašo odsotnost." 

Čeprav so bile moje besede izrečene v trdilni obliki, jih je 
moj gost vzel po smislu ter brez obotavljanja in kar se da 
odsekano odgovoril: 



"Ne! Mene ne bo nikdo pojal na taka zborovanja, ker prav 
dobro poznam, kaj so komunisti pripravili svobodnemu svetu. 
Ne morem pozabiti in odpustiti, kako smo izdali voditelja 
nacionalistične Kitajske, Čiangkajška in ustoličili krvavega 
Mao dze tunga." 

Odkritje o vitezovem tihem uporu, ko se mož ni vdal 
pritiskom takratnega vladajočega tabora v stranki, mi, čeprav 
malo zapoznelo, ni bilo odveč; in zakaj še ne pogodu. 

Pojdimo kar po izročilih in guslarjih, da nam dejstva ne bi 
kvarila legende. Ta namreč pravi, daje h krščanskemu porazu 
doprinesel plemič Janko, ki je prijezdil na kosovsko bojišče 
prepozno, po srbskem porazu. 

V tretji, moji kosovski bitki, ki seje bila v letu Gospodovem 
1982 pod Južnim križem, se niso lomila turška in krščanska 
kopja. Mojo usodo je odločilo šeststo političnih bojevnikov in 
bojevnic. Zmagal sem le s peščico glasov, zato mi je bilo prav 
lahko dojeti, kako je bilo pri srcu premaganemu knezu Lazarju, 
ko med vojščaki ni uzrl vlastelina Janka. 

Nekemu drugemu bojevniku, ki ni prišel na moje Kosovo, ni 
bilo ime Janko, temveč Milivoj. Morda se je podal na pot, pa se 
je zamudil, ker je njegovemu žrebcu odpadla podkev, kar je 
žival začasno ohromilo, kovač pa je bil daleč. Tam za turškim 
gričem... 

Ali pa je srce nemara bilo na pravem mestu, le želodec ni 
prenesel misli na bojni hrup, udarce železa ob železo ter krike 
ranjenih in umirajočih. 

Morda. 

Mount Milena 
Avstralija 
Velika noč 1994 



Ob rojstvu 
Slovenskega Domobranstva 

Po italijanski kapitulaciji 8. septembra, 1943. leta so tudi 
Ljubljansko pokrajino zasedle maloštevilne nemške edinice, ki 
so brez težave razorožile italijanske čete. Nemci so pustili 
začasno na svojih mestih le policijo in karabinjerje, ki pa niso 
imeli več nobene dejanske moči in so jih Nemci po dveh 
mesecih umaknili iz naših krajev. 

Italijani so, čeprav se mogoče ni zdelo, zakrivili nad našim 
narodom več žrtev kot Nemci. Po nepotrebnem so pošiljali 
množice ljudi v taborišča - sam sem bil deležen Gonarsa -
razpihovali so državljansko vojno, ko so streljali nedolžne 
talce, namesto da bi lovili komunistične atentatorje. Posadkam 
Vaških straž so vezali roke in jim niso pustili počistiti 
partizanskih edinic. Požigali so slovenske domačije, kar je še 
bolj krepilo partizanstvo. Po ulicah so klofutah ljudi, ki niso z 
iztegnjenimi rokami pozdravljali italijanske trikolore, po 
zidovih so pisali izzivalna gesla "Roma doma - Rim vlada." Za 
nošenje slovenske zastave pa je bila predpisana večletna ječa. 
Okupirali so pokrajino s številnimi močnimi edinicami, čeprav 
jim ni bilo nikoli do tega, da bi pometli s partizani. 

Sedaj je bil položaj drugačen; včerajšnji okupatorji so 
postali nemški ujetniki. Opazoval sem njihove dolge kolone, ki 
so se valile po Bleiweisovi cesti proti Gorenjski. Vojaki so bili 
izmučeni, neobriti, ožuljeni in nekateri bosi. Tako dobro imam 
v spominu nemškega stražarja, ki se je usmilil svojega 
iznemoglega jetnika in mu pomagal nositi njegov nahrbtnik. 
Nenadoma je pritekla iz bližnje policijske uprave skupina 
italijanskih policistov. V odejah so nosili gomile hlebčkov in 



jih delili med lačne rojake. Hlebčkov je bilo malo, ujetnikov pa 
kot mravelj. 

Oba prizora sta me ganila. Pozabil sem Italijanom Gonars in 
vse žalitve. Sedaj niso bili več okupatorji, temveč ljudje. Taka 
je vojna. Ne prinaša samo gorja, sovraštva in krvi, temveč tudi 
okraske, širokogrudne in plemenite občutke. V tem smo si vsi 
ljudje podobni, pa naj prihajamo od tod ali tam. 

Kako žalostno, da dve leti kasneje ni bilo niti najmanjšega 
sledu o kakršnikoli plemenitosti ali pa vsaj dostojnosti med 
komunisti, ki so našo predano vojsko ne samo mučili in 
pobijali, temveč tudi najbolj okrutno poniževali. 

In v kako svetlem nasprotju stoji pred mano tisti nemški 
stražar, ki je nosil ujetnikov nahrbtnik. 

Na terenu so se stvari odvijale drugače. Tam se je italijanska 
vojska predala partizanom. Za padec Tuijaka, v katerega so se 
zbrale mnoge posadke Vaških straž, in za padec Grčaric, ki so 
jih držali slovenski četniki, so imeli glavno zaslugo italijanski 
topovi in oklopniki. Bilo je ostudno slišati podivjano 
partizanko, ki je klicala svojega italijanskega pajdaša: 

"Giovanni, presto, facciamo risotto da bela garda! - Hitro, 
da naredimo rižot o iz bele garde!" 

Razne edinice so se prebile skozi partizansko-italijanske 
obroče, druge so bile uničene. 

V Ljubljani je prevzel vodstvo general Leon Rupnik in 
pozival prostovoljce, da vstopijo v Slovensko Domobranstvo. 
Na Ambroževem trgu je odprl domobranski prijavni urad 
generalov mlajši sin Evgen, aktivni letalski poročnik. Okoli 
sebe je imel skupino študentov, ki jih je ilegalno povezal ob 
razpadu jugoslovanske vojske. 

Med prvimi prostovoljci sem bil tudi jaz. Vojaškega 
izkustva sem imel malo. Leta 1941 sem se javil, kot so to storili 
tisoči naše mladine, v prostovoljce. Prispeli smo do Zagreba, 
kjer smo dočakali vdor nemških oklopnikov, nato sem se prebil 



s skupino tovarišev v Bosno. Tam so se še držale edinice naše 
vojske, tam sem bil tudi deležen nemškega topniškega ognja, 
vendar sem odnesel celo kožo. 

Domobranski prostovoljci so sedaj čakali, da jih pokličejo, 
jim dajo orožje in jih pošljejo na teren, zakaj partizani niso bili 
daleč od Ljubljane. Tega poziva ni bilo. 

S četo vaških stražarjev se je nastanil v šentjakobski šoli 
tudi poročnik Danilo Capuder, starejši sin mojega 
gimnazijskega ravnatelja dr. Karla Capudra. Miloš Abram, ki je 
bil s Capudrom v sorodstvu in je takrat vodil majhno skupino 
zboraške mladine, študentov in akademikov, je ponudil Danilu 
Capudru našo pomoč, kjer smo nestrpno čakali, da nas 
domobranski štab pokliče. Capudrova četa se je medtem 
nastanila na Srednje-tehnični šoli, kjer je bil takrat poveljnik 
stotnik Stanko Bitenc. Skupno sta Abram in Capuder osnovala 
Informativni oddelek Slovenskega Domobranstva. Niti 
domobransko poveljstvo, v kolikor je že obstajalo, ne 
poveljnik vojašnice se za nas nista zanimala in tudi navodil ni 
bilo. Vse je ležalo v naših rokah. Oddelek je bil strankarsko in 
nazorsko mešan, kot je bilo vse domobranstvo. Bili smo sami 
študentje in akademiki. Med nami je vladala velika strpnost in 
zavest ene usode, naša morala pa je bila na višku. 

Danilo Capuder je kmalu odšel s svojo edinico na teren, kjer 
je 1944. junaško padel. Bil je odličen častnik in tovariš. Po 
Capudrovem odhodu je vodil oddelek Miloš Abram. Njegov 
glas je bil tih, razgovore pa je stalno belil s sarkazmom in 
smešnicami. Nikoli ni izdajal navodil ali ukazov, pa smo mu 
vsi rado in tovariško sledili. 

Domobransko poveljstvo še vedno ni poklicalo prosto-
voljcevcev pod orožje. Prek političnega vodstva smo slišali , 
da je štab zaposlen s težavnim položajem na terenu in da tudi 



ni uniform. Tisti izgovor o uniformah nas je razjezil. Ali imajo 
vsi naši borci na terenu pravilne uniforme? In partizani? 

Medtem je naš oddelek pripravil domobransko akademijo v 
frančiškanski dvorani, katere seje udeležil tudi general Rupnik. 

V Ljubljani smo imeli 1943 še vedno dva tradicionalna 
dnevnika: katoliškega Slovenca in liberalno Jutro. Bila sta tudi 
dva tednika: Slovenski dom in Družinski tednik. Jutro je bilo 
popolnoma v ofarskih rokah. Položaj je bil še posebno slab, 
ker je eden glavnih delničarjev, bivši minister dr. Albert 
Kramer, bil tiste dni težko bolan in kmalu umrl. 

Priljubljeno sabotiranje pri Jutru je bilo v tem, da ni nikoli 
napisalo protikomunističnega članka iz prepričanja, temveč 
vedno tako, da je kompromitiralo protikomunistično stvar. Ker 
sta italijanska in kasneje nemška cenzura nabavljali časopisju 
svoje članke, je prišlo to Jutru prav zaželeno in je take članke 
objavljalo v polmastnem tisku. Jutro je zelo rado vključevalo v 
pisanje fraze o Novi Evropi, njenem voditelju Adolfu Hitlerju 
in zmagi nemškega orožja. 

V oddelku smo se odločili, da moramo temu napraviti 
konec. 

Tiste dni sem napisal članek, ki je bil borben in poln 
mladostnega navdušenja. Podpisal sem ga s polnim imenom in 
gaje Jutro objavilo na prvi strani. Temu članku so sledili drugi, 
potem reportaže in intervjuji. Prvi članek je dvignil prah. 
Ofarski propagandi, ki je trdila, da si izdajalci ne upajo 
nastopiti pod pravim imenom in z odkritim obrazom, to ni bilo 
po godu. Tisti liberalni bralci Jutra pa, ki jih je bolelo, da se je 
toliko liberalcev in sokolov pridružillo Osvobodilni fronti, so 
bili navdušeni. To je bil za njih začetek javne rehabilitacije 
Jutra v protikomunističnem taboru. 

Mojemu primeru so sledili drugi. V oddelku je začel pisati 
pod polnim imenom Ivo Vadnjal in še nekateri. 



Seveda smo imeli težave s cenzuro. Razumeli smo, da 
Nemci ščitijo svoje koristi. Mi pa smo hoteli varovati 
slovenske. 

Naj navedem samo en primer nemške naivnosti, 
nedoslednosti in nerazumevanja. Karel Bratuša je bil urednik 
Družinskega tednika, katerega je osnoval s partnerjem že pred 
vojno. Čeprav je bil tednik poljudno-zabaven, je bil Bratuša 
časnikar prve vrste. Njegov slog je bil dojemljiv preprostemu 
bralcu, cenil pa ga je lahko tudi univerzitetni profesor. Ob neki 
priložnosti je napisal članek, v katerega je vpletel sledeči 
stavek: 

"Vsako slovensko domačijo, ki bo razrušena med 
državljansko vojno - pa naj zmaga, kdor hoče - bo moral naš 
narod obnavljati sam." 

Cenzura pa mu je hotela dodati " in s pomočjo nemškega 
vojaka." To je Bratušo razjezilo, kar je cenzorju tudi izrazil. 
Njegova odločnost je pomagala. Cenzorje uvidel nesmisel take 
zveze. 

Koliko podobnih bitk je bilo izvojevanih za kulisami in 
podtalno. Na prijatelje Bratuševega kova sem bil vedno 
ponosen. Bratuša je kasneje sprejel mesto šefa Slovenskega 
tiskovnega urada, kar je bilo naši stvari zelo koristno. 

Zelo aktivna je bila skupina Javornikovega mlado-
katoliškega Slovenskega doma. Ta je prinašal najbolj sveže 
novice s terena in je tudi izdal dokumentarne Črne bukve 
komunističnih zločinov od 1941 - 1944. Tam sem tudi srečal 
Ludvika Klakočerja, odličnega jezikoslovca in prevajalca. 
Njegov obraz je bil mladosten, kot je tudi današnje dni, ko ga 
videvam v Sydneyu. 

Do vpoklica domobranskih prostovoljcev še vedno ni prišlo, 
ofarska propaganda pa je širila, da tistih prostovoljcev sploh ni. 
Če so, zakaj se pa ne prikažejo na ulice? Čeprav smo vedeli, da 
je domobransko poveljstvo zaposleno s terenom, smo se vendar 



odločili, da ga opomnimo. Telefoniral sem polkovniku Francu 
Krenerju in mu predlagal, da prostovoljci nastopijo v obhodu 
po Ljubljani. To bi dvignilo moralo v naših vrstah, obenem pa 
pobilo ofarsko propagando. Polkovnik Krener me je vprašal, 
koliko nas je. Ko sem mu odvrnil, da nas je za majhen 
bnataljon, okoli 500, me je zavrnil, da to število ni dovoljno. 
On je proti vsakemu nastopu, dokler ne spravimo skupaj 
najmanj tisoč prostovoljcev. Na moj odgovor, da je vendar 
smisel prav v tem, da nastopimo tisti, ki smo in tako ohrabrimo 
druge, ki iz raznih razlogov še oklevajo, se polkovnik ni dal 
omehčati. 

Kako napačno je bilo Krenerjevo gledanje. Dobiti bataljon 
mladine - večina je bila študentov in akademikov - je za tiste 
čase pomenilo velik uspeh. Bataljon prostovoljcev je bilo težko 
dobiti skozi vso zgodovino. Med majhnim, razkosanim 
slovenskim narodom v državljanski vojni pa je bilo to še 
posebno lep uspeh. Ne vem, koliko mož je imel takoj po 
razpadu Avstro-Ogrske general Rudolf Maister. Vendar pa je 
poznano število koroških prostovoljcev, ki so se začetno javili 
po velikem narodnem zborovanju v Celju poročniku Malgaju: 
60. Tisti nesrečni Kerenski bi bil tudi vesel, če bi v oktobrski 
revoluciji v Petrogradu imel na razpolago bataljon zanesljivih 
prostovoljcev. Mogoče bi danes bila usoda Rusije in vsega 
sveta zelo drugačna. 

V oddelku pa se nismo hoteli sprijazniti z odločitvijo 
polkovnika Krenerja. Odločili smo se, da potožimo naše težave 
samemu generalu Rupniku. Telefoniral sem mu jaz in se 
predstavil kot domobranski prostovoljec. Moje ime mu takrat ni 
moglo nič pomeniti, razen če je prebral tisti moj članek v Jutru. 
Oprostil sem se mu, da ga vznemirjam v zadevi, katero je že 
tako odločno odklonil polkovnik Krener. Poslušal meje, potem 
pa je s prijazno nestrpnostjo kritiziral formalizem v časih, ko je 
potrebna improvizacija in ko naj vsak Slovenec, posebno 



mladina, vzame pobudo v svoje roke. Razgovor je zaključil z 
besedami: 

"Zato vam, dragi domobranec Urbančič, dajem povelje, da 
prostovoljci nastopite čimprej!" 

V oddelku smo se razveselili. Na to smo čakali dolge tedne. 
Generala Rupnika in njegovo družino sem po tistem 

videval redno in često. Ker do sedaj nisem o njem še nič 
napisal, naj ob vetrinjski 30-letnici podam nekaj misli. 

Rupnik - kot mnogi vojaki - do politikov često ni imel 
zaupanja, čeprav v glavnem ni odklanjal našega podtalnega 
vodstva, prvo Slovenske zaveze, kasneje pa Narodnega odbora 
za Slovenijo. Včasih je bil tudi politično naiven, kot se to 
dogaja od časa do časa nam mnogim. 

Prav gotovo bi on - sebično vzeto - še lepše odigral svojo 
zgodovinsko vlogo, če bi bil, kot je bil naš prvi general, Rudolf 
Maister 1918. leta, samo poveljnik naših oboroženih edinic, 
medtem ko bi politično vodstvo opravljalo svoj posel. Toda 
primerjati obe zgodovinski obdobji je brez smisla, ker smo bili 
tokrat okupirani. 

Zgodovina nam je v Rupnikovi osebi dala poštenjaka in 
idealista, ki je po svojih močeh storil vse, da bi rešil čimveč 
slovenskih življenj. Kritika mu lahko očita taktične napake, 
vendar mu nihče ne more kratiti poštenja. Jaz ne vem za niti 
eno samo njegovo nečastno dejanje. O njegovem idealizmu pri 
meni ni bilo nikoli prej niti danes najmanjšega dvoma. Z očitki 
naj mu prizanesejo vsaj tisti, ki se čestokrat sami niso podvrgli 
slovenski politični avtoriteti, še posebno ne v časih, ko jih je 
naše podtalno vodstvo pozivalo na borbo, pa naj bo to v naših 
legalnih ali pa ilegalnih edinicah. 

General Rupnik je izžareval zaupanje in navdušenje; to smo 
posebno čutili mi mladi. Narod si vedno želi močnih voditeljev, 
vzorov in simbolov. Njegova vitka in visoka postava, sivolasa 
glava in brada, ostri, vendar blagi pogled, vljudnost in 



dostopnost za vsakogar, so ga nedvomno priljubile veliki večini 
tistih, ki niso bili popolnoma nasprotni naši stvari. Čeprav 
največ v meščanski obleki, enostavni, vendar elegantni, je bil 
vedno vojak od glave do pet. Fotografije, ki ga kažejo v 
prisrčnem razgovoru med mladino ali pa med kmečkim 
prebivalstvom, so resničen odraz njegove osebnosti. Veliko 
zaslombo je imel v svoji soprogi, ki je bila ruska emigrantka in 
je uspešno vodila veliko gospodinjstvo v udobnem, vendar ne 
razkošnem slogu, primernem tistim težkim časom. Bila je 
druga Rupnikova žena. V tem zakonu se je rodila hči Ksenija, 
vdova po aktivnem častnikui Srbu Suvajdžiču, ki se je ubil v 
prometni nesreči na dolžnosti tiste septembrske dni, ko smo 
ustanavljali domobranstvo. Zapustil je petletnega sina Nikolaja, 
ki je bil generalu Rupniku zelo pri srcu. Ksenija je kasneje 
poročila dr. Stanka Kocipra. Prva Rupnikova žena je umrla. V 
tem zakonu so se rodili trije otroci: dva aktivna častnika in pa 
hči Inga, ki je živela poročena v Srbiji. Starejši sin 
podpolkovnik Vuk je bil eden najbolj sposobnih in spoštovanih 
častnikov; mlajšega Evgena sem omenil že prej. V družini je 
živela tudi mati gospe Rupnikove, stara ruska baka. 

Pri Rupniku, ki je bil dostojanstven, vendar zelo prisrčen in 
včasih hudomušen in nasmejan, nisem nikoli opazil kakršnekoli 
samozaverovanosti. Ob narodnem zborovanju v Polhovem 
gradcu v juniju 1944 smo mu sledili z manjšo skupino v 
cerkev. Ko sem ga opazoval klečečega, roki strnjeni v molitvi, 
se mi je dozdeval kot vitez-križar, ki se ponižno razgovarja s 
svojim Stvarnikom, iščoč navdahnjenja, navdahnjenja, ki smo 
ga v tistih usodnih časih potrebovali mi vsi. Mogoče je bil ta 
vtis samo plod domišljije; mogoče. 

V maju 1945 sem se nastanil s skupino domobrancev, 
srbskih četnikov in civilistov v Špitalu. Pe nekaj tednih smo 
zvedeli, da prebiva onkraj hriba okoli millstattskega jezera na 
eni strani skupina ljubljanskih časnikaijev, na drugi pa general 



Rupnik s svojo družino. Tam sta bila tudi dr. Kociper in 
upravnik ljubljanske policije dr. Lovro Hacin. Ko sem bil v 
obisku drugič, sem tam s prijateljem tudi prespal. Ker smo isti 
dan dobili od Britancev povelje, da se naša skupina v Špitalu 
pripravi za odhod v Italijo, kjer so bile ostale edinice 
jugoslovanske kraljevske vojske - za vračanje iz Vetrinja takrat 
nismo vedeli - smo povabili generala Rupnika, da se nam 
pridruži. Čeprav je na to delno pristal, se vendar ni popolnoma 
odločil. Ko smo kmalu po tistem odhajali, generala Rupnika ni 
bilo med nami. Potem ga nisem nikoli več videl. 

* 

Po generalovi odobritvi in ukazu za obhod po ljubljanskih 
ulicah, smo v oddelku takoj napisali poziv prostovoljcem za 
nastop sledečo nedeljo, 10. oktobra dopoldne. Poziv smo 
odnesli v objavo Slovencu in Jutru. To smo javili predčasno 
tudi poveljniku vojašnice na Srednje-tehnični stotniku Bitencu. 
Ta nam je zabičal - posebno še meni - da mora biti obhod 
dostojanstven, ker čeprav še civilisti, spadamo vendar že pod 
domobransko disciplino. 

Z vojašnice smo sneli dolgo belo-modro-rdečo zastavo na 
debelem lesenem drogu. Zagrabil jo je Vladimir Menart, ki se 
je potem pod njeno težo kljub hladnemu jesenskemu dnevu ves 
čas obhoda potil. Bataljon se je razvrstil pred vojašnico in začel 
korakati proti Ljubljanici, mimo rotovža, čez Tromostovje in 
proti glavni postaji, kjer smo zavili proti Tyrševi cesti, nato pa 
pred glavno pošto in na promenado, Aleksandrovo ulico. 

Ko je bataljon obstal, se mi je približal s strumnim 
pozdravom policijski narednik - kasneje inšpektor - Doll fuss. 
Pravega imena se ne spominjam. Doll fuss je bil važen del 
Ljubljane. Največ je bil na službi pred pošto. Pred vojno je 
razganjal nas študente demonstrante pod vsemi režimi, če se pa 



nismo v "imenu zakona razšli," nas je tudi potipal z 
gumijevko, kar pa tiste čase nismo razumeli kot policijsko 
surovost. Kljub menjavanju režimov je Dollfuss vseskozi ostal 
član Sokola. Bil je strog, vendar neoporečnega obnašanja ter je 
vedno vztrajal na zakonitosti. Komunisti takih brezhibnih 
policistov ne marajo. Ko so se dokopali do oblasti, je med 
tisoči izginil tudi Dollfuss; z njim je šel del tiste nekdanje in ne 
tako slabe Ljubljane. 

Dollfuss me je vprašal, če nam je v kakršnem pogledu 
potreben. Zahvalil sem se mu za uslužnost in mu dejal , da 
bomo imeli kratek nagovor in potem odšli. Nato sem se 
povzpel na balkon kavarne Emona. Sledila sta mi dva zelo 
mlada prostovoljca iz domobranskega prijavnega urada, 
oblečena v brezhibnih uniformah, zelo podobnih 
jugoslovanskim planinskim. Na levem poprsju - kot jaz - sta 
nosila trikotno značko jugoslovanskih planinskih častnikov. Te 
značke, ki so se mogle nabaviti v trgovini za uniforme in 
vojaške okrasne predmete, so nosili mnogi belogardisti, to je 
vaški stražarji, in v začetku tudi domobranci. Značke so bile 
mirna in tiha, vendar pomembna zveza med našo preteklostjo, 
katere okupatorji niso hoteli. Domobranca sta stala ob meni, ko 
sem nagovoril prostovoljce z dvanajstimi stavki. Temu je sledil 
radijski govor dr. Stanka Kocipra, ki so ga prenašali zvočniki. 
Medtem se je zbralo precej občinstva. Mnogi so bili 
navdušeni, čeprav smo slišali tudi ofarske zbadljivke. Dobro se 
tudi spominjam drvečega nemškega policijskega motocikla s 
prikolico. Ko je policist na zadnjem sedežu ugledal slovensko 
zastavo, je strumno iztegnil desnico v pozdrav. To mi je sila 
godilo, čeprav sem vedel, kaj se dogaja z našo zastavo in 
ljudmi takoj prek Save. 

Hotel sem dati priložnosti nekaj vojaškega poudarka, zato 
sem se približal domobranskemu poročniku Cvetkoviču, ki je 
stal med opazovalci v lepi planinski častniški uniformi, 



vključno planinski trikotni znački z vzhajajočim soncem in 
prekrižanimi smučkami, ter blestečimi epoletami, zelo 
podobnimi starim jugoslovanskim. Zaprosil sem ga, da da 
povelje za odhod, nakar je zapovedal: 

"Bataljon, mirno! Levo krilo, naprej marš!" 
Odkorakali smo po Aleksandrovi in Bleiweisovi, kjer smo 

se ustavili pred vladno palačo. Vzklikali smo generalu 
Rupniku, ki se je pojavil na balkonu očitno ginjen, nam rekel 
nekaj besed, nakar smo odkorakali nazaj pred vojašnico in se 
razšli. 

Prostovoljci, ki so se udeležili pohoda 10. oktobra, so po 
tistem polagoma začeli odhajati na teren. Nekateri so postali 
častniki in podčastniki, nekaj, posebno študentje prava , jih je 
odšlo v upravo policije, nekateri, kot jaz, v Informativni 
oddelek, nekateri v upravno službo. Zopet drugi so vstopili v 
Primorsko domobranstvo. 

Ko je Stanko Kociper naslednje leto začel izdajati 
ilustrirano štirinajstdnevno revijo Slovensko Domobranstvo, 
me je povabil skupaj s Slavkom Skobernetom v uredništvo, 
pisal pa sem še vedno za moje liberalno Jutro. 

V tisto deževno jesen 1943. leta spada tudi nastanek prve 
domobranske pesmi. Vaški stražarji niso imeli nobene svoje 
pesmi, čeprav so slovenski četniki prepevali priložnostne 
pesmi. V oddelku smo smatrali, da mora imeti slovenska vojska 
tudi svoje pesmi. 

Iz obupa sem se odločil, da spesnim - mojo prvo - pesem. 
Imela je štiri kitice in se je začela z besedami "Legijonarji, 
domobranci svojo zemljo ljubimo." 

Za napev sem izbral nekaj, kar mi je bilo pri roki - pesem 
bivših orjunašev. Ti so napev prevzeli od bosenskih upornikov, 
ki so se borili proti Turkom pod Petrom Mrkonjičem, 
kasnejšim kraljem Petrom I. Prav dobro sem se zavedal, kako 
slabo je bila Orjuna zapisana v katoliških vrstah. Njihovo 



nasprotovanje sem že takrat dobro razumel in opravičeval. 
Toda napev je bil lep, zgodovina pa ima tudi primere, ko so 
sovražni tabori peli iste napeve z različnimi besedili, kot na 
primer Lili Marlene. Poleg tega je bilo domobranstvo koalicija, 
v kateri naj bi vsi partnerji v imenu edinstva popuščali. 

Ko sem pesem napisal, smo jo prvo preizkusili v oddelku, 
nato pa sva šla z Vladimirom Menartom k najinemu sošolcu, ki 
je bil odličen glasbenik in komponist. Fant je bil političen 
opreznež in ni bil navdušen, ko sva ga zaprosila, da pesem 
uglasbi. Ker se naju je hotel čimprej znebiti, pa je privolil, 
sedel h klavirjo in hitro napisal note z besedilom. Te smo takoj 
razmnožili in jih po slih razposlali po vojašnicah in posadkah. 
Prvo smo učili peti domobrance v naši vojašnici, od koder se je 
pesem bliskovito raznesla med vse domobranstvo in mladino. 
Pesem je do konca ostala poluradna domobranska pesem in jo 
je tudi domobranska godba igrala takoj po narodni himni 
Naprej, zastava Slave! 

Moji pesmi so kmalu sledile še druge, kot Mi slovenski smo 
vojaki, Mi, legijonarji, mi domobranci, Oče, mati in druge. 
Avtorji in skladatelji pesmi mi niso znani. Domobranci so 
seveda peli tudi stare, kot Regiment, Dekle, delaj pušeljc, Tam 
po ravnem polju in druge. Naša godba je igrala stare koračnice, 
posebno triglavsko. Zelo lepo je bila prirejena za koračnico 
ganljiva pesem Vsi so prihajali. 

* 

Tisoči domobrancev ležijo pod rušo ali pa v kraških jamah. 
Mnogi so padli za svobodno slovensko stvar, velika večina pa 
je nastopila trnjevo pot iz Vetrinja v smrt, ponižanje - večno 
slavo. Kadarkoli se mi življenje smehlja, kadarkoli se borim z 
osebnimi težavami, spomin vedno zabrede na njihov breg: 
premnogi so padli tako mladi. 



Z živimi pa je drugače. Razkropili smo se po svetu, v 
katerem so nekateri odšli v samotarje, druge je odtegnilo 
udobno življenje, nekatere je potrlo javno mišljenje, ki ga 
ustvarja brezbrižnost svobodnega sveta ali pa strupena zarota, 
ki gradi mostove do zločinskih režimov proti volji brezpravnih 
narodov. 

Zelo majhna je peščica živih mrličev - črna zemlja naj jih 
pogiezne - ki so šli v izdajo. 

Ostali so tudi tisti, ki vejo, da državljanska vojna ni 
končana, čeprav se nadaljuje v drugačnih oblikah. To so tisti, ki 
so se pridružili svobodnim silam, ki še vedno kipijo v svetu. 
Pridružili so se kot ponosni in zavedni Slovenci, to so tisti, ki 
vejo, da zlo ne bo pirovalo za vedno, tisti, ki čutijo, da 
ustvarjajo zgodovino, kot so to delali včeraj. 

Ko sva si po dolgoletnem molku pred nekaj meseci v pismih 
izmenjala misli z Mirkom Javornikom, me je v negovem 
odgovoru še posebno obradoval in ganil odstavek, ki naj služi 
kot sklepna beseda temu odlomku naše zgodovine: 

"V času in osebnih letih, ko prijateljstvo postaja vse bolj 
redka in zaradi tega tembolj dragocena vrednota, je nekaj 
velikega, če človek spet, ter nepričakovano odkrije na drugem 
koncu sveta koga, ki še spada v to kategorijo in je povrhu 
vsega živ in dejaven v znamenju naše nekdanje skupne in 
večne zvestobe." 

Slovenski obzornik 
vAvstralifi 
1975 
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Pesem slovenskih domobrancev 

Legijonarji, domobranci 
svojo zemljo ljubimo, 
polja plodna, gore smele 
in domove bele, 
cerkve mnoge in doline, 
reke bistre in pečine. 

V boj, v boj, v boj, 
za dom v boj, v boj 
in sovragu kletemu smrt. 

Kri slovenska je zavpila, 
kliče v visoko nebo. 
Srca mrtva govorijo: 
Ne pozabite nas nikdar! 
Naša borba zato je sveta, 
dokler gruda ni oteta. 

V boj,... 

Lastne vrste si preglejmo 
in pokonci vsi glave. 
V desni puško, v levi baklo 
in tako hitimo skoz noč. 
Pest je klena, srce je vroče, 
narod naš umreti noče. 



Vboj,... 
Z nami, bratje, je pravica, 
z nami vsemogočni je Bog. 
On nas vodi, pot je prava, 
ne bojimo se zaprek. 
Gozdi nam v pozdrav šumijo 
in studenci žuborijo 

Vboj,... 

Ljubljana 
Oktober 
1943 



Slovenska sprava 

Petnajst tisoč in še več: 
čez njih padli so že križi tri. 
Petnajst tisoč in še več 
jih spi v Šentvidu, na Teharjah, 
v Jelendolu, pod Krimom in na Barju, 
v jamah kraških, Kočevskem rogu 
in v grobovih, znanih morilcem le in Bogu. 

Petnajst tisoč in še več, 
med njimi vitezi, ki boje bili so in krvaveli 
pri Št. Joštu, na Suhorju, v Velikih Laščah, 
na Črnem vrhu in 
v Gorjancih, v Dolomitih in na Blokah, 
pod Blegošem, v Tolminu in 
v dolini Soče, 
vitezi s Pudoba, Grahovega in 
z Grčaric, s Turjaka -
ep slovenskega vojaka. 

O kakšni spravi govoriš mi, 
mlačnež moj? 
O spravi med valptom in tlačanom, 
brezpravnim in tiranom? 
Morda o spravi med ječarjem in jetnikom, 
umirajočim in krvnikom? 



Za spravo, da, naivnež moj. 
Vendar za spravo tako, da vsaka 
bo gomila križ imela svoj 
in rož z imenom častnim padlega junaka. 

Za spravo, ko krvava peterokraka 
ne bo kalila več nam 
naše belo-modro-rdeče, 
ko naša spet bo prava, 
sto let in več že stara 
zavihrala vsem zastava 

Vse drugo, dragi moj, ni sprava; 
maškerada le, okrutna šala; 
je zgodba o sožitju leva kralja 
in jagnjeta, ki mirno spi -
v trebuhu zmagovalca leva kralja. 

Slvenski obzornik 
vAvstralifi 
1975 



Franjo in Milena Urbančič, posneta pred prvo svetovno vojno v 
Trstu. Avstrijske uniforme so bile zelo slikovite, zato bi se 
nepoučenim moj oče zazdel najmanj polkovnik, čeprav je bil 
samo podpreglednik c. kr. finance. Pod čako, okrašeno s črnim 
dvoglavim habsburškim orlom pa so kipele sila nevarne, 
puntarske, protinemške, slovenske, jugoslovanske in slovanske 
misli. 





Moj gonarški ječar poročnik Giuseppe Di Stefano, kot ga je 
upodobil v svojem ateljeju na taboriščnem poveljništvu slikar 
in kipar Nikolaj Pirnat. 





Cvet slovenskega vojaka: domobranski poročnik Vinko Merlak 
iz Rečanovega rodu pri Logatcu. Boljševiki so ga po koncu 
druge svetovne vojne ubili skupaj z bratom domobrancem 
Slavkom. 





Z Beverly Anderson in Prancer Statuesque v Sydneyu 1989. 
-Posnetek: David Oliver 





Avtor 
Ljenko Urbančič seje rodil 19. decembra 1922 v Šabcu, Srbija, 
kjer je oče Franjo služboval kot financar. Pri krstu so mu dali 
ime Miljenko. 1926 je bil oče upokojen in se je vrnil z ženo 
Mileno, rojeno Kalin, in edincem v svoj rojstni kraj Gornji 
Logatec. 

Družina se je odselila v Ljubljano 1934. Urbančič je 
maturiral na 1. Državni v Vegovi. 

Kot študent je objavljal črtice v Naši volji, Našem rodu in 
kasneje v Jutru pod literarnim uredništvom Ludvika Mrzela. 

Svoje črtice že nekaj let objavlja tudi v avstralskih 
Svobodnih razgovorih. 

Ob nemškem napadu na Jugoslavijo v aprilu 1941 je bil 
prostovoljec, kar opisuje v črtici Bojevanje za poizkušnjo. 

Že v sredi 1941 je organiziral podtalno nacionalistično 
skupino Petrova garda. Temu je sledilo v marcu 1942 fašistično 
koncentracijsko taborišče Gonars in Zapis iz katorge. 

Bil je aktiven član Sokola in Ljotičevega Zbora ter eden 
vidnejših organizatorjev Slovenskega Domobranstva, njegov 
časnikar in propagandist ter sourednik dvotedenske ilustrirane 
revije Slovensko Domobranstvo, kakor tudi avtor besedila prve 
domobranske pesmi Legijonarji, domobranci. 

Domovino je zapustil 6. maja 1945. Živel in potoval je po 
Italiji in Nemčiji. 1950 je emigriral v Avstralijo, kjer je delal 
kot hlapec na posestvu ovac, potem kot delavec v Snežnih 
gorah in kot gradbeni in železarski delavec v Sydneyu. Aktiven 
slovenski delavec ter izdajatelj in urednik nekdanjega Žara. 
Uredil je tudi Slovenski obzornik v Avstraliji. Bil je član 
Slovenskega narodnega odbora, predsednik društva v Sydneyu 
in član Slovenskega narodnega sveta. V angleščini je urejeval 



Liberal Spectrum in Esprit de corps. Je eden vodečih 
konservativcev v avstralski Liberalni stranki. 

Od 1979 do 1986 je bil predmet ogorčenih napadov v 
avstralskih občilih zaradi svoje domobranske aktivnosti v 
državljanski vojni. Napad so podpihovali jugoslovanska 
komunistična mreža, fabijanski socialistični elementi in pa 
levičarsko usmerjeno krilo v sami Liberalni stranki. 

1989 je izšla knjiga izpod peresa Marka Aaronsa, člana 
poznane judovske stalinistične družine v Avstraliji, Nacistični 
ubežniki v Avstraliji, ki posveča Urbančiču dva sovražna 
poglavja, vendar ni dosegla velikega učinka, ker je bil Urbančič 
trikratno rehabilitiran: v Liberalni stranki, v Senatu in na 
Vrhovnem sodišču. 

Poročen je z Američanko Beverly Anderson. 
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Ljubl jani pa smo se pri M&M 
odloči l i , da izdamo tako prvi 
kot drugi del . Želeli smo, da 
bi knj iga izšla ob S lovenskem 
s v e t o v n e m kong re su , venda r 
pa je to preprečila vo jna . " 

— Marjan Horvat 
Delo, 14.11.1991 

"Urbanč ičeva kn j iga ( l . i n 
2 .del ) je prvo samos to jno 
p rozno delo avs t ra l skega 
S lovenca , izdano v S loven i j i . 
Knj iga je zbirka spominsk ih 
čr t ic , podobnih kot j ih zadn je 
čase piše Igor Torkar , a 
vendar drugačnih in 
s v o j s t v e n i h . 
Oba k svoji memoaris t ik i 
doda ja ta tudi zmeren ščepec 
k u l t i v i r a n e g a h u m o r j a . 
. . .knj iga, ki j o je vredno 
vzeti v roke in prebrat i . Ne 
samo zato, ker so n jegove 
črt ice lepe in jedrna te , ampak 
tudi zato, da skozi n jegov 
spomin v id imo go tova 
zgodov inska d o g a j a n j a in 
nekatere znane osebnos t i tudi 
skozi d rugačno pr izmo kot 
smo je bili sicer nava jen i . " 

— Jože Žohar 
Svobodni razgovori 

Sydney, december 1991 
Za barvni, tisk se zahvaljujem 
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