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Vsebina
C vetko Vonjavec / Pomlad na deželi.
V inko Vipotnik / Obraz, Večer, Križ ob poti. 
Volkun Belopoljski / Večerna melanholija.
C vetko Vonjavec / Ljubav mi je bila . . .
C vetko Vonjavec / Beli dih.
Slavka / Vizija v  polnočni uri.
Slavka / Rdeče rože.
F. U . / Trije ljudje v snegu.
Volkun Belopoljski / N a  poljani.
Marijan Sterniša / Lokvanji.
Jože B. Žabkar / O  portretu.
Benjamin / Pesmi (Obiskovanje, Polnoči, Melanholija). 
Slavka / Johann W olfgang Goethe (Konec).

D R U Š T V E N A  POROČILA.

Z ozirom  na lepo vreme in bližajoči se konec leta, smo skle­
nili, da ne bom o letos več prirejali debatnih sestankov. Priredili 
pa bomo, kakor lansko leto nekaj krajših in nekaj daljših ekskurzij. 
Upam o, da se bo na teh ekskurzijah članstvo številno odzvalo.

Kdaj bo prva ekskurzija, kam itd. vam bom o še javili p o ­
sebej.

Č L A N A R IN O  PLAČAJTE ČIMPREJ!
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Cvetko Vonjavec /  Pomlad na deželi.
V toplem  smehu sonca vas je oživela ko mravljišče, 
vse poti in kolovozi polni gibkih so ljudi.
Hlapci vozijo  z gnojišča gnoj v kolnicah na strnišče; 
težek, oster duh po  gnoju v z rak u  ko  oblak visi.

Konec hiš na tnalih — ko da se je hosta preselila: 
celi griči vej, okleščkov, smolnih borovih  goli; 
sočen, močen vonj po borih po  vasi razpreza krila, 
dokler  v skladovnici bu ta r  se za skednji ne vlovi.

Za vasjo tam : konji,  voli v plugih, brazde ob  ozarah; 
k ako r  bron obrazi mož so, blesk zavihanih  lehti.
Poleg njiv k ro m p ir  narezan v prockah , cajnah in košarah; 
deca pom etava jo  ga s koški v suh objem prsti.

Iz gozdov v večerni zarji k vasi se pom ikajo  
vozi z listjem naloženi; p rah  se dviga nad poti.
O b  poteh  v prisojnih ježah k ro tk o  se dobrikajo  
vonji  žametni vijolic b rhk im  deklam za vozmi.

T ru d n i  k ak o r  m rak  koraki,  ko  nebo so lica vedra, 
vračajočim z njiv ob mejah zdravje iz oči gori; 
moč in radost — fantje mladi, tih opoj dekliška nedra 
s pesmijo razlivajo m eh k o  v vonjiv  objem n o č i . . .



Vipotnik Vinko/

Obraz.

Iskal sem tvojega obraza med ljudmi. T o l iko  jih je šlo m im o  
mene, to l iko  dobrih  in vsakdanjih obrazov, pa v n ikogar nisem 
pozabil  upreti  oči. Vedel sem, da jih bo še m nogo  prišlo in tudi 
to  sem vedel, da te ne bo med njimi, da bi mi ponudila  ro k o  in 
o tr la  sledi tujega trpljenja  s čela. In vendar  sem edini b rodil  v ne- 
nehajoči val teles, nihče drugi se m u ni upal zoperstaviti . M alokdo 
mi je vrnil pogled, m alokdo  je še kdaj t ren o tek  pomislil  name.

Kdaj se bo na teh skalnih bregovih  ustavilo kaj lepega?
V  sivih gorah so tihi jeleni dvignili  glave v ve tru ;  slutnja o 

pomladi je šla skozi gozdove.
K akor  noč  se je razgrnilo  nad  menoj.
Kje je kdo, ki bi mogel pričati o življenju? K do  je zajezil pe­

neče valovje? Struge so prazne, vsi žejni um iram o  v solncu. N ihče 
še ni sadil; nič ni rodilo, a naše roke so krvave, ko grebemo v 
kamenje, naše duše so m rtve .  V  izsušenih očeh ni solza, t rudn i  
vsta jamo in padamo.

Ceste ostanejo ceste in ljudje — ljudje.

Večer.

N ekje  blizu dehti  cvetje. D o b e r  je m oral biti tisti, ki je v moj 
m rtv i  do m  natrosil vonja , ki me edini m ore  odtrga ti  od  puščobe 
in izliti vame pesem zemlje, ki jo tako  težko  pozabljam. Štiri stene 
so zajele m ojo žalost. Vsak dan posije mednje  solnce, vsak dan 
daje novo bolest, vsak dan mi zvene ena roža. Strehe tem ne  v 
zgodnjem m raku. Sinjebledo p la tno  neba je dvignjeno nad njimi in 
se posiplja z zvezdami. Zadnjič so odleteli golobje od mojega okna 
spreletavat se nad reko in nad razcvetajoče se kostanje. V  m raku  
so blestela krila, izginjala in kak o r  lučke utripala tik nad hišami. 
P o tem  so se t iho  vračali,  in ko  so zadnje jate pristale na strešnih 
žlebovih, je že davno  gasnilo solnce pod obzor.

Tedaj sem se domislil, kako  so večeri pri nas vse drugačni, 
kako je dehtela nekoč lipa nad nama in kako sva se ljubila.

Križ ol) poti.

K akor  se na večerne brate  vležejo tihe sence, se je zganila 
želja, da sem se napotil  na blatne ceste.

Meni mladost še ni ničesar dala. Vse se je odvijalo neizbežno 
k o t  b rezkončen  trak ,  o k o  se je u topilo  v dalje, ki so zevale pred 
menoj in me hotele. V  mojih prsih se je trga lo  spoznanje vsega, 
kar  ima priti .



Križ je stal ob poti . Preperel in pozabljen, je bil, ves izpran od 
dežja. O b  vznožju  se je razrasla trava. Bog ve, kdaj je šel tod  m im o  
zadnji  popo tn ik ,  ki bi m u šla roka  pobožno  v znam enju  križa  
p reko  čela, usten in prsi. T o l ik o  tesnobe je bilo tedaj v moji duši, 
da sem stopil tja, se oklenil t rh l ih  brun  in pokril  z rokam i goloto 
razpetega telesa.

H od il  sem že po cerkvah, k jer  diha svetost in veličastnost od 
tem ačnih  sten, poklekal p red  Tvo j im i oltarji in T e  molil, svojega 
Boga in Gospoda; tu  pa sem se privil p rav  k  Tebi in govorila sva 
si k akor  brata. Pred nama je ležala zemlja, ki ji pišeš veliki zakon, 
sinji obok  se je k ak o r  večnost pel nad polji, ki jih je ogrnila pomlad 
s svojo prelestjo.

Po cerkvah T i prižigajo sveče, tu  si si prižgal sam večno luč, 
in zvezde, razsejane p o  nebu, si jo nad T v o jo  skrivljeno streho. 
V etrov i  se bude in v  divji pesmi orijo čez zemljo kakor  orgle, 
majejo šibka bruna, k o t  da bi hoteli izžeti še kako  kapljo svete 
krvi iz onemoglega, m rtvega  telesa, upogibajo cvetke in žita, da 
poklekajo v molitvi k  t lom  in šepečejo: Gospod, G o s p o d . . .  Če 
zajde tod  brezdomec, izjoče v tem T v o je m  tihem kraljestvu vso 
v srcu nagrom adeno  bolest, ki jo je skrito  nosil med ljudmi. Vsak 
bo našel sam, m ora  najti, vsak se bo  odpočil in razodel.

K o sem odhajal, sem se oziral, ali nisi m orda  dvignil roke  od 
lesa in blagoslovil dneve, ki so mi bili namenjeni. Pa ničesar ni 
bilo. H ip o m a  se mi je zazdelo, da si se odm aknil  od  mene, da se 
bom moral vedno in vedno  vračati k ako r  zgubljeni sin, ali da celo 
nikoli več ne najdem k Tebi.

Za menoj so ležala polja in križ nad njimi je prhnel. O d  njega 
sem šel v svet in nisem vedel, ali se je šele začelo ali pa se ni m orda  
že vse končalo.

Za tisto uro  samote, Večni, ki si mi jo dal, pa T i ostanem 
vedno hvaležen.

Volkim Belopoljski / Večerna melanholija
T ih o  brenka  večerni zvon.
Zdavnaj sonce palo je v zaton; 
tam kaj zarjo vidim vso rdečo 
k ak o r  kri.

T esno  pada v dušo nepokoj.
Sam sem, ah, nikogar ni z menoj, 
da bi po t  pokazal mi za srečo, 
ki je ni.



Cvetko Vonjavec /

Ljubav mi je bila . . .

Ljubav mi je bila ko  težko  breme, 
ko  neodgrnjena zavesa rožna, 
brez svetlih vriskov, tiha in o tožna, 
v topljena v slutenj omamljive teme.

Bolno utesnjena med m uke  neme 
sproščenja svetlega ni bila zmožna. 
Ko na oltarjih cvetja vonj pobožna 
se ni sklonila v belih rok  objeme . . .

Vonjave rdeče mi vse bolj prepaja 
svetal dih lilij, njih m ehka  belina 
srce p re t ru d n o  si vse bolj osvaja.

V  njih se utaplja žgoča bolečina; 
detinstva zarja izza nje mi vstaja, 
z njo  zopet  nežnih  radosti  milina . . .

Beli dih.

T a k  toplo  mi trepeče v  srcu dih, 
ki popek  njenih ustnic mi ga vanj 
voljno je dehnil  k o t  iz cvetja sanj.
Ah, ko v molitev sklonjen čakam tih:

M orda  začuje moj proseči vzdih.
N a  zlati vodi njenih valovanj
sem k o t  rdeč čoln v tišini t repetan j  —
m o rd a  zanj luka je v nje belih snih . . .

K ako  boli me njene luči val!
N a  njeni dlani moja senca m re  . . .
Ih tim . Joj, kak  razkošno sem svetal!

Ko v puh  vonjav se vtapljam v rožne sne. 
In vendar  plačem: belih zagrinjal 
v moj maj mi njena roka ne odstre . . .



Slavka /  Vizija v polnočni uri.
N ocoj,  ko  sem sam s seboj in je soba zavita samo v  štiri stene, 

ki so tako  čudno  težke v  po lnočni uri, te bom čakal pri nalahno 
p r ip r t ih  durih, pri n izko  spuščenih zavesah, pri nazaj priviti  sve­
tilki, v  težkem  pričakovanju.

Nocoj,  ko  bo že pozno  v noč in bo v p razno  tem o  iztezala 
bele roke svetilka, n izko  priv i ta  na mizi, te bom  čakal v hrepe ­
nenju, k ako r  čaka mati  o troka ,  k i  se vrača iz tujine.

N ocoj,  ko  bo mesec k ak o r  s tarec-popotn ik  pred m ojim  
o k n o m  na v r tu  obstal in se bodo sence cipres bližale oknicam, te 
b o m  čakal z mislimi, upi, v težkem  vedenju.

N ocoj,  v polnočni uri boš prišel in boš vso dolgo noč pri meni; 
vse do ju tra  boš stal pri m ojem  zglavju in mi pravil čudno  lepe 
p ra v l j ic e . . .

N ocoj,  v poznem  m olku  noči, ko se bo v zavese skrila senca 
starega kostanja, ki šepa pod m ojim  ok n o m , bova kramljala kak o r  
nekoč, vse v belo ju tro  . . .

Č u d n o  je zvenelo v moji duši. V  težkem čakanju so se p re ­
livale misli — vmes pa je rastel kak o r  rdeča roža, spomin. K akor  
mrzel vonj starih knjtig je šlo m im o po sobi. Zganile so se zavese — 
veter je prišepal skozi na lahno pr ipr te  oknice . . .

K ak o r  slutnja o nečem daljnem se je trgalo v  duši videnje.
Polnoč je gledala skozi okno ;  čudno  strašno so gorele njene 

zelene oči. K ak o r  da gleda iz ko ta  sm rt  in trepeta  v te prazne ure. 
Spreletelo me je po  mozgu. Pribit  na klečalniku sem stiskal knjigo 
in lučka se je lovila plaho s p lam enom  po zraku.

Sence zaves so se priplazile t ik  do roba mize. Poskušale so čez 
preproge. K akor  da ližejo, da srkajo ru m en o  vezenje v polnočnem  
drhtenju .

V  zvoniku  je bila ura  dvanajst.

Iz podzavesti se je lomil prizor. Izmotavale  so se strašne k o n ­
ture. Visoka postava je rastla iz slike na preprogi. Senca starega 
kostanja jo je risala.

Videnje je kipelo. Z oknicami se je igral veter.  Č ud n o  zam olklo  
je pelo. K akor  v baladnem to n u  je udarjalo to p o  srce.

K o n tu re  so se zlile v belo podobo.

Živo si stal p red  menoj.
G loboko  zarisane, steklene oči so bile mirne.
N a  licih je počival sladek nasmeh.
Iz ust pa je silila zelena, str jena kri. R oke  so počivale na 

prsih. V  moli tev  sklenjene.
Prsteni duh je zaudarjal po sobi. R a d  bi govoril . Prsi so se 

g loboko širile. Beseda je počivala v  ustih. N i  mogla skozi zeleno



strjeno kri. Krčevito  sem stisnil z zobmi, požrl  s trah  in zapovedal 
m ogočno, k ako r  duhovom :

»V im enu božjem, jaz ti odpuščam. H o d i  m irn o  v Gospodu, 
prijatelj!«

Velik, neroden  križ  sem potegnil čezenj in sem za hip  obne ­
mel. Beseda mi je zastala. V  grlu pa me je dušilo. Oči so mi za­
stale za hip, k akor  v priv idu sem zrl v obraz.

M olk  je udaril ob m oje  vprašanje.
In še bolj so zagorele oči.
Zelena, strjena kri se je zganila na ustnih.
Nisi govoril.
Molk je tiščal, k ak o r  mrzel m arm or .
Stal si m irno.
Oči so bile kalne.
Po sobi je zaudarjalo  po  prs tenem, mrzlem.
»Miserere mei Deus secundum m agnam  misericordiam tuam...«
Prem aknil  si trepalnice. K akor  da ti hoče iz objema mehak 

nasmeh. K akor  da prosiš.

»Et secundum m ult i tud inem  miserationem tu o ru m , dele ini- 
qu ita tem  m eam  . . .« sem strmel dalje v  knjigo v m rzlem  pričako ­
vanju.

Nasm ehnil  si se.

Kri se je prelila v vijolično, um azano  barvo.

»Tri maše, črne . . . ! «  je drh te la  prošnja. Nasm eh se je prelil 
v m r tv o ,  bledo barvo.

»Tri maše, črne . . .!« sem ponavljal v m rzličnem  drhtenju .

Senca cipres se je nagnila čez okno. Z rokam i je tipala po 
mizi, se prijemala za um azane papirje , iskala. R ada bi k meni na 
klečalnik. R ada  bi me poljubila na blede ustnice.

V  zvon iku  se je zganila iz m r tv e  točke ura  in udarila štir ikrat 
natiho, p o tem  glasno.

»Ena!«
Svinčeno težka samota se je zganila.
Po  vlažni prsti je zadišalo.

»Marjan!« se je lomilo iz duše.
»Tri maše, č rne  . .  .!« so prosile  tvoje  steklene oči.

»Tri m a— še, č r— ne . .  .!«

V  postelji sem se z jutraj,  pozno  čez navadno  uro , t ruden  
zbudil . Odeja  je bila zgrnjena na mizi čez knjige. Lučka je dogo ­
rela. Zavese na o k n u  so bile napol zastrte, oknice napol p r ip r te  . . .

V  glavi se mi je gnetlo , k ako r  po  t rudn i  omotici.  N eka j  mi je 
sililo iz podzavesti.  »Čudno-strašne sanje!« sem pomislil , ko  sem 
stopil v belo ju tro .  Pozdravilo  me je solnce, se mi v obraz nasme­
jalo, in mati me je prekinila  v  zamišljenju.

»Pismo!«

t



M rzlično sem odprl  in preletel sk ro m n o  zložene črke. Z  roko  
sem potegnil čez oči, kak o r  mrzel p o t  sem začutil. Srce se mi je 
stisnilo k ak o r  v zadnji uri.

Pismo mi je zdrselo iz rok. K akor  blazen sem objel z obema 
rokam a  obraz in z a jo k a l . .  .

Mati je prebrala  pismo.
N e ro d n o  je zlogovala:
»V Bogu je m irn o  zaspal, k a k o r  zaspi roža, ki jo rani p o ­

m ladna slana; — z nasmehom je povedal zadnje besede; tako  m ehko 
so zvenele:

Da m oram  mlad, tako  mlad um reti  . . .!«

Odšel sem v polje. T a k o  m irn o  in m ehko  je udarjal vonj rož, 
zelenih trav , cvetočih akacij. Daleč tam nekje je pelo dekle.

Legel sem v t ravo  in se domislil

»Trii maše, č rne  . . .!«

Slavka / Rdeče rože.
Spustile so zavese sestre mi nocoj globoko, 
lučko skopo so nazaj privrle  — 
k ak o r  da so misli mi čez dan umrle, 
stene božam mrzle  s top lo  roko.

Samota vlegla se je tik  nad posteljno preprogo, 
kak o r  da na prste bi vse n itke  štela, 
se zamišljena igra z udarci,  
ki počasna ura jih nabija —

N a  mizi rože so za solncem daljnim zahotele.
Kaj bi z mano, ki ne ljubim več jih, rože rdeče. 
Kaj bi z m ano, ki se p razno  le igram z rokami. 
Kaj bi z mano, k o  pa skopo lučko so nazaj privrle 
in me bolnega v samotne stene sestre so zaprle . .



F. U. / Trije ljudje v snegu.

Obe strani me že bolita od ležanja na t rd em  pogradu. Rame, 
rebra, boka, stegna. Pa h rbe t  in zadnjica tudi.  Čisto k steni me je 
že zrinil klada pogubljena! Zid je ves m o k e r  od  tiste revne prigre- 
vice, ko likor  je m ore  izpuhte t i  v dobrih  treh  urah  takle siromašen 
gašperček k o t  je onile tam v kotu .  Po  špranjah migota rdečkasti 
p lamen, sij plapola po umazanem , počečkanem zidu kak o r  perilo 
na vetru.  Ogenj buha, buha. V ihar rohni po ceveh. Ledena ci- 
mavica je popustila na stropu  in po stenah, kapljice polže na vseh 
koncih in krajih. Strop se poti kak o r  preznojen obraz, — kanec 
pri kancu  k ako r  biseri. Presneto, če ne bom dobil še kakšnega 
revm atizm a v hrbet!  — Mejduh, tega zlodeja bi tudi najrajši butnil  
s pestjo v križ! T a k o  bi ga brcnil  tja v zadnjico, da bi ga kar  od 
tal vrglo! — T o  je pa že od sile! Zvečer sem si bil priskrbel tako  
čedno  ležišče. O d  zida sem pograbil  vso suho travo , samo čisto 
pri kraju in ob zglavju sem naložil dva decimetra  visoko plast, da 
se ne bi prehladil.  Kamen je kam en, ta je pa še moker.  — Zlodej 
dolgi me je pa počasi potisnil  dol, na trde, s pločevino obite deske. 
Le poglej, v  kakšnem ležim! Samo tu  pa tam se valja po pločevini 
šop suhe gorske trave. — O skrbnica  je poleti odžela mimogrede 
zdaj tukaj,  zdaj tam dve pesti. Zato  je pa tudi trava, kakršno češ. 
M ehka, tem na  rnurava, nežna, svetla in sočna muravica, gladka, 
polžka leška, bodeči, čopasti v rnuh ,  širokolistna, suha trsavica. — 
O brn i t i  se m oram  na desno. N im am  m iru  k ak o r  kura , ki ne more 
znesti jajca. Kar naprej se obračam in prekladam , n ikakor  mi ni 
prav. — T a  zlodej pa spi kak o r  zaklan vol. T o l ik o  ga je skupaj, 
ker  m ora  ležati skrčen, saj je pograd zanj dosti p rekra tek ,  — da 
je v  h rbe t  podoben gori. Le čakaj me, ti presneti  lopov! T i bom 
že pomagal!  — Se je že spet prem aknil  sem! T u k a j  se pa vse neha! 
Zdaj je pa dosti! — S kom olcem  se m u bom  uprl  v h rb e t  in ga 
potisnil nazaj gor, k a m o r  spada. T a k o  se m o ram  narediti ka'kor, da 
bi spal in se v sanjah obračal. Aha, — bo, — le še malo, še malo, 
še z ram o in ž ivo tom  malo, pa bo, — tako! Ali je težak! Mrcina! 
— L ahko bi oba zbudil , Čuka 'in Mrežarja, pa nočem. Rajši malo 
p o trp im . L ahko  bi rjul nad njima, kako  malo da imam še prostora, 
da sta mi vzela skoro  ves koc in me potisnila k m okri  steni. Pa 
bom  rajši tiho. Sem že tak, da včasiih rad  samemu sebi malo sile 
naredim, če le ni prehuda. Pravim, da se discipliniram. M arsikdo 
me je že s tem dražil: »Peter, a se discipliniraš? — Peter, discipli­
niraj se!« — Pa imam nekaj drugega za bregom, kadar se discipli­
n iram pozimi v kakšni mrzli gorski koči, — vselej ne, dostikra t  
pa. — Z ju tra j  se b om o  menili, kako  je kateri spal. Povedal jima 
bom , napol v šali, napol zares, da sta vso noč vlekla koc z mene in 
me potisnila čisto dol s trave, da sem spal na pločevini,  tik pri 
m o k re m  zidu, — poglej, kakšen je! — pa kako, da me je zeblo, 
zeblo! — Prav go tovo  si bosta mislila: »Ta je pa dober, da je



potrpel,  jaz že ne bi!« In, če bi me kdo  podnevi preveč silil, naj 
grem  ven po sneg, ali pa, da naj to  in o n o  naredim pri kuhi, bom 
samo rekel: »Nocoj boš pa ti pri zidu spal, boš videl 'kako boš 
jutni zjutraj  spočit!« — O ba si bosta dejala prav go tovo  sama pri 
sebi: »A, ti le nič ne pravi,  boš že ti spet spal, ki znaš po trpeti!  — 
Po tisti sneg pa nazadnje tudi jaz sam lahko stopim, pa tudi sku­
ham  lahko jaz sam in posodo osnažim, — to  ni taka reč! — N oč 
je pa le nazarensko dolga!« — K ar t iho  bosta lepo, pa po sneg 
bosta hodila, ga talila v posodi,  nalagala v gašperček sproti vlažno 
čretje, kuhala  čaj in polento , zvečer bom pa jaz pri zidu spal. 
Pa ne, da bi bil tako  len! Še daleč ne! Le podnevi imam rad mir , 
če ne m o rem o  iz koče ven. Ves dan polegam po pogradu. Če bi 
bilo pa zelo treba, bi tudi prijel za vsako, še tako  sitno delo, — 
'.n tudi p rim em . — Dolga noč bo, dolga, ampak druga je že boljša 
k o t  prva. Navadiš se pomalem. Malo te sicer kosti bole, malo zebe 
te, malo pogodrnjaš, malo na glas1 zaupiješ, da si jezo ohladiš, malo 
porobantiš , saj veš, da onadva oba lepo spita. Majčkeno se moraš 
na glas usajati, precej ti odleže, ko  se kregaš, čeprav le samemu 
sebi pripoveduješ. Včasih še celo malo zadremlješ, pa se spet zbu ­
diš in vidiš, kako  švigne kakšna iskra gašperčku iz razpok. »Rrro- 
r ro - r roo -roo«  kar  naprej rohni v ihar  po šklepetajočih ceveh, — 
kadar se zbudiš, zm erom  slišiš isti glas. — Dolga noč, dolga, — ali 
bo nocoj še dolga! — Le poslušaj, kako  oba že lepo spita! Janko  
ima zamašene nosnice. »Sssi, ssi« pravi, k o  diha. M režar diha g lo ­
boko, enakom erno  in počasi k o t  bi si dal časa za spanje. Kar 
poslušam jih. J an k o  skoz nos »ssi . . .  ssi . . .«, M režar pa: »trn . . . 
hm, . . . tm  . . . hm , . . .  tm  . . . hm.« M režar  diha pravilno in redno, 
s tistim pokojn im , resnim m irom , s ka terim  ponoči ura t ik taka  v 
sobi in niha tem n o  tišino, ko  vsa družina stpii! Zdaj se pa le odpočij , 
odpočij se, noč je za počitek! Vse lepo spi! Le poglej, kako resno 
vse spi! Kakšna mirna, poko jna  resnoba! Jaz, ura, sem samo neke 
vrste akcent na tej resnobi! N obenega ne m o tim , vsem vam p r i ­
govarjam, da zaspite. — M ir je, mir. — Ata pa m am a spita v 
kamri, Vine tudi, sestra si je postlala na klopi, Miha in Francelj 
zraven tebe na peči že tudi tako  m irno  spita. Le še ti zaspi, no!« — 
Bom, bom, pravim. Malo m oram  še pogledati po  stropu. — O m et  
se je bil odluščil od brun ,  zdaj so tu  vitezi vsake vrste, kljukci, 
spake, ženske. Vsak večer kaj novega najdem in pozdrav im  stare 
znance, preden zaspim. Malo m oram  še pogledati  po s tropu, p o ­
tlej bom  pa precej zaspal.

Ja, — ko  bi mogel tuka j  tako  zaspati k ak o r  doma! T u  je pa 
mraz, t rd o  ležišče in skrbi. D om a je gorka peč, široka in visoka, — 
toliko, da ne bu tnem  v strop  z glavo, kadar se ponoči obračam. 
T a m  kar  h i t ro  zaspim. N oco j  bom pa bogve kako  dolgo še bedel.

Malo me skrbi, 'kakšno bo jutr i.  Če bo sneg nehal, se bom o 
mučili gori v Rogovi steni, če ne bo, b om o  prezebali  v tej luknji . — 
Včasih me je tu ra  na prejšnji večer bolj skrbela ko t  me zdaj. Vso 
noč nisem mogel zaspati. Kaikor bi mi zašili kam en v trebuh . Zo-



pern  občutek! Najrajši bi videl, da bi se mi k a r  naprej phalo, tako 
bi se znebil tesnobe. — Zdaj me pa ne skrbi več tako. Kar z roko  
m ahnem , pa p rav im : »Bomo že ju tr i  videli, k o  b om o  tam! Zdaj pa 
konec!« Vsega se privadiš, m irnost  si privzgojiš z vajo in voljo. 
N evarnos t  počasi izgubi k ru to ,  hero ično  gloriolo.

Kje daleč smo bili vsi trije še včeraj zjutraj!  Prav doli v mestu, 
med stenami visokih hiš, ločeni drug  od drugega in brezpom em bni 
k ak o r  kakšni mravljinci,  ki vsak na svojo pest lazijo po oddaljenih 
brazdah zanemarjenega pogubljenega reliefa. K ako  se ljudje izgube 
m ed zidovjem! Kako so majhni!  Lutke ,  lutke, mravljinci!  Mesto, 
mesto, k jer  se izzivajo in dražiijo tvorn išk i  dimniki ter cerkveni 
stolpi, kjer straše rumene, rjave in bele grmade poslopij kakor  
razm etane  igrače, kjer tuli jo sirene in k lavrno , celo malo smešno 
spremljajo t roben te  u t ru jen o  t rde  korake  izmučenih prostakov, 
kjer žvižgajo lokom otive , k jer  se beli dimi vlačijo nad svetlimi 
tračnicami in nad črnimi kupi vlažnega premoga, kjer vrta jo  ža r ­
nice z visokim številom sveč dimasto, h ladno  temo, m rzlo  in trdo  
kako r  neizprosne oči preiskovalnega sodnika, kjer opoldanski zvo ­
novi privabljajo človeku občutek  prijetne utru jenosti  po dobro  
založenem kosilu, kjer večerni zvon  vzbuja predstave o mračečih se 
dobravah, o mizi v domači sobi, kjer so p ravkar  prižgali luč in kjer 
sc tako  lepo kadi večerja, o p r ip ravn i  postelji, lahki vesti in bla­
goslovu m irnega spanja. Skupine hiš, v ka ter ih  uradnik i  hlastno 
kosijo in beže nazaj v  urad , k je r  starši o troke  priganjajo k  učenju, 
kjer soprogi po  kosilu prižgo cigaro i:n zadremljejo, kjer joka novi 
naraščaj, kjer po ogalih beračijo revni moški in ženske. Vsaka 
tre tja  hiša je gostilna; podnevi je tiho, zvečer pa ima pred  odpr t im i  
vrati ru m eno  svetlobno liso itz veže, v sobi pa vpitje , žensko v re ­
ščanje, petje, udarjanje  s čevlji in ha rm oniko .  K ino  straši z rde ­
čimi črkami, sajasto drevje  sameva v parku ,  pijančki rogovilijo, 
parčki se objemajo, razum ni ljudje zapravljajo razsodnost v b r e z ­
plodnih  razpravljanjih po kavarnah. — Prokleta  džungla do lgo­
časna! —

Prav tam  doli smo bili še včeraj zjutraj.
Zdaj smo pa sredi zametov.
Pa res, kar  nanagloma smo se bili odpravili  iz mesta.

. . .  Včeraj z j u t r a j . .  . Solnčna svetloba rum eni zid v sobi. 
O dp iram  oči. Malo, p rav  malo šele. T ru d n e  so še od spanca. Nočejo 
narazen. Zeham. Pre tegnem  se. N eka j  zagodem. Zamižim.

Minute, ki spadajo m ed  najslabše v življenju. Spanec še vedno  
p r i je tn o  oblači telo k a k o r  žametasta  obleka. Ležilm m irn o  kakor  
kip, še z m ezincem na nogi ne bi mignil. N ič  drugega ne misliš 
kakor:  »Še malo bom  mižal, ko je tako  prijetno!« N obene  o d lo č ­
nosti,  nobenih sklepov. Po tem  se zbujaš kak o r  vsak dan, odkar  si 
živ in pri) pameti.  R azsodnost  prejšnjega dne se vrača, pomalem 
postajaš strožji  in treznejši. 2 e  čutiš, kakšen bo dan, ki te čaka, 
p r ije ten  ali zoprn . Spanec pade s tebe k a k o r  lev s kače.



T ud i  ta dan bo  treba vzeti  nase k ak o r  neprostovoljno  breme, 
ki se ga ne moreš iznebiti. N azadn je  se š tuden t privadi na vsebino 
svojega dneva k ako r  m uha  na tovor .  Kar o top i1. Breme izgubi pezo, 
oprtaš  ga na rame, nosiš ves dan, zvečer pa se spet odpočiješ. Kaj bi 
tarnal in obupaval nad  sk ro m n o  vsebino! Senzacij ne  bo, prav 
malo epičnega bo pokazal ta dan, mogoče samo v veličastnem miru  
zaužito  kosilo. Vse bo sk rom no , trezno  in srednjeveliko. Sami 
majhni dogodki. N ič  posebnega. Le vstani, za j trku j  in po jd i  k 
predavanjem! Sram bi te lahko  bilo, če bi te enoličnost in pre 
prostost vseh dogodkov  strli!! N ič  ti ne sme vzeti  dobre volje! 
Malo že moraš dati nase, drugače si šleva! Kaj boš še zm erom  tako  
pustolovsko, tako  malo p a m e tn o  gledal v  svet? —

Koc preč, frc — in na noge! Nogavice, hlače, copate! Brisačo 
v roke, pa p o d  piilpo! Fft,  —  je mrzla  voda! Brž, brž! Čevlje osnaži! 
N a  noge ž njim! Malo tesni so mi že, vselej sem slabe volje, kadar 
jih obuvam . Krtačo  v miznico, glavnik in ogledalce ven! O v ra tn ico  
okoli  v ratu!  T ako ,  tako, brž! Zajtrk .  G o rk o  mleko, k ruh .  »Fran­
celj, koliko je pa že ura?« »Kaj praviš?« »Koliko je že ura, a si 
gluh?« »Deset m anjka še do  osmih.« Fijufiit! Zdaj pa le brž. 
Suknjo, k lobuk  sem, gremo! »Zdravo!« T o k ,  tok , tok  po stopnicah. 
H rres t ,  hrrest ,  —  po pesku, dva koraka , še čez b la tno  cesto, skok, 
sem že na gladki, poti . Eden, dva, eden, dva. H i t ro ,  hitro . Mitnica. 
T ri  branjevke čakajo na tramvaj.  Aha, gospodična gre tudi v šolo. 
Prav, prav. Poštar. Resen mož je videti,  — eno  preveč bi m u rekel, 
pa bi bil koj ogenj v strehi. Brivec si viha brke  pred  brivnico. Brž, 
brž ,  le h i tro ,  če ne, zam udim . N o g a  me malo boli v  kolku. — Tule  
pa že spet nekaj rijejo po t ro toar ju .  T i ljudje tudi niso za drugega 
k a k o r  za to, da se jim m ora  človek izogibati! v blato. — Čedna 
punčka, res! — Aha, tole je pa go tovo  dekla, ki gre za gospo na 
trg. »D obro  ju tro ,  Pepca!« »D obro  ju tro ,  gospod!« — Brž, brž  
naprej!  Kaj me pa tale pestrna tako  navihano gleda? — G or  
nekam? — Ti štrama ti taka! K lobuk  imam narobe obrnjen. O ,  le 
čakaj me ti! — Tule  pa otroci ogledujejo to r to  v pekovi izložbi. 
T o rb e  imajo, v šolo gredo. Prijatelj prileti za menoj. »Kam pa, 
kam tako  hitro?« zavpijem. »Šolo imam ob osmih, m oram  pa 
leteti!« »Na zdravje!« »Živio!« — Še skoz tole ulico, pa čez most, 
pa še malo, pa b om o  tam. Stara km ečka  ženica se vr t i  prav  ne rodno  
sredi ceste. Boji se, da je ne bi tale kolesar povozil . Toliko , da se 
ji izogne, saj pleše k a k o r  vešča o k rog  cilindra. Kolesar zavpije v 
šali: »Mama, mama, vi pojdite pa le na t ro to a r ,  če ne, vas bo še 
kdo  povozil!« — Ženica je malo v zadregi zaradi svoje nerodnosti .  
Majčkeno se drži v tej zadregi na smeh, vsa zmešana se muza, da 
ka r  vem, kaj si misli: »Zdajle si bila pa tako  burjasta k akor  kakšno 
dekle; da le moreš biti tako  nerodna! — Zvozila sem jo pa še dosti 
poceni.  D obro ,  da ni bil dedec siten!« — Prodajalke se že sučejo 
okrog  izložb. Stražnik je na svojem večnem mestu, ganljivo p o ­
doben ognju, ki n ikdar  ne ugasne.

Sem že na trgu. Pet m inu t  m an jka  do  č e t r t  na devet.  Brž



noter .  Tele stopnice, pa še en zavoj, — kar  po dve h k ra tu  jemljem. 
T o k ,  tok ,  tok  — t rd o  stopam. Suknjo dol, ak to v k o  v roke, pa 
ajdi v sobo! Pozdrav im  tega, pozdravim  onega, ki že sedi, p r i ­
k lonim se tej in oni punci.  T o  je dolžnost,  če ne, te imajo za siro- 
vino. Prav! — O n e  blede pa danes ne bo k predavanju  kakor  
vidim. Lej, lej!

V  žepu  začutim pasove za dereze. T o  m oram  dati  Čuku ,  ki 
pojde danes z nekim M režarjem na Rog. Precej v o d m o ru  mu jih 
bom  dal. Predavanje še nekam poslušam, ‘ko  bi le pisati ne bilo 
treba! Ali sem jaz lena mrcina! —

» . .  . o tem bom pa razpravljal prihodnjič!« pravi profesor in 
sklene predavanje .

D obro ,  dobro. Papir zasumi, ak tovke  zaropota jo .  Vstanemo.
Čuk je že pred  vrati .
»Živio, Peter! Imaš?«
»Imam! T i bom precej pokazal,  kako  jih moraš napeti!«
»Dobro. — Boš kadil?«
D oza hrestne. Vzam em  eno. J a n k o  mi jo pripali.
»Kar tule na stol deni nogo!« pravim.
»Vidiš, tole zaponko  vtakneš tule zadaj skoz obroček, potem 

napelješ pas o k rog  pete skoz drug  obroček  na derezah, čez gleženj 
poprek na d rugo  stran . . .«

O zrem  se. N eke  punce so prišle k predavanju. Plašče slačijo.
Lej jo, tista bleda gre tudi tamle po  h o d n ik u  sem čez!
N a  svoj način je lepa, to  drži! Lase ima nežne, tanke, r jav ­

kaste; fine obrvi,  ozka, d robna  usta, k rh k e  obrazne linije, rahel 
nos, gladko, ozko  čelo in m ajhne plavkastosive oči. O b raz  ima p ra ­
vilne poteze, je pa videti  že malo izžet, še preveč bel, suh, — p o ­
sebno zdrava sicer ni! V itka,  — kar  bojiš se, kdaj se bo zlomila. 
N e  vem, zakaj se mi zdi podobna  postrvi.  — Kakšna je! Puder 
rabi in ličilo. Velika um etnost ,  če jo ženska obvlada. A m pak  ele­
gantna, — kako  se zna ta ženska obleči. D om a m orajo  imeti 
denar. Kaj išče taka med nami, revnimi parami, ki se tepem o za 
vsakdanji k ruh?  — O kus  ima, njena bledota in vitkost,  ki ju zna 
podčr ta t i  z obleko, te še bolj zdražita. Sicer se spakuje kakor  p ra ­
vijo, — saj se res! Pa to  te nič ne moti ,  mene vsaj ne. N aj  se! Še 
bolj te zdraži.  — T e  blede, elegantne punce, popularne  v višji 
družbi, pa vendar  po mišljenju zelo dem okratične , — kakšen vtis 
napravi marsikatera  nate! — N im ajo  prešernega, zdravega smeha 
ko t  večina deklet,  ki jih poznaš. Srečata pa se p a rk ra t  z očmi, na 
ulici, na prom enadi,  na cestah in potih ,  ki jih imata m orda  slu­
čajno skupne — in k m alu  boš zapazil v njenem obrazu  neki p o ­
sebni, čutni, polteni nasmeh, v katerem  je toliko fine inteligence — 
ne veš ali nesramne ali sramežljive. Precej pregledajo vsakega m o ­
škega.

(Dal je  p r ihodn j ič ) .



Volkun Belopoljski / Na poljani . . .
T ih a  noč je pala na poljane.
Sveže trave  v ve tru  lahno valovijo. 
Bele breze na dobravi šelestijo 
ko t  s čarobnim  srebrom  posejane.

Sredi polja križ  teman sameva.
Bele rože so pod njim visoko vzklile, 
skoraj p rebodene so noge zakrile 
O nem u ,  ki m uke  razodeva.

T ih a  noč kraljuje na poljanah, 
daleč na visokem nebu luna sije — 
N aj se t ru d n o  mi srce spočije, 
Kristus, v T vo j ih  p rekrvav ih  ranah.

Marijan Sterniša / Lokvanji.
Sami ste lokvanji  beli 
in kak o r  v sanjah vsa je pokrajina: 
ziblje lahno se vode gladina, 
o, vsi ste k a k o r  otopeli .

Kaj ne, lokvanji beli,
da m im o  vas
je šel njen t ih  obraz
in da om am il vso je pokrajino,
zazibal v lahen sen vode gladino
in vas omamil je?

Jože B. Žabkar /  0 portretu.
(Poizkus analize um etnostnega  problema.)

Kako malo vem iz sebe!
Pred menoj na mizi leže razmetane barvane reprodukcije  

R em b ran d to v ih  slik. T ik  pred menoj njegov »Moz z zlato čelado«. 
Iz teme se izm otava  obraz, resen obraz postavnega moza, oci pri-



prte, ustna samozavestno oblikovana. P ram en  luči osvetljuje zlato 
čelado. Č udov ito  prepletanje, vraščanje, medsebojna zavisnost ele­
m en tov  . .  .

Po nebu se pode oblaki. N ežn o  zelene drevesa. Srce trepeta  
od bogznačesa. M orda samo od maja, pomladi, prečudnega časa, 
ko toliko ljudi um ira  k o t  jih živi. Ko jih toliko obupuje  k o t  veruje.

Srce, miruj!

V  sobo veje večerni veter. Star in sivolas sedi poleg mene 
Georg Simmel. Vse zadnje dni sem preživel z njim. K ako  bi me 
mogle zapustiti  danes njegove p rodirne  oči?! Pred m ano  R e m ­
brandt,  v k o tu  nežni starec Rodin . G ovorite ,  učitelji, starci, učenec 
vas posluša.

Srce, zapoj!

Splošno m nenje  je, da je naloga slikarstva predstavljati  vidni 
svet, to  se pravi, predstavljati ga po zakonih  umetniškega obliko­
vanja. T o d a  vidni svet je tak problem, da nam ta formulacija  pri 
malo globljem gledanju ne bo več zadostovala. Kar nam reč  na 
človeku —  govorim  o p o r t re tu !  — v resnici vidimo, z razum om  
vidimo, je samo optično, ne pa ono, kar  v vsakdanjem življenju 
označujemo ko t  vidno. T o  poslednje je nam reč  mešanica resnično 
vidnega s čustvenimi reakcijami,  cenitvami in zvezami m ed gibi 
te r  okolico. K e lem entom , ki tu  delujejo, prav  lahko prištejemo 
tudi menjanje opazovalčevega prostora ,  p rak tične  interese, ki se 
pletejo med opazovalcem in opazovancem. Sploh je v vsakdanjem 
življenju človek človeku kompleks vseh m ogočih vtisov in dušev­
nih asociacij, simpatij in antipatij , sodba in predsodkov, spominov 
in upanj.  Iz vsega tega izluščiti to, kar  čisto op tično  vidimo, n i ­
m am o  navadno ne interesa ne zmožnosti .  N a  drugi strani pa tudi 
p remalo  vid imo. Nešte t ih  podrobnosti  namreč, ki so vidne, ne 
vidimo, ker ni naša pozornost  nanje naperjena, pač zato, ker  n i ­
majo p rak tične  vrednosti.  Kar torej im enujem o človeka k o t  po ­
dobo, ko t  duševni vtis, je m nogo več in m nogo  manj k o t  op tično  
vidni človek.

Prva naloga po r t re ta  pa je, najti na č loveku to  resnično vidno. 
Slikar poišče iz tega razčlenjenega in obenem fragm entarnega  vtisa, 
ki ga v vsakdanjem življenju im enujem o »človek«, njegovo popol­
n o m a  optično  podobo. G re  torej za abstrakcijo resnično vidnega 
človeka od vsakdanjega vidnega človeka. Abstrakcija, o kateri go ­
vorim , ni mišljena umsko, marveč telesno, ču tn o  in ne predstavlja 
dobesedne reprodukcije  objekta, ko t  na p r im er  fotografija. Ker so 
slikarju po doslej izvajanem na razpolago samo barvni in oblikovni 
pojavi,  je naravno,  da je ta proces umetniškega preoblikovanja, 
podvzetega zopet le z naravnim i sredstvi, možen samo po čutni 
abstrakciji . K akor  se zdi ta  t rd i tev  enostavna, je v resnici zelo 
komplicirana. V ed n o  čujemo, da je portre t is tova  naloga odkrivati  
ono, kar  se skriva za čutnim. Enostavneje: njegova naloga je, po ­
kazati duševno bitje človeka in je torej slika samo simbol ideje ali



tipa. Ali pa m ore  p o r t re t  odgovarjati  tem  zahtevam , bom  pokazal 
pozneje. A bso lu tno  vzete so go tovo  zm otne . P redm et portre t is ta  
ni ono, kar  leži ons tran  vidnega. N jegov p redm et  je pojav sam na 
sebi. T a  pojav je torej treba prikazati v ko likor  mogoče veliki jas­
nosti, in to  s pom očjo  oblikovanja in razsvetljave, poudarka  in za­
meglitve. Iz vsega, kar  je nevidno na telesu in duši, pa je v naravni 
zvezi z op tično  vidnim, iztrga por tre t is t  le slednje. In po slikarstvu 
lastnih zahtevah jasnosti, karakterizacije, harm onije  je po trebno, 
da so ta ustna oblikovana tako  in tako, če je ta nos tak  in tak, da 
m orejo  oči ležati samo med tem  čelom in tem  licem. K o pa je 
um e tn ik  tako  projiciral obraz po r tre t i ranca  na ravnino, je prišla 
do izraza izključno le zakonitost  in estetska pom em bnos t  vidnega 
v ožjem pom enu  besede.

Po  dosedanjih izvajanjih pa vsekakor občutim o nepopolnost 
teh misli. Nisem nam reč  še izrazil vseh zahtev, ki jih stavim na 
po r tre t .  N eho te  se spom nim  L ionardovega stavka: Slikarstvo m ora  
upodabljati  dvoje stvari:  ljudi in duše. Mogoče je to malo p r im i ­
t ivno  povedano, pa je vendar  tak o  resnično, to  se pravi v bistvu 
stvari priro jeno, da te zahteve ni in ne bo mogla nobena u m e t ­
nostna teorija enostavno  zavreči. Zahteva n ikakor  ne m ore  biti 
zm otna ,  kajti vedno se je zahtevalo  od por tre ta ,  da naredi tudi d u ­
ševnost v idno očem opazovalca, k a r  se je v večji ali manjši meri 
vedno  tudi godilo. T a  zahteva tud i  opravičuje vtis, ki ga dobi 
človek od drugega navzočega človeka. M oram  nam reč  popo lnom a 
zavreči mnenje, da m ora  po r tre t is t  gledati po r t re t i ranca  samo z 
očmi, ker  na ta način postane slednji za prvega samo kos barvene 
materije , ki se pač p rem ika  in daje o d  sebe glasove, postane m ar io ­
neta, v kateri šele po izkušnji na samem sebi, po  asociaciji in k o n ­
strukciji  zaslu timo duševno življenje, bivanje ih vsebino. T rd n o  
sem prepričan, da telo in duša tvor i ta  tako  zvezo, da ne p reds tav ­
lja samo oko  v svoji anatomski pom em bnosti ,  k o t  izoliran in s tru ­
m en t  p o t  k spoznavanju  drugega človeka, am pak vrši to  funkcijo 
naše ce lo tno bitje, cel človek spozna ostalega človeka celega. P o ­
samezni čuti pa so k ak o r  kanali,  po  katerih  teče v subjekt zazna ­
vanje o objektu. K akor  nam reč  predstavlja opazovalec neko t o ­
ta lno eksistenco, k i  pa živi v vsaki posamezni funkciji,  tako  p re d ­
stavlja tudi opazovanec skupnost  telesa in duše, ka tera  skupnost 
ne m ore  nastati  šele po naknadni komplicirani sintezi. Seveda p r i ­
p om ore jo  slučajnosti,  razblinenja in nepopolnosti  našega em pirič ­
nega življenja, da se ta skupnost  ne m ore  uveljaviti v vsej svoji 
zaokroženosti ,  m arveč je ko l ikor to l iko  enostranska, f ragm entarna.  
T o d a  kljub tem u obstoji,  in sicer k o t  temeljni m otiv ,  k o t  prva in 
zadnja odločilnost nad vsemi delnimi zaznavanji in diferenciranji,  
ločitvami in sestavami, po kater ih  spoznava človek človeka. 
U m e tn o s t  živi na tej bazi, kajti telo in duša sta skupnost, k ako r  
sta metafiz ično tudi realnost in ideja skupnost.  Vsi misleci, ki so 
vzpostavljali  to  zvezo med telesom in duhom , bodisi v kavzalnem 
razm erju  ali v smislu paralelnosti ali česarkoli že, so hoteli združiti



razbite kose tega, kar  je vendar  vsakdanje doživetje, namreč ž iv ­
ljenjska eno tnost  človeka.

Ko pa se je že ta razdvojitev  človeka izvršila, postaja vsaka 
od  svoje strani izhodišče za svojevrstno razumevanje. In ta ana ­
liza m ora  biti zavedno, ne pa in tu i t ivno  zadeta. Življenjska in 
um etnostna  praksa poskuša to  doseči po potih ,  ki sta si p rav za ­
prav vzporedni  in tečeta druga drugi nasproti. P raktični interes 
se veže z malimi izjemami na duševni položaj človeka. Naša sreča 
in naše trpljenje je k ončno  določeno po tem, v kakšnem razm erju  
stoje do nas druge duše, drugi ljudje, ali so pametnejši ali neum- 
nejši od  nas, ali nas ljubijo ali sovražijo, ali naša stremljenja p o d ­
pirajo ali zavirajo. In tako  ni samo z našo srečo in trpljenjem, m a r ­
več tudi z našim delom in našo usodo sploh. Za našo usodo je v 
bistvu odločilno dejstvo, v kakšnem razm erju  je bližnjikova duša 
do naše duše. Z a to  je v p rak t ičnem  udejstvovanju  telo kakega in- 
dividua, njegova zunanjost,  njegove kretnje ,  njegovi izrazi za dfuge 
individue le nekaka pisava, ki dobi svoj občni smisel šele v dušev­
nih energijah. N a  čisto telesnost se om ejujem o iz estetskih in sen­
zualnih ozirov, toda  v resnični življenjski praksi grem o preko  nje 
k duševnim dispozicijam. Za nas je torej telesnost le nekak most, 
simbol, interpret.

T o d a  ta smer od telesa k duši se v um etnosti  menja in sicer 
zato, ker  predstavlja sama na sebi iz redno težak problem. Ž iv ­
ljenjska eno tnost  telesa in duše, kak o r  sem jo že omenil , velja samo 
za realnega, pričujočega človeka. T a  človek, ki stopi sedajle v sobo, 
je ona to ta lna  eksistenca, ki jo zazna opazovalec ko t  taiko, v njeni 
psihofizični nedeljenosti.  Slika pa ne more vsebovati  le nedeljeno­
sti. Opazovalec, ki stoji pred njo, ne stoji pred polnim življenjem, 
am pak pred barvnimi ploskvami, ki leže druga poleg druge. N a ­
stane vprašanje: K ako  m ore  ta pojav na platnu, ta abstrakcija, 
kljub tem u vzbuditi  predstavo  notranjega življenja, duševnosti in 
njenega določenega značaja? Popo lnom a nezadosten bi bil odgovor,  
da se to  zgodi po  goli asociaciji, po izkušnji,  ki nas uči, da vsakemu 
človeškemu telesu pripada duša. Kajti četudi bi po  lastni izkušnji 
vedeli za to  duševnost,  je ne bi mogli spoznati  n ikdar  ko t  neko 
posebno, določeno. M oram o  si torej izbrati d rugo  pot  za razum e ­
vanje oduševljenosti  po r tre ta ,  čigar zgolj optični značaj sem v 
začetku tako  m očno poudarjal.

Iz tega poslednjega dejstva sledi, da je duševni element v li­
kovni um etnosti  popo lnom a  drugačnega značaja k o t  n. pr. v po e ­
ziji. Za poezijo je nam reč  duševno življenje p redm et  njenega 
ustvarjanja . T a k o  dolgo organizira in stilizira to  življenje, dokler 
ne stoji p red  namri k o t  zaokrožena, čisto um etniška  vizija, in to  
izven in p reko  vsake tvarnosti .  V likovni um etnosti  pa duševnost 
ni samostojen p redm et  oblikovanja, m arveč sledi te lesnemu feno ­
m enu  k o t  takem u. Za p o r t re t  je pom em bna  duša le k o t  duša ne­
kega gotovega telesa, nilkdar ne duša sama na sebi, k o t  je to  v poe ­
ziji. Uspeh p o r t re ta  leži v tem , da izraža to , kar  im enujem o e n o t ­
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nost  obraza (enakom erna  živahnost potez, njihova občutena skup ­
nost, medsebojna zavisnost vsake izm ed  njih), p o to m  tega, kar  da 
v svoji skupnosti  slutiti dušo. Če doseže slikar s pom očjo  optičnih 
sredstev, ki so m u edina na razpolago, neko go tovo  m ero  o rgani ­
ziranosti in medsebojne zavisnosti elementov, medsebojno optično 
naperjenost potez in zakonitosti  n jihovih razmerij,  po tem  dobim o 
obču tek  oduševljenosti te telesnosti. Ali drugače gledano: K akor  
h i t ro  izhaja predstava oduševljenosti  iz p loskovke slike, naredi 
p o r t re t  vtis nenavadno  ojačene enotnosti ,  čudovite  harmoničnosti  
življenja in tedaj obču t im o  nedeljivo silo, iz katere  so vzrastle vse 
oblike te ploskve. Postavljeni smo pred  neko  svojstveno medse­
bo jno  učinkovanje. Kajti telesna pojava je postala zm ožna obuditi  
predstavo  duše in ta predstava deluje v obra tnem  smislu te r  da 
pojavu s topnjevano  eno tnost  in potezam  upravičenost.  T o  m ed ­
sebojno uč inkovanje  je um etniška oblika, s pom očjo  katere raz ­
č lenimo neposredno dano enotnost  telesa in duše z nam enom , da 
se ta eno tnost  p o n ovno  izpriča. E n o tnos t  v ožjem pom enu  besede 
predstavlja samo duša, kajti  vse telesno je samo po sebi neizogibno 
izpostavljeno razčlenjenju in razpadu. G o to v o  je, da predstavlja 
organizem sam tudi enotnost ,  toda  na tančno  vzeto  predstavlja to  
šele oduševljeni organizem. Kajti šele v duši se stvari m ed sabo 
prepletajo, vežejo in družijo. T a  proces, brez vsakršne analogije v 
zunanjem  svetu je mogoč le, ker  je duša enota sama na sebi. Kjer 
je enotnost  potez v nevarnosti,  k o t  pri široko odprt ih  očeh, pri 
odp r t ih  ustih, pri povešenih licih, im am o vtis, da duševno delovanje 
pojenjava, da celo nič več ne obstoja. Zato  ni pri p o r tre tu ,  ki repre- 
zentira  življenjsko eno tnost  samo v ploskovni sliki tista enotnost  
potez — pa jo im enujm o po tem  nujnost  ali harm onijo  ali z ako ­
nitost  — nič drugega k o t  nositeljica izraza duše. V  realnosti je ta 
enotnost  nekako naivna, nediferencirana, neposredno dana. U m e t ­
nost pa, ki razstavlja elemente in daje enemu med njimi prednost,  
doseže s tem  globljo, zavestno enotnost.  Duša predstavlja tu zakon, 
ki ureja poteze — edino slikarsko realnost — in jih vlada k ako r  na ­
ravni zakon, ki ni niti  s tvar  sama, nit i ne leži kdovekje  izven sitvari, 
am pak povzroča  red, eno tnost  in medsebojno razmerje stvari,.

K akor  smo videli, so v življenjski praksi telo in njegovi gibi 
sredstvo za pronikanje  v  dušo. Da bi bilo z m o tn o  ta zakon prenesti  
na polje slikarstva, posebno portre tnega ,  čeprav m nogo  u m e tn ik o v  
v teoriji to  trd i ,  sem tudi že nakazal. Še en k ra t  m oram  ugotoviti ,  
da so slikarju v vsakem slučaju na razpolago barvne ploskve in da 
je njegov cilj le um etn iško  popo lno  oblikovanje  optičnega pojava, 
v  našem slučaju površine človekovega obraza. Sedaj je razumljivo, 
da ta površina ne m ore  postati  slikarju golo sredstvo v dosego ne­
česa nevidnega. Slikarstvo ni psihologija in če bi bil njen namen 
upodabljati človeško dušo, bi bil p o r t r e t  popo lnom a odveč, ker  bi 
mogli dušo m nogo  bolje izraziti  z drugimi sredstvi. »U m etnost  je 
povsod na cilju«, pravi Schopenhauer. Če drugje ne, v slikarstvu to  
velja. Slikarstvo ni nikak p rehod  k čemu drugem u. Če že hočem o



tudi v slikarstvu govoriti  o cilju in sredstvu, m o ra m o  po dosedanjih 
izvajanjih ugotoviti ,  da m o ram o  smatrati  vse ono ,  kar  leži ons tran  
umetniškega usovršenja pojava, onstran  oblikovnega in barvnega 
pojava, samo za sredstvo tega usovršenja. T ore j  predstavlja duša 
v našem slučaju, to  se pravi v p o r t re tn em  slikarstvu, le sredstvo 
in ne cilj, ko t  se p re m n o g o k ra t  misli. Če so stvari drugačne, k ako r  
sem jih zamislil, česar n ik ak o r  ne izključujem, po tem  p o r t re tn o  
um etnost  lahko m irn o  proglasimo za tendenčno  um etnost ,  ki 
uporablja  umetniške v redno te  v  namene, ki leže izven teh  v red n o t  
samih.

Če sem odgovoril  na problem  p o r t re ta  — to  se pravi na v p ra ­
šanje, kakšen namen ima izraz duševnosti za podajanje popo lnom a 
telesne površine — tako  k o t  sem, je ta  odgovor  samo nekaj princi- 
pielnega, kar  nastopa v dani po r t re tn i  um etnosti  v neštetih m odifi ­
kacijah. U m etn iško  preoblikovanje  zahteva, da se vtis enotnosti  
potez v obrazu  nenavadno  poudari .  O b  pogledu na realnega člo­
veka izvemo po njegovih gibih in izrazih brez nadaljnega za n je ­
govo en o tn o  bitnost.  P o r t re t  si m ora  to  šele prisvojiti , in sicer 
samo s pogledom na stabilne oblike in barve, posebno pa na p o ­
teze. O ni občutek  celote je treba nadomestit i  s tem  abs trak tn im  
delcem. T o d a  kaj, če bi v dosego tega uporabljali  kaj drugega ko t  
dušo? Saj se da doseči eno tnost  tudi s pom očjo  formalnega obli­
kovanja . Saj im enujem o arabesko, z oz irom  na n jeno  simetrijo, na 
neko g o tovo  harm on ijo  in enakom ernost njenih vijug eno tno ,  z 
oz irom  na njene neenotne,  slučajne, medseboj nezavisne elemente, 
pa neenotno . T ore j  bi se dala doseči tudi eno tnost  človeškega p o ­
java na ornam enta len  način in brez pomoči duše? V  gotovi meri 
se je ta eksper im ent že izvršil. Zgodovina po r tre ta  nam prav jasno 
izpričuje, da je bila podoba  človeškega obraza to l iko boli stilizi­
rana, geometriz irana, v  o rnam en ta lnem  smislu izravnana in o m e ­
jena, ko l ikor  manjša je bila težnja, predstavljati  vtis duše. V  o g ro m ­
nem delu p r im it ivn ih  um etnosti  te r  v zgodnji egipčanski u m e t ­
nosti je pojav človeka vtesnjen v  fo rm o, ki ima svoj samostojen, 
to  se pravi onstran  človeškega pojava še vedno  svoj smisel in je 
ta k o  že vnapre j  zagotovljena eno tnost  vsega, kar  se v njej oblikuje. 
Mislim tu na krog, če tve roko t  ali t r iko t ,  simetrijo krog osrednje 
črte. T o d a  ta eno tnost  ne izhaja iz predm eta  samega, ne raste vanj 
in iz njega orgamično, am pak shema, ki je vanj postavljen pojav, je 
že sam po  sebi tako  smiseln, da da svojo lastno en o tn o s t  tudi tem u 
pojavu. N it i  v grški klasični um etnosti ,  miti v renesanci ni ta način 
ustvarjanja popo lnom a  izginil. Pač pa je postal gibkejši, živahnejši in 
bolj kompliciran. V  velikii meri pa ga je že nadomestil  nov  princip  
enotnosti  —  izraz oduševljenosti . D o  popolne zmage pa je prišla 
duševnost k o t  tv o rn a  sila enotnosti  šele pri R e m b ran d tu .  Le tako 
nam  je razum ljivo neizm erno  bogastvo e lem entov in nians, ki jih 
srečamo pri R e m b ra n d tu  k o t  pri nobenem  slikarju pred njim. 
D ok le r  ni nam reč  duša edina harm oniz ira joča  sila, dokler  jo nado- 
mestuje geometrični shema, je nujno, da se elementi  reducirajo in



poenostavljajo, da se lahko utesne v ta  shema. Duša pa predstavlja 
m nogo  širši, globlji, živahnejši princip  oblikovanja in tako  prav  
lahko  vlada nad najbolj  prostimi, najbolj različnimi,  po  računu 
popo lnom a nezdružljivimi elementi . Najskrajnejšo to čk o  v tej smeri 
predstavljajo Rodinov i p o r tre tn i  kipi, v k a te r ih  se je slavni kipar 
odpovedal še zadnjem u ostanku sheme — simetriji. N eenakost  
obeh delov obličja je skoro p re t i rano  poudarjena. Seveda pa tudi 
zgodnja um e tn o s t  ni mogla izhajati brez duševnega elementa, 
k a k o r  ni mogel R e m b ra n d t  popo lnom a pretrgati  z o rnam enta ln im  
principom . T o d a  meni gre za to, da ugotovim , kateri izmed teh 
dveh naspro tn ih  si p r incipov je bil odločilen pri ustvarjanju člove­
kove enotnosti  v  po r tre tu .

Iz pisanega in nemirnega, iz neštetih različnih e lementov se­
stavljenega m orja  življenja, dvigne um etnos t  svoj element, svet 
svojega lastnega občutja, svojo m ožnost  oblikovanja in ustvari iz 
njega nekako  ha rm o n ičn o  okrožje, v ka te rem  je zd ruženo  m nogo  
vsebine sveta, ki jo naj um etnost  oblikuje po svojih lastnih za­
konih . T a k o  je razmerje upodabljajoče um etnosti  do življenja. 
T ore j  je um etnos t  vedno  nekaj enostranskega, v en sam ton  
ubranega, m edtem  'ko veže resničnost v  sebi vse mogoče vsebine in 
jih stvarja v vsakem posam ezniku v veliko enoto. V notranjosti  te 
enote  pa stvarja  življenje vse mogoče raztrganosti,  odtujenosti ,  
nespravljiva nasprotja  svojih e lementov in smeri. O  vsem tem 
upodabljajoča um e tn o s t  ne ve ničesar. Res je, da je celotna li­
kovna  um etnos t  m nogo  bolj enostranska k o t  življenje, da so 
nam vsi njeni uspehi bolj tuji in prak tično  manjše važnosti,  k o t  oni 
iz navadnega življenja, toda  posamezna um etn ina  je nepr im erno  
enotnejša in elementi njene vsebine so si m nogo  sorodnejši k o t  v 
življenju. V  svetu, ki ga doživljamo vsak t reno tek ,  so elementi  
d rug  d rugem u bližji ali bolj oddaljeni ko t  oni, ki so um etniško 
oblikovani. Ko sem tak o  določil mesto um etnosti  v svetu, sledeč 
velikemu sociologu Simmelu, m o ram  določiti še položaj po r t re tn e  
um etnosti  posebej. Če pa hočem to dognati, m oram  prej določiti  
pom en obraza ko t  takega. Ko nam je ta pomen zagotovljen, se 
v teoriji  lahko vprašam o naprej:  Kje pa je ostala duša, ta  no tran ji  
m o m en t ,  ki nam  v  svoji resničnosti p o r t r e t  šele omogoča? Šele 
tedaj bo mogoče eksaktno  določiti razmerje duše napram  telesu z 
oz irom  na likovno um etnost .  G o tovo ,  da je v realnem življenju 
obču teno  vse telesno in duševno k o t  nekaka enota  in da se tudi 
udejstvuje k o t  enota. T oda  v posameznih slučajih je oboje razdvo ­
jeno, celo tuje, nasp ro tno  in brez pomembnejših  zvez. V u m e t ­
nosti se p rav  za prav  oboje še bolj razceplja in razhaja, pa se po tem , 
ko  p r iznam o  oduševljenost k o t  združujoči m o m en t ,  izkaže že 
m n o g o k ra t  omenjena eno tnos t  tembolj  uč inkovita ,  tembolj  p o ­
mem bna, tembolj  utemeljena. Življenjska resničnost ima neko n o ­
tran jo  silo, neko  m ogočno  prepletanje  in vraščanje e lementov, 
napram  kate rem u se zdi u m etnos t  le enostransko  zrcalenje. T oda  
življenje plačuje tej svoji notranji  sili težak davek s kaosom, z



neštetimi spori, z nerazumljivimi slučajnostmi,  z divjimi sovraštvi 
svojih elementov. N aspro ti  tem u  so združeni  elementi v um etnosti  
v neslučajno, t r d n o  harm onijo .  T o  pa je ono ,  kar  je v umetnosti  
odrešujoče in osrečujoče. Kajti  k ončno  izhaja tud i  um etnos t  iz 
življenja, njena moč izhaja iz njegovih u tr ipov .  In tako  n am  da 
tudi harmonija ,  ki jo zadobe stvari v njenem zrcalu, pa najsibo še 
tako  delna, slutiti, da življenjski elementi v svojem bistvu m orda 
vendar  niso tako  b rezu p n o  ravnodušni  in naspro tn i  m ed  seboj, 
k a k o r  se nam hoče tak o  p rem n o g o k ra t  zdeti v življenju.

Benjamin / Pesmi.

Obiskovanje.

I.

V  poljih  teko  vode 
kak o r  p o tok i  rdeče krvi.
O b  njih visoki ikriži molče.
Večer um ira  —
Pri cerkvi zvoni.

T v o j  bledi obraz
se mi spovrača k ak o r  živ.
V laseh ti roža žalostno rdi,
oči se pod t ru d n im i  skrivajo vekami 
in ustne se t iho  premikajo  
k ak o r  bolniku, kadar  umira  
in si t reh  kapelj  hladne vode želi.

II.

D ve črni steni dreves 
m račno  zreta  v noč.

Bela steza
k o t  m ed pogrebci krsta  
m ed njima leži.

N a  stezo pada dež droban, 
iz tem e nad  njo  mlečna luč gori.

N ekje  med drevjem moj obraz 
nad krs to  bled in nem sloni.



Polnoči.

U re  bijo —

Po mestu vsem gredo zvoki enaki — 

dvanajst brnečih udarcev na bron.

Po cestah moji blodijo koraki, 

ob hišah moja senca gre.

Zdaj je že p o zn o  — m ir  je v  duši vsaki, 

le m eni bije dvanajst udarcev na srce.

T ih o  hiti po  strugi reka, 

ob njej neslišno kostanji cveto.

Prav nalahno  se veter  p rereka 

z belim vejevjem —

Prav nalahno ure bijo.

Melanholija.

V  kalnem p o to k u  je moj obraz mrliško lep in siv. 

Samo oči stekleno svetlo iz sivine strme.

M im o m ene gre ve te r  p rek  t ra t  in prek  njiv, 

ob meni k o t  nemi pogrebi štiri tem ne  vrbe  stoje.

Slavka Johann Wolfgang Goethe.
(Študija.)

III.

G oethe  je bil človek, kakor  smo mi ljudje, in ne legendarična 
oseba. Človek, ki je ljubil in bil ljubljen, ki je živel p rav  in neprav, 
prav  tako  k o t  žive pesniki in geniji — m ed obema ekstrem om a. 
Vsako dekle, s ka te r im  se je pesnik seznanil in  ga vzljubil,  pomeni 
pri  n jem  novo  perijodo v razvoju pesniške tehnike. T u d i  kraji in 
pesmi tujih  na ro d o v  so vplivale nanj: Strafiburg, W eim ar,  Leipzig, 
Italija, španske in francoske narodne pesmi, da celo hrvaške in srbske!



M a r i a n n e v o n W  i 11 e m c r ! Lepo dekle! Prišla je ko t  ple- 
salka-baletka v F ra n k fu r t  in se tam poročila z bančnim ravnateljem 
W illem er-jom , ki je bil velik prijatelj  Goethejev. Pesnik je našel v 
muzikalični in pesniško navdahnjeni Marianni v zo r  za Sulejko v 
v  svojem »W  e s t  - o s 11 i c h e n D i w a n«. Z in t im no  prija te ­
ljico F r i d e r i k o  B r i o n  je preživel najlepše dneve, ki so zelo 
pom em bni v njegovem pesniškem snovanju in razvoju — najlepše 
pesmi, med njimi »H  e i d e n r  o s 1 e i n« je napisal v tem  času.

U l r i k i  v o n  L e v e t z o w  je postavil  lep spomenik  v svoji 
ganljivi pesnitvi: »T r i 1 o g i e d e r  L e i d e n s c h a f t«, ki je
nastala iiz nesrečne ljubezni sedemnajstletnega do sedemnajstletne.
V  W eim aru  se je seznanil s k rasotico  v o n  S t e i n ;  bila je že 
zaročena, in v nekem pismu ji je pisal G oethe:  Laft uns ineinander 
bleiben, e inander m ehr  werden, denn neue Freunde u n d  Lieben 
mach ich m ir  nicht!« Ali nekje je srečal »der H e r r  Minister« 
C h r i s t i a n o V u l p i u s ,  »ein braunliches M adchen, kurze  Lok- 
ken r ingelten sich ums zierliche Halschen«, in se zaljubil vanjo 
tako , da je pozabil  na lepo C har lo t to !  Christiane ga je k o n č n o  
osrečila, ko je postala njegova žena. Vse m im o  teh in podobnih  
srečanj je bil G oethe  samo človek!

Vse hvale in grajanja, vso ljubezen in sovraštvo in vse lastno­
sti, ki jih sploh kdo  m ore  in zna  očitati človeku, so očitali G oe ­
theju. Vseh zločinov in u m orov ,  pohujšanja  in še satanskih podlosti 
do  bližnjega so ga obdolžili . Eni so ga zaničevali, drugi pa so ga 
spet poveličevali do zvezd »W  u n d e r m e n s c h  d e s  J a h r  - 
h  u n d e r  t  s«, olimpijec, k akor  da je jedel samo am brozijo  in da 
ni nikoli objel nobenega dekleta. Bil je G oethe  čudovito  k o m ­
plicirana narava, poln nasprotij  in ni bil spremenljiv samo v dobi 
od  dvajset-  do  osemdesetletnega. Bil je človek, ki se je moral 
silno brzdati  in vse sile napeti, da je vsaj na splošno kro ti l  svoje 
strasti in ošabnost (primerjaj,  kako  piše P lu tarh  o Sokratu  in nje­
govem značaju).

V edno  je bilo njegovo razpoloženje drugačno: en k ra t  je bil 
nežen in miren, potem  spet zop rn  in strašen; odtujen , samoten, 
tih, po tem  spet zgovoren, veseljaški, redko  je bil ognjeno nav d u ­
šen. Včasih je bil ironičen, smešen, nagajiv in spet jezen in zm er ­
jajoč in spet ošaben in nadut,  k ako r  so ošabni in naduti  ministri.

Vseskozi pa je bil človek, silno nadarjen, velik in globok v 
mislih in v ustvarjanju! Ali, če hočem o pesnika spoznati ko t  
človeka, m o ra m o  za hip pozabiti  na njegova nesm rtna  dela in na 
njegove življenjske resnice in na njegove velike izreke: »M e h r 
L  i c h t !« ko je ob sm rtn i  uri prosil naj m u o dpro  okno ,  in še 
N apo leonov  izrek: »V o i 1 a u n  h o m m e ! «  itd. Bil je človek 
silno močnih  čustev! K o lik o k ra t  se m ož v svojih težkih  življenjskih 
srečanjih ni mogel znajti , in se je predal, p rav  po  načinu H o m e r ­
jevih junakov, razneženim čustvom  in jokal. R azm erje  s Chris tiano 
m u  je podarilo  pet o t ro k  in kako je te o t roke  ljubil »der steife 
H e r r  Minister«, je bilo najbolj jasno, kadar je m ož stal ob mrtvaški



postelji  vsakega otroka . Tuleč  kak o r  besni lev se je valjal v spalnici 
po  tleh v bolečinah in jezi, zakaj prejasno se je zavedal težke 
krivde; sam je bil k r iv  prezgodnje  smrti  o t ro k  vsled svoje bolezni, 
ki si jo je nakopal po svoji neumnosti  v dijaških letih. In ko je 
prišla 1805. novica, že pozno  zvečer, da je u m rl  pisatelj Schiller, se 
m u ni n ikdo  upal povedati  žalostne katastrofe. Šele zjutraj  je 
vprašal Chris t ino  v težkem  pričakovanju: »N ich t  w ahr,  Schiller war 
gestern sehr krank?« Besedico »sehr« je tako  m očno  poudaril,  da 
je začela žena jokati  in ko  jo je vprašal: »Ali je mrtev?« in m u je 
ta prikimala, je b ruhn ilo  iz njega samo: »Er ist to t!« in po tem  si je 
zakril z rokam i obraz in jokal k ako r  o trok!

K o m u  je u m rl  še sin A u g u s t , v  Italiji p red  očmi, je moral 
še en k ra t  preživljati težko  k r iz o  prazne vsakdanjosti;  in zadnja 
leta je živel, k o t  žive vsi veliki možje in geniji, žalostno in večkrat 
celo smešno žalostno.

Iz teh drobcev v id im o jasno, da ni bil n ikak  heroj in polbog, 
am pak človek, ki je živel m ed drugimi, od  ju tra  do večera, da je 
moral tudi on vsak dan znova premagati  vsakdanjost,  preden  je 
izoblikoval tako  velike in življenjske m odrosti  polne ideje, preden 
se je povzpel tako  visoko, nad povprečnost,  in si priboril  naziv 
g e n i j .  In na k o n c u  vseh koncev  je G oethe  kljub vsem duhovn im  
borbam , iskanju in združevanju  večnega z vsakdanjim živel člo­
veško dostojno!

»Mach’ d ir’s doch deutlich, dafi das Leben zum  Leben eigent- 
lich gegeben; n ich t  soli’s in Grillen, Phantasien u n d  Spintisterei
entfliehen. So lang man lebt, so sei m an  auch lebendig!«

IV.

»M an so li te  alle T a g e  w enigs tens  ein klcines
Lied h o r e n ,  ein gutes G e d ic h t  lesen, ein  t reff l iches
G e m a ld e  sehen u nd ,  w e n n  es m og l ich  w are ,  einige 
v e rn i in f t ig e  W o r t e  sp reche n !«

(G o e th e :  W i lh e lm  Meis ters  L eh r jah re . )

Goethe  je bil univerzalni človek — bil je svetovljan.
N i  ga poznal in slavil samo angleški in francoski l iterarni 

svet, am pak  so se k m a lu  z njim seznanili tudi slovanski narodi, 
Švedi in N orvežani,  Itali jani in celo izven evropski narodi;  Ki­
tajec se je tako  navdušil zanj, da je na svoje vaze upodabljal 
W e r th e r ja  in L o t to ;  povsod so videli v Goetheju  svojega so­
državljana. Vsi veliki možje vsakega naroda  so odposlanci in 
zastopniki vsega človeštva in te razum e in m ora  razum eti ves svet. 
Goethe  pa se je poleg močnega germanskega doživljanja  tudi 
m očno  vživel v druge li terature. Vzel je inozem sko za lastno, se 
izobraževal v vseh s trokah  in tujih  l i teraturah, če je le mogel priti  
do njih, hotel je poznati  vso tedanjo  evropsko  in  izvenevropsko 
li teraturo , hotel je obvladati vso d u h o v n o  miselnost tedanje 
Evrope in jo vnesti' v  svoja dela (Faust), razširjal je svoj ho r izo n t  na



vse strani in tak o rekoč  osvojil ves svet. Prva po t ,  po  kateri je 
hodil  do te popolnosti ,  je bila š irokogrudna  izobrazba, ki m u jo je 
preskrbel oče, čeprav včasih malo pedantično, vendar  m o d ro  in 
sm otreno ,  in pa pesnikova, vedno  po  znanju  in po bogastvu h re ­
peneča strast,  ki je bila m očna že v njegovi mladosti. Seveda ne 
smemo tu  pozabiti, da je bil minister in je tudi sicer imel veliko 
protekcije  povsod, in da je dopisoval z vsemi velikimi m ožm i 
tedanje Evrope.

T u je  jezike si je skušal tako  pridobiti ,  k ako r  bistvenosti  in 
karak ternost i  drugih narodnosti ,  umetnosti ,  znanosti.  Z neodoljivo 
silo se je vrgel poznejša desetletja, k o  m u je um rl  prijatelj  Schiller, 
na naravoslovne znanosti (»Farbenlehre«) in delal za nadaljni razvoj 
in izpopolnitev.

D ruga  pot,  po kateri je prišel do pesniškega slovesa in do sve­
tovljana sploh, je ta jna; navadni sm rtn ik i  je ne m orejo  doumeti.  
Je pa važnejša in bistvenejša. T a  p o t  je no tran ja  p o t  genijev 
in po  tej poti so hodili in hodijo  samo največji duhovi. G oethe  je 
hotel sebe in svoj jaz spremeniti  v svet in k o n čn o  je imel Goethe  
tudi sk r ivnostno  zm ožnos t  sebe k o t  pesnika presaditi v tuje bistvo 
in v tem bistvu čustvovati ,  gledati, doživljati.  T o  je bil naravni 
dar  pesnikov. Po tej poti  je prišel torej G oethe  do najvišje ob jek ­
tivnosti  in najčistejše stvarnosti.  Vsa srečanja je vedno vzel ko t  
taka, k o t  so prišla m im o, k o t  so bila v resnici in ni poskušal n i ­
česar po  svojem okusu in lastnih mislih predelavati in bistveno 
oredrugačiti .  In p rav  na ta način je izluščil iz sebe vsako s t ran ­
karstvo, osebnost in tendenčnost ,  na ro d n o  ali poklicno omejenost,  
in postal priljubljen pri vseh narodih.

In vse to  doživljanje tujih  bistvenosti se p ri  njem ni nanašalo 
samo na ljudi in narode, na l i te ra tu ro  in kraje, ampak se je znal 
vživeti celo v  naravo, v  živalsko življenje, v  rastline in v mrzli  
kamen na cesti.

Gledal je svet k o t  »Kosmos«, k o t  lepo h a rm on ično  enotnost,  
in življenje h a rm o n ira  in uspeva samo tedaj, če stremi v m iru  za 
istim ciljem in si ljudje medsebojno pomagajo. Živel je Goethe,  ko t  
so živeli vsi tedanji  veliki duhovi, idealu hum anite te .  Bil je G oethe  
svetovljan, velik in globok, da, preglobok in prav  zato ga so­
dobniki niso razumeli in so mu p o  krivici očitali izdajništvo in 
nedom oljubnost.  Zal pa so bili oni samo navidezni patr io t i  (»Maul- 
pa tr io ten«),  G oethe  pa je bil tako  nemški kaklor n ikdo  pred njim 
in za njim. Mi.c!im in ne m otim  se, če trd im , da je G oethe  s svojimi 
deli in življenjsko filozofijo pokazal svetu več moči,  samostoj­
nosti in ljubezni te r  miru , k ak o r  vsa nemška politika, z velikansko 
svetovno  katas trofo  vred. In besede, ki jih je položil G oethe  1817. 
N em cem  na srce, veljajo njemu še danes ob njegovem IflOtem jubi­
leju k o t  živa vest in jasna resnica: » d a f i  e r ,  a n s t a t t  s i c h  
s e l b s t  z u b e s c h r a n k e n ,  d i e  W  e 1 t i n  s i c h  a u f -  
n e h m e n m u f i ,  u m  a u f d i e  W  e 1 t z u  w  i r  k e n !«

(Konec.)



LISTNICA U P R A V N IŠT V A .

Vse naročnike in člane, ki še niso poravnali naročnine, pro­
simo, da to  store čimprej.

Vse reklamacije in prošnje je treba nasloviti na društveni 
odbor, na državni klasični gimnaziji v  Ljubljani.

Cena letnika znaša 30 D in  ozir. 35 D in  s poštnino.

Čekovni račun pri poštni hranilnici 16046.

V  zalogi je še nekaj lanskih letnikov vezanih ter nekaj posa­
meznih številk (vse številke razen prve in druge 20 Din).

Kdor pridobi pet solidnih naročnikov, dobi list zastonj! —
Podrobne informacije dobite pri osrednjem odboru na drž. klasični 
gimnaziji v  Ljubljani.

LISTNICA U R E D N IŠT V A .

Z ozirom na to, da smo dobili na zadnje tri številke precej 
prispevkov smo zvečali tej številki obseg za 4 strani. Sotrudnike, 
ki še niso oddali rokopisov za zadnjti dve številki, prosimo, da to  
store čimprej.

D ruštvo je izdalo Pregled zgodovine, I. del. Pregled so se­
stavili Stare Leo, Stare Egon in Prochazka Jože ter je predvsem  
namenjen maturantom. Cena 10 Din.

Že sedaj javljamo članom in naročnikom, da bom o tudi letos 
izdali poseben ovitek za vse leto. Natančneje bom o še poročali 
prihodnjič. Kdor bi nameraval svoj izvod vezati, prosimo, da to  
javi že sedaj upravnnštvu.

Naročnike, ki so z naročnino v zaostanku, prosimo, da se lista 
spomnijo.

D R A M A T SK I ODSEK.

Predvsem se m oram o zahvaliti še enkrat vsem članicam in 
čla.nom, ki so sodelovali pri uprizoritvi »Hlapcev« in pripomogli 
do tako lepega uspeha. Za letos nima dramatski odsek ničesar več  
na programu; pač pa se že na tem mestu obračamo na vse člane, 
da nam pomagajo že sedaj in zlasti med počitnicami poiskati pri­
m erno dramo, ki bi jo uprizorili prihodnje šolsko leto.
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