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Nekatere vrste kritike so uspešne, čeprav niso ne jasne ne 
plodne, in take vrste je avtorska ali kritika avtorskega filma. 
Ker so to trditev pogosto uporabljali pri Antonioniju, jo 
Poskusimo uporabiti kot izhodišče in ji dajmo prvotni, 
čeprav splošni okvir, razpoznavnost in stalnost. Skratka, 
običajno pri avtorskem delu opazimo jasne stilistične poteze, 
ki se stalno vračajo, pogosto pa jih spremljajo stalne teme.
To nikakor ne pomeni ponavljanja, prenasičenosti ali 
enoličnosti ampak značilen način izbora (in torej tudi jasno 
izločanje) pomenskega jedra, ki se ponavlja zato, da bi se 
razpelo ali razširilo.
Razširitev bi lahko bila prvi splošni obrazec za označitev 
Antonionijevega dela: tako kot se na tematskem področju 
nekateri filmi spominjajo ali pa razširjajo predhodne 
dogodke, tako - ali še bolj - lahko na formalnem področju 
Uporabimo tak postopek za razumevanje zapletenega 
odnosa med utrjevanjem in eksperimentiranjem. Razširitev 
Pomeni uporabljati variacije, razstaviti nekatere elemente 
ln jih zopet sestaviti. Njihova ponovna uporaba se torej 
Nastavi kot ponovna obravnava.
Trav je, da naredimo korak naprej in poskusimo narediti 
Zgoščeno analizo teh ponovitev, seveda pa moramo skrbno 
Pojasniti, da je zaradi splošnosti znakov nevarno, da pesniški 
syet, ki je bil vedno gibčen, zapleten, povraten, spremenljiv, 
Poln velikih stranpoti, okosteni. Začasno sprejmimo 
°brazec, po katerem je Antonioni avtor krize in poskusimo 
Uarediti prvo, splošno ugotovitev: kljub vsem spremembam, 
N pojavljajo iz filma v film na raznoliki in zgodovinsko 
d°lgi poti, lahko to krizo zreduciramo na osnovno nasprotje 
u^edstarim in novim, med stalnostjo stvari, dejanj, notranjih 
Vzgibov posameznika kot faktorjev nekega reda, ki ne služi 
^eč, in spremembami, ki jih povzroča neoprijemljiva 

odočnost, ki pa ni zanesljiva. Tako trenje ustvarja 
uelagodje, katerega nosilci so Antonionijevi junaki, ki se 
Pui. krhajo odnosi in izgubljajo sposobnost načrtovanja ter 

® jim podira varnost.
‘ a zgodovinskem in družbenem področju pomeni staro in 
0vo Prehodne trenutke, ki so včasih travmatični in jih je

hotel režiser upoštevati. On sam pripada generaciji, ki je 
nastopila takoj po neorealizmu (čeprav je temu kulturnemu 
gibanju s filmom Gente del Po’ dal pomemben prispevek): 
ugotovitvi, čeprav zapleteni in obojestranski, ponavadi sledi 
analiza, v tistih, zaradi ustalitvenih gibanj odločujočih 
petdesetih letih v italijanski družbi, z integracijskimi pojavi, 
ki postavi pod vprašanje ravnovesje in odnose med razredi 
ter porodi nova in še težja nasprotja. Da ga najbolj privlačijo 
nenadni prehodi, potrjuje dejstvo, da so ga z leti pritegnili 
novi očitni simptomi: italijanski ekonomski boom v 
šestdesetih letih (prisoten v »trilogiji«, ki jo sestavljajo 
Avantura, Noč in Mrk) pa tudi novi običaji in obnašanje, ki 
prihajajo od drugod, iz različnih okolij (Antonioni je bil 
vedno radoveden »popotnik«) kot v Blow-up, ali pa nove 
generacije in »pospeški«, ki jih prinašajo (Kota Zabriskie) 
prav do tega, da pritegne odnos med dvema kulturama 
(Poklic: Reporter).
V teh različnih kontekstih junaki postanejo nosilci 
izpraznitve starih (pravih ali namišljenih) vrednot, pojavijo 
se v odtujenih položajih (denar in blago kot odločujoča 
dejavnika), med ustaljenimi družbenimi obredi in rastočimi 
novimi maliki. Te spremembe v nekaterih sredinah 
povzročijo težnjo po prilagoditvi, ki je osnovana predvsem 
na izgledu. V resnici veliko kritikov trdi, da je Antonioni 
pozoren, včasih neusmiljen opazovalec meščanskega 
pretvarjanja ((Kronika neke ljubezni ali Prijateljici), ali pa 
iskalec tega, kar je značilno za zakulisje mehanizma režije 
(kino v Dami brez kamelij).
Avtorjevo pozornost pa predvsem pritegnejo osebne 
reakcije, ki jih take spremembe povzročijo. Junaki 
opozarjajo na nesoglasje časa, v katerem živijo; na nekakšen 
odmor brez konca, v katerem »vrednote« ne veljajo več, 
pred njim pa je agresivna, pogojujoča resničnost, ki ne 
omogoča izhoda. Zopet strašijo stalnosti in spreminjanja, ki 
povzročajo »bolezen čustev« (to je režiserjev izraz), krizo 
junakov kot zgodovinskih oseb. Okolje razkrije svojo 
sovražnost, dejstva se nizajo tako hitro, da jim ne moremo 
slediti; njihova »logika« nam postaja tuja, vse kar nas 
obkroža - stvari, materializirajo to razsežnost; pomenijo 
postopno izgubljanje pomena, postajajo razkropljeni 
fragmenti (konec Mrka). In vendar je nasprotje v tem, da 
obdržijo svojo pomensko dediščino, še vedno so (deloma) 
zunanja oporna točka. Znotraj nekatere stvari (navade, 
način življenja in čustva) izginjajo, vendar se jih ne uspemo 
znebiti.
Ta zguba varnosti se kaže v labilnosti in neobstojnosti 
pojmov tukaj in zdaj pri junakih: med družbenim in osebnim 
časom nastane razpoka in naše življenje in spomin nanj ne 
pripomorejo k sedanjosti. V tem smislu je Krik zgledno delo 
v tem kar se zgodi potem, je torej opis postopnega Aldovega 
(junakovega) propada, potem ko je nenadoma prekinil z 
obremenjujočo preteklostjo. S to dediščino na grbi, 
bodočnosti ne more tolmačiti kot načrt in odločitve ne more 
preklicati (kot je bilo že očitno v Kroniki neke ljubezni). 
Odnosi med ljudmi in zakonske vezi postanejo začasne in 
spremenljive ter nadomestljive (Avantura) ; želja po begu je 
le še trenutno pretvarjanje, da se je junak znašel (konec 
Avanture), ali pa je končna izguba (Noč). Ostane »strah pred 
bodočnostjo« (Mrk). Kriza osebnosti, ki vodi film Poklic: 
Reporter je pravzaprav nadaljevanje takih duševnih stanj: v 
»Blow-up-u« - je napisal avtor sam-»je bil mogoče odnos 
oseba-resničnost glavna tema, medtem ko je v filmu Poklic: 
reporter glavna tema odnos osebe do same sebe«. In na tej 
ravni je tudi iskanje porekla v filmu Tecnicamente dolce
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(nedokončan načrt).
Spričo neuspeha, ki je v raznih filmih drugačen in različno 
razčlenjen, se ženske junakinje pokažejo dojemljive za 
umetnost življenja, sposobne, da opozorijo na nesoglasja, 
da vidijo za zunanjostjo, nasprotno pa večina moških 
junakov kaže povprečno uporabništvo, nagnjenost k laži in 
- največ - sposobnost, da krizo razume kot poklicno krizo 
(kot kažejo intelektualni liki, ki nastopajo v »trilogiji«),
* * *

^ Za Antonionija opazovanje torej pomeni ponovno 
£ postavljanje vprašanj. Ta postopek naj bi ga privedel do 
g preverjanja istega predmeta opazovanja, se pravi do svojega 
plastnega predmeta. Smo pri Blow-up, filmu, ki je v tem 

smislu ključnega pomena: osnovna dvoličnost, ki jo razkriva 
slika, je njena nesposobnost, da bi pokazala resničnost.

§ Neizbrisna vprašanja, ki jih pusti, so predvsem razmišljanje 
5o lastnem izrazu, o možnostih in negotovi varnosti, ki jih 
^ nudi, je pa tudi (v glavnem) aluzija na naš spoznavni proces 

življenja, na nagnjenje do pretvarjanja, ki kot usedlina 
ostane v našem odnosu do resničnosti. Mogoče Antonioni 
prav zato ni nikoli prenehal paziti na okolje (»svetove«) 
proizvajalcev podob (že v Ljubki laži in še bolj v Gospej brez 
kamelij).

Sedaj, ko smo prišli do pogovora o sliki in njeni pomenski 
teži, se za trenutek vrnimo k Antonionijevi avtorski 
definiciji kriz in poskusimo - da bi prišli do prave točke 
njegove »modernosti« - obrniti tole trditev: zanj je bil film 
krize predvsem kriza filma, njegovega predstavitvenega 
sistema. Predvsem je znova proučeval stare kategorije 
kazanja in pripovedovanja in ponovno proučeval njuno 
povezavo. Za to - prav zato - j e moral izhaj ati iz zapletenosti 
izvirnega elementa, slike. Ta postopek ima korenine prav v 
Ljudeh z reke Po’: »ko sem začel svet razumevati skozi sliko, 
sem razumel sliko, njeno moč, njeno skrivnost«. Zdi se, da 
vprašljivost odnosa do resničnosti že slutimo in jo bomo spet 
lahko našli v mnogih drugih izjavah. Pred kratkim je režiser 
na primer rekel, kakor da bi to hotel potrditi: »vse kar je 
v zgodovini filmskega, najdemo v sliki«. Avtorjevo delo je 
v nekem smislu: »potegniti ven« na način, da se izkoristi 
možnost pogleda in se v vanjo vplete gledalca.
Slika je seveda vključena kot del celote, kot tisti problem 
vidnega, pri katerem je del kritike opravičeno vztrajal; 
življenje razporejeno po slikah je osnova, na kateri deluje 
Antonioni. Večkrat je poudaril, da je lahko skupina slik - 
ali spomin na sliko - »izvirno« jedro filma. Niti ne preveč 
paradoksalno je izjavil, da mu je vsebina Krika prišla na 
misel ko je gledal zid. Slika, ki je hkrati nekaj oprijemljivega 
in bežečega, je res ali začetek ali ostanek. Antonioni je tudi 
zapisal: »Ko je film končan, vedno ostane neizraženo 
nasilje, ostanek snovi in zlobe, ki nas sili, da se zopet 
podamo na romanje iz kraja v kraj, da bi videli, spraševali, 
fantazirali o vedno bolj bežečih stvareh v predvidevanjih 
novega filma«. Po drugi strani je slika Louise Brooks, ki je 
v Identifikaciji ženske pritrjena na okno tako kot druge slike, 
ki so naključno razpostavljene po površini, sled, ki jo režiser 
»v krizi« zasleduje. Potrebna osnova, zgodovina, pride šele 
pozneje, skoraj kot pisanje spisa; ni slučaj, da v najvišji in 
najpomembnejši točki Antonionijevega opusa (v »trilogiji«) 
to delo nadomesti pripoved in je bolj cilj kot začetek. 
Vztrajanje na vidnem kot predmetu, ki natančno 
opredeljuje smisel tolikokrat poudarjene avtorjeve 

2 »figurativnosti«, bolje razloži, da le-ta je in je bila v skladu 
s tendencami slikarstva. Vendar mislim, da je treba iti dlje: 
radikalnost (dobesedno pot do korenin) Antonionijeve 
vizije omogoča, da pojasnimo dve težnji. Prva je, da bi ujel 
naravo pogleda, predvsem filmskega pogleda in njegovo 
nepopravljivo protislovje: po eni strani je nepotrpežljiv, 
vedno se trudi, da bi izpolnil željo, da bi bil nekaj izrednega 
v smislu, da bi »prišel iz življenja«, kot je pojasnil 
Starobinski. To gre skupaj z željo po ustalitvi, da bi pogled 
postal beseda: »lahko dodamo, da hoče pogled postati 
beseda, zato sicer izgublja sposobnost takojšnje percepcije,

toda na ta račun pridobiva zmožnost trajnejše ustalitve 
tistega, kar beži«. Poleg te zapletene napetosti je pri 
Antonioni ju prisotno približevanje, neizčrpna moč približati 
se resnici. Če dobro premislimo, je zadnji namig v Blow-up 
usmerjen prav v to.
Drugi namen je vključevanje vizije. Lahko bi spomnili na 
odnos med spoznavanjem in sprejemanjem, kjer se plodno 
izmenjujejo številni tokovi sodobne filozofije. Toda 
ostanimo pri filmu in dolgi vrsti sodobnih avtorjev (in 
Antonioni je v njej z veliko energije), ki bi radi svetu 
reprodukcije naložili življenjski pomen (lep primer za to je 
Wenders). S tega stališča je slika način posredovanja in nič 
nam ne preprečuje, celo prisiljeni smo, da to posredovanje 
izpeljemo do konca, dokler ne dojamemo »drugotne 
politične aktivnosti« o kateri je pravil Barthes, ko je govoril 
o našem režiserju. Foucault nas je spomnil, da »je imel 
pogled resnično velik pomen med tehnikami moči, ki jih je 
razvila moderna doba«. Spreminjanje vizije, dvom v njen 
pomen lahko torej razumemo kot ne samo estetski postopek'

Rekel sem kazati in pripovedovati. Povsem naravno je za 
Antonionija, da mora obračunati predvsem z drugim polom,

^Pripovedjo. Tudi pri tem se je delo postopoma pokazalo 
k°t razčlenjevanje in razširjanje. Če je hotel pripoved kar 
najbolj razširiti, najti njen odmev v dejanjih, jo je moral 
razstaviti in prodreti v njene zanke. Najvažnejše točke 
dogajanja v zgodbi - dejstva, dogodki ali dejanja - so 
»zatrti« zato, da - zopet - dajo prostor pogledu, njegovi 
posebnosti, da percepira junake, da jih opazi skozi njihovo 
obnašanje, da je možno opaziti tudi tisto, kar je najbolj 
bežno, slučajno, nemotivirano. Kar je ne videz lahko 
nepomembno ali slučajno, postane pomembno; navidezni 
ali realni odkloni se lahko poravnajo z odvijanjem filma. 
Velikokrat je bila poudarjena posledična logika - ki 
Ponavadi tvori pripoved - ki je uporabljena v mnogih 
fintonionijevih filmih.
eveda je režiser te cilje dosegel postopoma, ne da bi morali 

zato njegovo delo razumeti kot linearno pot in ne da bi 
porali poudarjati samo »prelomne« trenutke glede na 
»klasično« pripoved: v celotnem delu so tudi stalni 
^adicionalni elementi, njihove različice in opuščanje.

endar je že v prvih filmih očitna želja po inovacijah: 
Prisotna je nekakšna »zgodba«, zaplet (Kronika neke 
jubezni) pa je razvlečen, pozornost se zadržuje na obnašanju 

na pomembnih ozadjih, ki postanejo ravno tako

pomembna kot junaki (dokler ne pridemo do Krika). Ni le 
odvijanje prizorov, ampak je tudi razširjanje, opazovanje 
in nenazadnje je oko, ki se odpre v vizijo. Tudi v 
Prijateljicah, filmu ki je mogoče na določen način najbolj 
navezan na tradicijo, je podrobno proučevanje okolja, 
prostora in povezovanje pripovednih elementov je morda 
najbolj aluzivno. Med takimi filmi je ključni film Krik: 
celotna pripoved sloni na samostojnih nosilnih blokih, 
prostori so polni opozoril, postanejo priviligiran predmet 
vidnega.
Prav je, da to pojasnimo. Kot vsi ali skoraj vsi avtorji, ki 
pazijo na možnosti in torej na podrobnosti svojega medija, 
tudi Antonioni sprejme, celo zahteva, izmenjavo z drugimi 
govoricami skoraj kot bi hotel dokazati, da varnost spada k 
užitku in h koristnosti nasprotovanja. Ni treba poudarjati, 
da so nove dimenzije prostora in časa zanimale in še 
zanimajo vsa področja izražanja, in obstoječa ozmoza 
potrjuje, da mora vsak poizkus preko starih meja 
posameznih področij. Mogoče bi bilo potrebno spet 
ugotoviti, kar smo v glavnem že večkrat, vendar manjkrat 
uporabili v sami kritiki: res je da druge govorice delujejo 
na Antonionija, res pa je, daje vpliv tudi v obratni smeri.
Če na primer trdimo, da je film vplival na marsikatero
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sodobno leposlovje, ne odkrijemo ničesar ali skoraj nič in 
naš avtor se zdi, da je med tistimi, ki je največ prispeval 
pri tem vplivu. Ni slučaj, da govorimo prav o prostoru in 
času: »Dinamičen pripovedni prostor in neskončen potencial 
za časovno razsežnost sta dve osnovni značilnosti filmske 
pripovedi, ki bosta močno vplivali na postfilmske 
romanopisce« (Cohen).

In prav tako ni slučaj, da se je Antoniom pomeril tudi v 
književnosti. Njegova zbirka povesti (Tisto balinanje na 
Teveri) je zelo značilna bodisi sama po sebi, bodisi zaradi 

^ tega, ker nam omogoči, da si laže tolmačimo nekatere vidike 
•2 njegovih filmov. Režiser se je lotil tudi zahtevne optične 
g operacije: Začarane gore (to je naslov razstave in kataloga)
.C so fotografski razvoj slikarskih originalov, ki so zelo blizu 
C neformalnemu. To niso samo pomenske sugestije ali spretno 
^ustvarjanje vzdušja, v vprašanju je - v stalni želji 
^ Antonionijevih del po razmišljanju o samem sebi - bolj 

”55tehnika, zlasti fotografska tehnika, ki jo uporabi, da bi 
poudaril, da ni neutralen, zlasti pa sposobnost odkrivanja: 
to je tehnika pogleda in razširjenega pogleda (pravzaprav 
povečava). Na dnu tega odkritja je dvolična prisotnost znaka 
s svojimi pojavi: značaj reprodukcije izgubi varnost in se 
odpre v nedoločenost.
Vrnimo se torej k specifičnemu. Antonionijev postopek 
izvira iz nadomeščanja: nepotrebni, obrobni trenutki dobijo 
pomen in nenadoma zajamejo vso dvovalentnost resničnega 
časa. Namen je splošnejši in ne upošteva več časa samo kot 
ozadje dogodkov ampak kot znak.
Pri tem lahko razumemo, da je v tem zapletenem avtorju 
čas vez med obliko in pomeni, saj režiser resnično vpliva na 
čas kot ustvarjalni dejavnik filma, in pri tem manipulira z 
njim, da bi mi mogli bolje razumeti dramatičnost časa, ki 
ga on pripoveduje in ki je kontrast med »družbenim« časom 
in »osebnim« časom: dramatično jedro Krika tvori 
pomanjkanje skladnosti med tema dvema plastema bivanja. 
Zavedanje trenutka je za mnoge junake najbolj značilna 
razsežnost.
Čas in prostor se rada križata, pravzaprav »Antonioni 
kritizira čas samo z vidika prostora« (Ropars). Skozi čas 
zopet prodre stalen napor, da bi organiziral in zato tudi 
izprašal vidni svet. Seveda se prostor napolni s pomeni, 
dovolj je, če pomislimo koliko dramatičnih rešitev vloži 
(nevidno), da izrazi nikoli mirujoče ozadje; ta film 
odsotnosti je narejen iz samih dolžnosti, največkrat pa iz 
praznin, polnih smisla. Celo zgodovinska razsežnost vasi se 
Antonioniju zdi pogojena od prostora, saj so znane njegove 
izjave o Ameriki iz časa, ko se je pripravljal na snemanje 
Kote Zabriskie: »Tako širno deželo, deželo s tolikšnim 
obzorjem njene razsežnosti prav gotovo pogojujejo s 
sanjami, iluzijami, napetostjo, samoto, zvestobo, 
nedolžnostjo, optimizmom in obupom, patriotizmom in 
uporom«. Tako nagnjenje pojasni, zakaj mesto pri našem 
avtorju igra tako vlogo. Največkrat je mesto uporabljeno 
kot pomenljiva scena. To bi mogli reči skoraj za vse filme: 
kamorkoli postavi dogajanje, vedno zna zajeti nevidne 
povezave med kraji in junaki in mesto je bilo vedno najljubši 
prostor, če ne zaradi drugega zaradi odnosa - nasprotja med 
starim in novim, med preteklostjo in sedanjostjo.
Mesto se pojavlja v resnični obliki in subjektivno. 
Pravzaprav je metropola nadomestila ali pa okrepila nove 
načine dojemanja (takrat se vrnemo k vidnemu); na primer, 
kot da bi prebirali nekatera Simmlova dela, ki govorijo o 
»kristaliziranem in neosebnem duhu«, kjer lahko opazujemo 

4 odnos med senzibilnostjo in intelektom ter med
senzibilnostjo in čustvi; pri tem smo blizu tudi Antonionijevi 
problematiki. Lahko pa bi, še vedno na osnovi Simmlovih 
napotkov, naredili korak naprej: tudi »brezbarvna 
neprizadetost« je subjektivni odsev gospodarskega ustroja, 
popolnoma uveljavljenega monetarnega gospodarstva. In, 
ali ni denar v Mrku subjektivni odtujevalni dejavnik? 
Govorimo torej o subjektivnih odsevih mesta, o znamenjih, 
ki nam jih mesto pošilja in ki se vsedajo v nas. V mestu 
lahko s pogledom zasačimo junake pri samem dejanju, pa 
tudi čas je v njem nevaren, »mirujoč«, abstrakten, lahko se

pogrezne v spomin, v najdeni in izgubljeni čas. Čas in skoraj običajno, da kritika opazi režiserjevo posebno močno, se je njegov postopek utrdil na najtežavnejši vmesni
prostor sta torej nosilni osi Antonionijevega filma. Nagnjenje za potek (ali pa za določene odtenke, prizore in stopnji, o kateri smo govorili: na eni strani je sila, ki skuša
* * * ?Pomine) »kriminalke«, kar je očitno v Kroniki neke ljubezni razvlačevati v protipripovednem smislu, na drugi strani pa
S taki™ razmišljanjem si, predvsem kar se oblike tiče, lahko 'n potem - tudi - v filmu Poklic: reporter in Identifikaciji je težnja po urejanju dejstev, po združevanju,
lažje pojasnimo, v čem je novost režiserja glede na prejšnje *jeke ženske (lahko pa bi navedli tudi nerealiziran načrt po To glavno gibanje k nedoločnim področjem izražanja ima
filme, njegovo toliko opevano »modernost«. Dobro pa bi njigi Nič pod obleko). Govoril sem o poteku zato, ker je osnovno motivacijo, razširitev do temnih področij smisla: 
bilo, da se ne bi omejili samo na koncept, ki uveljavlja samo P°stopek razsekavanje in razširjanje, tako da nosilni ustroj Barthes govori prav o »tankosti smisla«,
trenutek »preloma«, kajti bilo bi nevarno, da ne bi dovolj Pripovedi postane samo neke vrste oder: nepotrebno je Torej je avtor lastni predmet, oblika pa je posrednik. Na
upoštevali v celoti vmesne faze, gibanje med različnimi, če §°voriti, da je to zapleteno delo notranjega in zunanjega misel nam pridejo stari obrazci, recimo formalizem. Ta izraz
ne celo nasprotujočimi si silami, ki je nekako ključ Prepletanja pripovedi, ki se bolj širi kot krči, kamor so je slab, kajti po splošnem mnenju pomeni trmoglavost in
Antonionijevega sporočila. vključeni zunanji elementi, ki dogodke bolj oddaljujejo kot zaupanje v lastna sredstva, medtem ko Antonioni
Tudi v zadnjem filmu, Identifikacija neke ženske, so še vedno Pa zasledujejo. problematizira, se sprašuje o naravi in možnostih sredstev, 5
»močne« točke pripovedi kot je priznanje očetovstva, čeprav j-opet - v tem primeru tako kot v drugih - smo se znašli ki jih uporablja. Sploh je prav, da se na tej točki ustavimo,
se ob takem izražanju pripovedi pojavljajo in celo vedno Pr^d stalnicami (ki so vedno manj opazne) in inovacijami, Lahko trdimo, da se režiserjevo razmišljanje izraža na dveh
bolj razkrivajo kot prednostne vzpodbude k brezbarvnosti: drznem kolebanju, ki ga Antonionijevi filmi pogosto ravneh. Prva je neposredna in ga je včasih prisilila, daje v
prostori se odpirajo in podaljšujejo, ali pa se zapirajo in °Sežejo; on predvsem razširja, išče nepotreben odnos med nekatere svoje filme postavil lik intelektualca, in še (v
dejanja se podaljšujejo zato, da ima prednost vidni svet, ali Pozori ali med bloki prizorov in veliko uporablja razdiranje Blow-up, Poklic: reporter in Identifikaciji neke ženske) lik
pa se izgubljajo in se omejijo samo na kretnje, glasove, Pripovedi, o kateri se je že veliko govorilo. Vendar to ni ki bi mu lahko rekli »strokovnjak za vizijo« (fotograf,
branje, poglede, tako kot v toliko citiranem prizoru v megli. “‘na pot. Pripoved se izogiba filmu (ali sploh lahko še novinar, režiser); na posredni, drugi ravni pa se sprašuje o
Po eni strani torej gledalčevo pozornost pritegne, po drugi & adimo zgodbe?), vseeno pa ostaja vzpodbuda za načinu in razlogih takega videnja, skuša razumeti in
strani pa jo veliko bolj odvrne. Tovedovanje. Antonioni je bil med prvimi, ki so ta pripovedovati. Razvoj njegovega dela bi lahko razumeli kot
Po drugi strani pa, če se zopet vrnemo h glavnemu, je zdaj P°ročila dojeli in od samega začetka, pozneje tudi zelo bolj očitno drugo raven.
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v Prvi »preobrat«, zaradi številnih razlogov cilj, pa tudi start, 

je - kot sem že rekel -Blow-up, kjer se osnovna vprašanja 
odpirajo in odlagajo na pozneje. Potem ko je podvomil v 
predhodni sistem predstavljanja, si Antonioni ogleda svoj 
način izražanja od samega začetka: fotografija je skladišče 
pogleda, kajti napetost vedno vsebuje vprašanje. 
Fotografija ohranja in izgublja, krade času in je njegova 

^ dokončna posledica, ima moč objektivnosti in približnosti. 
Iti do bistva, to se pravi do izvora svojega lastnega filma je 
pomenilo, koliko dobro pozna predmet in ker gledati 
pomeni tudi komunicirati, je postal vprašljiv odnos med 
subjekti. Končno pa je postala vprašljiva sama možnost 
estetskega postopka.
Zato lahko začnemo ali pa končamo pri tehniki; smo pri 
Misteriju Obenvalda. Kaj je v tej zgodbi antonionijevskega ? 
Samo nekaj, ali pa verjetno nič, tako kot je to potrdil režiser 
sam, kajti interes je drugačen in prav zato izbere precej 
»oddaljeno« tematsko podlago, kot da bi hotel, da bi opazili 
razliko med pomeni in predmeti. Skratka, to je 
eksperimentiranje s snovjo, ki če že ni tuja je pa vsaj 
»neodvisna«. Mislim, da moramo film razlagati na ta način. 
Režiserjevo premišljevanje o samem sebi in preverjanje nam 
pomaga razumeti tudi Antonionij e ve povratke, odnos 
(značilen za avtorja?) med ponovitvijo in novostjo. Tako 
»ponovno poskušanje« že storjenega tako kot njegovo 
ponovno vrednotenje skoraj neizogibno vodijo v zaključna 
vprašanja v Identifikaciji neke ženske, »kakšen film 
narediti«. Znanstvena fantastika je možnost, kajti »v 
znanstveni fantastiki nikoli ne moreš ugotoviti, kaj je 
resnično in kaj ne«. Po tem dialogu se v filmu razpustijo 
slike v barvah, v pretiranih barvah, ki jih spremljalo glasovi. 
Potem (»in potem?« je zadnji stavek) nas skrbi: potem 
verjetnosti? Razpuščene slike mogoče povzročijo, da film 
ne more vzpostaviti neposrednega odnosa z življenjem, 
vedno bo nekaj »drugega«. Na koncu ostane stari dvom ali 
pa cilj: slika je to kar je. Koristilo bi znova prebrati prve 
vrstice Antonionijeve pripovedi Nevaren potek stvari in se 
vprašati, če je začetno vprašanje v filmu tudi končno 
vprašanje, če nismo na koncu vprašanja, ki ima daljni izvor: 
»Kadar se vprašam, kako nastane film, prav tega ne vem, 
kako pride do rojstva, do poroda, big banga, do prvih treh 
minut. In če imajo slike teh prvih treh minut notranjost. Z 
drugimi besedami, če najprej nastane film kot odgovor na 
osebno doživetje njegovega avtorja ali pa je vprašanje, ki 
ga zastavijo te prve slike obsojeno, da ne postane nič 
drugega in ostane - na ontološki ravni - to pač kar je. 
Videti je, da je osnovno vprašanje - ki sem ga poskusil 
pokazati - vprašanje o odnosu med filmom in realnostjo. 
Drugače rečeno, če poenostavljamo ali razširjamo po 
vidikih, se vrnemo k »staremu« vprašanju o odnosu med 
umetnostjo in življenjem. Na koncu opazimo, da je mogoče 
Antonionijeva »modernost« v tem, da postavlja v bodočnost 
in v govorico v nastajanju »staro« in življenjsko pomembno 

6 vprašanje.

Giorgio Tinazzi 
prevedla Jožica Pirc

Bio-filmografija
Režiser in scenarist. Diplomiral ekonomijo na univerzi v Bologni. 
Med študijem je snemal amaterske filme na 16 mm trak 
(dokumentarni film o nevrološki kliniki) in pisal filmske kritike v 
lokalno časopisje (Corriere padano). 1939 se je preselil v Rim, 
kjer je sodeloval v pripravah za Svetovno razstavo, ki naj bi bila 
1. 1943. Začelje pisati prispevke za revijo CINEMA, sodeloval pri 
uredništvu in začel študirati režijo na CENTRO SPERIMENTALE 
Dl CINEMA. Kot asistent režiserja je sodeloval tudi pri filmu 
Marcela Carneja NOČNI OBISKOVALCI (Les visiteurs du soir), 
1942.

Celovečerni film

CRONACA Dl UN AMORE, Kronika neke ljubezni, 1950 
s-M. A ., D. D’Anza, S. Giovanetti, Francesco Maselli, p. Tellini, 
r- M. A., f- Enzo Serafin, g- Giovanni Fusco, sc- P. Filipone, i- 
Lucia Bose, Massimo Girotti, Ferdinando Sarmi, Gino Rossi, 
Marika Rowsky, p- ENIC, 35mm, č/b, 100 min

I VINTI, Poraženi, 1952
s, r- M. A., f- Enzo Serafin, g- Giovanni Fusco, i- Franco 
Interlenghi, Peter Reynolds, Patrik Barr, Etchika Choreau, Anna 
Maria Ferrero, p- Costellazione, 35 mm, č/b, 94 min

LA SIGNORA SENZA CAMELIE, Dama brez kamelij, 1953 
s- Franco Maselli, P.M. Pasinetti, M. A., Sušo Cečchi D’Amico, 
r- M. A., f- Enzo Serafin, g- Giovanni Fusco, i- Lucia Bose, Gino 
Cervi, Ivan Desny, Andrea Cecchi, Alan Cluny, p- Cormoran / 
Pagode, 35 mm, č/b, 85 mm

L’AMORE IN CITTA, Ljubezen v mestu, 1953 (omnibus) 
epizoda: TENTATO SUICIDIO, Poskus samomora 
s- Aldo Buzzi, Luigi Chiarini, Luigi Malerba, Tullio Pinelli, Vittorio 
Veltroni, r- M. A. Dino Risi, Federico Fellini, Cesare Zavattini/ 
Francesco Maselli, Alberto Lattuada, f- Giani di Venanzo, g- Mario 
Nascimbene, i- naturščiki, p- Faro, 35 mm, č/b, 96 min

LE AMICHE, Prijateljice, 1955.
s- M. A. Susso Cecchi d’Amico, A. de Cespedes, r- M. A., f- 
Gianni di Venanzo, g- Giovanni Fusco, sc- H. Pereira, S. Comer,
R. Moyer, i- Eleonora Rossi-Drago, Valentina Cortese, Gabriele 
Ferzetti, Franco Fabrizi, Vvonne Furneaux, p- Trionfalcine,
35 mm, č/b, 104 min

IL GRIDO, Krik, 1957
s- M. A., Elio Bartolini, Ennio de Conchini, r- M. A., f- Gianni 
di Venanzo, sc- F. Fontana, i- Steve Cochran, Alida Valli, Dorian 
Gray, Betsy Blair, Lynn Shavv, p- Spa-Cinematografico, 35 mm, 
č/b. 111 min

L’AWENTURA, Avantura, 1960
s- M. aA, Elio Bartolini, Tonino Guerra, r- M. A., f- Aldo 
Scavarda, g- Giovanni Fusco, sc- P. Polletto, i- Gabriele Ferzetti, 
Monica Vitti, Lea Massari, Dominique Blanchar, p- Cino de Duca, 
35 mm, č/b, 102 min

LA NOTTE, Noč, 1961
s- M. A., E. Flaiano, Tonino Guerra, r- M. A., f- Giani di 
Venanzo, sc- P. Zuffi, i- Jeanne Moreau, Marcello Mastroiani, 
Monica Vitti, Bernard Wicki, Maria Pia Luži, p- Nepi/Sofitedip/ 
Silver, 35 mm, č/b, 121 min

VECLISSE, Mrk, 1962
s- M. A., Tonino Guerra, E. Bartolini, O. Ottieri, r- M. A., f- 
Gianni di Venanzo, g- Giovanni Fusco, sc- P. Poletto, i- Monica 
Vitti, Alain Delon, Francisco Rabal, Lilla Brignone, Louis Seignef- 
p- Interopa/Cineriz, 35 mm, č/b, 122 min

IL DESERTO ROSSO, Rdeča puščava, 1964 
s- R. A., Tonino Guerra, r- M. A., f- Carlo di Palma, g- Giovanni 
Fusco, sc- P. Poletto, i- Monica Vitti, Richard Harris, Carlo 
Chionetti, Xenia Valderi, Rita Renoir, p- Cervi, 35 mm, barvni 
117 min

I TRE VOLTI, Trije obrazi, 1965 (omnibus) 
epizoda: IL PROVINO, Gostomer
s" Tullio Pinelli, Clive Exton, Alberto Sordi, Rodolfo Sonego, 
Franco Idovina, r- M. A., Mauro Bolognini, Franco Indovina, f- 
Otello Martelli, Carlo di Palma, g- Piero Piccioni, d- Soraya, 
Alberto Sordi, Richard Harris, Ivano Davoli, Giorgio Sartarelli, 
P- Dino de Laurentis, 35 mm, barvni, 90 min

BLOW UP, Povečava, 1966
s" M. A., Tonino Guerra, Edward Bond, r- M. A., f- Carlo di 
Palma, g- Herbert Hancock, sc- M. Putovski, i- David Hemmings, 
Vanessa Redgrave, Sarah Miles, Jane Birkin, Peter Bovvles, 
verushka, p- Carlo Ponti, 35 mm, barvni, 111 min

ZABRISKIE POINT, Kota Zabriskie, 1970 
s- M. A., Fred Gardner, Sam Shepard, Tonino Guerra, Clare 
Peploe, f- Alfio Contini, g- Pink Floyd, Kaleidoscope, Jerry Garcia, 
The Rolling Stones, The Voungblods, The Greteful Dead, Roscoe 
Holcomb, sc- D. Tavoularis, G. R. Nelson, i- Mark Frechette, 
Daria Halprin, Bill Garaway, Rod Taylor, Paul Fix, p- MGM, 35 
ftirn, barvni, 111 min

TROFESSIONE: REPORTER/ THE PASSENGER, Poklic: 
Reporter, 1975 s- M. A., Mark Peploe, Peter Wollen, r- M. A., 
V" Luciano Tovoli, sc- M. Poletto, i- Jack Nicholson, Maria 
Schneider, Jenny Runacre, lan Hendry, Chuck Murehill, p- 
Champion /Concordia/C.I.P.I., 35 mm, barvni, 125 min

IL MISTERO DI OBERWALD, Misterij Obenvalda, 1980 
^ M. A., Tonino Guerra, r- M. A., f- Luciano Tovoli, g- Guido 
hurchi, i- Monica Vitti, Franco Branciaroli, Paolo Bonacelli, Luigi 
Piberti, Elisabetta Pozzi, p- R.A.I./ Polytel, 35 mm, barvni,
*25 min

»ENTIFICAZIONEDI UNA DONNA, Identifikacija neke ženske, 
‘?82 s- M. A., Gerard Brach, Tonino Guerra, f- Carlo di Palma, 

John Fox, i- Tomas Milian, Daniela Silverio, Christine Boisson, 
"Parcel Bozzufi, Lara VVendel, p- Iter/Gaumont, 35 mm, barvni, 
^30 min

FHmi za TV

cHUNG KUO, CINA, Chung Kuo, Kitajska, 1972

Kratki in dokumentarni filmi
?£NTE DEL PO, Ljudje na Padu, 1943-1947 

ETTEZZA URBANA, Mestna snaga, 1948 
'-AMOROSA MENZOGNA, Ljubka laž, 1949 
“UPERSTIZIONE, Praznoverje, 1949
ETTE CANNE, UN VESTITO, Sedem palic, ena obleka, 1949 

r) PUNIVIA DEL FALORIA, Falorijska žičnica, 1950 
PL VILLA DEI MOSTRI, Vila strahov, 1950 
uOMlNI IN PIU, Odvečni ljudje, 1950

Scenarij

¥N PILOTA RITORNA, Pilot se vrača, 1942, r- R. Rossellini,
koscenarist
{DVe FOSCARI, Dva Foskarija, 1942, r- E. Fulchignonis, 
^scenarist in asistent režiserja

In CIA TRAGICA, Tragični lov, 1947, r- G. de Santis, koscenarist 
U SEICC0 BIANCO, Beli Šejk, 1952, r- F. Fellini, koscenarist
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FESTIVALI

MONTREAL '90 ■DPURANJE VRT ZA EVROPSKE
IN MAJHNE KINMATOGRAFIJE

Filmski festival v Montrealu je ena redkih 
filmskih manifestacij, ki svoj koncept pre
verja pri filmskem občinstvu in se lahko 
zaradi tega v veliki meri odpove diktatu 
filmskega, predvsem ameriškega kapitala. 
V najrazličnejših programih, poleg obsež
nega tekmovalnega, je Montreal znova po
kazal reprezentativen prerez dogajanja v 
svetovnih kinematografijah, filme pa si je 
ogledalo nekaj sto tisoč gledalcev v Mon
trealu in v nekaterih večjih kanadskih me
stih. Očarljivo delujejo vrste gledalcev pri 
blagajnah, polne in velikokrat tudi razpro
dane kino dvorane, v katerih so predvsem 
pripadniki narodnosti, katere film je na spo
redu, prav prisrčno navijaški! Montrealski 
festival odpira ameriški kontinent za filme 
evropskih in drugih manjših kinematografij, 
za filme, ki si jih sicer gledalci na rednem 
kinematografskem sporedu večinoma ne 
morejo ogledati, kvečjemu na malih zaslo
nih, in je tako zanje festival edina možnost 
srečanja s temi filmi. Tako je Montrealski 
filmski festival po eni strani kulturno in po 
drugi politično dejanje, saj skuša s svojo 
avtoriteto vplivati na programsko politiko 
kanadskih kinematografov in televizije. 
Zaenkrat direktorju festivala in glavnemu 
selektorju Serge Losigueu še ne uspeva za 
tekmovalni spored zagotoviti relevantnih 
ameriških filmov, toda že prihodnje leto naj 
bi se situacija spremenila, saj ameriški ma- 
jorsi obljubljajo, da bodo s svojimi filmi 
primerno obeležili okroglo, 15. obletnico naj
pomembnejšega severnoameriškega film
skega festivala. Montreal 90 je v tekmoval
nem programu prikazal 21 filmov in izbor je 
dovolj ekskluziven in hkrati tudi reprezenta
tiven. Čeprav v posebnem programu Filmi 
današnjega in jutrišnjega dne festival odpira 
možnosti za perspektive razvoja filmske 
umetnosti, je tudi tekmovalni del festivala 
odprt za filmska raziskovanja in tematsko 
svežino. Prikazani filmi zagotovo ne bodo 
filmske uspešnice, utegnejo pa postati žele
zni del dobrega kinematografskega reper
toarja.
Zanimivo je, da je bil kakovostno izbor 
izredno izenačen, v ospredju pa so bili kar 
trije kanadski filmi ob tehtnem izboru filmov 
vzhodno evropskih kinematografij. Tudi si
cer je leto 90 minevalo v znaku filmov 
ustvarjalcev iz nekdanjih realsocialističnih 
dežel, ki so odprle svoje bunkerje in predsta
vile tudi prepovedane filme že v Berlinu, 
nato v Cannesu in naposled tudi v Montrea
lu! Inventura prepovedanih filmov je bila 
tako opravljena, osvajanje svobode je na 
nek način zaokroženo in sedaj bo moral 
evropski vzhod svetu pokazati tudi kaj dru
gega, kot le temačne podobe minulih realso
cialističnih časov. To pa bodo ustvarjalci teh 
dežel izredno težko napravili, saj jim za 
sedaj novi sistemi dajejo le relativno svo
bodo toda ne tudi denarja, da bi lahko filme 
snemali.
Eden izmed vrhuncev festivala je bil film 
Padlo z neba režiserja Francisca Lombardi
ja, ki je dobil veliko nagrado America za 
najboljši film. Film je nastal kot koprodukcija 
med Perujem in Španijo in daje v spretno

povezanih treh omnibusnih zgodbah pre
sunljivo podobo perujske sodobnosti. Rdeča 
nit, osnovna povezovalna zgodba je o starih 
zakoncih, katerih edini cilj je, da si izgradita 
za zadnje počivališče veličasten mavzolej 
in sta zanj pripravljena žrtvovati prav vse, z 
njuno zgodbo je povezana starka Meche, ki 
trudoma preživlja sebe in svoja vnuka in ji 
zakonca podarita svinjo, ki bo ugonobila 
njeno življenje, in zgodba radijskega vodite
lja Don Ventura, ki daje poslušalcem upanje 
in vero, te pa ne more vrniti mladi ženski s 
samomorilskimi nagnjenji. Lombardijev film 
se giblje v razponih črnega humorja, hiper- 
realizma in tragedije, usode njegovih juna
kov se gibljejo v zaprtih krogih življenja, ki 
jih njegovi junaki ne morejo preseči in zanje 
ni več niti upanja niti vere. Starka bo končala 
svoje življenje v ogradi za svinjo, ki jo je 
skupaj z vnuki komajda prehranila, ženski 
bo samomor uspel, stara zakonca pa sicer 
dokončata svoj mavzolej, toda na smrt mo
rata čakati v sirotišču za ostarele. 
Češkoslovaški film Pogrebna slovesnost 
režiserja Zdeneka Sirovyja je čakal v bun
kerju od leta 1969, Husakov režim namreč 
ni mogel dopustiti enostavne zgodbe iz 
čeških petdesetih let, ko je bila za sociali
stični sistem nevarna celo pogrebna cere
monija. Film pripoveduje o Matildi, ki hoče 
izpolniti zadnjo željo svojega pokojnega mo
ža, da bi ga pokopali v družinski grobnici! 
Oblast, ki je pravkar izpeljala nasilno kolek
tivizacijo, se namreč boji morebitnih nevšeč
nosti ali celo demonstracij ob pogrebu. Ma
tilda tako naleti na strahopetnost, hipokrizi
jo, strah in na slabo vest krajevne birokraci
je, ki hoče zaščititi višje interese. Tako mrtvi 
ne more najti celo posmrtne pravice in ko 
jo Matilda le izsili, se izkaže, da se mrtvoro
jeni sistem res lahko boji celo svojih mrtvih. 
Film Praznik psov pričenjajo moreče scene 
s podeželske postaje, nikoli trezne snažilke 
stranišč, ki jo zaradi pijanosti naženejo z 
dela in jo domov pospremi moški popotnik, 
ki se mu ženska zasmili. Med žensko in 
moškim, ki prihaja z zdravljenja zaradi alko
holizma, se razvije svojski odnos medse
bojne solidarnosti in odgovornosti. Življenj

ske okoliščine ju vežejo, želje razdružujejo, 
ženska bi ob moškem lahko pričela z dru
gačnim življenjem in moški bi se ob tej 
ženski znova zapil. In tako se tudi zgodi, 
večna poraženca v takem življenju ne mo
reta zmagati. Režiser Leonid Menaker zari
suje najbolj temačne podobe ruskega življe
nja, kjer ni najti možnosti opore in si tudi 
ljudje drug drugemu v svoji obupanosti ne 
zmorejo biti življenjska opora.
Dnevnik za mojo mater in očeta režiserke 
Marte Meszaros je zadnji film iz njene dnev
niške trilogije. Z njim je Meszaroseva zao
krožila podobe madžarskega trpljenja, ki je 
doseglo vrhunec z budimpeštansko vstajo 
leta 1956. S to vstajo se njen zadnji dnevni
ški film začenja in zaključuje dve leti kasneje 
z usmrtitvijo Tomaža, ki je obsojen zaradi 
veleizdaje. To je obdobje neizprosne repre
sije, iskanja sovražnikov, to je čas ugašanja 
upanja, ki se je porodilo ob porušenem 
Stalinovem spomeniku.
Kanadčani so se predstavili s tremi filmi v 
konkurenci za festivalska priznanja - Izmi
šljeno zgodbo, Meglo in Princi v izgnan
stvu. Gre za filme preizkušenih kanadskih 
ustvarjalcev, ki nadaljujejo s sedaj že sve
tovno uveljavljeno kanadsko filmsko šolo, ki 
je izvirna tako v izbiri tematike kot po film
skem izrazu, ki je soglasje ameriške blešča; 
vosti in evropske navdihnjenosti. VValkerjevi o 
Princi v izgnanstvu so film o smrtno ob o- s 
lelih otrocih, ki preživljajo poletne počitnice ec 
v počitniškem taborišču, stran od zaščitni- 3 
ških staršev in zdravnikov, ko lahko zaživijo g 
svoje najstniško življenje. Presenetljivo je, £ 
kako se ti dečki in dekleta osvobojeni bre- § 
men okolja, prisotnosti in zavedanju smrti 5 
navkljub srečujejo z ljubeznijo, radostmi in ^ 
žalostmi, z življenjem, ki ga živijo polno in * 
neobremenjeno, čeprav se zavedajo, da ne ^ 
bodo nikoli videli staranja svojih staršev. £ 
Pripravljeni so se boriti za svoje življenje g 
brez razmišljanja o brezizhodnosti svoje § 
borbe, hočejo živeti svoje življenje kar se £ 
da polno in brez ostankov. Film je dobii g 
nagrado za izvrsten scenarij. MelanconoV ij 
film Megla je črna kriminalka, v kateri se | 
rop sicer posreči, toda roparska skupina ne tj

bo mogla razdeliti plena, njihovo stisko izko
risti radijski reporter za svojo oddajo v živo 
- v studio namreč pripelje enega od pobe
glih roparjev, ki hoče z izsiljevanjem iztržiti 
možnost pobega in svobodo za svojega 
zajetega brata. Toda v igri pred radijskim 
mikrofonom lahko pridobi samo brezvesten 
radijski reporter. Nagrado za najboljšo vlogo 
je dobil Marcel Laboef. Izjemno duhovita je

tragična gledališka parodija Izmišljena 
zgodba, v kateri zaživi kanadska gledališka 
scena, nekoliko nori umetniški svet in nje
govi spremljevalci, ki se suče okoli zvezdni
ške igralke in njene hčerke, ki sta obe 
lomilki moških src in hkrati odmaknjeni od 
uresničitve svojih intimnih želja. Marc Andre 
Forcier je iskriv režiser, ki duhovito prepleta 
dogajanja v parodičnem gledališču, kjer do

mala amatersko uprizarjajo Otela, z odšte- 
kano obgledališko sceno. Film so že povabili 
v cannski Ouinzaine de realisateurs. Ti filmi 
sicer ne dosegajo dometa filmov Lee Pool 
ali sedaj že kultnega Denisa Arcanda, so 
pa prepričjiv dokaz o živosti kanadske film
ske ustvarjalnosti.
Angleži so v Montrealu predstavili film Veliki 
mož zanimivega soustvarjalca angleškega

,novega' filma Davida Lelanda. Po filmih 
Rad se te spominjam in Checking out (ta 
film je posnel za Američane), je njegov 
Veliki mož sodobna grozljivka, film o nele
galnih pretepih za prestiž med voditelji an
gleškega podzemlja. Za enega takšnih dvo
bojev nagovorijo obubožanega rudarja Dan- 
nyja, ki se bo spopadel z neskropuloznim 
silakom iz nasprotnega tabora. V svetu 
podzemlja Danny lahko postane neke vrste 
velik mož, toda velik za kakšno ceno? 
Sproletarizirana thacherjanska Anglija v Le- 
landovem filmu dobiva grozljive podobe na
silnosti in izgube dostojanstva.

Po nekaj letih je prišel v Montreal iz Amerike 
film zanimivega alternativnega režiserja 
Jona Jošta z evropskim naslovom Vsi Ver- 
meerji v New Yorku. Joštov film je takšen 
kot Vermeerji, film stanj, newyorške osam
ljenosti, film o treh sostanovalkah, ki vedno 
manj zmorejo skupno življenje, o Marku, ki
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išče svoj mir med Vermeerjevimi slikami in 
med njimi sreča Anno, Francozinjo, ki se 
staplja z Vermeerjevim ženskim portretom... 
Film tihih kriznih stanj in nepričakovanih 
obratov, film osamljenosti in hrepenenj. Iz 
Amerike povsem evropejski film. Po stilizi
rani Temni noči se je Carlos Saura s 
filmom Ay, Carmela! vrnil v realizem življe
nja in posnel liričen spomin na špansko 
državljansko vojno in skupinico glumačev, 
ki dviga moralo vojskujočim se stranem, v 
resnici pa beži pred nasiljem in išče možnost 
za preživetje. Za preživetje so pripravljeni 
plačati domala vsako ceno in pretrpeti poni
žanja, toda tudi rušenje človeškega dosto
janstva ima svoje meje in za Carmelo je 
meja, ko bi morala izgubiti dostojanstvo 
pred »tujimi« ljudmi, prostovoljci iz Poljske. 
Tokrat Saura srka iz življenja in njegova 
strastnost se oplaja pri pravih sokovih. Tako 
je njegova Carmela njegov najboljši film 
zadnjih let.
Danski film Valček z Regitze je nežna 
reminiscenca nekega zakona kot jo sprožijo 
priprave na vrtno zabavo, na kateri se bodo 
srečali dolgoletni prijatelji. Karl se spominja 
svojega življenja z Regitze, življenja, ki ga 
je ona preživela polno, on pa je bil samo 
njen spremljevalec. Intimistična zgodba je 
to, takšna, kot jo zmorejo predvsem kontem- 
plativni Nordijci.
Iz Daljnega vzhoda sta bila na festivalu dva 
filma, Južnokorejski Petelin in kitajski Ba
lada o Rumeni reki. Film Petelin je bridka 
satira na korejski discipliniran način življe
nja, kjer je delavnost osnovna vrednota, 
Chang postane žrtev svoje delavnosti, svoje 
ženske družine - žene in treh hčera, tako 
da mu ob kurji farmi ne ostane energije niti 
za zakonske dolžnosti. Zadeve pa se spre
menijo, ko se zaplete s prikupno blagajničar
ko, ob njej spet postane fant od fare in tako 
hoče tudi ostati, pa čeprav je ozadje vsega 
intriga, s katero se hoče njegov prijatelj 
polastiti Changove žene in seveda njegove 
kurje farme. Balada o Rumeni reki pa je 
film o človeških usodah, povezanih z Ru
meno reko. V ospredju je Dang Gui, mladi 
nosač, ki se zaradi ubožnosti ne more 
poročiti s svojo mladostno ljubeznijo, zaživi 
z odpadnikovo ženo, vzgoji njeno hčerko, 
jo odda v zakon in šele na starost lahko 
prestopi Rumeno reko, pa je to zanj verjetno 
že prepozno, če je prepozno, da ob koncu 
življenja vendarle uresničiš svoje sanje.
Michel Deville je s filmom Poletna noč v 
mestu ustvaril predvsem dialoški film. Gre 
za ljubezensko noč novih znancev, za njune 

10 postkoitalne pogovore, ko njuni telesi še 
trepetata zaradi doživete strasti in so lahko 
zaradi tega pogovori odkriti in raziskujoči, 
take vrste, da bi lahko to skupno noč strasti 
prevesili v možnost skupnega življenja, ali 
vsaj v nadaljevanje. Tako moški in ženska 
sprašujeta in pripovedujeta, toda vse bolj 
jasno postaja, da govorita vsak zaradi sebe 
samega, da ostajajo nedotakljiva področja. 
Tako se v govorjenju približujeta in oddalju
jeta. Ali se že poraja ljubezen, ali gre samo 
za njen videz, tako je s trenutki, ko mine

telesna strast, ki nikakor noče zdrkniti v 
praznost prostora.
Opazno je bil sprejet in tudi z drugo nagrado 
nagrajen jugoslovanski film Ženska v pej- 
sažu pokojnega Ivice Matiča. Očaral je s 
preprostostjo, liričnostjo in nevsiljivo umetni- 
škostjo. Niso vedeli, da to ni več trenutek 
našega filma.
Prej so to bili filmi Bate Čengiča Slike iz 
življenja udarnika, Vloga moje družine v 
svetovni revoluciji in Gluhi smodnik.
Prva dva filma so predvajali v okviru po
sebne sekcije prepovedanih vzhodnoevrop
skih filmov, Gluhi smodnik pa je bil časten 
gost uradnega programa. Priznati je treba, 
da so vsi trije Čengičevi filmi doživeli dober 
sprejem, pa čeprav so bili predvajani skupaj 
s Pavlovičevo Zasedo ob takšnih filmih kot 
so češki Uho, Menzlovih Škrjančkih na 
strunah, Nemčevih Gostiji in gostih in 
poljskih Notranjih stanjih.
Montreal je zaokrožil eksotiko in zanimivosti 
prepovedanih filmov iz socrealističnih držav. 
Prihodnost filmske ustvarjalnosti teh držav 
vsekakor ne bo več mogla temeljiti na umet
niškem kazanju pravkar minule preteklosti. 
Svet postaja utrujen od poti in stranpoti 
»socializma« in temačnih filmov, ki jih je 
vsebinsko in finančno omogočil. Pripravljen

je sicer razumeti neizmerne bolečine in na 
njih temelječa obtoževanja, ne more pa 
razumeti za slovensko dušo značilnega ma
zohizma in svetobolja.
Prihodnje leto 91 se Montreal pripravlja na 
okroglo obletnico. V minulih letih je nepre
stano utrjeval svoje mesto med veliko festi
valsko četverico - Berlinom, Cannesom in 
Benetkami, za dokončno uveljavitev pa mu 
manjka edinole še korak do velikega soseda 
- Amerike. In prav to Serge Losigue priča
kuje za leto 92.

MATJAŽ ZAJEC



FESTIVALI

BENETKE '90 IN FILM SE NA 
OGLED POSTAVI

Odmevi iz temnega 
kraljestva
VVerner Herzog rad hodi na robu smrti. Meri 
meje človeške norosti. Osvetljuje obskurno
sti, izziva danosti in preverja »antropologijo 
sveta«. Vsak dober novinar bi lahko posnel 
dokumentarni film o ex diktatorju central- 
noafriške Republike Jean Bedelu Bokassi. 
Kajtakega tudi ne bi bilo težko, saj Bokassa 
že živi, živijo pa tudi priče, ki jim ni težko 
govoriti. Toda, ker Herzog ni običajen dober 
novinar, je prav, da je Bokassin ludizem 
Povzel dober režiser. Pa čeprav je režija v 
Odmevih iz temnega kraljestva previdno 
zakrita.
Bokassa je oseba, ki dovoljuje analizo mi- 
steriozne človekove nravi: kaže tiste »hitler- 
janske«, despotske in gospodske poteze - 
na katero se veže, recimo, prepričanje o 
absolutni nenadomestljivosti in vsemogočni, 
božanskosti; razkriva pa tudi tiste plati, kjer 
se oseba sooči z izgubo vsega tega. 
Medtem ko se Centralnoafriška republika 
ukvarja s tem, kako naj si organizira bodoč
nost, Jean Bokassa sedi v zaporu. Film, ki 
je na prvi pogled čisti dokumentarec, sledi 
Postopnemu in naivnemu spraševanju, kdo 
je (bil) Bokassa. Neki gospod intervjuja 
njegovo zadnjo ženo, kopico otrok, sodnike, 
ki so mu sodili, sodelavce... Taisti gospod 
odpotuje v Afriko, sprehaja se po sedaj 
zapuščenem kraljestvu, opazuje kuhinjo, 
Uničene bivalne prostore, odpre hladilnik, 
kjer je Bokassa zmrzoval ljudi, ki jih je 
kasneje pojedel, išče kuharje in osebje, ki 
to potrdijo, stopa po temnicah, kjer so kot 
krompir gnili neposlušneži, zaslišuje zamor
ce, ki so zrušili njegov spomenik, opazuje 
Zaraščen bazen, odpotuje v Benetke, da bi 
se pogovarjal z Bokassino po sili določeno

»izbranko« itd... In ta gospod ni kakšen 
najeti TV novinar, temveč Michael Gold- 
smith - oseba, ki se v Afriko vrača na kraj 
zločinov in se sprehaja po celicah, v katerih 
je sam pred leti tudi bil: Bokassa je Gold- 
smitha lažno obsodil izdajstva, obsodil ga 
je pač samo zato, ker je obstajal. Pa ne da 
bi se Goldsmith zdaj maščeval - ne, pač pa 
le poskuša hoditi po sledeh norosti. Bilo bi 
seveda preveč preprosto, če bi se Herzog 
zadovoljil s sklepanjem, da je Bokassa le 
klinični primer norca. Ko hodi po njegovi 
poti, hodi po temnih, strašnih in pošastnih 
plasteh človeške zgradbe - živalskega egoi
zma, prepričanja v mesijanstvo in absolutno 
moč. Bokassa se še danes, ko je pod 
ključem, ne zaveda tega, česar se zavedajo 
drugi in - kot pričajo redki obiskovalci - svoj 
nekdanji fanatizem nadomešča z versko 
vdanostjo. Prej je bil Bog, sedaj - v zaporu 
- je božji podanik. Njegovi otroci, ki jih je 
zaplajal, kamorkoli je prišel, živijo v nekak
šnem azilu. Z odvzetimi častmi in odvzeto 
očetovsko palico. Mati zadnjega se pritožu
je, da zavijajo na stranska pota. Njun, pri
bližno šest let star sin, je videti vesel, saj 
mu ni treba več spati na dolgočasnih proto- 
kolnih ceremonijah. In najbolj zanimivo je, 
da se - tako kot slednji - obnašajo vsi 
pričevalci - nihče Bokasse ne črni. Za vse 
je kurioziteta, celo nekakšen spoštljiv »feno
men«, je Oče-Gospodar, ki je ljudi ne le 
ubijal, temveč jih je tudi jedel; toda fanatič
nost, monumentalnost, grozljivost in abso
lutnost »pridelajo« tudi neke vrste nedota
kljivost.
Despotska moč, fantazma njegove nedota
kljivosti, izguba moči... Ali ni Bokassa 
idealna reprezentanca prekrite plasti naše 
narave, se sprašuje Herzog, ki hkrati zatrju
je, da je le raziskoval primer paranoika,

fanatika in blazneža. Zakaj se je vrnil v 
Afriko, kjer ga je čakala smrtna obsodba? 
Zato, ker ga je v gradu ob Loiri pač zeblo? 
Kakšne so povezave med diamanti, ki naj 
bi jih izročil Giscardu d’Estaingu, ko je bil 
le-ta sredi volilne kampanje ? Kdo je Bokassi 
pomagal, da se je z rednim letalom pod 
drugim imenom odpeljal v Centralnoafriško 
republiko, čeprav je vedel, da ga bodo tam 
čakali z orožjem v rokah...? Kdo je sploh 
»zakrivil« Bokasso? Napoleon, De Gaulle, 
ki ju je občudoval še kot francoski vojak? 
Francoski kolonialisti, ki so mu leta 1966 
pomagali pri vojaškem udaru, leta 1977 pa 
dopustili, da se je okronal za kralja (in za 
ceremonijo pokuril tretjino denarja, ki je bil 
namenjen republiki) ? Masaker stotih otrok, 
čemur je osebno prisostvoval, hranjenje 
krokodilov s »porcijami« njegovih sovražni
kov... na srečo je njegova vladavina trajala 
le dve leti... Herzog jo je obudil tudi zato, 
da bi se zarisale meje moči. To pa je lahko 
izpeljal le z dokumentarcem, kajti celovečer
nemu filmu ne bi nihče verjel.

More Better
»Jazz so ustvarili črnci, belci pa so se z 
njim obogatili. Če Fellini npr. predstavlja 
italjansko realnost, Kurusavva japonsko, 
Woody Allen židovsko, se temu nihče ne 
smeji. Če predstavljam jaz svojo, potem vsi 
iščejo posebne zorne kote, in moja »črna« 
kultura dobi polemičen pridah.« Mo’ Better 
Blues Spikea Leeja ni izzval toliko polemik 
kot npr. njegov etno-politični Do The Right 
Thing (Naredi pravo stvar) ali School Daze 
z rasistično problematiko, ali Lola Darling, 
ki zajema vprašanja seksualnosti in ženske 
avtonomije. Še boljši blues je, preprosto, 
film za črnce, film, ki noče razpredati »stanja
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stvari« ameriške črne populacije, temveč 
hoče biti le film, kjer črnci postanejo »enako
vredni črnci«. Preprosto jim odmeri prostor 
in v njihov krog ne dovoli vstopiti nobenemu 
pravemu belcu.« »Hočem le, da bomo ne
koč imeli svoj film, svojo kinematografijo, ki 
bo temeljila na razlikah in ki bo polna 
kontradikcij...« In Še boljši blues je prav 
to, kar pravi Lee: nepretenciozen film, ki s 
tem, ko zanika, da govori o ameriških črncih, 
črnce šele vzpostavi. Mo’ Better je zgodba 
o Bleeku Gilliamu (Denzel VVashington), 
trobentaču in leaderju skupine Bleek Gilliam 
Guartet, o njegovi glasbi in o egoizmu, ki je 
»nujen davek« na njegov genij. Menažer 
skupine je Giant (Spikee Lee), ki je nekak
šna izguba, a ga Bleek zaradi otroške »trav
me« želi ob sebi. No, ob sebi ima še dve 
deklici, ki ju ljubi prav tako kot trobento, toda 
brez trobente zdrži teže kot brez njiju. Ko 
misli, da mora izbrati - dekleti se pač ne 
strinjata s trikotnikom, tudi s četverokotni
kom ne (torej še trobento) - izgubi najlepša 
leta svojega življenja: poroči se in v otroke 
projicira to, kar je sam izgubil.
Špike Lee ne igra na nostalgični romantici
zem Clinta Eastvvooda, saj je njegov Bleek 
v primerjavi s Charlijem Parkerjem v Ptici 
pravi konformist, črni yuppie, ki ni ujet v 
nervoze. Njegov ustvarjalni duh je povsem 
discipliniran. Ni klišejski jazzist, nima tipičnih 
problemov, se ne drogira, relativno lahko 
uspe in tudi ne živi v kletnih luknjah. Srečuje 
se z nasiljem, s padci, z eksploatacijo, 

I* trženjem in dobičkarstvom, saj na njegov 
“ račun (in na račun drugih) kasirata edina 

belca v filmu, ki pa sta seveda Žida. (Ti so 
se po filmu zato tudi zelo razburili.) Enakost 
črncev z belci torej ni vprašanje odtenka 
polti, temveč je zgolj vprašanje ekonomske 
neodvisnosti. Pa čeprav se Špike Lee z 
odtenki zelo zabava, saj njegovi črnci niso 
le črni, temveč so mavrično črni, torej od 
mulatskih oker, rdečkastih... do temnorja- 
vih, črnin. Od toplih - hot - do mrzlih - cool 
- kar pa je tudi vizualna metafora samega 
jazza.
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GOODFELLAS, REŽIJA MARTIN SCORSESE

Potem, ko je v prejšnjih filmih Špike Lee 
interpretiral duh funkyja, hip-hopa in be-bo- 
pa, se je moral ozreti k »osnovam« - tja, 
kjer so črnci najbolj »oni«. Svojim bratom 
in sestram je ponudil vloge, ki jim jih je 
Hollywood vedno odrekal, še več, vpel jih 
je v glamour in na ta način elegantno vrnil 
udarec. Igral je na iste karte kot Hollywood: 
izbral si je Denzla, ki je že zvezda (Denzel 
je tudi v resnici igral trobento), jazziste je

postmodernistično obdelal - nenehno so 
zraven (npr. duh Charlesa Mingusa), toda 
nikjer prepoznavni, otipljivi ali citirani (Den
zla npr. je obrzdal, ko je le-ta preveč očitno 
zavzel pozo, Milesa Davisa). Nadalje je 
očetu Billu naročil komade, da pa ga ne bi 
spodnašala kredibilnost, je zaposlil prave 
glasbenike, ki so interpretirali tudi najbolj 
stranske vloge.
Četudi gre za droben, a ne zanemarljiv»od- 
lomek« iz poglavja glasbenikove kariere, ki 
je navidez tako neusoden, da je celo iden
tifikacija zelo enostavna, gre za pomemben 
film. Film, ki je mogoče prvič povsem suve
reno nagovoril afro-ameriški geto in ga ena
kopravno integriral v svet, ki je ta geto 
vzpostavil.
Še to: film naj bi se prvotno imenoval A 
Love Suprime, toda vdova Johna Coltrana 
ni pustila, da bi naslovna skladba moževe 
plošče nosila Spikejev film. Nadomestni na
slov Mo’ Better Blues, ki sloni na More 
Better, je postal nova definicija seksa. »Do 
it mo’ better!« šepeta Bleek Cyndi VVilliams 
v prvi ljubezenski sceni...
Pa še nekaj krokijev

Rosenzkranz in Gildenstern 
sta mrtva
Letošnji zlati lev je šel v roke gledališčniku 
- 53-letnemu Tomu Stoppardu, ki je s tem 
filmom debitiral. Gledališko istoimensko 
delo je napisal pred skoraj četrt stoletja, in 
uprizarjala so ga številna gledališča, tudi 
ljubljanska Drama, pred 20 leti pa zagrebški 
teater, tako da je Ivica Boban, ki je v filmu 
skrbel za koreografijo, Stoppardu veliko po
magal. Film so namreč snemali v študijih 
Jadran filma in v Brežicah. Temelji na dveh 
Shakespearovih stranskih likih, Hamletovih 
prijateljih, ki sta ju Hamletova mati in stric 
oziroma očim Klavdij skrivnostno povabila 
na dvor.
Smešni in hkrati tragični figuri sta na koncu 
žrtvi igre, v katero sta vrženi, ne da bi



Poznali njena pravila. Film za vse tiste, ki 
ljubijo teater, a se jim ne ljubi stopiti vanj. 
Priročno gledališče torej, polno metafor, 
dvojnih pomenov in predvsem besed. Po
trjuje, da je posneto gledališče za film le 
priročna, ne pa tudi koristna zadeva. Pred
sednik žirije Beneške Mostre je bil pač 
George Vidal.

Lumpi
Ko se Scorsese že pripravlja na film o 
Johnu Kenedyju, mi še vedno govorimo o 
filmu Good Fellas, kar sicer ni zgrešeno. 
Kajti Scorsese je ponovno elegantno spre
gledal zakone šolske dramaturgije, evrop
ske polžavosti, in ker je glasbeni opremi dal 
rpesto, ki bi lahko bilo bogoskrunsko. V 
Martinovem svetu mehkih mafijašev je ubi
janje nekaj tako samoumevnega kot kuha
je, ljubljenje ali oblačenje. Pobija ljudi kot 
rpuhe, seklja jih kot govedino, s pištolami 
dela kot s fračami - istočasno pa nas (na 
anakovreden način) vozi v frizerske salone, 
uči nas kuhati špagete, sili nas poslušati 
neumne vice... Zlo je normalno, stvarno in 
di moralizirano. Resnična zgodba o še žive
čem mrtvecu, na katerega Scorsese gleda 
■2 žabje perspektive - je z očmi generala 
težko pogledati. Fantje namreč kupil svobo
do, po sili razmer se je prodal FBI, ki ga je 
zaščitila in s tem pahnila v življenjsko komo. 
Zgodba o mafijcu, ki postane Dober in s tem 
KJihče. Zlati lev za režijo.

Angel za mojo mizo
Novozelandska režiserka Jane Campion ni 
odkritje Mostre saj je že leta 1982 prejela v 
Cannesu zlato palmo za kratki film Peel, za 
Svveetie pa tudi pariško nagrado Georg 
Sadoul (med drugim). Dve uri in pol dolga 
življenjska zgodba novozelandske pisate
ljice Janet Frame - režiserka je film posnela 
po avtoričinih treh avtobiografijah - izpo
stavi pisateljičine tesnobe, strahove pred 
ljudmi in njeno notranjo eruptivno moč. 
Frame Janet je osem let preživela v psihia
trični bolnišnici (»nedolžna«), utrpela je dve
sto elektrošokov in se komajda rešila lobo- 
tomije. In kaj je dodala Jane Campion pripo
vedi, ki je že sama po sebi dovolj zgovorna? 
Precizno, čisto, jasno, detajlno in »puristič
no« izpeljano režijo, ki stavi na - za film 
večkrat podcenjeno - kredibilnost. Na tako 
preprosto in tako težko obvladljivo filmsko 
zakonitost torej: kako verjeti nečemu, kar je 
bilo, toda mi takrat nismo bili zraven? Jane 
nas postavi »zraven«.

Henry in June
Pravo nasprotje Novozelandkinje Janet 
Frame je druga na platno prenesena pisate
ljica: Anais Nin, ki je prav tako pisala dnev- 
vnik, Philip Kaufman in njegova žena pa sta 
ga predelala v filmski scenarij. Anais je 
svojemu dnevniku najprej zaupala erotične 
fantazme, nato pa seksualne izkušnje - 
oboje pa je »pogojeval« prezgodaj odsotni

oče. In film se, seveda še posebej z velikim 
veseljem, loti tistih izkušenj, ki jih je Anais 
imela s Henryjem Millerjem in njegovo ženo 
June. Resda je gospa Anais Henryjeva 
družabnica, svetovalka, zaupnica in »stimu- 
latorka«, toda v glavnem jo Kaufman pošilja 
v posteljo, vemo pa, da je glavni problem 
ali glavna zakonitost cenenih ali pa sofistici
ranih porničev posteljna redundanca, Kauf
manova Anais deluje enako. Kar pa pomeni, 
da ni rešil problema redundance in se je 
preprosto ujel v past neskončnega ponavlja
nja. Mislite, da je seks na ta način osvoba
jajoč? Kje pa. In to so že vedeli drugi, ki 
raje žensko oblečejo, kot da nam jo kar 
naprej slačijo.

Gospod in gospa Bridge
Tretji literat, pravzaprav med vsemi najbolj 
zavezan literaturi, je James lvory (Soba s 
pogledom, Bostončani, Maurice...) Film 
Gospod in gospa Bridge z nekakšnim 
filmskim minimalizmom povzema dva Co- 
nellova romana - prvi je napisan v imenu 
gospe Bridge, drugi, ki je izšel petdeset let 
kasneje, pa v imenu njenega soproga. V 
življenju ostarelega tipično meščanskega 
ameriškega para (igrata ga zakonca Nevv- 
man) se ne zgodi skoraj nič. Toda v njunem 
mikrokozmosu odčitujemo makrokozmos 
ZDA tridesetih in štiridesetih let. Le korek
tno, nekaterim tudi veličastno dolgočasno. 
A veličastno.
MAJDA ŠIRCA
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Že med zadnjim cannskim filmskim festiva
lom smo ugotavljali, da čaka italijanski film
ski trg finančni polom: samo 20,9 odstotkov 
(in le ob upoštevanju tistih nekaj redkih 
koprodukcij dobimo 25 odstotkov) letnega 
kosmatega prihodka pripada domačemu fil
mu. Prišli smo do zgodovinskega minimu
ma, ki je povzročil ogromno javkanja in 
odločne zahteve po posredovanju države. 
V Cannesu je številna italijanska prisotnost 
na različnih sekcijah in seveda ob zvenečih 
imenih avtorjev vsaj za trenutek zabrisala 
resnično kritičen položaj.
Medtem je bil poleti, po mučnih razpravah, 
končno sprejet prvi zakon (s petnajstletno 
zamudo), ki ob nedorečenih praktičnih spo
razumih vsaj delno ureja privatne televizije. 
Ob tej, kar grožnji podobni uredbi je Berlus
coni & Co. že pred časom prekinil svoje 
finančno sodelovanje pri italijanski filmski 
produkciji. In celo RAI, izpostavljena notra
njim politično-birokratskim izmikanjem, je 
zelo zmanjšala še pred časom prav do 
onemoglosti reklamirane načrte za obnovo 
umirajočega italijanskega filma.
In tako smo prišli do kritičnega trenutka in 
do Mostre, ko sta ti dve televizijski mreži 
morali, kot nekakšna kolosa z Rodosa, po
kazati vse slabosti že omenjenega umiranja. 
Berlusconijeva finančna služba je prevzela 
pokroviteljstvo samo v primerih, ko je šlo za 
varne in trdne tuje projekte, kot sta Rosen- 
crantz in Guildenstern ali pa Mr. in Mrs. 
Bridge. Od treh televizijskih mrež RAI - 
tretje, kvazikomunistične in pseudoeksperi- 
mentalne, sploh ni bilo na festivalu. Druga 
mreža, t. i. socialistična (ki je politično trdnej
ša), pa se je bahala s tremi filmi v tekmoval
nem programu. To je film Ragazzi Fuori 
režiserja Marca Risija, film Martha und Ich 
Jirija Weissa in film UAfricana režiserke 
Margarethe von Trotta. Film Dovidenia v 
pekle, priatelia režiserja Jakubiska (gre za 
premiero; film je bil istega večera prikazan 
tudi na TV!) in film Fuga dal paradiso 
Ettoreja Pascullija (govorimo še o eni pre
mieri; filma v Benetke ni povabil direktor 
festivala, ampak je to storila kar sama RAI) 
pa sta bila uvrščena v netekmovalni pro
gram.
Zadnja in tokrat tudi poslednja je bila na 
vrsti prva TV mreža, za katero vemo, da je 
pod vplivom demokristjanov in je običajno 
močnejša in večkrat nagrajena. Predstavila 
se je skromnimi majhnimi produkcijami, in 
to z delom Traccie di Vita Amorosa reži
serja Petra Del Monteja v tekmovalnem 
programu, s filmom I Tarassachi Francesca 
Ranieri Martinottija, Rocca Mortellita in Ful- 
via Ottavianija izven konkurence, v Tednu 
kritike pa je s prvencem nastopil Antonio 
Monda (Dicembre).
Začnimo naše poročilo tako, da damo pred
nost dvema belima vranama, ki nimata 
oznake RAI. Prva je dvainsedemdesetletni 
Luciano Emmer, ki se je natanko trideset 
let po svojem zadnjem celovečercu (La 
ragazza in vetrina, 1960) vrnil k filmu z 
Basta! Ci faccio un film. Spomnimo se, 
da se je Emmer v zadnjih desetletjih uvelja
vil kot eden najbolj delavnih in kreativnih

režiserjev in producentov »Carosella« in 
drugih televizijskih reklamnih sporočil. 
Njegove filme iz ’50 let (gre za izjemno 
svojstvene komedije) sem si lahko pogosto 
ogledal na TV, pa tudi to srečo sem imel, 
da sem ga ob različnih priložnostih srečeval 
in spoznaval, zato še toliko bolj spoštujem 
in cenim njegovo delo in njegovo izjemno 
eruptivno prisotnost.
Morda so bila naša pričakovanja ob njegovi 
vrnitvi pretirana, čezmerna. Film, ki sta ga 
napisala skupaj s sinom Davidom, ki v filmu 
tudi nastopa, pričenja s črno belimi podo
bami iz sedaj že klasičnega filma Terza 
Liceo (ki ga je Emmer režiral leta 1954 in 
v katerem je nastopila skupina obetavnih 
debitantov). Vidimo sedanjo mladino, kako 
v letnem kinu meče v platno paradižnike, 
da bi se nato obrnili direktno na starega 
režiserja (v kadru je vedno posnet samo od 
zadaj, vendar je glas Emmerjev) in mu vpili 
in kričali, da dijaki niso več tako prijazni in 
da niso brez problemov; in na koncu ga 
vržejo v morje. Od tod naprej se paralelno 
odvijajo življenja nekaterih študentov, ki 
spadajo v srednjo boržuazijo, med ljubezni
mi, šolo in družino. Vidimo znane, precej

običajne kraje, ki jih Emmer skuša oživiti, 
vendar se ne more odločiti med komičnostjo 
in patetičnostjo. Vzgojeni in snažni, ki ne 
vedo za drogo in nasilje, so njegovi glavni 
junaki pravo nasprotje razpuščenim juna
kom iz filma Marca Risija, obenem pa se 
razlikujejo tudi od današnjih mladih ljudi. 
Morda je bolje tako, bodo dejali nekateri, 
kot pa da nas dolgočasijo »sociološke podo
be«. Upajmo, da bo Emmer po tem presku
su, ki je bil vse prej kot komercialno neuspe
šen, dejal: »Dovolj! Posnel bom nov film, 
ne da bi pri tem ponovno čakal dolgo vrsto 
let!«

Film Antonia Rubinija La stazione je 
skromna in poštena priredba uspešne gle
dališke komedije. Tudi ta film (uvrščamo ga 
med tiste »prijetne začetke«, kakršni se 
običajno postavijo po robu tistim začetkom, 
v večini primerov okornih in nepotrebnih) je 
bil posnet z lastnimi sredstvi, mimo televizij
skih vzorcev. V filmu srečamo zelo sramež
ljivega postajnega načelnika, igra ga sam 
Rubini (morda se ga spomnite kot alter ega 
mlademu Felliniju v filmu Intervista), ki 
neko noč gosti mlado svetlolaso dedinjo, ki 
pa skuša pobegniti pred svojim nasilnim

zaročencem.
Film prehaja iz situacije komičnih nespora
zumov v situacijo nasilja, kot smo ga vajeni 
v zaključnem delu filma »Slamnati psi«. 
Rubini je bil tako kot igralec pa tudi kot avtor 
deležen številnih pohval, pa čeprav tekst ni 
njegov, kot bi dejal Gore Vidal, ampak 
komediografa Umberta Marina, ki pa ga 
nihče ne omenja. Vendar so vse te pohvale 
izzvenele nekako tako, kot: »Češ, ni boljše
ga, zato bodimo zadovoljni vsaj s tem, mar 
ne?«
Kar trije avtorji so se spravili režirati film I 
tarassachi (Vohuni), za katerega so med 
drugim prispevali denar tudi Ministrstvo za 
Prireditve in Združenje avtorjev in igralcev 
Za boj proti mamilom. Ne gre za pravi 
celovečerni film, ampak za serijo kratkih 
filmov, često brez besed, ki pa so zasnovani 
tako, da opozarjajo na izredno razširjenost 
mamil v vseh družbenih slojih in v vseh 
generacijah. Prikazani so prav vsi, od dojen
čka, ki se že rodi zasvojen z mamili in ga 
bolniška sestra hrani z mlekom, ki mu je 
dodana majhna doza heroina, da bi bilo vsaj 
malo podobno hrani, ki jo je dobival preko 
okužene materine krvi, pa vse do starčka, 
ki se hrani z anfetamini, in do mrtvih na 
cesti, do otrok, ki se igrajo med brizgalka
mi... Režija je grozljiva, in občutek imamo, 
da bi te skeče zbrali skupaj bivši uživalci 
mamil, ki sedaj obiskujejo določeno tera
pevtsko skupino. Če pa kdo misli, da s 
takimi sredstvi (skromnimi) in s takimi ide
jami opozoril na problem mamil, potem 
lahko vsemogočna mafija, ki vodi ta dobič
konosen posel, povsem mirno spi.

debutantu Antoniu Mondi se spomnimo 
domišljavih televizijskih raziskav o New Yor- 
ku, ki so bile polne citatov in spominov na 
Ameriški film. Film Dicembre je neke vrste 
dvospev, ki govori o obnašanju na allenian- 
j*ki način (Allen, kot ga poznamo v komornih 
dramah). V filmu nastopa deček, ki opazuje 
Sv°jo teto Gianno, kako živi odmaknjeno in 
csamljeno. Počasi pa se med njima rojeva 
Prijateljstvo. Oba sta združila moči, da sta 
akrila in ujela skrivnostnega nočnega na

padalca, ki je vlomil v njuno stanovanje. 
emna fotografija Tonina Nardija je filmu 
aia relativno krhko dostojanstvo in deloma 

Udi vtis praznine. Vsemu temu se je pridru- 
pka še živčna obremenitev glavne igralke 

amele Villoresi, poleg tega pa še moder 
Cordinator produkcije, g. Giuliani g. De 

Tegri, tisti De Negri, ki je vedno stal za filmi 
p(atov Taviani.

rim Tracce di Vita Amorosa je nastal iz 
kupne pobude Petra Del Monteja in števil
ih igralcev (naslov se domišljavo spogle

duje z deli Barthesa in Bergmana), in iz 
j sjega izžarevajo številne skupne želje: se
ji ž„aviti mozaik drobnih odlomkov posame- 
f kn z9°db. ki so vse brez začetka, medtem 

s,.Se končujejo tako, da dopuščajo različne 
5 JePe, ki pa vsi temelje na nekakšnih skup- 
1 kin občutkih. Del Monte je znan kot režiser,
' sJe Popolnoma odvisen od svojih scenari- 

n: V| tako da se je včasih zgodilo, da je bil 
l\i 9°v izbor v celoti zgrešen. Giuseppe 

nfridi in Alessandra Vanzi sta mu zapi

sala in pripravila prizore tako, da bi lahko 
učinkovali le v primeru, da so zasnovani kot 
neke vrste ljudska farsa po vzoru filmov 
Sexe fou ali pa Les Nouveaux Monstres. 
O kakršnemkoli humorju pa pri Del Montu 
ni ne duha ne sluha. Padajo roke, lasulja, 
celo zobna proteza; vse to navajamo zato, 
da bi prikazal sijajno resnost, s katero nam 
režiser vse to opisuje. Samo nekaj primerov 
(od skupaj štirinajstih): Valeria Golina, ki 
položi roko na hrbet nekega starca, ki sedi 
v avtobusu, da bi poslušala utripanje srca 
svojega zaročenca, ki je bilo presajeno v to 
novo telo; VValter Chiari, ki odide iz bolnice 
gol, prav nič pa vemo, zakaj se je v bolni
šnico zatekel; Stefania Sandrelli, ki prav 
materinsko ščiti malega tatiča v neki trgovi
ni; neki občinski šef izpove ljubezen tajnici 
»takoj« po desetih letih skupnega dela; pa 
dva ljubimca, ki se neprestano prepirata, 
vendar se ne moreta nikoli ločiti... Neke 
vrste slaba hrana v tabletah.
Sedem milijard lir (pomislite na 7 x 14 
Tracce di Vita Amorosa, kakšna groza!) 
pa so stali posebni efekti, mednarodna film
ska zasedba in scena v filmu Fuga dal 
Paradiso. Ob pomanjkanju kakršnekoli do
mišljije je vodja Cinecitta Ettore Pasculli 
popolnoma pokvaril posnetek filma La sto- 
ria infinita s svojimi infantilnimi pripombami 
v stilu televizijskih stripov (takšnih, kakršni 
so povšeči politikom EGS, ki streljajo na 
Hollywood in prerokujejo svoji premoči pa
nevropsko odgovornost). Res pa je, da je 
kar za nekaj mesecev zasedel številne apa
rature v Cinecitta, ki jih drugače ne uporab
ljajo, skušal pa je tudi, prav ob tej priložnosti, 
uvoziti najnovejšo ameriško in japonsko 
opremo. Vendar pa je končni rezultat tak, 
kakor da je producent tega filma kakšna 
nerazvita država (ki skuša posnemati 
Georga Lucasa s kamenjem in slamo), ne 
pa, da so pri snemanju sodelovale Italija, 
Francija in Nemčija.
Iz vsega doslej zapisanega je bilo jasno, da 
je film Marca Risija Ragazzi Fuori edini 
pravi diamant. Toda Marco Risi se je zave
dal, da mora tokrat, po tako velikem uspehu, 
ki mu ga je prinesel film Mery per sempre 
(1989), izzvati predvsem samega sebe. 
Zato je angažiral iste osebe, iste nespo
sobne prebivalce Palerma, ki so zaprti v 
zaporu za mladoletnike, in jih je spremljal 
ob njihovih dogodivščinah »zunaj«. Trave
stit Mery se je ponovno vrnil k prostituciji; 
Antonio, prodajalec sadja, postane razpeče
valec; brezzobi King Kong se preživlja s 
krajami; upornik Claudio ponovno najde 
svoje dekle in si uredi družino. Vse to so 
nesrečna življenja; in če že ne končajo 
nasilne smrti kot Pasolinijevi junaki z roba 
mesta, pa se razpršijo po revnih in neprija
znih mestnih četrtih.
Risi nas je na najbolj nevarne in krute 
primere opozoril že v filmu Mery per Sem
pre, in to predvsem ob predstavitvi osebno
sti, kot je Mary, ki predstavlja oz. simbolizira 
nemogoče želje biti in delati nekaj »druge
ga«. V svojem drugem filmu še stopnjuje 
količino nasilja, tako fizičnega kot vidnega. 
Kamera Maura Marchettija je vedno v »be

snem« gibanju (žirija se je pravilno odločila, 
ko ga je nagradila), ko se spušča v prikaz 
neverjetnih zasledovanj (predvsem je nepo
zabno zasledovanje, ki ga uprizori neumni 
policaj in ki ustreli nesrečnega King Konga 
v glavo), in pripravi pomemben uvod kot kak 
pomemben član ljudske stranke (dva revna 
otroka, ki tečeta občudovat bazen pri neki 
čudoviti vili). Vendar vsebina zveni zelo 
pogosto kot pleonazem in osebe so manj 
prepričljive kot v prejšnjem filmu. Vrhu tega 
pa je Palermo s svojimi zanikrnimi in uma
zanimi predeli slikovit kot še nikoli in nudi 
pravi alibi za vsa zla. Zaključni prizor, ki se 
od neznanega gorečega trupla sprehodi s 
pogledom visoko navzgor, da bi tako objel 
celotno prestolnico Sicilije, je želel biti neke 
vrste opozorilni krik, kakršnega si je Dassin 
privoščil v filmu La Cite sans voiles, toda 
izzvenel je preveč moralistično in retorično 
in vse prej kot pripovedno jedrnat.
In kot da to še ne bi bilo dovolj, vas Risi 
prevara še na koncu: posvečen je nekemu 
dečku, ki ga je ubil policaj; temu pa sledijo 
številne izpovedi posameznih neprofesio
nalnih igralcev: nekdo da bi še želel igrati, 
drugi se ponorčuje iz lastne revščine. Zdi 
se, da je vse skupaj, po toliko nasilnostih in 
ubojih, ki jim je bil gledalec priča, pomirjujoč 
dogovor.
Vendar pa v Benetkah niso govorili o tem, 
ampak o zahvali na koncu filma, bivšemu 
županu Palerma, Leoluca Orlandu (ki je bil 
župan v času snemanja filma), samovolj
nemu voditelju »levih« demokristjanov (na- 
vednice so potrebne zaradi nasprotujočih si 
izrazov) in politiku, ki ga socialisti sovražijo; 
druga TV mreža RAI, ki je bila producent 
tega filma, si je zaman prizadevala, da bi 
to zahvalo cenzurirala.
Vendar krožijo okrog najeti »hvalilci« ne 
toliko filma Ragazzi fuori, ampak bolj ciljev 
oz. teženj, ki jih je želel prikazati ta film in 
še nekateri drugi mladi avtorji (le kateri?!) 
in ki naj bi najavljali »novi neorealizem«. Če 
bi bilo tako (to naj bi pomenilo, da smo v 
porajanju nekega domnevnega obnavljanja 
nespektakolarnega italijanskega filma), bi 
bil umirajoči (v mislih imam industrijo, ki je 
ustvarila tak film) že pokojnik. In samo 
državna televizija, ki vsak večer ponuja 
velike količine psevdorealističnega opija, 
problematičnih preiskav, ki so navidezno 
manj osladne kot film Marca Risija, samo 
taka televizija si lahko dovoli podobno dom
nevo. Bolj ko film crkava, bolje se godi 
televiziji; kakšne ideološke šale o bratstvu 
vsevprek so to?! Manj stane zapolniti nekaj 
ur programa z zabavo, in televizije vse bolj 
izkoriščajo vsakdanje dogodke črne kronike. 15 
Poleg tega je delo za mali ekran hitreje 
opravljeno, in nihče ni tako »trčen«, da bo 
kupil vstopnico, da bi si v stari, neudobni 
dvorani ogledal italijanske filme, namenjene 
za domačo uporabo.

LORENZO CODELU

PREVEDLA NUŠA PODOBNIK



FESTIVALI

VIAREGGIO '90

Predvsem zaradi trme in zagnanosti priredi
teljev festivala evropskega filma in televizije 
v Viareggiu, katerih duša je Felice Laudadio, 
se je festival obdržal. Za njim namreč ne 
stoji filmski kapital, temveč italijanski - via- 
reški turizem in predvsem filmski ustvarjalci, 
podprti z EGSovo inštitucijo za film in tele
vizijo Media se zavedajo, da bo bitka za 
prostor za evropski film v kinematografih 
težavna in dolgotrajna. Ni je namreč evrop
ske države, kjer ne bi ameriški filmi zasedli 
več kot 80 odstotkov kinematografskega 
repertoarja. In če so posamezne države z 
načrtno pomočjo preko državnih filmskih 
skladov omogočile nacionalno filmsko us
tvarjalnost in z zakonom poskušale zaščititi 
položaj domačega filma, je to odločno pre
malo, da bi se lahko zoperstavilo ameri
škemu kapitalu, ki na takšen ali drugačen 
način obvladuje evropsko distribucijo in ki
nematografsko mrežo. Edina izjema je 
Francija, kjer je po zaslugi kulturnega mini
stra Langa francoski film še vedno relativno 
prisoten, toda tu gre za zaščitno zakonodajo 
in seveda za francosko tradicionalno nacio
nalno zaverovanost in zavedanje nacio
nalne kulturne identitete. Ob evropski na
gradi Feliks, ki poskuša doseči bleščavost 
ameriških Oskarjev, je viareški filmski festi
val prostor, kjer se za evropski film iščejo 
izgubljeni prostori in možnosti za sodelova
nja na vseh področjih, ne da bi se izgubila 
nacionalna identiteta.
Italijanski producent Gori, za seboj ima več 
deset filmov vodilnih italijanskih filmskih us
tvarjalcev in njegovemu producentstvu je 
bila v Viareggiu namenjena posebna retro
spektiva, je v pogovoru hladnokrvno vpra
šal, kaj je to art film, da ga ne pozna, da 
pozna samo dobre, manj dobre in slabe 
filme. Pri tem pravi, da ne misli samo na 
stopnjo komercialnosti in seveda ni pravilo, 
da je dober film tudi pri občinstvu dobro 
sprejet. Vrata so torej za tiste, ki se sklicu
jejo, da ustvarjajo art filme in jih zaradi tega 
občinstvo ne sprejema, zaprta. Vprašanje 
torej ostaja, kako omogočiti dobrim filmom 
pot do občinstva? Na ta vprašanja so sku
šali vsi po vrsti iskati odgovore, še najbolj 
blizu pa je ta trenutek Media s svojim 
projektom finančnega in organizacijskega 
vzpodbujanja filmske ustvarjalnosti, distribu
cije in predvajanja evropskih filmov v posa
meznih državah in združeni Evropi. Vrsta 
ugodnosti velja seveda samo za tiste, ki se 
včlanijo in plačajo kotizacijo, ki pa se jim v 
najrazličnejših oblikah povrne. Jugoslavija, 
ki bojda vstopa v Evropo, Slovenija, ki bojda 
vstopa v Evropo, nista članici Medie in 

16 zaradi tega ne moremo računati na finančno 
in organizacijsko podporo Medie in EGSa. 
Toda to je že druga, naša zgodba, ki ne 
sodi v okvire viareške manifestacije.
V Viareggiu so prikazali preko devetdeset 
evropskih filmov, med njimi v sekciji izbor 
evropskih filmskih kritikov tudi jugoslovanski 
film Kuduz. Sam tekmovalni spored je bil 
zares reprezentativen in je predstavil dva
najst filmov, ki ob selekciji filmskih kritikov 
predstavljajo vrh evropske filmske ustvarjal
nosti lanskega in letošnjega leta. Podobe,

ISKANJE IZGUBJENIH 
PROSTOROV
filmi, ki jih je pokazal Viareggio so vznemir
ljive in so prepričljiv dokaz, da evropska 
filmska ustvarjalnost ni v krizi, da gre za 
krizo v ostalih segmentih kinematografije. 
Pokazalo se je tudi, da evropske nacionalne 
kinematografije ohranjajo lastno identiteto, 
da ustvarjalci vztrajajo pri evropski filmski 
»šoli«, ki ubira ameriški komercialni uspe
šnosti navkljub svoje poti in na drugačne 
načine išče stik s svojim občinstvom. Evrop
ski filmski ustvarjalci se zavedajo, da jih ne 
more posnemanje pripeljati nikamor, ker 
bolj ameriški, kot so Američani, ne morejo 
biti - pa še smiselno to ne bi bilo. Se pa 
evropski filmi približujejo ameriški metijejski 
bleščavosti. Za to približevanje gre v okviru 
»evropskega filmskega jezika«, ki uporablja 
zapletenejše znake in asociacije, predvsem 
pa se izogiba šablonam, ki so sicer res 
najkrajša pot do gledalčevega izkustvenega 
sveta. Verjetno je prav v tem eden osnovnih 
problemov komercialne uspešnosti evrop
skih filmov, saj gledalci raje sprejemajo 
nekaj, kar je utečeno, česar so vajeni. In v 
razmerju zakoreninjenosti »zgodb«, ki jih 
pripovedujejo filmi evropskih kinematografij, 
naj bi bil tudi interes gledalcev za evropske 
filme, seveda v primeru omogočene komu
nikacije in ponovno vzpostavljenega kon
takta evropskih kinoobiskovalcev s »svoji
mi« filmi.
Med filmi v tekmovalni konkurenci je festival
ska žirija, ki ji je predsedoval italijanski 
režiser Franco Brusati, namenila največ po
zornosti madžarskemu filmu Dnevnik za 
mojega očeta in mamo režiserke Marte 
Meszaros in francoskemu filmu Doktor Pe- 
tiot režiserja Christiana de Chalongea. Film 
Marte Meszaros je zaključek filmske trilogije 
o madžarskih svinčenih časih in v njem 
zaokroža krute podobe nesvobodnega, 
ogroženega življenja, nad katerega se je

povzpela povampirjena ideologija v imenu 
svoje resnice in svoje želje po oblasti za 
vsako ceno. Meszaroseva se giblje v okvirih 
že znanega in pri isti ustvarjalki že videnega. 
Je variacija madžarskega tematskega kom
pleksa, bolečine, ki jo morajo izkričati, če 
hočejo živeti naprej in v letu, ko je na 
Madžarskem zmagala demokracija, so spo
mini na leto 56 in v krvi zatrto budimpeštan- 
sko vstajo, je Meszarosin Dnevnik boleča 
reminiscenca in spoznanje, da brez nje za 
vrsto generacij ne bo mogoče živeti. 
Pogled v preteklost je tudi francoski film 
Doktor Petiot, film o pariškem zdravniku, 
ki je v času nacistične okupacije izkoriščal 
nemško nasilje in preganjanje Židov za 
lastno bogatenje. Z obljubami, da bo Židom 
omogočil pobeg iz Francije, jih je zdravnik 
zvabil v svojo pariško hišo, kjer jih je zastru
pil in njihova trupla sežigal v hišni centralni 
peči. Njihovo premoženje je ostalo njemu, 
izginulih Židov pa seveda nihče ni iskal. Gre 
za patološko osebnost, dvojno osebnost, ki 
po eni strani skrbi za zdravje svojih pacien
tov, je srčno navezan na obolelo siromašno 
deklico, po drugi strani pa je sposoben 
najhujših zločinov, ki so povsem enako
vredni nacističnem barbarstvu. Vojno nasilje 
takšno patološko osebnost in njegova deja
nja omogoča in zakriva in, če je bil doktor 
Petiot bolnik, kaj so bili tisti, ki so ga 
omogočali in z njim celo sodelovali? Michel 
Serrault je izvrsten v vlogi norega zdravnika, 
De Chalonge pa gledalca z nevrotičnim 
filmskim ritmom ugonablja in neizprosno sili 
v podoživljanje in premislek.
Čeprav filma iz različnih obdobij in o posle
dicah na pogled različnih izkrivljenih ideolo
gij, pripovedujeta Meszaroseva in de Cha
longe isto zgodbo o posameznikovi in kolek
tivni nemoči, ko oblast v imenu ideologije 
podivja in je pripravljena za lastno ohranitev,

ki v bistvu pomeni prisvajanje bogastva, zen, kolikor je sicer vzpodbujajoča hkrati 
denarja, uporabiti vsa sredstva prisile in tudi ugonabljajoče nevarna, 
nasilnosti. In že danes je možno vrednostno Med zgodovinske filme sodi tudi avstrijski 
enačenje. film Gavrilo Princip - nebo pod kamenjem
iz preteklosti je tudi film Poljakinje Agnies- režiserja Petra Patzaka, ki hoče biti pred- 
2ke Holland Europa, Europa, ki je nastal v vsem psihološki portret atentatorja na avs- 
nemško francoski koprodukciji, sama Hol- trijskega prestolonaslednika. In ker gradi 
tendova pa sedaj živi v Parizu, ker na predvsem na liku Gavrila Principa, ostajajo 

oljskem sicer ima svobodo, nima pa finan- zgodovinske okoliščine operetne, nepreprič- 
enih možnosti za režiranje filmov. Film, Ijive in skorajda pravljične. Gavrilo Princip 
nastal je po avtobiografskem romanu Salo- tako obvisi v zraku, praznem, neresničnem 
mona Perela, pripoveduje o nenavadni, iz- prostoru in tako tudi od njegovega psiholo- 
jemni odisejadi židovskega fanta, ki pred škega portreta ne ostane dosti uporabnega 
nacizmom beži na Poljsko, potem v Sovjet- In potem se je v tekmovalni selekciji Viareg- 
sko zvezo, kjer postane član komsomola, gio prevesil v sodobnost. Še najbolj preprič- 
nato pade v roke nemški vojski, kjer se Ijivo v filmih Zlomljeno srce, Bilo je dva- 
i2daja za čistega Nemca in postane nemški krat, Isolde in V znamenju ognja. Gre za 
vojak, dokler ga zaradi zaslug in naklonjeno- tri poglede na človekovo intimo. V Zlomlje
ni ne pošljejo v Berlin na šolanje v posebno nem srcu portugalski režiser Carlos Vereza 
selektivno arijsko vojaško šolo. V tej šoli in pripoveduje o intelektualcu, prevajalcu, od 
v uniformi pričaka osvoboditelje in le slučaj katerega se je žena ločila, ker ji ni mogel 
9a reši pred smrtjo. Hollandovi uspeva v nuditi želenega udobja, sedaj pa njegovo 

mu domala vse in to do približno polovice življenje razburka strastna ljubezen do naj- 
nlma, kjer pa postane zaradi verodostojnosti stnice. In ker je njegova ljubezen uresniče- 
Predvsem narativna in film, razen nekaterih na, mu to zlomi srce. Zaveda se namreč, 
res izjemnih viškov, izpolzi v disciplinirane da je razlika v letih prevelika in da bi bilo 
p.®eie- noro verjeti, da utegne njuna zveza trajati,
nlm Carlosa Saure Ay, Carmela! je rahlo- S čustvovanji se ukvarja tudi danska reži- 
cuten in čustveno obarvan pogled na Špan- serka Jytte Rex v filmu Isolde, ki je portret 
sko državljansko vojno in na glumaško sku- sodobne ženske intelektualke, razpete med 
Pino, ki se prebija med bojišči, nastopa zdaj hrepenenji in banalnostmi življenja, med 
za eno, zdaj za drugo stran, dokler se ne varnostjo utečenih čustev in vznemirljivostjo 
htore vseeno opredeliti, opredeliti zaradi negotovosti ljubezenske avanture. In ko se 
človeškega dostojanstva, saj za preživetje odloči za vznemirljivost in polnost, se hkrati 
P1 mogoče plačati prav vsake cene. vda v negotovo prihodnost. Norveška reži-
v preteklost je obrnjen tudi angleški, Pal- serka Anja Breien pa je filmu Bilo je dvakrat 
merjev film Otroci, film o moških srednjih kaže razdvojenega moškega srednjih let, ki 
etih, o občutenju minevanja življenja, zamu- je bil ustvarjalno enako uspešen kot je bil 
lenostih in sprijaznjenju z bivanjem v okviru neustavljiv ljubimec. Breinova najde svojega 
meščanskih konvencij. Moški srednjih let je junaka v praznem prostoru, ko ne more 
°en Kingsley, ki se zaljubi v najstnico iz uresničiti ljubezni in postaja na robu norosti 
"zmešane« prijateljske družine in je ta ljube- nevaren sebi in ljudem, ženskam, ki jih

srečuje. Junak Bizzarijevega filma V zna
menju ognja pa je mladenič, ki je priprav
ljen zaradi uresničitve namišljene ljubezni 
tudi na zločin, da bo šele zatem spoznal, 
da si je prizadeval za izmišljeno, za ne
pravo in bo seveda svojo napako moral 
plačati.
V posebno vrsto filmov sodi film Krila slave 
češkega režiserja Otokarja Votočeka, ki ga 
je režiral v mednarodni zasedbi za Nizozem
ce. Krila slave so lirični sience fiction, film 
o morilcu in njegovi žrtvi, o slavnem film
skem igralcu (Peter 0’Toole) in o neznanem 
pisatelju, ki je napisal biografijo slavnega 
igralca, ta pa je njegovo knjigo podpisal s 
svojim imenom in jo izdal kot autobiografijo. 
Pisatelj igralca ubije in skupaj se znajdeta 
v nebesih znanih ljudi, igralec kot sama po 
sebi slavna osebnost in pisatelj zaradi tega, 
ker je slavno osebo učil. V nebesih slavnih 
pa se dogajajo enaka rivalstva kot na zemlji 
in vsi se bojijo, da bodo utonili v pozabo in 
na ta način izgubili svoj prostor v nebesih 
slavnih. Ta izmislek je dal Vzočeku vrsto 
možnosti za imenitne asociacije, ki so v 
svoji groteskni šaljivosti tudi temačne.
In potem je tu še nekaj manj zanimivih 
filmov - Radosti zasebnega življenja itali
janske režiserke Cristine Comencini, ki ne 
presega kostimiranega domisleka, pa krimi
nalka Ubijalci prihajajo v parih Piera Nata
lija, ki ne presega žanrske povprečnosti. 
Med dovolj nore, vendar v maniri ponavlja
nja samega sebe, sodi tudi Almodavarjev 
film Labirint strasti, v katerem avtor nada
ljuje s sarkastičnim razglabljanjem o homoe- 
rotičnosti in to na nasilno neizprosen način. 
Politika je pomešana z izkrivljeno spolnos
tjo, pornografijo in vreščavo modno glasbo. 
Almodavarjev svet je do konca izkrivljen in 
vse vrednosti in morebitne lepote preplav
ljene s potrošnim kičem. Nasilno in utruja
joče deluje njegov film, res kot pravi labirint 
in edino, kar v gledalcu povzroči, je nelago
dje.
Ob filmih uradnega programa, je festival 
pokazal še sedem najnovejših italijanskih 
filmov, ki dajejo zanimivo podobo ustvarjal
nega angažmaja italijanskih ustvarjalcev, 
pa filme vzhodnoevropskih režiserk (od 
Chytilove, Muratove, Proskurine, pa do Sza- 
bojeve, Pavlaskove in Zeliazkove), filme, ki 
so jih zbrali filmski kritiki iz posameznih 
držav in retrospektivi italijanskega produ
centa Maria Cecci Gorija in francoskega 
scenarista Gerarda Bracha.
K tem filmskim programom, ki so resnično 
zaobsegli avtoritativno podobo sodobnega 
evropskega filma, dodamo še vsakodnevna 
srečanja filmskih ustvarjalcev v okviru 
EG-Sove Medie, na katerih so se dogovar
jali o možnostih sodelovanja posameznih 
kinematografij, predvsem pa iskali prostore 
za uveljavljanje evropskih filmov v in zunaj 
Evrope, potem je bil Viareggio resnično 
praznik evropskega filma in televizije. Žal 
Viareggio ostaja na obrobju, tako kot je 
naobrobju evropski film. Viareggio skuša 
evropski film vrniti v središče zanimanja in 
se mora tudi zaradi te plemenite naloge 
boriti za lastno afirmacijo. Festival, ki se « 
ukvarja s problemi filma in ne z njegovo *' 
bleščavostjo, je očitno za večino manj zani
miv, tudi za Jugoslavijo, ki se mu je dobe
sedno izognila, pa čeprav je tudi proti nam 
gostoljubno razprl svoje roke. Nekateri, ali 
večina pri nas, vstopajo v Evropo samo v 
svojih besedah, teh besed pa Evropa se
veda ne more slišati. Sicer pa, v Evropi si, 
ali pa nisi, to je odvisno od tebe samega.

MATJAŽ ZAJEC



FESTIVALI

CANNES '90

Nastanek alternativnega filmskega progra
ma, nad katerim bedijo prominentni franco
ski filmski ustvarjalci, sega v davno 1968. 
leto. Ob velikih študentskih nemirih, ki so 
se pričeli v Parizu, razširili po vseh franco
skih študentskih središčih, zajeli vso Evropo 
in našli svoj odmev tudi v Ameriki, so 
pretresli tudi Cannski filmski festival. Filmski 
ustvarjalci so se solidarizirali s študentskim 
socialnim in političnim gibanjem, hkrati pa 
je postal tarča njihove kritike tudi sam festi
val kot meščanska, predvsem zakonitostim 
kapitala podrejena filmska institucija. Festi
val so prekinili in v tistih burnih časih je 
kazalo, da si festival ne bo opomogel in ne 
bo nikoli več zasijal v prejšnjem, četudi 
površinskem sijaju. Toda vodstvo festivala 
je bilo pripravljeno na kompromise, na kom
promise so bili pripravljeni tudi filmski us
tvarjalci, saj so se zavedali, da Cannski 
filmski festival potrebujejo, tako kot festival 
potrebuje njih, predvsem pa njihove filme. 
Rezultat dogovarjanja je bil, da je festival 
pričel dajati možnosti francoski filmski us
tvarjalnosti (posebna sekcija Perspectives 
de cinema francais), mednarodnemu tednu 
filmske kritike pa se je pridružil še program 
Ouinzaine des realisateurs, za katerega so 
prevzeli skrb francoski filmski delavci, čas
tno predsedstvo je prevzel sloviti Robert 
Bresson, v programu te alternativne manife
stacije pa so se praviloma pojavljali filmi, ki 
so bili zanimivejši, pravokativnejši in kako
vostnejši, kot pa je bilo povprečje tekmoval
nega Cannesa. V tej selekciji so predstavljali 
svoje filme ustvarjalci, od katerih je bila 
prihodnost.
Tako danes velja za večjo čast, če te 
povabijo selektorji v Ouinzaine, kot pa če si 
v tekmovalnem delu Cannskega festivala in 
to velja tudi za tokratni Ouinzaine, v katerem 
so pokazali tudi jugoslovanski, Paskaljevi- 
čev Čas čudežev. V programu Ouinzaina 
je bilo 21 filmov in mnogi med njimi so bili 
kasneje predvajani na vrsti mednarodnih 
filmskih festivalov, italijanski film Odprta 
vrata režiserja Giannija Amelia pa je dobil 
letošnjega Feliksa kot najboljši evropski film. 
Letošnji poudarki so bili namenjeni vzhodno 
evropskim ustvarjalcem, predstavnikom 
manjših kinematografij in nehollywoodsko 
naravnanim ameriškim režiserjem. Ouin
zaine išče v filmih tiste vrednosti, ki se 
praviloma ne potrjujejo na filmskih blagaj
nah, so pa prihodnost filma in pravzaprav 
omogočajo filmske uspešnice z inovativnos
tjo na področju filmskega izraza in izpovedi. 
Ti filmi so vest človeštva in dokaz za še 
vedno prisotne možnosti svobodnega film- 

18 skega ustvarjanja, ki se je znalo izogniti 
omejitvam tako politike kot kapitala.
Razpon filmov, ki jih je Ouinzaine prikazal, 
je izredno širok, v ospredju vseh pa je 
posameznik v soočanju z družbenim oko
ljem, v spopadu s konvencijami, večkrat 
poraženec, kot pa zmagovalec. Sooča se z 
rušenjem vrednot, ali pa z okostenelostjo 
norm in običajev, poskuša vstopati v svet 
po njegovih pravilih, uveljavljati svoja pravi
la, ali pa je kot poraženec izločen in umak
njen, ali pa se umakne sam. Ni vzpodbudnih

OUINZAINE 
DES REAUSATEfcS
usod in človeških zgodb in celo komedija je 
obešenjaško črna. v filmih so smrti in so 
zavzemanja za življanje, so izmišljeni čudeži 
in brskanje po preteklosti, v kateri so skriti 
spomini na prihodnost, je vztrajanje v svetu, 
ki je menda najboljši med možnimi in je 
bežanje v umetnost.
In zakaj sploh vsi ti filmi, če umetnost 
dokončno naj ne služi ničemur, pa vseeno 
ustvarjalci teh filmov pričakujejo, da jih bodo 
ljudje gledali in ob njih valovali na približno 
takšen način, kot bi ga ustvarjalci želeli? 
Verjetno gre za razkorak med filozofijo 
umetnosti in umetnostjo kot prakso, za raz
korak med tistimi, ki se ob umetnosti zapi
rajo v teorije, s katerimi utegnejo sebi umet
nost urediti, in tistimi, ki bi želeli, da bi z 
njihovo umetnostjo vse skupaj istozvočno 
zatrepetalo.
Dejstvo ostaja, da film hoče imeti svoje 
občinstvo, tudi avtorji, ki so se predstavili v 
Ouinzainu in so upravičeno prepričani, da 
so njihovi filmi v okviru najbolj pomembnih 
koordinat našega aktualnega življenja. 
Ruski režiser Igor Minajev v Pritličju kaže 
ljubezen v povezavi s smrtjo, ko ljubezen ni 
več možna, umre in če njenega konca 
človek ne more sprejeti, potem postane 
morilec. Gre za slučajno srečanje fanta in 
dekleta, potem gre za ljubezen, ki jo razu
meta vsak na svoj način, in gre za ovire tej 
ljubezni. Vse to se dogaja v pritličnem ru
skem stanovanju, ki je lahko prostor za 
trenutne strasti, ne more pa biti domovanje 
za ljubezen. Dekle se je v svojem vitalizmu

takemu prilagodilo, za fanta pa pomeni 
razočaranje in konec smisla, saj tudi v 
ljubezni ni našel tistega, kar mu sicer življe
nje odreka. V nori ljubosumnosti ubije svojo 
ljubo, zunanji svet ideoloških parol pa tako 
in tako ne ve za človeške strasti in trpljenje 
ljudi iz pritličnih stanovanj.
Film Človek, ki ni obstojal je podpisal 
estonski režiser Peter Simm. Gre za alego
rijo, za zgodbo o mladi ženski Imbi, ki ima 
sposobnost reprodukcije glasov okolja in to 
ji prinese slavo, hkrati pa pelje v propad. 
Pripoved se odvija v časih pred, med in po 
II. svetovni vojni, v časih, ko je Estonija 
pričela z okupacijo izgubljati in je naposled 
izgubila svojo samostojnost. Imbi je ženska, 
ki se je bila sposobna prilagajati in v vsaki 
situaciji s svojo sposobnostjo iztržiti, hkrati 
pa so jo izkoriščali, dokler je lahko služila 
ideji, tuji ideji, je bila potrebna, a časi pa se 
ideje množijo, spreminjajo in tega Imbi ni 
razumela.
Švedski film Telesni čuvaj sega z dogaja
njem v začetek stoletja, v čas ruskih revolu
cij, na katere reflektira roman o družini 
politika, alternativnih političnih skupinah in 
političnem nasilju, ko teroristična skupina 
pripravlja atentat na ministra. Gre za razkroj 
družine, ki se je umaknila v navidez varno 
podeželje, pa bodo nemiri in nasilnost segli 
tudi do njih.
Študija uboja je madžarski film Strelišče, v 
katerem Arpad Sopsits razčljenjuje okoli
ščine človekove smrti, na pogled nesmisel
nega uboja, ki ga izvrši nad očetom sin.

Znova gre za temačne podobe življenja, za 
nasilnost v odnosih, na pretrganih komuni
kacijah, na nerazrešenih nesporazumih. Na
silnosti rodijo protinasilje, sin ne razpoznava 
očeta, kot oče ni razpoznaval svojega sina 
~ mati kot mehčalka, varovalka doma in 
ognjišča, je prešibka, da bi preprečila kata
strofo.
O ljubezni, ki se spet konča z nasiljem in 
smrtjo, pripoveduje tudi bolgarski film Mar- 
garit in Margarita. Ljubezen ne zmore 
Premagati represije, ki jo obdaja, histerično 
se je brani, pa neprestano trči na nepre
mostljive ovire, ki jih postavlja neizprosno 
represiven sistem.
Med ameriškimi filmi je imeniten Metropoli
tan VVhita Stillmana, ki se kaže kot pravi 
naslednik Woodyja Allena. V filmu se kaže 
newyorška uspešna mladež, ki je v enem 
zamahu stopila v sterilni svet odraslih in 
dolgočasnih konvencij, da se zdijo na za
četku poti kot da bi bili na njenem koncu. 
Domiselne situacije, iskrivi dialogi, nepre
dvidljivi obrati, vse v Stillmanovem filmu je 
bleščeče. Podobno vznemirljiv je tudi 
"črnski« film Zaspati v jezi režiserja Char
lesa Burnetta, ki impresivno zarisuje urbano 
življenje črnske družine, v katerem pa so še 
vsi sledovi njihovega prejšnjega, podežel
skega in getoiziranega načina življenja. In 
čeprav črnska družina skuša ohranjati nek
danje vrednosti, jih je mesto že tako vsesa- 

da imajo s sledovi preteklosti same 
težave, tako kot imajo težave z vsiljivcem 
na obisku, ker jih vse preveč spominja na

nekdanje življenje. Ob njegovi smrti pa se
veda vse, za kar so mislili, da zanje več ne 
obstoja, izbruhne silovito na dan.
Angleški režiser Christopher Morahan je 
debitiral pozno, pred petimi leti z noro paro- 
dično komedijo Clokvvise, v Cannesu pa je 
predstavil svoj drugi film Papirnata maska. 
Gre za zgodbo o medicinskem tehniku, ki 
hoče spremeniti svoje življenje in prevzame 
identiteto zdravnika. Brez kakšnih večjih 
zadržkov prične v bolnišnici z zdravljenjem 
bolnikov in zgolj po sreči in ob pomoči 
naklonjene medicinske sestre ne dela velike 
škode. Seveda pa hoče svoj novi status za 
vsako ceno, tudi za ceno zločina zadržati. 
Film je ironična ost na račun zaupanja v 
ljudi v belih haljah, ker, kot pravi Morahan, 
kdo ve, kdo se v beli halji skriva.
Čudovito nežen film je posnel irski režiser 
Thaddeus 0’Sullivan - Decembrsko neve
sto. Film o mlademu dekletu, ki se naveže 
na brata, na katerih kmetiji služi. Ko zanosi, 
bi se morala odločiti za enega izmed bratov, 
toda za dekle sta oba brata enako ljuba. 
Tako ostane nezakonska mati v krozo pres- 
biterijanske fare, ki takšne nemoralnosti ne 
more sprejeti. Toda, ko njena hčerka odra
ste in se hoče poročiti, mora ženska pred 
konvencijami zaradi hčerkine prihodnosti 
popustiti. Na jesen svojega življenja postane 
nevesta.
Med osrednjimi filmi Ouinzainea je bil itali
janski film Odprta vrata režiserja Giannija 
Amellija, ki se je v aktualnem italijanskem 
trenutku mafijskega nasilja lotil izredno de

likatnega problema, problema smrtne kazni. 
Zgodba sega v čase fašistične Italije v leto 
1937, ko je bila V Italiji smrtna kazen še v 
veljavi. Z njo se sooči preiskovalni sodnik 
ob nedvomno dokazanem zločinu, dvojnem 
umoru. Za takšen zločin je seveda zagro
žena smrtna kazen. In prav ob tem nedvom
nem dokazanem zločinu in maščevanju in 
z mafijskim ozadjem, je mogoč razmislek o 
umetnosti smrtne kazni. Okolje odgovarja 
na njegova razmišljanja na različne načine 
in tudi obnašanje storilca umorov mu v 
razmisleku ne pomaga. Smrtna kazen je 
najprej abstrakten pojem, do katerega se 
človek opredeljuje na podlagi lastnih vedenj, 
ob kriminalističnem primeru pa postane kon
kreten problem, ki zahteva vnovičen razmi
slek o lastnem negativnem ali pa pozitivnem 
odnosu do smrtne kazni. Za Amellija pa je 
prav konkreten zločin argument proti smrtni 
kazni, za kar se skupaj s sodnikom v svojem 
filmu zavzema. Ob teh filmih je bila še vrsta 
takšnih, ki bi bili vredni pozornosti. Od 
japonskega Vatanabejevega Doma izdelan 
film, francoskega Izgubljena pomlad, bol
garskega Taborišče, španskega Pont de 
Varsovie, ameriškega Konec noči... Filmi 
Ouinzainea predstavljajo antipod filmskim 
uspešnicam, ko isti filmi polnijo kino dvorane 
po vsem svetu. Seveda ni, da bi uspešnicam 
odrekali njihove resnične vrednosti, da bi 
občinstvu jemali bombončke, po katerih ho
čejo segati. Toda svetovni film to ne bi bil, 
če ne bi nastajali tudi guinzainovski filmi, ki 
so bogastvo svetovne filmske misli, so po
memben del človeške humanistične civiliza
cije in s svojim nastajanjem opravičujejo 
tudi izlete v svet neobvezne domišljije. Po
dobe teh filmov so sicer temačne in ne- 
vzpodbudne in seveda niso vsa resnica 
našega sveta. Zdi pa se, da je postalo 
občutenje nemoči splošno in ni značilnost 
samo nekdaj realsocialističnega in nerazvi
tega dela sveta,

MATJAŽ ZAJEC
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9. MEDNARODNI KOLOKVIJ
FILMSKE KRITIKE 
IN TEORIJE

V okviru Mostre oziroma mednarodnega 
festivala novega filma v Pesaru je bil letos 
sredi julija ponovno organiziran kolokvij, ki 
poteka mesec dni za festivalom in to v 
univerzitetnem središču v Urbinu.

Direktor te prireditve je eden najvidnejših 
italijanskih filmskih teoretikov Francesco 
Casetti, ki je za temo letošnjega srečanja 
izbral vprašanje, kakšen je današnji status 
filmske kritike. In pričakovati je bilo, da 
kolokvij na to vprašanje ne bo dal 
dokončnega odgovora, ampak da bo 
vprašanje problematiziral in to v luči tistih 
sprememb, ki so se zgodile v pogledu 
transformacij socialne funkcije filma (še 
posebej na račun »eksplozije« televizije in 
videa), kakor tudi v perspektivi zarisovanja 
novih filmskih konceptov znotraj 
teoretskega diskurza.

Zanimivost letošnjega kolokvija je bila že v 
njegovi fiziognomiji, saj je bilo srečanje 
zastavljeno dvodelno: na eni strani 
predavanja, na drugi pa predstavitev štirih 
svetovnih filmskih revij, ki naj bi s svojimi 
specifičnimi oblikami delovanja vnašale 
nove ali vsaj posebne razsežnosti v kritiško 
in teoretsko prakso. Ob ameriški Cameri 
obscuri, ki se ukvarja z vprašanjem 
feminizma in filmske teorije, francoski reviji 
Vertigo, ki skuša aktualizirati izbrane 
literarne teorije oziroma zastaviti filmski 
kritiški diskurz na osnovi literarnih teorij, ob 
nizozemski reviji Versus, ki je v marsikateri 
potezi podobna slovenski filmski reviji, je bil 
predstavljen tudi Ekran. Če v grobem 
povzamem, je bil urbinski avditorij prijetno 
presenečen, da v tako majhnem kulturnem 
prostoru in tako skromnih pogojih za delo 
(naj omenim, da pri nas še ni vpeljan študij 
teorije in zgodovine filma na filozofsko 
fakulteto), filmska revija vidno in uspešno 
deluje. Ekran je namreč sredi osemdesetih 
let zastavil mednarodni kolokvij filmske 
kritike in teorije, bolj znan kot Jesenska 
filmska šola ter oblikoval knjižno zbirko 
Imago. Treba je tudi poudariti, da se je ob 
prevajanju tuje filmske literature, ob 
apliciranju od drugod prevzetih teoretskih 
konceptov, na Slovenskem oblikovala 
filmska misel na visoki evropski ali morda 
celo svetovni ravni (naj omenim le Slavoja 
Žižka. Zdenka Vrdlovca in Stojana Pelka) 
ter oblikovala »filmska« generacija, ki skuša 
na podlagi artikuliranih zgodovinskih in 
teoretskih konceptov na nov način »brati« 
zgodovino slovenskega filma.

20 Naj omenim, da je bil v predavateljskem 
delu nastop Stojana Pelka, ki je predstavil 
vprašanje filmske kritike skozi optiko 
»filmske filozofije« Gillesa Deleuzeja, 
izjemno »udaren« in sprejet z velikim 
zanimanjem.

SILVAN FURLAN
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Med vprašanji, ki nam jih je v vabilu zastavil organizator tega 

kolokvija, sem za pričujoči prispevek izbral tisto o vplivih 

zgodovinskih in teoretskih raziskav na filmsko kritiko. Namesto 

razmejitve različnih polj se v poskusu svojega odgovora odločam 

raje za skico neke figure, ki oba polja druži - zaradi česar si jo 

upam imenovati kar ključna figura. Gre za figuro retrovizije, 

nekega pogleda nazaj. Najsi gre za heglovsko sovo ali 

Benjaminovega Angelusa Novusa, je ta figura prisotna v 

interpretaciji zgodovine - in ravno zato bi rad našel njej analogno 

figuro v naši lastni zgodovini, ki je filmska zgodovina/zgodba. 

Naj za začetek izrazim svoje trdno prepričanje, da je nesporno

V sklepnem poglavju Podobe-časa najdemo stavek, ki nam kaj 
lahko služi kot izhodišče pričujoče razprave:

»Vse, kar lahko rečemo, je, da nam podoba-gibanje še ne da 
podobe časa.« (Podoba-čas, str. 354)
Če je to res »vse, kar lahko rečemo«, tedaj je to obenem zelo 
malo in zelo veliko. Zelo malo, kajti odgovoriti na vprašanje o razliki 
med a in b s preprosto ugotovitvijo, da je a pač različen od b, ni 
prav daleč od tavtologije. Obenem pa tudi zelo veliko, saj se sam 
odgovor že vmešča v razsežnost časa, je celo sploh lahko mišljen 
šele izhajajoč iz podobe-časa. Tovrsten postopek nas nujno 
spomine na »krst« t.i. nemega filma: neke take oznake mu 
preprosto sploh ni bilo mogoče pripisati vse dotlej, dokler ni 
obstajal zvočni film! V obeh primerih (podoba-čas izraža svojo 
odsotnost v podobi-gibanju; govor izraža svojo odsotnost v 
nemosti) gre natanko za nek retroaktiven postopek, za pogled 
nazaj, ki postaja konstitutiven ne le za nadaljevanje, temveč tudi 
za samo osnovo. To torej celo ni samo preprosta retrovizija, je 
resnična retroakcija - ravno kolikor sam ta pogled na svojevrsten 
način deluje za nazaj.

najbolj pomembna knjiga zadnjega desetletja tako na področju 

zgodovinskih kot tudi teoretskih raziskav filma Deieuzeovpodvig, 

ki ga vsi poznamo pod naslovom Podoba-gibanje in Podoba-čas. 

Zastavljam si torej naslednjo vprašanje: kakšen je lahko pomen 

tega dela za aktualno filmsko kritiko ? Zdi se mi, da postaja odgovor 

na to vprašanje toliko bolj pomemben, kolikor pogostejši so »vdori«

Deleuze seveda še zdaleč ne zanemarja tega postopka. Prej 
nasprotno, ves njegov opus, posvečen »razliki in ponavljanju«, je 
kar najtesneje zvezan prav s to problematiko premikov na časovni 
osi. Zdi se nam, da v omenjenih dveh knjigah o filmu ta 
problematika dosega enega svojih vrhuncev v poglavju o Kristalih 
časa, natančneje, v tistem delu, ki je posvečen Viscontiju. Gre 
predvsem za idejo oziroma kar »razkritje, da nekaj prihaja 
prepozno«. Deleuze dodaja:

»Ta prepozno ni nesreča, ki bi se zgodila v času, je ravno 
razsežnost časa samega.« (Podoba-čas, str. 126)

deleuzovskega žargona v kritike ne le specializiranih mesečnikov 

temveč tudi dnevnikov - in to najpogosteje prav v neki 

nereflektirani, nekoherentni in razdrobljeni obliki. Skušal vam bom 

torej predlagati neko precej bolj občo figuro, ki pa nam bo, upam, 

Pomagala razumeti prav samo metodo filmske kritike. Gre natanko 

za figuro retrovizije.

Dovolj očitno je, da sama ugotovitev »prepozno« ne more biti 
izrečena drugače kot a posteriori. Toda če je ta »prepozno« 
razsežnost časa samega, torej nujna, tedaj po isti logiki obstaja 
tudi nujnost nekega pogleda, ki bo le-to konstatiral. In natanko ta 
pogled nas tu zanima-ta pogled, ki je tipičen za situacijo, v kateri 
se vsakič znova znajde filmski kritik. Zanj je na nek dovolj 
specifičen način »vedno prepozno«!

Ponavadi iščejo razlagalci te problematike pogleda nazaj referenco 
pri Nietzscheju. Le-ta seveda drži in je neštetokrat izpričana. Toda 
tokrat jo bomo poskusili najti pri nekem drugem avtorju, namreč 
pri Bergsonu. Namenoma se ob tej priložnosti izogibam 
podrobnejši analizi premen, ki jih Bergsonovi koncepti doživljajo 
pri Deleuzeu, da bi lahko preskočil neposredno k iskani figuri 
retrospekcije. Zgolj mimogrede opozarjam, da boste že na začetku 
Ustvarjalne evolucije našli pravcati pledoaje »interpretacije v 
retroaktivnem smislu« (str. 55 slov. prevoda), ki je svojevrsten 
»pogled na preteklost v luči sedanjosti« (ibid.). Posebej pa nas bo 
zanimala druga pojavitev taiste figure, na katero naletimo ob 
razpravi o negaciji. Ta razprava je toliko bolj zanimiva, kolikor 
neposredno predhodi vpeljavi »kinematografskega« mehanizma, 
ki ga Bergson postulira, Deleuze pa ponovno odkrije. Nikakor ne 
gre pozabiti, da je Bergsonov odnos do tega mehanizma 
pravzaprav odklonilen - kar je še posebej značilno, saj se dejansko 
zdi, da je Bergsonova misel svoje vrhunce dosegala natanko ob 
konceptih, ki jih je odklanjala. Tak je primer »kinomatografskega« 
mehanizma in tak je navsezadnje tudi pričujoči primer z razpravo 
o negaciji. Bergson namreč negacijo zavrača, oziroma, če naj 
uporabim oznako iz nekega drugega konteksta (Jean-Louis 
Leutrat o Godarju, v Des traces qui nous ressemblent, str. 10), 
išče »ne-negativno negacijo, soočeno z ne-pozitivno afirmacijo«. 
Da bi vam vsaj približno predstavil razsežnosti te razprave, tvegam 
nekoliko daljši citat iz Ustvarjalne evolucije, ki pa nas bo ravno 
popeljal do tiste tako iskane figure »pogleda nazaj«. Upam, da se 
vam bo zdela vsaj tako filmična, kot sem jo sam sprejel ob prvem 
branju:

»Negaciji daje njeno subjektivno naravo natanko to, da se pri 
ugotovitvi, da gre za zamenjavo, meni le za tisto, kar je zamenjano,
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in se ne ukvarja s tem, kar zamenjuje. Zamenjano obstaja le kot 
pojem duha. Ce ga hočemo še naprej videti in zatorej o njem 
govoriti, moramo obrniti hrbet realnosti, ki teče od preteklosti v 
sedanjost, od zadaj naprej. Z negiranjem delamo prav to.

Ugotovimo, da gre za spremembo ali, splošneje, za zamenjavo: 
tako bi videl iz avtomobila pot potnik, ki bi gledal nazaj in bi 
v vsakem trenutku hotel vedeti le za točko, ki jo zapušča; svoj 
trenutni položaj bi lahko določil le glede na položaj, ki gaje pravkar 
zapustil, namesto da bi ga izrazil v funkciji njega samega.« 
(Ustvarjalna evolucija, slov. prevod Zoja Skušek-Močnik, str. 
239-240, podčrtal S. P.)

Nikakor ni zgolj naključje, da temeljni princip sledenja filmskih 
podob skoraj dobesedno sledi Bergsonovemu opisu poti tega 
imaginarnega potnika: mar nismo v temi filmske dvorane 
pravzaprav vsak trenutek posebej v situaciji, ko poznamo zgolj 
minulo točko; točko, »ki smo jo pravkar zapustili«?

e torej toliko vztrajam na paralelizmu teh dveh postopkov, tedaj 
je to prav zato, da bi lažje vpeljal neko povsem specifično podobo 
ovrstne retrovizije - namreč podobo v retrovizorju! V mislih 
imam dva filma Wima VVendersa, dva »dnevnika«, Tokyo-Ga in 
Beležko o oblačilih in mestih. Oba namreč vsebujeta neko 
pecifično podobo: podobo, ki jo uokvirja okvir šoferjevega okna, 

ki pa znotraj same sebe vsebuje še nek manjši madež v obliki 
podobe v retrovizorju. Kar tej podobi podeljuje status 
emblematičnosti, je preprosta zamenjava klasičnega odseva v 
ogledalcu z miniaturnim video-ekranom. Tako ne gre več zgolj za 
podvojitev na nek »naprej« in drug »nazaj« (v prostoru), temveč 
obenem tudi že za časovno podvojitev na »prej« in »pozneje«, na 
preteklost in sedanjost. Dobimo podobo, ki je hkrati pretekla in 
sedanja, ki je svojevrsten kristal v strogo deleuzeovskem pomenu 
podobe-kristala. V filmu Tokyo-Ga je tako poudarek prav na tej 
časovni razsežnosti, na razcepu med »prej« in »pozneje«, ki je 
vmeščen v razcep med okvirno podobo in madež v njej; v filmu 
Beležka o oblačilih in mestih pa postane ta razcep še dobesedno 
prostorski, saj se v potnikovo vizijo pariške obvoznice meša 
miniaturna slika tokijskih avtocest. Dve različni gledišči sta seveda 
v neposredni zvezi s samo zgodbo: nostalgija (kot časovni 
fenomen) po Ozuju v prvem filmu; razločenost (prostorska, 
geografska, analitična) kreatorja Vamamota v drugem filmu. 
Upam, da ni preveč prisiljeno položaj filmskega kritika zaznati 
natanko vmes med obema zgodbama, med nostalgijo in analizo, 
med cinefilijo in znanstvenim diskurzom. Tudi on je torej po 
definiciji razcepljen, podvojen. In natanko ta tretja podvojitev nas 
najbolj zanima - ta podvojitev, ki je nujna hrbtna stran podvojitve 
časa in prostora, še več, ki je morda prav njun neposredni vzrok. 
Gre torej za podvojitev tistega, ki gleda.

Na neki prvi ravni je to seveda najprej avtor sam. Bilo bi več kot 
enostavno razpravljati o podvojitvi na primeru nekoga, čigar 
ačetnici sta že sami po sebi podvojeni (W.W.), in čigar celoten 
pus pravzaprav sloni na poskusih preseganja nekega razcepa, 

pa najsi gre za razliko med umetnostjo in žanrom, med Evropo in 
meriko, med Parizom in Texasom. Vendar tokrat raje poiščimo 

artikulacijo te podvojitve kot neizogibne hrbtne strani pogleda nazaj 
kar pri samem Bergsonu. Četudi zavrača negacijo, ji vendarle 
pripisuje dve bistveni funkciji: ko negiramo, »držimo lekcijo« 

rugim in-samemu sebi! Prva funkcija ni posebej presenetljiva: 
ker pač negacija vselej meri na neko afirmacijo (nekega drugega), 
je po definiciji »začetek družbe«, je »v bistvu pedagoška in 

ružbena«. Zato pa toliko bolj preseneča druga funkcija, ki jo 
Bergson vpelje nekako mimogrede, kot bi zares niti ne bila 
pomembna. Pa je! In prav zato velja naslednjemu citatu posebej 
pozorno prisluhniti:

»Negacija popravlja in opozarja - seveda pa je lahko oseba, na 
katero se opozorilo in popravek nanašata, tudi kar govorec, ki se 
je nekako razcepil.« (Ustvarjalna evolucija, str. 235)

Žal ni ne časa ne prostora, da bi na tem mestu odprli podrobnejšo

razpravo o presenetljivem sovpadanju te pozabljene Bergsonove 
sheme z dvojnim postopkom »splitting« in »fading«, ki ga pri 
govorečem subjektu registrira Lacan. Naj bo dovolj le omemba 
pomenljive skovanke »parletre« (govoreče bitje, »govorilo«), ki 
zarisuje temeljno človeško izkustvo, svojevrstno condition 
humaine par excellence. V hipu, ko spregovorimo, se razcepimo
- in žal se tudi filmska kritika preprosto ne more izogniti temu 
konstitutivnemu momentu.
Če smo torej pričeli razpravo z nekim dovolj partikularnim 
problemom, s preprostim pogledom nazaj potnika v vozilu, nas je 
nato pot popeljala mimo negacije kot svojevrstnega 
permanentnega gledanja nazaj vse tja do tiste skrajne točke, ko 
ugotovimo, da ni naš »pogled nazaj« nič drugega kot način 
izražanja temeljne podvojitve govorečega subjekta. V trenutku, ko 
nas govorica prime v svoje kremplje, vsi skupaj postanemo 
svojevrstni bergsonovski potniki, stisnjeni med preteklost in 
sedanjost; svojevrstni vvendersovski potniki, ujeti med nostalgijo 
in analizo. Če naj še nekoliko podrobneje zarišem to zagato, tedaj 
bi jo kaj lahko opisal tudi z naslovom ne tako zelo davnega filma: 
vsi smo svojevrstni »accidental tourists«, ali, v povsem 
ustreznem francoskem prevodu, »voyaguers malgre nous«.

Ne morem si kaj, da bi tega kratkega prispevka ne zaključil vsaj 
z bežno omembo filma, ki ni le zaplodil pravega vala 
deleuzovskega žargona v kritiških spisih (cf. odmeve na festival v 
Cannesu), temveč dobesedno zgošča prav vse motive, ki so nas 
vodili skozi našo razpravo. Gre seveda za novi film Jean-Luc 
Godarja, Novi val (Nouvelle vague). Prične se s potjo, zaplete 
se v zvezi z neko nesrečo, se pravi »accident«, ogromno se govori
- navsezadnje pa se je treba celo podvojiti, da bi se sploh lahko 
doseglo tisto skrajno točko, ki glavnemu liku omogoča izreči 
sklepni stavek: »To sem jaz!«. Od tod dalje se pravo delo 
filmskega kritika šele pričenja.

izgovorjeno v Urbinu, 15. julija 1990

STOJAN PELKO



NOVA SLOVENSKA FILMA

DECEMBRSKI
DEZ
režija: Božo Šprajc
scenarij: Božo Šprajc
fotografija: Radovan Čok, Boris Turkovič
glasba: Zoran Predin
igrajo: Saša Pavček, Boris Ostan
Proizvodnja: Viba film Ljubljana, Televizija

Ljubljana, 1990

»Kakšno sranje, ta decembrski dež«, 
reče Stane nekega večera, ko se pride 
Mojci zahvalit, ker ni delala sitnosti pri 
ločitvi. Takšne besede v filmu so kot 
nalašč za sitnega kritika, ki bi jih obrnil 
Proti filmu, toda ne le, da se mu tega 
ne spodobi reči, ampak žal niti ne more 
reči: če bi že hotel izbirati med slabšal
nimi izrazi, bi se odločil za dolgčas 
(ampak popoln.)
Decembrski dež - na TV nadaljevanki 
»Pripovedke iz medenega cvetličnjaka«

temelječ film scenarista in režiserja 
Boža Šprajca - se po uvodnem maške- 
radnem prizoru prične z revolucijo, ka
tere lepota je bila v tem, da je spodle
tela, torej z ljubljanskim študentskim 
gibanjem koncem 60. in v začetku 70. 
let, in konča z umorom, čisto osebnim 
obračunom na pustni sceni, pri čemer 
je ta maškeradni oklepaj tu kajpak 
zato, da bi med tem lažje padale maske: 
težnja filma je namreč prav demaskira- 
nje njegovih protagonistov. Ta zasnutek 
do neke mere spominja na tiste prve 
malce bolj kritične filme o enobeju, ki 
so govorili o tem, kako so se bivši 
revolucionarji, ko so zavzeli oblast, spri
dili s svojimi ideali vred: no, študentski 
voditelji niso ravno zasedli ne vem kak
šne oblasti, spridili pa so se vseeno. In

razen tega film dovolj očitno - v dialogu 
med sinom in očetom, mladim in starim 
revolucionarjem - umešča eno revoluci
jo, študentsko, v funkcijo druge ozi
roma jo predstavlja kot neke vrste 
dedno bolezen. Tu sicer ne gre ravno 
za kakšen »bog nas varuj takih bolni
kov«, ampak prej za opis tipične kvazi- 
disidentske drže, ki na zunaj sprejema 
»igro« oblasti, na znotraj pa se od nje 
distancira, se ji posmehuje, pri čemer 
je njena resnica prav v tej zunanjosti. 
Film nato preide v bolj intimno sfero, 
v razmerje med bivšima študentoma, 
zdaj zakoncema, Stanetom in Mojco, 
toda bolj zato, da bi s Stanetovim vara
njem žene pokazal »izdajalsko« naravo 
bivšega protagonista študentskega giba
nja. »Angažirani« režiser, kakršen želi 
biti Šprajc, mora vedno predpostavljati 
neko skorumpiranost, toda le-ta ne raz
kriva toliko kakšnega avtorskega po
gleda kot - zlasti v slovenskem primeru 
- objektivno stanje stvari.
Druga polovica filma bi lahko bila me
lodrama, vendar ji manjka to, kar kon
stituira malodramski trikotnik - veriže- 
nje želje, kjer npr. ona ljubi njega, ki 
ljubi drugo. Mojci, ki pusti svojega 
fanta, brž ko ta odide v vojsko, bi 
morali najbrž verjeti, da ljubi Staneta, 
ko pa to večkrat reče, gotovo pa Stane 
(Boris Ostan) ne ljubi ne nje ne kakšne 
druge, vsekakor pa ne toliko kot samega 
sebe. Njegova smrt, ki ga zadene iz 
očetove pištole v Mojčinih rokah, pusti 
gledalca indiferentnega, ker je le bolj 
ali manj povod za to, da je Mojca 
povzdignjena v podobo, ki spominja na 
Isabelle Huppert v Čipkarici.
Film je pripovedovan linearno, brez 
pravih zapletov in še posebej ne napeto
sti, vse je režirano nekako opisno, sko
raj reportažno, in čeprav je film v dru
gem delu skušal staviti na trpeč ženski 
lik, Mojca (Saša Pavček), je nekaj veli
kih planov njenega obraza najbrž pre
malo.

ZDENKO VRDLOVEC
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Ido konca in Inaprej
režija: Jure Pervanje
scenarij: Nebojša Pajkic
fotografija: Tomislav Pinter
glasba: Lado Jakša
igrajo: Matjaž Tribušon, Janez Hočevar, 

Barbara Lapajne, Lučka Počkaj, 
Gojmir Lešnjak, Vesna Jevnikar, 
Boris Cavazza, Miloš Battelino, 
Pavle Ravnohrib, Ivo Ban

proizvodnja: Viba film Ljubljana, Studio 37 
Ljubljana, 1990

Pred leti je bila letna programska poli
tika Vibe približno takšna: mladinski 
film, NOB film, pa film s sodobno 
tematiko in še kaj. Od te sheme danda
nes seveda ni nič ostalo, že zaradi njene 
shematičnosti, apriornosti, togosti. 
Predvsem pa takšna programska poli
tika predpostavlja kontinuirano proi
zvodnjo. V času, ko je vsak nov sloven
ski film nov podvig, skoraj pustolovšči
na, je omenjena programska shema do
končno spodnešena. Avtorji filma Do 
konca in naprej so se tega očitno zave
dali. Film je namreč gledljiv kot zgoščen 
povzetek omenjenih »žanrov«.
Toda povzetek še ni jedro. Kajti zdi se, 
da omenjeni »žanri« krožijo po obodu 
filmovega telesa, ki je vendarle pred

vsem komedija. Oziroma natančneje, 
film, v katerem dominira komično. Ele
mentov komičnega je cela vrsta. Tolo
vaj Tone Flac je nedvomno zastavljen 
kot simpatičen lik (duhovit, drzen, inte
ligenten, uspešen ljubimec). Hacov nas
protnik št. 1 je inšpektor Kranjc, precej 
karikirana figura, ki jo režiser smeši 
zlasti s ponovitvami (nemočni radijski 
nastopi, osebni slog, ki drsi med poirot- 
stvom in starčevstvom). Seveda pa in
špektor Kranjc ni realen Hacov nasprot
nik, je zgolj ena izmed mnogih Hacovih 
sofigur. Prav to, da Hac nima pravega 
nasprotnika (ampak zgolj karikaturo), 
ki bi snoval drzne načrte, ki bi bil enako 
drzen nasprotnik itd., osamosvaja glav
nega junaka iz filmske pripovedi, mu 
daje enkraten status - Tone Hac je 
sam(ozadosten). Kot tak je pravšen ma
terial; za legendo, mit, transrealnost. 
Tudi vse Hacove ljubezni in pomočniki, 
sodelavci so stranski liki. To Hacovo 
ekstimnost, individualnost, intuitivno 
mitskot prvi »prebere« urednik, Koro
šec, ki sistematično utrjuje nov Hacov 
imago. Ne več zgolj spretnega tolovaja 
ali slovenskega Robina Hooda, ampak 
nekaj več. Reflektira dobesedno njegov

modus vivendi, njegovo drznost, žene- 
roznost, samozavest...
Zdaj pa je že tudi čas za vprašanje, kaj 
pomeni naslov Do konca in naprej. Na 
kateri konec se nanaša naslov filma? 
Banalen odgovor bi seveda bil, da je 
konec empiričnega filma. Nekako tako
le: Hac je sicer obtožen in obsojen, je 
na poti v zapor, toda inšpektor Kranjc 
ve, da bo Hac zbežal, da se bo njuna 
igra nadaljevala, na kar se lahko Hac 
samo navihano nasmeji... in konec fil
ma. Njuna igra se bo torej igrala še 
onkraj filma, bodisi v glavah gledalcev 
bodisi kot sequel (česar pa Jure Perva
nje ne ocenjuje kot realno možnost). 
Bolj vznemirljiva je druga možnost, 
drugo branje »konca«. Ko »konec« 
označuje konec, mejo, dokončnost, ko 
pa jo filmski junak prestopi, nadaljuje 
onkraj nje. To mejo uteleša trenutek, 
ko urednik Korošec po opravljenem 
ropu ustreli kompanjona. Njegovo de
janje Hac pospremi z »dobrodošlico« v 
svet realnosti. Seveda pa to ne pomeni, 
da se prva polovica filma (!) odvija v 
kakšnem irealnem svetu. Kronotop je 
sicer nekoliko abstrakten, toda ne
dvomno je prizorišče filmske zgodbe



nekdanja Dravska banovina, njen čas 
pa stara Jugoslavija. Razlika med »ireal
nostjo« in »realnostjo« je drugje, je v 
vlogi, v igri, katero igra Hac v prvi 
oziroma drugi polovici filma. Prvi »del« 
filma je »neresen«; Tone Hac sicer 
tolovaji, toda predvsem skrbi za lasten 
imago, za avtopromocijo. Zdi se, da je 
zastavek tolovajstva imago ega, že nje
gov užitek, ostalo so nujni detajlčki. Za 
to narcisoidno podobo zadoščajo kratki, 
epizodni kadri, ki inavgurirajo lik in 
opisano značilnost. Onkraj strela, na
prej od »konca« se Hacova podoba 
spremeni; bolj kot na imago ega misli 
in se bori za ego oziroma eksistenco 
samo. Eno govori, drugo se dogaja, 
izgubi sodelavca, zlomljen se vrača na 
»domačijo«, izstopi in intersubjektivne 
mreže, deški pogled vidi v njem dokon
čno legendo, predvsem pa je v kadru 
zgolj z zrcalno podobo slečene ženske... 
in samega sebe, ujet v spomine na čase, 
ko je kolesaril, smejoč se...
Onkraj »konca« je filmski junak še 
zmeraj junak, toda ne več na takšen 
način kot v prvi »polovici« filma. Mit, 
ki ga je (so)tkal, je odvečno breme. 
Oziroma, mit ne potrebuje mitskega

junaka. Mit je stvar neba, filmski junak 
pa dokončno stoji na tleh, dostikrat v 
odprtih ravninah, kjer je njegova maj
hnost, človeškost še toliko bolj očitna. 
Če v prvi »polovici« filma zapolnjujejo 
ravnico komični, v svoji ritualni neučin
kovitosti celo farsični žandarji, pa dokaz 
Hacove zvijačnosti, po »končnem« 
strelu (njegovo prizorišče je znova na
ravno okolje!) ravnico, praznino pod 
nebom »zasede« grob. Simptom spre
membe, preloma oziroma obrata v juna
kovi usodi je tudi filmski ritem, prva 
»polovica« je tekoča, prevladujejo 
kratki kadri, dinamični, informativni, v 
drugi »polovici« se ritem upočasni posa
meznim »pustolovščinam« navkljub. 
Tone Hac je tako nedvomno zanimiv 
filmski junak za slovenski film. Kljub 
tej zanimivosti le-ta ni dokončna, am
pak zavrta, zaustavljena, blokirana. S 
svojo reflektirano narcisoidnostjo je ne
primerno bolj zanimiv kot vrsta filmskih 
junakov iz filmov s t.i. sodobno temati
ko. S svojo individualistično držo in 
anarhoidno akcijo odgovarja na vpraša
nja o zgodovini Slovencev v času II. 
svetovne vojne. »Legitimna« ali »revo
lucionarna« totaliteta, ta alternativa (za

tolovaja Toneta Haca) ne obstaja. Kar 
je deprimirajoče, je prav njegov »zlom« 
onkraj trupla, smrti, legende, uspeha. 
Slovenski (filmski) junak kakor da je 
lahko uspešen, dokler se svoje »uspe
šnosti«, učinkovitosti, dokončnosti svo
jih dejanj ne zaveda. Ta »otroška« učin
kovitost, podprta z učinkovitim zuna
njim ritmom, približuje film tudi mlajši 
publiki. Film Do konca in naprej tako 
povzema tri v polbližnji preteklosti zve
ličavne žanre na Slovenskem, jih vsrka
va, če hočete, »ukinja«. In ker se za 
nameček Pervanje v film navezuje tudi 
na blagohotno, morda pastoralno hu
mornost štigličevskega tipa, hkrati pa to 
presega oziroma problematizira, celo 
zanika, spodnaša, nadaljuje onkraj nje
nega (nikoli prikazanega) roba, se kar 
sama vsiljuje esejistična misel. Sloven
ski film, ki razume svoj metier, ki ra
zume svojo zgodovino, ki ima junaka 
in premišljen ritem, ki je skratka kljub 
svoji necelosti »večji« od celote, tak 
film je vsekakor redek. V letu, ki je 
navrglo Veter v mreži, Umetni raj in Do 
konca in naprej, je jasno da se slovenski 
film ne bo samoumoril: za to bodo 
potrebni politiki...

MARKO GOLJA



PULJ '90
AU ZADNJIČ?

Festival jugoslovanskega igranega filma v Pulju, sedemintri
deseti in kolikokrat še ? Če metaforo na ovitku festivalskega 
kataloga beremo na pričujoči način, potem se je ta manife
stacija zgodila zadnjič. Na naslovnici namreč vidimo fotogra
fijo mlade čarovnice, ki leti na metli v ustreznem spektakel
skem kulisju, na hrbtni strani kataloga pa je na beli površini 
odtisnjen fragment z obrazom čarovnice, ki nič kaj posebej 
ne prikriva, da čarovnica doživlja orgazem, kar lahko preve
demo tudi kot »malo smrt«. In če telo t.i. jugoslovanskega 
filma in z njim prvi glasnik njegove življenjske dinamike, se 
pravi puljski festival, umira oziroma razpada, ali je to že a 
priori nekaj tragičnega? Ne, kolikor je pač to nujna agonija, 
ki jo narekujejo družbeno-politične spremembe v obstoječi 
Jugoslaviji in hkrati zavožena producentska in socialna 
funkcija nacionalnih oziroma republiških kinematografij v 
povojni »socrealistični, samoupravni in končno tržni« Jugo
slaviji. Kaj se bo v prihodnje zgodilo na jugoslovanski 
politični sceni, ne morem predvideti, toda če bo prišlo do 
jugoslovanske konfederacije suverenih držav, potem se 
puljskemu festivalu obeta razgibana prihodnost, ne sicer v 
imenu preživelega »jugoslovanskega« obliža, ampak v po
gledu - končno - kreativnega, estetskega in enakopravnega 
dialoga med posameznimi nacionalnimi, in celo regionalnimi 
kinematografijami. Kaj pa če sedanja Jugoslavija zelo kmalu 
razpade? Jasno, potem bo tudi »zgodba« vseh dosedanjih 
jugofilmskih manifestacij bistveno drugačna. Ker pa ni na 
mestu segati predaleč, da ne bi vse skupaj izpadlo kot 
kakšna spodletela politična znanstvena fantastika, raje sto
pimo na filmska križpotja.
Že zunanji izgled t.i. jugoslovanskega filma nam pokaže 
naslednjo sliko: na eni strani imamo povsem obubožano 
kinematografijo, na drugi strani pa megalomanski avditorij, 
ki ga pooseblja puljska arena. In ta arena, vsaj v drugi

polovici festivala, ki sem ga spremljal, je bila le malokdaj 
kolikor toliko polna. Zakaj ? Pravijo, da zaradi svetovnega 
prvenstva v nogometu, tu in tam slabega vremena, potem 
še »politične« elektrike v zraku itn. Vse to prav gotovo 
deloma drži, toda prav tako tudi drži, da je film in še posebej 
t.i. jugoslovanski film skoraj povsem izgubil tisto malo 
spektakelske razsežnosti, ki jo je nekoč imel, in da je v triadi 
film-video-televizija postal povsem zapostavljena stranka, 
kar je možno le v okviru jugoslovanske scene in le še 
malokje drugje na svetu. Medijsko igro oziroma: igro, ki 
poteka na avdio-vizualnem področju že nekaj desetletij, je 
težko na kratko predstaviti, praviloma pa drži, da je temeljni 
opornik tega »športnega« dogodka prav filmska fikcija, ki 
oskrbuje novce tako filmskim, prav tako pa v izdatni meri 
tudi video in televizijskim trgovcem. Nesmiselno je sicer 
pričakovati, da bi se lahko male nacionalne kinematografije, 
ki se razvijajo na jugoslovanskih tleh, dogajale kot filmska 
industrija, toda videti je, da so tudi tisto minimalno možnost, 
ki so jo imele v tem pogledu, povsem zapravile. Kajti letošnji 
puljski festival lahko poimenujemo tudi »festival jugoslovan
skih televizijskih iger«, saj je slaba polovica programa 
nastala v okviru televizijske proizvodnje. Da televizija po
staja vse bolj prisoten filmski producent, to je v redu in prav, 
toda narobe je, da ta obrat daje filmski govorici televizijski 
pečat. In če pretiramo, kdo je v prihodnje še pripravljen 
gledati televizijske igre na mega filmskem platnu puljske 
arene? Poniglavo lahko rečem, da si te stvari raje pogledam 
doma v »udobnem naslanjaču, copatah in ob žlahtni kapljici, 
ki praviloma oplemeniti to, kar gledamo«. Najbrž podobno 
razmišlja tudi tistih 12.000 potencialnih gledalcev puljske 
arene, ki bi morali biti več kot »zapriseženi« cine- oziroma 
telefili, da bi v takem številu ponovno zapolnili največjo 
kinodvorano na svetu.



NEMI SMODNIK
režija: Bato Čengič
scenarij: Bato Čengič
fotografija: Tomislav Pinter
glasba: Goran Bregovič
"grajo: Mustafa Nadarevič, Branislav

Lečič, Mira Furlan, Fabijan 
Šovagovič

Proizvodnja: Forum - Sarajevo

Kdo je nedolžen, kdo je kriv? Komunisti, 
četniki, ljudstvo?
Nedolžnost v vojni ni zaščitena.
Ge je smodnik nem, je tudi neviden. Torej 
nemega smodnika ne reprezentira Španec, 
fanatični komunist (Mustafa Nadarevič), ki 
!judi likvidira hitro, neusmiljeno in direktno. 
Tudi ga ne reprezentira vodja druge, antiko- 
founistične dogme (Branislav Lečič), ki za
stopa svoje - prav tako razumljive in s tem 
opravičljive - moralne kode. Nemo, nevidno 
'n zadušeno je občutenje kmetov, vaščanov, 
hribovcev, torej na zemljo in ne na »nebo« 
vezanih ljudi, ki ne želijo zapustiti svojega 
Prostora in zato z vsemi možnimi oblikami 
“likvidacije« branijo svoje neprehodne pla
nine, svoje življenje in tisto nekaj malega, 
kar posedujejo. To občutenje jih sili h skri
temu in zahrbtnemu delovanju, ki v končni 
konsekvenci ni nič drugačno od tistih, ki 
delujejo v imenu svoje vere - bodisi komu
nistične, bodisi kraljevske. Komunisti-fana- 
tiki, pravi Čengič, ne obstajajo več, oni 
Pripadajo legendi. Film naj bi demantiral laži 
!n izrekel resnico, resnico o tem, kako ideo- 
l°9ija upravlja s posameznikom, da bi preko 
Posameznika prišla do mase. In mogoče 
Prav zato je Nemi smodnik eden redkih in 
‘udi korektnih filmov sprave. Še posebej 
Zato, ker se v celotnem dogajanju niti enkrat 
ne pojavi Nemec, torej otipljiv, določen,

konkreten vzorec tistega, ki je bil vzrok 
vsega.
In če je pravo Zlo odsotno, »akuzmatično« 
in nevidno, se premesti med tiste, ki to Zlo 
ignorirajo in si ga nadenejo sami. Sovražniki 
smo si sami, sprti smo si bili tako tistega 
1941. leta, kot smo sprti še danes in kot 
smo bili sprti takrat, ko je Čengič začel 
razmišljati o ekranizaciji Čopičeve literature. 
Če odmislimo nekatere dramaturške šibko
sti - še posebej na hitro odpravljen odnos 
med Mustafo Nadarevičem in Miro Furlan - 
je Nemi smodnik perfekcionistično zrežiran 
film, v katerem se na srečo vidi, da za sliko 
ne stoji le režiser temveč tudi denar. Film 
je sicer strogo vpet v jugoslovanske meje - 
zato so mu tudi vse nominacije za tuja 
priznanja spodletela - in na žalost je para
doks »svetovnostni« in »domačjiskosti« 
Čengiča tudi pogubil. Spektakelska obrav
nava materije, krasna fotografija, dobro vo
denje igralcev... pa seveda izjemna Brego- 
vičeva glasbena oprema, filmu dajejo pred
znak pravega, torej svetovnega filma. Toda 
hermetičnost le nekaterim poznanih relacij, 
takorekoč družinskih zadev, pa Nememu 
smodniku zapirajo meje. Ne le s tujino, 
temveč tudi z republikami. Beogradu je film 
še vedno »duhoskrunski«, Ljubljani mogoče 
ne, kar pa še ne pomeni, da ga Slovenija 
lahko gleda. To pa niso več ideološki, tem
več tržni vzroki. Ali pa še kaj hujega. Je pa 
simptomatično, da je Čengič film najprej 
pokazal prav Ljubljani (interno, seveda)... 
mogoče pa tudi zato, ker ga je pred leti 
podprl Štih, ki je priznaval zmote in podpiral 
revizijo zgodovine.

MAJDA ŠIRCA

STELA
režija: Petar Krelja
scenarij: Petar Krelja
fotografija: Ivica Rajkovič
glasba: Arsen Dedič
igrajo: Anja Šovagovič-Despot, Žarko

Lauševič, Mira Furlan, Miodrag 
Krivokapič

proizvodnja: Uraniafilm - Zagreb, Avala film 
- Beograd

S kančkom vznesenosti lahko postavim 
vprašanje, kaj je Peter Krelja delal v osem
desetih!? Filmografomilimetrski odgovor, ki 
bi se oprl na Kreljev leta 1981 posneti film 
Z vlakom proti jugu in ki bi sicer »prazna« 
leta zapolnjeval s hipotetičnimi ali biograf
skimi detajli, bi bil seveda prekratek. Nepri
merno lepši je esejističen odgovor, da je 
Peter Krelja v osemdesetih pripravljal devet
deseta oziroma film Stela.
Kot je avtor sicer omenil v televizijskem 
intervjuju, je nekatere filmove drobce obliko
val že v sedemdesetih, tako motiv v spre
jemnega (prehodnega doma, pa usodo lepe 
begunke in njenega spremljevalca, mladega 
pedagoga. Krelja torej svojo fikcijo legitimira 
s fakcijo, kot da ga je strah, da mu bo 
kakšen rigorozen kritikaster poočital, da nje
gov film ne odraža stvarnosti... Svojo pripo
ved, spominjanje konča s skoraj zadržanim 
priznanjem, da je empirijo dopolnil z imagi
nacijo. Kar je sicer skoraj splošen postopek, 
je v intervjuju predstavljeno skoraj kot krelji- 
zem. Oziroma, če poskušam olepšati Kre- 
Ijevo pojasnilo - v intervjuju je pač govoril 
o tistem, kar je čutil kot slabost (ekskluziv
nost, eksotičnost ekstimne bede, lepot sredi 
nje...), molčal pa je o filmovi lepoti...
Sprejemni (prehodni dom, v katerem je na 
približno deset varovancev vsaj pet pedago
gov, se zdi povsem neverjeten, šibek refe
renčni okvir. Toda Krelja trdi, da je resničen. 
Seveda pa dilema verjetnost-resničnost ne 
bo učinkovita past, kajti pomembno je nekaj 
tretjega. Da sprejemni /prehodni dom (lah
ko) odigra svojo ekspozicijsko vlogo. Filmov 
zastavek pač ni domača sociala niti problem 
neprilagojenih mladostnikov niti konflikti v 
življenju pedagogov. Sprejemni/ prehodni 
dom je zgolj tista točka, s katere se odpra
vita naslovna junakinja in socialni delavec 
Mato Herceg. Njun cilj je Cres, dom zap
rtega tipa, kamor naj bi Mato pospremil 
Stelo. Kolikor se sam prehodni /sprejemni 
dom pojavlja še kasneje, je njegova vloga 
zgolj vloga bergle oziorma ovire/ zavore na __ 
njuni poti. Vlogo »strašila« ima v filmu tudi 27 
Stelin prijatelj, ki spremlja popotnika, z željo, 
da bi osvobodil Štelo. Na srečo se Krelja 
ne zaplete v komplicirana pojasnjevanja, 
zakaj /kako je lahko mladenič zmeraj »tu«, 
zmeraj njuna senca. Stela je tako road 
movie, je film o poti, potovanju. Cilj je, a 
nedosežen, nedosegljiv. Tudi ko je potova
nje končano, se pot ne nadaljuje. Parafraza 
natančno opisuje, kakšen film je Stela. Kajti, 
kaj sploh še ostane, če je prostor zgolj 
nekaj, kar je zapuščeno (brez konotacij), če



so preganjalci »preganjalci«?! Realen cilj 
seveda ni Cres, je razmerje med Stelo in 
Matom. Neuresničeno in neuresničjivo. Pa 
ne da bi bila ona in on narcisa, ki lahko zgolj 
drsita po spolirani površini v zrcalo ujetih 
samozrcaljenj. Sploščen ego še ni ovira. 
Vprašanje: »Voulez vous couchez avec 
moi?« je bolj kot vabilo igrivost, morda rahli 
izziv, vendar zelo otročji, neerotični. V otro
ški govorici, v najstniškem jeziku je to vpra
šanje zamik. Izrečeno je sicer razumljeno, 
vendar kodirano, kamuflirano, v risu sme
šnega. Niti malo torej ne preseneča, če 
vprašanju sledi nemuden Stelin smeh. Kar 
pozitivira željo, ni izpolnitev, dopolnitev, am
pak blokade. Da je razmerje med Stelo in 
Matom neuresničjivo razmerje, Krelja po
kaže kar trikrat. Prvič pri njeni prijateljici, 
nekje v Gorskem Kotarju, ko ju zmoti prija
teljičina mama. Krelja je vlogo zaupal pravi 
igralki - Ingeborg Apelt, ki je svojčas že 
histerizirala po Gorskem Kotarju, v seriji 
Kapelski kresovi. Druga blokada je kmet, ki 
ju zmoti na seniku. Tretjič ju zmoti (ex)mili- 
ca, ko sta v hiši Stelinega očeta, v spominski 
sobi. Kar tri blokade, ovire vsiljujejo vpraša
nje, hipotezo, kako je pod peno naključij 
trdno jedro vzroka, nekaj globokega, usod
nega... In Krelja navrže tudi možen odgovor 
na to vprašanje. Kar blokira Stelo, je njen 
odnos do očeta, je identifikacija z mamo 
oziroma prevzem njene vloge. Če je Mato 

28 potoval proti Cresu, je Stela potovala proti 
očetu. Da bi mu povedala Resnico. Med 
drugim tudi to, da je umoril mamo. Tudi 
očetovo obrambo (mama se je ubila sama) 
vpiše Stela v Resnico, jo ponotranji. Iti do 
konca torej ne pomeni potovati do Cresa 
niti zapeljati Mata, ampak odigrati dodeljeno 
vlogo. In prav to stori Stela. Vrže se proti 
očetu, da jo ta ustreli, da se ubije. Lokalna 
politična folklora (v kateri posamezniki priva
tizirajo družbeno/državno moč) in melo
dramska zgodba sta dokončno postranska

režija: Zoran Tadič
scenarij: Pavao Pavličevič
fotografija: Goran T rbuljak
glasba: Darko Rundek
igrajo: Vlatko Dulič, Zdenka Jelčič,

Božidar Oreškovič, Ivica Vidovič 
proizvodnja: Marjan film - Split, Color 2000 

- Munchen
Zoran Tadič ima za sabo že pravi opus 
kriminalnega filma, ki mu ga scenaristično 
ali s svojo literaturo oskrbuje Pavao Pavličič.

Ta tandem je oblikoval dovolj svojevrstno 
kriminalko, kjer niti akcija niti detekcija zlo
čina ni toliko važna kot vzdušje, saj tudi gre 
ravno za »dušo«, toda ne toliko zločinčevo 
dušo kot za »dušo« zločina. Zato je tudi na 
začetku (Ritem zločina) obsesija z zloči
nom, fantazma, ki je na podlagi neke ozna
čevalne množice (statistike in časopisnih 
poročil o zločinih) napovedovala nekaj real
nega, sam zločin, ki mu je uspela določiti 
tako časovno-prostorske koordinate kot žr
tev, ne pa tudi storilca. Toda ta neznanka, 
storilec, v tem filmu nikakor ni bistveni 
element enigmatičnosti pripovedi: v pripo
vedi z uresničeno prerokbo zločina je lahko 
enigmatična in fascinantna edino ta nemo
goča vednost, ki je odkrila Zakon, »ritem 
zločina« (in nazadnje sama postala njegova 
žrtev).
Kriminalka postane psihotična, ko obstaja 
kot neznosna možnost. V Tretjem ključu 
mlad zakonski par, ki se je vselil v novo 
stanovanje, za katerega je porabil ves de
nar, prične dobivati denar, in to neznano 
denarno darilo doseže, da se zakonca poču
tita kot interpelirana v krivca in storilca 
hkrati: kaj sta zagrešila, da dobivata denar, 
ali kaj neznani, odsotni drugi od njiju terja, 
da storita za denar?
Temu denarju, ki je prihajal od neznano 
kod, je v Snu o roži nakazan vir: zločin. 
Nekdo je priča zločinu in pobere denar, ki 
obleži ob truplu, potem pa se vede, kot da 
ne o zločinu ne o denarju ničesar ne ve. 
Seveda se to potlačeno vrne prav kot rojstvo 
zločinca.
Storilec, zločinec je končno porojen in tako 
sta v Možu, ki je ljubil pogrebe lahko kar 
dva. Toda v Orlu se zadeva spet zaplete 
oziroma naveže na začetek: zdaj je zločin, 
preden je realen, spet najprej fantazmatski 
scenarij, ki maši neko vrzel, reprezentirano 
z odsotno osebo: odsotno tako kot živa (ni 
je na fotografiji, ki si jo kažejo prijatelji), 
kakor je nevidna (pokrita s platnom) celo 
kot truplo. Štirje prijatelji čakajo na petega, 
za katerega zvedo, da je umrl, in prav ta 
manjkajoči prijatelj jih s svojo čudno smrtjo, 
ki ni niti naravna niti nesreča, niti samomor 
niti umor, zlepi v majhno občestvo, teme
lječo na fantazmatskih scenarijih, s katerimi 
se konstituirajo kot maščevalci te smrti. 
Predpostavljajo namreč, da je njihov prijatelj 
storil samomor in da je za ta samomor 
nekdo kriv; in tako odkrivajo domnevne 
krivce in z njimi obračunavajo, pri čemer jih 
to »sproščanje agresivnosti«, to »podvze- 
manje akcije« napolni s samozavestjo, ali,

OREL

reč. Anja Šovagovič-Despot je veliko vlogo 
odigrala kot velika igralka.

MARKO GOLJA
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bolje, zadovolji njihov zločinski nadjaz. Toda 
ta predpostavka je hkrati lažna in točna: 
lažna, ker dva izmed prijateljev takoj spo
četka vesta, da za prijateljevo smrt ni odgo
voren noben tretji, zunanji krivec oziroma 
noben drug kot eden izmed njih; in točna, 
ker jih iskanje krivca nazadnje le privede do 
enega izmed njih. A tudi ta ni pravi krivec, 
kriv je le toliko, kolikor je sprejel prijateljev 
izziv in z njim hodil po robu terase na vrhu 
nebotičnika. Jedro zadeve je potemtakem 
prav ta fantazmatski scenarij, v katerega so 
se vede ali nevede spustili štirje prijatelji, 
da bi vrzel, ki je nastala med njimi, zakrpali 
z maščevalnim in celo morilskim dejanjem 
do drugega, zunaj njihovega kroga. Ko se 
izkaže, da je ta drugi sredi njih samih, se 
vsi znajdejo na robu brezna, tj. na robu 
terase na vrhu nebotičnika, v fascinantnem 
somračnem prizoru, ki finalizira melanho
lično noto filma.

ZDENKO VRDLOVEC

TO MALO DUŠE * V
režija: Ademir Kenovič
scenarij: Ranko Božič
fotografija: Mustafa Mustafič
giasba: Esad Arnautovič
igrajo: Branko Ourič, Davor Janjič, Boro

Stjepanovič, Saša Petrovič 
Proizvodnja: Center film - Beograd, Televizija 

Sarajevo

V preteklem desetletju, še posebej pa v 
zadnjih letih, so jugoslovanski filmi - če je 
te oznaka še smiselna in če je sploh bila 
smiselna - preizkušali različne prijeme, od 
spektakelskih, pro-žanrskih pa do radikalno 
Politično doziranih, da bi si pridobili kinema
tografsko identiteto. Ta računica se je izšla 
le malokateremu filmu. Po drugi strani pa 
so številni filmi, zavedajoč se dejstva, da je 
Jugoslovanski film izgubil občinstvo in vzpo- 
redno seveda tudi jugoslovanski kinemato

grafski trg, skušali pridobiti gledalce na ta 
račun, da so svoje »prakse« cepili s televi
zijskimi fikcijskimi vzorci. Seveda so to »bal
kanske« inačice »soap-oper«, lahkotnih in 
brbljivih komedij, glasbenih spektaklov itn. 
Tako je sicer nastal niz filmov s niz t.i. kvazi 
spektakelskim oziroma dialoškim »timin- 
gom«, toda pod to ekshibicionistično in 
eksotično vrhnjico ležijo le banalni in izvot
ljeni pomeni ter tipizirane in konvencionalizi- 
rane vrednosti.
V tem pogledu je svojevrstna izjema prav 
gotovo tudi film To malo duše Ademirja 
Kenoviča. Po dolgem času se namreč sre
čujemo s filmom, ki sloni na »poetičnem 
realizmu« in s filmom, ki je sicer nastal v 
okviru televizijske proizvodnje, vendar pa 
se ni podredil tradicionalnim pravilom televi
zijske dramaturgije. Poenostavljeno, Keno
vič namreč za televizijo ni naredil kakšnega 
dramoleta ampak film oziroma eno izmed 
inačic »pravega« filma. Najbrž povsem drži, 
da je filmsko najbolj zapleteno tisto pred
stavljanje tem, sižejev in zgodb, ki so na 
prvi pogled enostavne, premočrtne, brez 
konfliktnih situacij in usodnih preobratov. 
No pro-filmski realnosti z omenjenimi raz
sežnostmi pa še zdaleč ni dovolj, da ji 
nastavimo kamero kot ogledalo, ki bo potem 
z močjo fotografskega realizma predelala 
banalno sliko sveta v pesniško podobo. Če 
bi v tem »triku« ležale vse fascinacije s 
filmom oziroma, če bi v tem bil ključ za 
doseganje estetskih učinkov, potem film ne 
bi bil tolikokrat dolgočasna realistična umet
nost. Kenovičev film To malo duše pa 
vsekakor ne sodi v to filmsko naplavino. 
Film se dogaja v ruralni povojni Bosni, 
vendar tokrat ta ikonografska podlaga ni 
izhodišče za kakšen folklorističen karneval, 
ki je bil tako značilen za številne jugoslovan
ske filme na to temo. Gre namreč za film, 
ki si je zadal nalogo, da »zavrženo, zaostalo 
in rudimentarno« realnost poetizira. Ta 
»privzdignjena« razsežnost filmskih slik pa 
ne ogroža prostorske funkcije in sicer tako,

da bi se film razpršil v niz podob, ki ne bi 
bile povezane v volumen filmskega prostora 
in časa. In morda je prav odlika filma, da je 
uspel ustvariti sklenjeno geometrijo vaškega 
prostora, torej prostora, ki je še posebej v 
primeru ruralnih sredin razsrediščen, brez 
osi in orientirov. Da pa gre za primer filma, 
ki se zgleduje pri »poetičnem realizmu«, 
lahko prepoznamo tudi v načinu, kako so 
predstavljeni emocionalni svetovi, pa naj 
gre za emocije otrok, najstnikov (najstnik je 
tudi osrednji lik filma) ali pa odraslih. Emo
cionalno podoživljanje je praviloma tako v 
sliki kakor tudi v zvoku utišano, zamolčano, 
blokirano. Predstavljeno je preko reakcij, 
situacij in vzporednega dogajanja, ki prav
zaprav prikrivajo »pravo stanje stvari«. Kako 
tudi ne, ko je pač patriarhalni red tisti, ki 
odreja usodo posameznika. In v tem po
gledu je ta Kenovičev televizijski film, ki je 
kinematografsko predstavljen za njegovim 
filmskim prvencem, podoben Kuduzu. Raz
lika je le v tem, da je v Kuduzu patriarhalni 
princip veliko bolj agresiven in eksploziven, 
saj nasprotje med patriarhalnim redom in 
ženskim scenarijem pripelje celo do brutal
nega zločina. Patriarhalni red je namreč v 
filmu To malo duše še vedno »svetinja«, 
zakon, ki se ga praviloma pridržuje cela 
vaška skupnost, vsaj kar zadeva zunanje 
forme in bivanjskega ritma. Povsem dru
gačno realnost pa predstavljajo tisti mini
malni prostori, ki so odmerjeni duši, torej 
tisti »drobci duše«, ki pa se v Kenovičevem 
filmu ne kažejo eksplicitno in manifestativ- 
no, ampak prikazujejo v subtilni, latentni, 
celo sublimni obliki.

SILVAN FURLAN

ZAČETNI UDAREC
režija: Darko Bajič
scenarij: Gordan Mihič
fotografija: Boris Gortinski
glasba: Vlatko Stefanovski
igrajo: Nikola Kojo, Anita Maničič
proizvodnja: CFS Avala film - Beograd

Četudi je številčni delež beograjskih produ
centov in njihovih realiziranih »projektov« v 
vsakoletnem seštevku del, ki sodijo pod 
oznako novih prispevkov k jugoslovan
skemu igranemu filmu, že vrsto let in po 
»tradiciji« v primerjavi z zagrebškimi, ljub
ljanskimi, sarajevskimi in drugimi naslovi 
nesorazmerno večji, tega o proporcu umet
niške izraznosti v teh filmih ni mogoče 
ugotavljati. Večji del beograjskih »izdelkov« 
ima tako v zasnovi kot v realizaciji izrazito 
merkantilna obeležja, ki nimajo z umetniško 
sporočilnimi in izraznimi težnjami prav ni
kakršnega stika. Srbski sistem finančnega 
omogočanja filmske produkcije iz takoime- 
novanih družbenih skladov napaja, v nas
protju z dosedanjim slovenskim ali hrva
škim, projekte le z relativno skromnimi za
gonskimi sredstvi, kar pomeni, da se morajo 
avtorji že vnaprej ozirati po temah, sižejih
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in izraznih načinih, ki jim bodo po dokonča
nju filma in v fazi njegove eksploatacije 
zagotovili zadosten interes kinematografske 
publike, hkrati z njim pa že tudi v fazi 
priprave primeren interes sponzorjev za so
vlaganje v projekte. Obstoječe občinstvo, 
vključno s sponzorji, pa izpričuje povsem 
določne afinitete: slo po lahkotnem in živah
nem, »akcijskem« kinematografskem razve
drilu, izhajajočo iz same narave srbskega 
življenja, ki s privrženostjo epikurejstvu za
vrača ali vsaj odriva vstran vsakršno priprav
ljenost na kritično in samokritično obravna
vanje življenjskih problemov, na njihovo mi
selno in čustveno razvozlavanje, vštevši 
lirično-nostalgične meditacije, kar vse je 
element njihove lastne epske naravnanosti 
in njihove prirojene samozavestne drže, k 
čemur pa nemajhen delež prispeva, kajpak, 
tudi večdesetletno predajanje vplivom ame
riških kinematografsko-estradnih vzorcev, ki 
imajo absoluten monopol. Tako strukturirani 
kinematografski »trg« neizogibno rojeva in 
stimulira natančno takšno filmsko ponudbo, 
kot jo že dolgo vrsto let gojijo v »filmskem 
mestu« na sotočju Save in Donave. V njej 
je malo in vedno manj tistega, čemur je

mogoče brez utemeljenih zadržkov pripiso
vati avtentične estetske vrednosti.
Bajičev Začetni udarec, realiziran pri še 
vedno kolikor toliko renomiranem Avala 
filmu ter po scenariju, čigar avtor Gordan 
Mihič ostaja vsemu navkljub zavezan umet- 
niško-izrazni serioznosti pisanja, skuša loviti 
ravnotežje med obema »pritiskoma«, ki ju 
je, že po svoji proizvodno-prodajni naravi, 
deležen sleherni film ne glede na kraj in 
socialno zaledje svojega nastanka: med 
težnjo po umetniškem poslanstvu projekta, 
s katerim avtor stavi adute na svoje ime, z 
ene, in težnjo po kolikor mogoče odprti, 
obstoječim in spoznanim zahtevam kinema
tografskega avditorija prilagojeni snovi in 
naraciji. Nanjo je Mihič ob pisanju scenarija, 
začenši že z izbiro motiva, prav gotovo 
mislil - in režiser Bajič kajpada tudi. Kar 
očitno je celo, da je scenaristu temo po 
lastnem izboru in odločitvi narekoval režiser 
sam, pač v želji, da bi v svojem tokratnem 
filmu spregovoril o eksistenčni in moralni 
drži sedanje jugoslovanske mlade generaci
je, ki je - pač v novih političnih in socialnih 
okoliščinah - avtonomna naslednica gene
racije izza oseminšestdesetega, saj gre za

njene otroke, sestavni del tega nasledstva 
pa je tudi zgroženost zdajšnjih odraščajočih 
mladih ljudi nad jalovo dediščino, s kakršno 
jim je vstopati na poligone tega razsutega 
jugoslovanskega življenjskega prostora. 
Generacija staršev, katerih družbenokritični 
naboj se je v prepletu dogajanj, ki so sledila 
Titovim političnim in socialnim manevrom 
ter manipulacijam z ljudstvom na prehodu 
iz šestdesetih v sedemdeseta leta, naglo 
izpraznil, oni sami pa so se eksistenčno 
in eksistencialno tako ali drugače prilagoditi 
ali se celo korumpirali v sicer vseskoz de
gradirani in v krizo drveči sistem, je življenj
ska pričakovanja svojih otrok že v temeljih 
izdala ter v njihovih očeh tako razvrednotila 
ves svoj potencialni starševski ugled. Ta 
zdajšnji mladi rod je na svojem življenjskem 
pragu našel eno samo pogorišče vseh živ
ljenjskih možnosti in moralnih satisfakcij. 
Mladi fantje-gimnazijci, protagonisti Baji- 
čeve filmske zgodbe, ki v svojem izseku iz 
obstoječe realnosti povzema globalno re
snico zdajšnjih jugoslovanskih dni v doživ- 
Ijajsko-kritičnem rakurzu, lastnem budni za
vesti in občutljivosti dozorevajoče ter na 
samostojno življenje pripravljene najmlajše 
generacije, nastopajo, ne da bi svoje sta
lišče eksplicitno deklarirali, kot kritična vest 
in zavest o zavoženi morali in eksistenci 
svojih staršev, vzgojiteljev, naravnih ali vsi
ljenih, pa kajpak skaženih vzornikov ter v 
njihovem zaledju celokupnega sistema 
medčloveških in s tem socialnih, družbenih 
odnosov. Mladeniči v nikomer izmed njih, ki 
naj bi uravnavali uzde njihove rasti iz gene
racije otrok v generacijo samostojnih ljudi, 
ne najdejo potrebne človeške opore. Med 
generacijo staršev in generacijo otrok ni 
nobenega stika in nobenega medsebojnega 
pozitivnega ali tvornega prežemanja več. Ti 
mladi ljudje, ki so v očeh svojih staršev in 
svojih učiteljev videti kot izvrženci, čeravno 
so - kot skuša dopovedati Bajičeva filmsko 
razčlenjena ponazoritev njihovih življenjskih 
stanj in ravnanj kot tudi njihovega moralič- 
nega reagiranja - vse prej kot to (izvrženci 
pa so v resnici, v nasprotju s svojim zuna
njim videzom, prav pripadniki starševsko- 
vzgojiteljske generacije), pa svojim spozna
njem o skaženem in iztirjenem svetu, v 
kakršnem jim je živeti, ne dajejo duška z 
nikakršnimi rušilnimi ali akcijsko spreminje- 
valnimi dejanji, ki bi napovedovala prodor 
novih, ustreznejših razmerij v ta naš, speci
fično jugoslovanski življenjski prostor, pač 
pa zgolj z neke vrste pasivno rezistenco, 
izraženo v krčevitem, čeprav s stisnjenimi 
zobmi izvajanjem iskanju lastnega modusa 
vivendi v okviru obstoječih slejkoprej skop0 
zoženih možnosti. Fant iz dobro situirane, 
a za njegova temeljna bivanjska pričakova
nja in moralne norme povsem nezadostne 
družine zapusti starše in svoj socialni arrr 
bient ter se preseli k sošolcu-prijatelju, K' 
prav tako živi sam v nedokončani delavsko 
predmestni hiši, izoliran od družinskega ih 
siceršnjega okolja. V vsem tem ni nič melo
dramatičnega, nobenih mučnih travm al' 
objokovanj, celo ne nobenega obtožujočega 
meditiranja o blokiranih družbenih razmer
jih. Je le neizogibno in skrajno logično, P° 
svoji naravi že kar samoumevno spoznanje, 
da je pač treba poskusiti živeti drugače ih 
s tem ohraniti lastno moralno identiteto, 1(1 
so jo starejši takorekoč brez izjeme zavrgli- 
V tem ravnanju ni ne pozerstva ne kakršne
koli povnanjene, zgolj deklarativne revolu
cionarnosti, ki bi zgolj navidezno zavračala 
moralni lik etablirane družbe, dejansko Pa 
bi se pripravljala na vstop vanjo in prevze
manje njenih pozicij.
Bajičeva »reportaža« je do te mere veh'
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stična in prepričljiva, da njegovim mladim 
protagonistom verjamemo in nas za njihovo 
moralno prihodnost ni strah. Njih celo eska
lacija negativno usmerjenih razmer in raz
merij ne bo korumpirala, saj so se, sledeč 
svojemu notranjemu klicu, odrekli material
nim in statusnim stremljenjem in vsakršni 
samozlaganosti svojega ravnanja. Skušali 
so se osvoboditi vseh duhovnih in material
nih spon ter vsakršnega balasta, ki so jim 
ga na ramena nalagale predhodne genera
cije.
Takšni valorizaciji dogajanja v vrstah naj
mlajše generacije odraslih se posveča no
silna misel Bajičevega filma, ki ne skriva 
želje, da bi obveljal za objektivno razčleni- 
tveno ponazoritev razmerij, v kakršnih gene
racije na sedanji zgodovinski prelomnici na 
jugoslovanskih tleh dejansko so. Za vse
stransko pretehtano sociološko, politološko 
in historično verifikacijo te ugotovitve, po
dane s sredstvi filmskega povzemanja živ- 
ijenjskih dogajanj v fabulativno zaokroženih 
Podobah, čas seveda še ni dozorel in bo 
torej lahko sledila šele po preteku let, ki 
bodo omogočala distanco. Film sam pa 
vsekakor je verodostojen in prepričljiv.

Viktor konjar

MEJA
r©žija: Zoran Maširevič
scenarij: Ferenc Deak
fotografija: Dušan Ninkov
9>asba: Ivan Vrhunc
'grajo: Mirjana Jokovič, Marko Ratič,

Davor Janjič, Lajoš Šoltiš 
Proizvodnja: Terra-Novi Sad______________

Literarno in scenaristično ime Ferenca 
Deaka je v okviru jugoslovanske filmarske 
“skupnosti« enako kredibilno, kot so, deni

mo, imena Mirka Kovača, Gordana Mihi- 
čana ali Abdulaha Cidrana; že njegov pod
pis pod scenarijem vzbudi vnaprejšnje zau
panje v film, pa čeprav ga je prevzel v 
realizacijo, kot svoj celovečerni debut, leta 
1960. (v Somboru, na »kraju samem« rojeni 
Zoran Miševič, sicer diplomant praške film
ske šole in realizator nemajhnega števila 
korektnih televizijskih oddaj ter kratkome- 
tražnih filmskih naslovov, a vendarle novo
sadskemu, beograjskemu in širšemu jugo
slovanskemu poznavalskemu krogu še ne 
povsem znano avtorsko ime. Vendar ni 
nobenega dvoma: Maširevič je z »uprizori
tvijo« Deakove Meje z zanesljivim korakom 
prestopil debutantski prag in se s svojim 
suvereno zrežiranim projektom na mah pre
bil izza rešetk anonimnosti. Z razvidnim 
avtorskim rokopisom je polnokrvno insceni- 
ral ter z uprizoritveno sugestivnostjo v pre- 
nekaterem izrazito obvladanem filmičnem 
pogledu - lastnem kakemu Živojinu Pavlo
viču ali Dejanu Šotri - celo nadgradil scena
ristovo predlogo, ter v seštevku vseh plasti 
ponazoritve dramatičnega doživljajskega in
terna (skozi katerega so morali ljudje v 
zgodnjih letih poosvoboditvenega tiranstva) 
posnel in zmontiral film, vreden optimalne 
pozornosti in najvišjih cineastičnih priznanj. 
Motiv filma je v nekem smislu variacija na 
temo, ki sta jo, vsak na svoj način, obdelala 
že Šotra in Bulajič: Vojvodina kot eden 
izmed nukleusov komunističnega revolucio- 
niranja vseh medčloveških relacij s svojimi 
silovitimi kataklizmami: razseljevanje enih, 
kolonistično naseljevanje drugih, grobi va
lovi vsakršnega nasilja med ljudmi, boleča 
medčloveška trenja - in za povrh še državna 
meja z Madžarsko, ki se je spričo globoke 
titovsko-informbirojske zareze spremenila v 
morilsko železno zaveso ter postala pravi 
pekel na zemlji. Ves ta interno je skušal 
Ferenc Deak zajeti v svojem scenariju celo

viteje, z večjo mero doživljajske trpkosti in 
hkrati bolj prepričljivo, kot je taisti namen v 
nekoliko drugačnih, a sorodnih kontekstih 
uspel Šotri (v Osvajanju svobode) oziroma 
Bulajiču (v Obljubljeni deželi). Svojo prever
jeno literarno imaginacijo je Deak cepil na 
deblo osebno doživetih (in po vsem sodeč 
še zmerom bolečih) spominov na preizku
šnje takratnih dni. V fabulativno jedro pripo
vedi so vpeti člani dveh sosedskih družin, 
staroselske madžaronske in doseljene 
srbsko-hercegovske. Kompozicijski lok filma 
zajema dogodke, ki so v medsebojnih pre
pletih skozi štiri povojna leta takorekoč brez 
presledka terjali tragični poraz v boju z 
vrtinci smrti.
Za film je odločilnega pomena, da je svojo 
resnico v celoti in v posameznih segmentih 
izpovedal prepričljivo, do zadnjega odtenka 
pošteno in brezkompromisno, ob vsem tem 
pa seveda tudi v maksimalni meri pretreslji
vo. Povsem očitno pa je, da se ne scenarist 
ne režiser v svojem koncipiranju naracije o 
»dogajanjih na meji« nista zadovoljila zgolj 
s korektno veristično ponazoritvijo razmer v 
tistih mučnih okoliščinah in med tistimi ljud
mi, ob meji. Vsi posamični drobci zgodbe, 
vkomponirani pred literarno in cineastično 
veščega postopka v sklenjeno strukturo na
rativnega loka, imajo v segmentih in v glo- 
balu svojo razvidno konotacijsko vrednost, 
saj z optimalno mero kritične strasti secirajo 
etično, politično, socialno, ideološko in 
vsakršno zlo, ki se je sproščalo ob vdiranju 
boljševistične inačice totalitarizma.
Meja je zagotovo pomemben in za »zgodo
vino« sodobne jugoslovanske kinematogra
fije vreden filmski dosežek. Zdi pa se, da je 
ostal, vsaj za zdaj, ko še ni prišlo do 
popolnega preboja spoznanj o tem, kaj je z 
nami počela in iz nas naredila boljševiška 
era, bolj ali manj podcenjen. Brez dvoma 
pa sodi v kategorijo filmskih pričevanj, kot 
jih je, na taisto temo in s taistim zgroženim 
odnosom posnela plejada vodilnih madžar
skih cineastov, katerih renome v novejši 
filmski zgodovini je nesporen; Ferenc Deak 
in Zoran Maširevič sta se jim enakovredno 
pridružila.

VIKTOR KONJAR

POLETJE 
ZA SPOMIN
režija: Bruno Gamulin —
scenarij: Bruno Gamulin 31
fotografija: Enes Midžič
glasba: arhivska - skladbe M. Ravela v

izvedbi Simfonijskega orkestra 
RTV Zagreb

igrajo: Branislav Lečič, Suzana Nikolič,
Luka Milas, Dara Lipovčan 

proizvodnja: Zagreb film-Zagreb

Estetske in vsebinsko-povedne preokupa- 
cije Bruna Gamulina kot enega vidnejših 
eksponentov zdajšnje srednje (in s tem tudi 
osrednje) generacije hrvaških cineastov si



je vredno in potrebno ogledati v luči prevla
dujoče idejne in sporočilne naravnanosti na 
Hrvaškem na prehodu iz osemdesetih v 
devetdeseta leta. Dokaj očitno je, da je vse 
hrvaške čustvene in miselne vzgibe pograbil 
in potegnil za seboj val sle po nacionalni 
rehabilitaciji, ki si je kot dolgo zatajevana in 
zadrževana energija dal duška zoper 
grenka občutja dolgodesetletne ali kar več
stoletne narodove zgodovinske degradira- 
nosti. Gre za zavest o tem, da so hrvaška 
politična vodstva v bližnji in že tudi nekoliko 
odmaknjeni, vsekakor pa predolgo trajajoči 
preteklosti s svojimi tako ali drugače špeku- 
lantskimi, kompromisnimi in neadekvatnimi 
potezami oziroma s svojim pristajanjem na 
diktat teh ali onih uzurpatorjev dopuščala 
krnjenje samostojnosti in pokončnosti naro
da, kar je zanimalo razmah njegovih proi
zvodnih in ustvarjalnih sil, to pa je temeljni 
razlog za nacionalno bolečino, s kakršno se 
spopada prebujena nacionalna samozavest 
na prehodu iz osemdesetih v devetdeseta 
leta.
Vodilna ideja hrvaške sedanjosti veleva du
hovno vrnitev h koreninam nacionalne sa
mobitnosti, ki je bila pred zdrsom v degresijo 
kot dominantno oznako za stanje hrvaškega 
nacionalnega vprašanja v tem stoletju, vsaj 
relativno, nekoč pred tem že dosežena, a 
kasneje, vse do preloma, ki ga je prineslo 
vrenje prelomnega leta devetnajstodevetde- 
setega, zatajevana ali celo zanikovana.

32 Prav ta aktualni prelomni impulz, izražen v 
prizadevanjih za razvezo z unitaristično ju
goslovansko naddržavo in v tem smislu 
predvsem za vzpostavitev zdaj že več kot 
zgodovinsko neizogibne hrvaške nacio
nalne neodvisnosti v okviru vsestransko 
prenavljajočega se in v dobršni meri že tudi 
prenovljenega »evropskega doma« sprošča 
tudi (in še posebej) doslej zavrto oziranje k 
vrednotam polpozabljenih, a vse zdajšnje 
pozornosti vrednih obdobij v hrvaški pretek
losti.

In prav v tem vitalnem pogledovanju h 
koreninam tistega »pravega«, avtentično hr
vaškega, kar je potrebno odkopati izpod 
pepela, da bi njegove komparativne predno
sti revitalizirali v sedanjosti, ki pomeni prag 
za vstop v prihodnost, ki bo plodnejša od 
dosedanjosti, so tudi vse relevantne stične 
točke med nacionalno-političnimi stremljenji 
k uveljavitvi popolne in brezkompromisne 
hrvaške državne pa s tem tudi moralne 
neodvisnosti na eni ter prevladujočimi estet- 
sko-sporočilnimi preokupacijami v seda
njem trenutku hrvaške umetnosti in še pose
bej hrvaškega filma na drugi strani.
To od Gamulinovega cineastično zavzetega 
posvečanja nekemu zdavnaj minulemu, lite
rarni in duhovni klasiki pripadajočemu doživ
ljajskemu svetu Gustava Matoša vsaj na 
prvi pogled odmaknjeno tehtanje aktual
nega stanja duha na Hrvaškem tu in zdaj 
je za razumevanje ter umestitev Poletja za 
spomin vendarle relevantno. Sam Matoš, 
Cankarjev bivanjski in literarni vrstnik ter v 
nekem smislu njegov hrvaški pendant (»fa
natik umetnosti«, »pristni rodoljub«, »pristaš 
ideologije energičnega hrvatstva, ki naj sloni 
na kulturi, tradiciji in narodnih energijah«, 
kot ga označujejo literarnozgodovinske de
finicije - denimo Miroslav Ravbar v Pregledu 
hrvatske, srbske in makedonske književno
sti), v tem ugotavljanju novoodkritih etičnih, 
čustvenih in ne nazadnje nacionalno ded- 
nostnih relacij nemara niti ni najbolj meroda
jen. Bistvena sta interes sedanjega avtorja 
za življenjsko in s tem zgodovinsko »davni
no« ter sla po vsestranskem rehabilitiranju 
in oživljenju njenih eksistenčnih oziroma 
etičnih vrednosti v čustvih in drži generacije, 
ki je protagonist sedanjega zgodovinskega 
preloma.
Bruno Gamulin se je prek kompilacije Mato- 
ševih novel, katerih razstavljene drobce je 
strnil v novo, lastno celoto scenaristične 
predloge te, s starožitnostjo prežete roman
tične filmske freske osredotočil k oživitvi in

dragocenih spominov na čas, ki ga je, po 
vsem sodeč, vredno in potrebno vrniti na 
piedestal. Gre za obdobje pred zloveščim 
fin de sieclom, za čas, ki gaje sicer kasnejša 
duhovna in vsakršna druga dekadenca po- 
malem že načenjala, bil pa je kljub temu še 
vedno podoba avtentičnega, polnokrvnega 
in trdnega sveta. Razkrajevalnih znamenj 
njegovega kasnejšega prevešanja v degra
dacijo ni kazal - in tudi avtor filma ni nanje 
prav nič pozoren. Nasprotno. Zanima ga 
samo tisto, kar je v polni meri vredno nostal
gično zanosnega spomina, vabečega v vno
vični oživitvi. Kajti tisti čas je bil, če povza
memo vzdušje in sporočilnega duha filma, 
kakršen je Gamulinovo Poletje za spomin, 
zdrav, čist in v svoji etični, socialni pa tudi 
etnični podobi neomadeževan čas.
Film zadobi - v tem času in prostoru - 
primerno estetsko in sporočilno vrednost 
prav zavoljo te v samo ponazoritev Matoše- 
vih mladostnih doživetij vpete valorizacije 
časa, ki je »glavni protagonist« Poletja za 
spomin. Samo po sebi tisto doživetij polno 
poletje petnajstletnega, z zagrebške gimna
zije izključenega dijaka in k romantičnemu 
čudenju nad dinamiko življenja nagibajo
čega se (bodočega) pesnika Gustava (Ma
toša) v Turopolju, na vasi, sredi neoskru
njene narave in med neokrnjenimi ljudmi 
nima tolikšne specifične teže, da bi ji bilo 
mogoče - zunaj aktualnega konteksta - 
pripisati pomen temeljnega in s tem relevan
tnega dramaturškega elementa. Svoj polni 
in polnokrvni estetski naboj zadobijo Gusta
vovi reminiscenčni pejsaži, ob vsej filmični 
sugestivnosti elementov, v katere je režiser 
vpel svoje občudujoče videnje »lepe pretek
losti«, predvsem z umestitvijo v avtorjev 
osnovni sporočilni namen: v ljubeče oziranje 
k idiličnim reminiscencam (s sredstvi prija
zne, tople, nostalgično uravnane vizualiza
cije in pri tem še posebej skrbno koncipirane 
fotografije), do katerih skuša iz dolgega 
mučnega sna prebujena hrvaška nacio
nalna zavest zgraditi most prek brezna, v 
kakršnega je zdrknila v eri imperialno-totali- 
tarnih vladavin, gospodujočim evropskim 
narodom vse do zdajšnjih aktualnih dni, ko 
je tudi za zadnje ujetnike svobode vendarle 
vzšlo upanje odrešitve izpod jarmov zgodo
vinske nezadoščenosti.
Če ga podoživimo v tem »rakurzu«, je 
Gamulinov film ob svoji koherentni izrazno
sti, ki sodi v kategorijo najboljšega na film
skem traku, tudi po svojih vsebinskih aspira
cijah dalekosežnejši od samega sižeja v 
njegovi navidezni odmaknjenosti od pro
blemske in vsakršne druge sedanjosti. Je 
pogled, ki v spletu aktualnih okoliščin časa 
vsekakor streže oživljenemu interesu mo
dernega (ne zgolj hrvaškega) človeka za 
izgubljeni, a znova najdeni svet. To torej ni 
zgolj hrvaška cinefilska in cineastična potre
ba, temveč v polni meri evropska ideja, 
lastna estetskim vodilom, ki so jih v filmski 
umetnosti naših dni uveljavili avtorji Ber9' 
manovega, VVajdovega, Loseyevega in 5® 
kakšnega vsej tej nostalgični plazmi identič
nega kova. Bruno Gamulin se jim je skuša1 
s Poletjem za spomin na adekvaten in 
enakovreden način pridružiti, kar mu je, v 
dobršni meri, tudi uspelo.

VIKTOR KONJAR
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Kadar danes v pisanju o filmu naletimo na 
oznako o klasičnem slogu, tedaj je njen 
glavni naslovnik praviloma znan - »klasični 
hollywoodski film«, oziroma še natančneje, 
tisti njegov segment, ki ga karakterizirata 
analoška reprezentacija in linearna naracija. 
Ce se nam torej na samem začetku ocene 
novega Vrdoljakovega filma zapiše tovrstna 
oznaka, tedaj to seveda ne pomeni, da ga 
bomo primerjali s hollywoodsko produkcijo 
štiridesetih in petdesetih let, temveč bomo 
raje spregovorili o njegovem klasicizmu - 
in to v tistem pomenu, v katerem govorimo 
o klasicizmu literature oziroma dramatike. 
Dejstvo, da je pričujoči film (tako kot pred 
njim že tudi Kiklop) nastal na osnovi proze 
“klasika« Ranka Marinkoviča, še zdaleč ne 
more biti pretveza ali celo izgovor za njegov 
klasicizem. Navsezadnje je prav Vrdoljak 
sam z Glembajevimi najbolje dokazal, da 
se da dovolj atraktivno uprizoriti tudi Klasika 
z veliko začetnico, Miroslava Krležo. Zdaj 
Je tudi najbrž že jasno, da nam oznaka 
“klasicizem« ne nastopa ravno kot sinonim 
za preveliko uspešnost. Prej bi si ji upali 
Prisoditi neko dovolj paradoksno značilnost 
~ da v njej namreč na videz vse funkcionira, 
da pa rezultatu vendarle nekaj bistvenega 
Manjka. Ta manjkajoči presežek nima niče
sar opraviti z vsebino. Ona je tu, je celo že 
bila tu - kolikor jo namreč najdemo na 
straneh Marinkovičevih knjig. Zato pa ima 
toliko bolj opraviti s formalno platjo, s tran
sformacijo enega klasicizma v drugega, s 
“Prevodom ne-videnega v videno«, kot na 
oekem dovolj značilnem mestu Fenomeno
logije duha reče Hegel. In dodaja: vsebina, 
ki je tako osvetljena, pa ni ravno nič drugega 
kot sama ta formalna operacija na sebi! 
Osredotočenost na filmsko formo, na to 
skrajno točko prevajanja iz nevidenega v
v'deno, tako vsebino dejansko postavi v 
v|ogo nečesa, kar je sicer resda že bilo tu, 
a v resnici šele bo, ko se je bo polastila 
Umska forma - skratka, vsebina je tisto, kar 
bo bilo tu! Če tega presežka v filmu ni, 
®dai mu noben zunanji narator (in ni na- 

K|jučje, da ga v Vrdoljakovem filmu tudi res 
naJdemo) ne more prav nič pomagati! Na- 
anko kolikor prihaja od zunaj, iz klasicizma 
'terature, zgolj označuje tisto, kar temu 
"mu zares manjka.
^orda lahko prav iz razlike med dvema 
9 asovoma, ki odmevata preko podob tega 

ma, izpeljemo nekoliko preciznejšo argu- 
antacijo. Na eni strani imamo torej glas

pripovedovalca, ki je tu očitno zato, da 
sešije tri različne zgodbe (Karneval, burles
kno sprevračanje oblasti in opozicije skozi 
prispodobo mesta in njegovih posebnežev; 
Angel, večni problem umetniškega mojstra 
in učenca; Prah, reminiscence o ljubljeni 
ženski ob branju njenega pisma). Zato pa 
znotraj tretje zgodbe, Prah, naletimo še na 
nek drug glas, drug in drugačen, ki se 
bistveno razlikuje od običajnega komenta
torskega off-glasu. Drugačen je, kolikor je 
dobesedno dvo-spolen, androgin, saj se v 
njegovem izdavljanju izmenjujeta moško in 
žensko telo. Preprosteje povedano, gre za 
neko paradoksno hkratno branje pisma (ki 
ga je Ona napisala Njemu), v katerem isti 
tok besed izmenično bereta njihov naslovnik 
in njihova pošiljateljica. V tem procesu po
navljanja ne teče vse gladko, za razliko 
včasih zadostuje že nekoliko bolj okorno 
zapisana črka »n«, ki se zato bere kot »u« 
- in Tonko Plemeniti Jankin se v hipu 
spremeni v »nekakšnega Japonca«, Touka 
Jaukiuja! Čemu opozorilo na to drobno šalo, 
ki jo najdemo v uvodnem odstavku Marinko- 
vičeve novele in ki otvori tudi Vrdoljakov 
film? Natanko zaradi te njene črkovne, sko
rajda materialne razsežnosti toka besed, ki 
je po eni strani (zaradi specifične forme in 
sloga!) osnovni vtis bralca Marinkovičeve 
novele, po drugi strani pa znotraj filmskega 
medija vsakič znova odpira problem uprizo
ritve pisma kot najtesnejšega možnega 
približanja tej povsem materialni razsežnosti 
črke. Tudi tokrat gre za svojevrstno »ljube
zensko pismo z naklepom« (ženska, ki jo 
je Tonko Plemeniti Jankin sprva ljubil, nato 
pa le še oboževal, ga povabi k sebi z več 
kot cinično prošnjo - naj bo boter njenega 
sina!), zato bi lahko v razpravo vključili 
številne »pismene« teme, ki smo jih že 
poskusili nekoč razviti v zvezi z istoimen

skim filmom Zvonimira Berkoviča. Naj na
mesto tega opozorimo le na dejstvo, da je 
prav v sami naravi pisma po svoje že 
povzeta dilema med tistim, kar je bilo in 
med tistim, kar bo bilo. Natanko tako, kot 
sta za čisto navadno pismo (da ne govorimo 
o priporočenem!!!) potrebni dve telesi in 
dva glasova, sicer resda oba ponavadi bolj 
mrmrajoča - tako sta za pismo vselej po
trebna tudi dva časa: čas oddaje in čas 
sprejema. Kolikorkoli časa že poteče med 
enim in drugim, bistveno je prav to, da je 
vsebina pisma sicer že tu, a bo v nekem 
čisto določenem smislu šele zares tam v 
tistem trenutku, ko jo bo pričel sebi v brado 
mrmrati njen naslovnik. Z drugimi besedami 
- ko se je bo polastila forma!
Le zaželimo si lahko, da bi Prah prekril 
celoten Vrdoljakov film - in to prekril prav 
s svojim preizpraševanjem tistih filmskih 
motivov in sredstev, ki začrtano vsebino 
šele zares »formirajo«. Pismo je že en tak 
motiv, razločitev pošiljateljice na glas (od 
daleč) in podobo (v okvirju na mizi) ter 
cepitev naslovnika na hkratnega bralca in 
komentatorja, pa so tista stredstva, ki film 
rešujejo klasicizma in nakazujejo možne 
poti lotevanja klasične literature. Na koncu 
smo torej šele na začetku.

STOJAN PELKO



ELEKTRIKA POSPEŠUJE™ 
RAZVOJ KULTURE
»Elektrika pospešuje razvoj kulture« je propagandni slogan, s 
katerim je Elektrogospodarstvo Slovenije leta 1959 bralcem časo
pisov voščilo Dan republike, ob njem pa je stala risba televizijskega 
sprejemnika. Takrat je bilo v Sloveniji okrog 500 televizorjev, prvi 
javni televizijski program je bil oddajan tri leta prej, tega leta pa 
so iz ljubljanskega studia prenesli že 231 ur programa. Poteza 
Elektrogospodarstva zgledno ponazarja progresistično-razsvet- 
Ijenjski imaginarij, ki je vse minulo desetletje1 spremljal uvajanje 
televizije med Slovence.
Časnikarji so slavili »propagandni in družbeni pomen« televizije, 
ki se je raztezal od socialističnega kolektivizma »skupnega, lahko 
bi rekli, družinskega gledanja programov«, do antropološkega 
prosvetiteljstva - ko so mariborske gostilne v kot postavile televi
zorje, je bilo konec »auf-biksa«.
Prav v tem času so se v zahodnem delu sveta, zlasti ZDA, začele 
razvijati humanistične interpretacije, ki so opozarjale na antiso
cialno vlogo televizije1 2 in so se kmalu razširile tudi v Slovenijo. 
Njihovo izhodišče je politično ideološko izrazito nedoločljivo3, 
skupen pa jim je neke vrste prezir do kulture množic, ki ga 
takorekoč v čisti obliki ilustrira koncept »obnašanja mase«, ki da, 
po slovenski navedbi ameriškega sociološkega učbenika, med 
drugim »povzroči oslabitev kreativnih in kulturogenih elit« ter 
»determinira splošno anti-intelektualno zadržanje, saj spodbuja 
poenostavljanje in zniževanje normativnega okusa«4 
Uvajanje televizije med Slovence je bilo, veliko bolj kot stvar 
nekakšnega empirično izsledljivega, samoniklega gibanja »v prak
si«, vseskozi zavezano konceptu, ideji, načrtu. Ta pa je bil, in je, 
nenehno razpet med opisani interpretacij oziroma njuni izhodišči: 
pojem napredka in pojem števila.

1
Christopher Laseh je lani, v krasnem eseju za italijanski L’Espres- 
so, med drugim zapisal: »Vera v napredek je že v 18. stoletju 
postala svetovna religija Zahoda: najprepričljivejša inačica progre- 
sistične ideologije je vedno povezovala ekonomsko rast z demokra
tizacijo potrošnje. (...) Poslednji udarec je veri v napredek, posebej 
liberalni (in marksistični) inačici take vere, v kateri se materialni 
napredek razumeva kot proizvod demokracije, zadala zavest o 
tem, da neskončna ekspanzija potrošnje predpostavlja socialne 
pogoje, ki niso več dosegljivi«5 6. Lascheva teza, prvič, potrjuje, da 
ideja napredka in teža števila nikakor nista tako daleč vsaksebi, 
kot bi sodili po njuni opisani pojavnosti, da torej nista pojmovni 
opoziciji, temveč pojmovni par: ideja napredka poganja težo števila 
in obratno. Drugič pa nas opozarja, da sta pojem napredka in teža 
števila prav kot gonili iste ideologije hkrati gonili določenega načina 
produkcije ter geografsko in časovno določljivega zgodovinskega 
obdobja.
Temu obdobju se, kot je znano, pripisuje dva enako razvpita 
atributa, prvi je razmah industrijske proizvodnje, drugi je avtonomi- 
zacija umetnosti. Arnold Hauser, čigar mnenje je dovolj reprezen
tativno za klasično pojmovanje kulture tistega časa, o literaturi 19. 
stoletja pravi, da ji »je grozila nevarnost, da postane bodisi 
mehanična proizvodnja, ki jo določa povpraševanje (...), bodisi (...) 
esteticistično ljubiteljstvo« . Kar za konkretne primere, ki jih navaja 
(Balzaca za prvo in Flauberta za drugo možnost) morda velja, 
sami tezi o izključujoči si »mehaničniproizvodnji«, ki predpostavlja 
množičnost in »esteticističnem ljubiteljstvu«, ki je stvar elitnega 
kroga manjšine, pa želim zoperstaviti droben podatek iz same 

34 spremembe jezika, ki se zgodi v tistem času.
Pojem avantgarde, kot najbolj splošno nečesa, kar je v odnosu 
na obče, na večino vselej »pred«, »avant« in obenem v manjšini 
- danes pa se v popularnem žargonu večinoma uporablja v

1 Leta 1949 je bil ustanovljen laboratorij za televizijo pri Inštitutu za elektrozveze.
2 Glavni atributi: pasivizacija občinstva, kreacija stereotipnih reakcij, negativen vpliv na razvoj 

otrok in vsiljevanje »slabega« družbenega vedenja.
3 Na primer: v petdesetih je desnica televiziji pripisovala odgovornost za širjenje mladinskih kultur, 

levica paza naraščajoči družbeno apatijo in »pomeščanjenje« množic, oboje pa naj bi bilo dokaz 
manipulativne moči novega medija.

4 Tomaž KRŽIČNIK, EKRAN 9-10, vol. 14, letnik 1989, str.
5 Christopher LASCH, Smrt Liberalizma, posebna številka tednika L'Espresso, posvečena napo

vedim za devetdeseta leta.
6 Arnold HAUSER, UMETNOST IN DRUŽBA, Državna založba Slovenije, Ljubljana, 1980, str. 268

pomenu, ki ni daleč od »kreativnih in kulturogenih elit« iz gornjega 
citata - je bil dotlej izključno vojaški termin. 1479 ga je Malory 
uporabil v Arthurju: »Lyonci... so imeli avantgardo«, in kot tak je 
bil v rabi še vse do leta 1796 (»General Stengel... je poveljeval 
avant-gardi vojske«)7. Izvor sodobnega pomena termina avant
garda Jencks pripiše Francoski revoluciji, prvič pa ga v tem 
pomenu najde zapisanega leta 1825, v knjigi Opinions litteraires, 
philosophiques et industrieles, ki je izšla tega leta v Parizu. 
Avtor knjige, nakdanji vojak Henry de Saint-Simon, v njej razvija 
koncept »združene avantgarde umetnikov, znanstvenikov in indu
strialcev«8, ki bi skupaj ustvarjali pozitivno prihodnost. Saint-Simo- 
nov koncept torej ne le, da temelji na enosti družbenega napredka 
in rabe stroja, torej množične produkcije, temveč v samem pojmu 
avantgarde, torej na strani napredka, združuje »umetnostno elito« 
in znanstvenike in industrialce, stroje, »mehanično proizvodnjo« 
in kreacijo.
Idejo sinteze so po Saint-Simonu razvijali v kontekstu socialnih 
utopij9, in v kontekstu umetnostnih avantgard. Osišče slednjega je 
metafora stroja kot ena najpogostejših metafor moderne kulture.
Znan je Le Corbusierjev koncept hiše kot »machine a habiter«, 
in celo Oscar VVilde, v nekem predavanju leta 1882, pravi: »Vsi 
stroji so lahko lepi, celo če so neokrašeni. Ne poizkušajate jih 
krasiti. Ne moremo se ubraniti misli, da je lahko dober stroj tudi 
čeden, saj so poteze moči in poteze lepote eno in /sto«10. Metafora 
deluje seveda na povsem različnih ravneh, od modernističnih 
eksperimentiranj s formo, z jeziki posameznih umetnostnih praks, 
in redukcijo formalnih elementov na tiste najenostavnejše, temelj
ne, kar naj bi povzemalo »estetiko strojev« (npr. gibanje l’art pour 
l'art, sintetični kubizem, ruski suprematizem) do čisto konkretnih 
projektov gibanj z začetka tega stoletja. To sta zlasti futurizem 
(»polagali smo roke na njihove vroče prsi«, pravi prvi futuristični 
manifest iz leta 1909 za avtomobile, in slavi »veliko množico, 
moderno velemesto, tovarne orožja in ladjedelnice ponoči, železni
ce, parnike, /eto/a«11) in konstruktivizem, ki pa je navkljub temu, 
da je bila novoustanovljena Sovjetska zveza hipotetično najbolj 
ugodno okolje za razvoj umetnosti kot »žive tovarne človeškega 
duha - na ulicah, v tramvajih, tovarnah, delavnicah in delavskih 
domovih,« kot je najavil Majakovski12, dosegel le dve delavnici, 
s pravo petletko pa žalostno končal.
Strojni mehanizem kot način mišljenja seveda presega te okvire, 
vendar me na tem mestu bolj kot sprememba samega pojmovnega 
sistema zanima nek drug vidik ideološkega potenciala stroja. 
Namreč problem praktične integracije stroja in z njim zakonitosti 
industrijske proizvodnje v tradicionalne dejavnosti. V klasičnem 
materialističnem žargonu bi namreč lahko rekli, da ob vstopu stroja 
v zahodnoevropsko kulturo produkcijska razmerja močno zaosta
jajo za proizvajalnimi silami. To je posebej očitno na področju 
proizvodnje bivalnih in uporabnih predmetov, torej, dobesedno, 
življenjskega okolja, ki je bilo dotlej v izključni domeni rokodelcev.

Leta 1851 je bila v Londonu, prvič na svetu in ob intenzivnih 
osebnih prizadevanjih samega princa Alberta, postavljena »raz
stava surovin in tehničnih izdelkov iz vsega sveta«. Zanimanje je 
bilo neznansko - prav tako pa tudi razočaranje: »Tako obisk kot 
velikost poslopji in množina razstavljenih izdelkov - vse je bilo 
velikansko. Z estetskega gledišča pa so bili ti proizvodi gnusni« • 
Podobno A. VVelmer pripominja, da je »posurovljenje življenja“ 
spremljalo »osamosvajanje umetnosti«14, proti čemer je desetletje

po omenjeni razstavi nemočno besnel VVilliam Morris: »To govor
jenje o navdihu je popoln nesmisel, česa takega sploh ni; pri vsem 
tem gre samo za rokodelstvo«^5. Diplomant Oxforda, študent 
stavbarstva in slikarstva, nekaj časa tudi v krogu prerafaelitov, ob 
osamosvojitvi ni ustanovil umetniškega studia, temveč podjetje z 
imenom Morris, Marshal & Faulkner, umetni obrtniki za slikar
stvo, rezbarstvo, pohištvo in kovine. Vendar je Morris, čeprav 
je bil njegov ideal proizvodnja pohištva za množice, vztrajal pri 
rokodelskem načinu izdelave uporabnih predmetov, ki so bili zaradi 
tega preprosto - enkratni, ne množični, torej - predragi. Njegov 
učenec C.R. Ashbee je bil do stroja strpnejši: »Ne zametujmo 
stroja, dobrodošel nam je. Želimo pa, da ga človek mojstrsko 
uporablja«16, Morrisov sodobnik John D. Sedding pa je leta 1892 
že obrnil argumentacijo: »Nikar ne domnevajmo, da se stroji ne 
bodo razvijali še naprej. Manufakturo je mogoče organizirati samo 
na tej osnovi. Bolje bo, če nam postane to jasno... kot pa če se 
upiramo temu, kar je času primerno in neizogibno «17
Že pred iztekom 19. stoletja je izučen mizar Karl Schmidt v svoji 
delavnici v Dresdenu izdeloval tipsko stanovanjsko pohištvo, ki je 
bilo za tiste čase neverjetno poceni (dve sobi, spalnica in kuhinja 
samo 500 mark) in so ga ponujali kot »pohištveni slog iz duha 
strojev«w. Schmidtov prijatelj, politik Friedrich Neumann, je v 
časnikih zagovarjal stališče, da bi morali stroj »uporabiti za vzgojo 
okusa«19, Herman Muthesius, nemški državni uradnik za področje 
arhitekture, ki je bil v tistem času referent za umetnostnoobrtne 
šole pri berlinskem deželnem obrtnem uradu, pa je javno »svaril 
nemško obrt in industrijo pred še nadaljnim posnemanjem obrab
ljenih oblik iz minulih časov« ter navijal za »ustvaritev novega, 
strojnega sloga«20. In prav zasluga Neumanna in Muthesiusa je, 
da je bila leta 1907 v Nemčiji, ob močnem nasprotovanju nemških 
obrtnih združenj in ob podpori najpogumnejših tovarnarjev, usta
novljena Zveza proizvajalcev (VVerkbund), katere namen naj bi 
bil na ravni države zagotavljati »visoko kakovost industrijske 
proizvodnje«. Kajti, kot je bilo rečeno ob ustanovitvi, »visoko 
kakovostno delo lahko človek ustvari z orodjem ali pa s strojem, 
brž ko ga obvlada tako popolnoma kot katero koli orodje. Vrednosti 
dela torej ne zmanjšuje sam stroj, marveč dejstvo, da stroja ne 
znamo prav uporabljati«. Bistveno pa je bilo članstvo Zveze, ki se 
ni omejilo na prosvetljene tovarnarje in politike, temveč je bila 
Zveza proizvajalcev ustanovljena kot »zbor najuglednejših pred
stavnikov umetnosti, obrti in trgovinek21.
Saint-Simonova ideja »združene avantgarde umetnikov, znanstve
nikov in industrialcev« se je torej skoraj po sto letih realizirala ne 
v obliki socialne utopije, temveč v stanovskem združenju, katerega 
prosvetiteljski pomen na področju rabe stroja, industrijske proizvod
nje uporabnih predmetov, je bil zgodovinski. Nemški Zvezi proizva
jalcev je sledilo ustanavljanje podobnih zvez drugje po Evropi, sam 
model sinteze vseh treh naštetih momentov (estetike, tehnologije 
in menjave) pri proizvodnji uporabnih predmetov pa je bil v 
družbena razmerja dokončno inkorporiran leta 1919, ko je arhitekt 
VValter Gropius združil nekdanjo vveimarsko umetnostno akade
mijo in šolo za umetno obrt ter ustanovil Bauhaus - vveimarsko 
umetnostno šolo, kjer so se izobraževali vsi, slikarji, arhitekti in 
obrtni mojstri.

Charles JENCKS: THE POST AVANT-GARDE, Art & Design, Vol 3, 7/8, Sl. Martirfs Press. 
New York, 1987, str. 8
JENCKS, ibid., str. 8 .. k„
Na eni strani seveda Marx, na drugi tudi komunistični nasprotniki, zlasti anarhisti in po-revolucijS* 
Francija je polna radikalnih časnikov z naslovom L’Avant-garde. Tako se je imenovala tudi revij - 
ki jo je kasneje v Švici izdajal Kropotkin, bral pa naj bi jo z veseljem, tako njegovi biografi, J- 
Corbusier, kar naj bi neposredno vplivalo na njegove arhitekturne in urbanistične koncept • 
Gornjo delitev na »socialne utopije« in »umetnostne avantgarde« gre torej razumeti le pogojno- 
Nikolaus PEVSNER, PIONIRJI MODERNEGA OBLIKOVANJA, Mladinska knjiga, Ljubljan 
1965, str. 17 
PEVSNER, ibid, str. 27 
JENCKS, ibid, str. 12
PEVSNER, ibid., str. 30 oh/0
Albrecht VVELMER, PRILOG DIJALEKTICI MODERNE I POSTMODERNE, Bratstvo jedinsiv- 
Novi sad, str. 116

Raba stroja tudi v primeru televizije predpostavlja sintezo umetno
sti, tehnologije in menjave. O tem se lahko prepričamo že na ravni 
jezika, saj ima v pogovorni rabi izraz televizija vse tri pomene: 
velja za sam program, torej za vsebino; za napravo, torej televizor 
in vso proizvodno mašinerijo, od snemalne do oddajniške, ki sodi 
zraven; in za ustanovo, ki zagotavlja produkcijo in distribucijo 
programov. Poleg tega prej opisani problemi stila, problemi forme,

15 PEVSNER, ibid., str. 13
16 PEVSNER, ibid., str. 16
17 PEVSNER, ibid., str. 16
18 PEVSNER, ibid., 24
19 John HESKETT, INDUSTRIAL DESIGN, Oxford University Press, New York and Toronto, 1980, 

str. 88
“ HESKETT, ibid., str. 88



az a
ki mučijo oblikovalce uporabnih predmetov ob soočenju s strojno 
produkcijo, že napovedujejo zadrego interpretov televizije: tehno
loški moment določa, posega v vsebino. Preproge, razstavljene 
na prvi razstavi »tehničnih izdelkov iz vsega sveta«, so se 
Pevsnerju zdele gnusne, tuje, prav zato, ker so se trudile posnemati 
naravno, z reliefnimi cvetovi in podobnimi dodatki pa skušale na 
vsak način »prikriti« svoje industrijsko poreklo. Ker torej uporabni
ku, vajenemu obrtne produkcije, niso hotele delovati tuje, gnusno, 
temveč, ravno nasprotno, prav »prijetno domače«. Polemike o 
ornamentu v arhitekturi, ki so Slovencem znane iz knjige o 
Loosu22, so skoncentrirane prav okrog tega vprašanja. Ali raba 
stroja v arhitekturi dopušča, prenese rokodelsko ornamentaliko? 
Vendar je strojni moment televiziji, podobno kot radiu ali kinema
tografiji, še mnogo bolj notranji kot vsem tem izdelkom. Hiše, stole, 
preproge,... vse to so izdelovali že prej, mnogo preden so se bil' 
njihovi izdelovalci prisiljeni soočiti z industrijsko proizvodnjo. Bilo 
jih je sicer mnogo manj - kar pač še enkrat potrjuje soodvisnost 
stroja, števila in napredka23 *. Vendar je s televizijo, radijem, 
kinematografijo, za razliko od teh, prvih industrijskih izdelkov tako, 
da jih brez stroja sploh ne bi bilo.

Kritike televizije praviloma temeljilo na podmeni, da je za to, da 
televizija preneha biti sredstvo politične manipulacije, zavajanja 
mladih, pasivizacije množic in podobnega ter postane resnično

22 Oikos in Drugo, zbral Janko Zlodre, KRT Ljubljana, 1988
23 Glej Fernand BRAUDEL, STRUKTURE VSAKDANJEGA ŽIVLJENJA: mogoče in nemogoč'

Materialna civilizacija, ekonomija in kapitalizem, XV.-XVIII. stoletje, zlasti 4. poglavje



sredstvo političnega »osvobajanja«, izobraževanja in prosvetljeva- 
nja, da je za vse to dovolj že dobra volja tistih, ki televizijo delajo, 
da je torej (po analogiji s prej opisanimi prizadevanji pionirjev 
industrijskega oblikovanja) s televizijskim strojem vse v redu, samo 
uporabljati ga ne znamo. R. Močnik v besedilu Položaj kinemato
grafije v zgodovini idej pokaže, da klasična marksovska dialektika 
proizvajalnih sil in proizvodnih razmerij, ki jo predpostavlja opisana 
Podmena, za področje umetnostne rabe, kamor uvršča tudi kine
matografijo, radio in film, ne drži. »Tu imamo pravzparav le dva 
glavna položaja: ali postavljajo »razmerja«, tj. ideološki diskurzi 
strojem zahteve, ki jih ti ne morejo izpolniti« (kar je značilno za 
predindustrijske družbe), »alipa medijska tehnologija sama »spon
tano« postavlja sebi ustrezna razmerja, tj. samoniklo proizvaja 
svojo ideologijo«24.
Na tovrstno specifičnost televizijskega stroja primerno opozarja 
njegova predzgodovina, čas, ko televizije kot empirične pojavnosti, 
kakršno poznamo, sploh še ni bilo. Televizija je namreč vse 
bistvene pojavne značilnosti preprosto prevzela po radiu: program
sko strukturo (dolžino posameznih oddaj, kontinuiteto programa 
med znakom za začetek in znakom za konec, s katerim se 
identificira ta, ki oddaja, vključno s sistemom oddajanja z enim 
središčem in nešteto uporabniki), komercialne vidike (sponzorstvo, 
kratki reklamni spoti), sistem (državnega, javnega) nadzora in 
zakonske regulacije, kot tudi navade občinstva (ostajanje doma, 
sprejemnik kot zveza s svetom). Zato se na tem mestu omejuje 
zlasti, in pred vsem na predzgodovino teh oblik pojavnosti, torej 
radia.
Naprava. Spekulacij o tem, kdaj v zgodovini civilizacij se na 
Predznanstveni ravni pojavi ideja televizijskega mehanizma, je 
nešteto, dejstvo je, da na ravni tehnologije avtomate 17. in 18. 
stoletja v 19. stoletju nadomestijo »stroji za proizvodnjo spekta- 
kla«zi. To je bil obenem čas telegrafije in telefonije, katerih razvoj 
je hranil »skopični gon« in spekulacije o tem, da je, če je možno 
Po žici (in kasneje brezžično) prenašati zvok, taisto mogoče storiti 
bJdi s podobo. Dva problema, kako transformirati, svetlobne valove 
v ustrezne valove električne energije, in kako »fotografirati« (kar 
ia v tistem času pomenilo analizirati, skenirati) podobo po delih, v 
sekvencah in ne simultano, sta raz-ločila to polje eksperimentiranj 
°d fotografije in kinematografije (ki temeljita na kemičnem simulta
nem procesu razbiranja podobe). Teoretično sta bila rešena, ko 
ie leta 1873 britanski telegrafist Andrevv May »odkril«, da selen 
reagira na svetlobo, in ko je nemški znanstvenik Paul Nipkovv 
1884 »izumil« disk za skaniranje podob. Vsem tem »izumiteljem« 
le skupno eno. Njihovo početje, ki je danes že stvar mitologije26, 
nikakor ni bilo domena načrtnega eksperimentiranja v znanstvenih 
laboratorijih, temveč so bili to individualni eksperimenti, ki so v 
svojem času vzbujali pozornost kot igrače, hobiji, zanimive čarov- 
n'je ekscentričnih posameznikov.
dejstvo, da je Marconi leto dni po prihodu v Anglijo postal solastnik 
ln eden od direktorjev takrat ustanovljene British Corporation, 
buča o družbeni potrebi: britanski imperij je imel precej težav v 
komuniciranju s prekomorskimi posestmi in vojaškimi enotami. 
Odločilnega pomena za razmah radiofonije v ZDA je bila njihova 
zmaga v Špansko-Ameriški vojni oziroma to, da so postale 
država s prekomorskim ozemljem. Za potrebe države in vojske so 
s temi napravami takrat eksperimentirali tudi v Franciji, Nemčiji, 
carski Rusiji. Ljudska norija za »wireless«, brezžičnimi napravami 
Pa se ni zmanjšala, le demonstracijam na sejmih so se pridružile 
amaterske radijske postaje. Poleg tega so bili tu še tehnični 
eksperimenti univerz, vladnih agencij in korporacij, v ZDA zlasti 

(American Telephone and Telehgraph Company), American 
Marconija, General Electrica in VVestinghousea27.

3
beta 1920 je obdobja spekulacij konec. Neposredni povod za topa 
ni ne interes vojske in velikih korporacij, ne splošna dostopnost 
sestavnih delov za brezžične naprave, ki jih je ameriška industrija 
Načela množično proizvajati med vojno, pač za potrebe vojske, 
'bajti tudi zdaj, čeprav se je število ameterskih radijskih postaj iz

Rastko MOČNIK, O POLOŽAJU KINEMATOGRAFIJE V ZGODOVINI IDEJ, EKRAN (& PROBLE- 
: o,* 1' 9~10' vol. 8, Ljubljana 1983, str. 62

Š eve NEALE jih v knjigi CINEMA AND TECHNOLOGV (Macmillian Education Ud., London and 
i °as|ngstoke, 1985) našteje kar 22.

nienPrimer ,,odkritie<< telegrafista Maya je bilo preprosto v tem, da je lepega dne v skozi okno 
jegove postaje v zakotni vasi na obali Atlantika posijalo sonce in so se »instrumenti začeli 
^no obnašati« (John SVVIFT, Adventure in Vision, John Lehmann Ltd, London, 1950, str. 20), 

|Jenisko priložnost »očeta radia« Marconija pa je predstavljalo dejstvo, da se je njegova mati, 
živi6 Zel° mlada zbežala od doma na Irskem, da bi se poročila z italijanskim gentelmanom, 
kam6nja S tem gentelmanom naveličala in je lepega dne svojega 22-letnega sina s »črno škatlo«, 

spravil svoje naprave, odpeljala v Anglijo, ter ga tam prek znancev zaposlila pri British 
^ost Office.

1 50 ekeperimentirali tudi s poizkusnimi prenosi podob, pač pod različnimi imeni, na primer 
“tele3na brezžična naprava«, »vizualni radio«, »električno videnje«, v rabi pa je že tudi 
BARMrJi3”' in sicer od junija 1907, ko jo prvič zapiše časopis Scientific American. (Erič 
Univ TUBE OF PLENTV, The Evolution Of American Television, Nevv York, Oxford

ersity Press, 1975, str. 17).
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dneva v dan večalo, mimo običajnih in znanih spekulacij o pomenu 
brezžičnega oddajanja za ohranjanje življenj, za potrebe trgovine, 
cilje imperija in vojaških budgetov, nikomur ni bilo jasno, kaj z 
»vvireless«, kaj z vsemi temi napravami pravzaprav početi. Tega 
leta pa je radijski amater Frank Conrad v Pittsburškem Sunu 
objavil oglas v obliki članka, kjer je za 10 dolarjev ponujal naprodaj 
doma narejene radijske sprejemnike. Od začetka stoletja je bila 
uporaba brezžičnih naprav privilegij tistih s tehničnim znanjem, in 
ti, ki so se s tem ukvarjali, so svojo dejavnost zavili v še večjo 
mistiko ter jo obdali z nerazumljivo govorico, med vojno pa je stvar, 
zaradi intervencij vojske, postala samo še bolj oddaljena, misterio- 
zna in legendarna. Conradova poteza je pomenila nekaj čisto 
drugega. Ne električni čarodeji, ne vojaške sile, brezžične naprave 
so za vse. To, kar je bilo videti kot ekscentričen hoby, redka oblika 
ekshibicionizma, ali v najboljšem primeru nenavadna dejavnost 
vizionarjev, je zdaj postalo resen poslovni koncept. Tistim v 
industriji se je posvetilo, da je trg dobesedno brezmejen, in da ga 
je mogoče aktivirati že s oddajanjem rednega programa28 29.
Program. V tem je bil problem. Na začetku je bilo namreč 
oddajanje radijskih programov videti preprosto in bajno poceni. 
Denarja za nastopajoče niso rabili, saj so prihajali v trumah. Na 
Detroitski radijski postaji je David Tyson zbral kandidate v spre- 
jemnici, vsak mu je povedal kaj zna početi (»Nismo jih preizkušali, 37 
verjeli smo jim na besedo«28), postavil ga je v studio pred mikrofon, 
šel ven in ga poslušal po zvočniku. Če je nastopajoči zvenel preveč 
glasno ali preveč tiho, ga je zamenjal, če ne, mu je pustil, da dela

28 Oglas je bil objavljen 29. septembra. Že naslednji dan je VVestinghouse svojemu bivšemu inžinirju 
Conradu ponudil novo sodelovanje. Na streho njegove poslovne stavbe v vzhodnem Pittsburgu 
naj bi do 2. novembra postavil močan oddajnik in bil pripravljan na radijsko spremljanje 
predsedniških volitev. V stikih z javnostjo je VVestinghouse poudarjal lahkoto operacije. Oddajanje 
s strehe je bilo odtlej redno dnevno, program vse daljši, ob včasih prav bizarnih improvizacijah. 
Že naslednje leto so začeli s terenskimi oddajanji, iz cerkve, boksarske tekme, političnih 
shodov,... Velike korporacije so si na novo razdelile interesne sfere, amaterji pa so še vedno 
sami sestavljali svoje naprave.

29 Erič BARNOUVV, TUBE OF PLENTV, The Evolution Of American Television, Nevv Vork, Oxford 
University Press, 1975, str. 40



kar hoče, in po ustreznem intervalu isto ponovil z drugim. Tako je 
bilo povsod. Nihče ni vprašal za plačilo, glasbo so uporabljali po 
mili volji, pogosto so brali iz časopisov, revij in knjig.
Industrija, ki je razpolagala s tehnologijo, se z vprašanji programa, 
vprašanji vsebine nikoli ni zares ukvarjala, v programe je stlačila, 
kar je bilo pri roki, in tako dejansko »parazitirala« na utečenih 
vsebinah časopisne, knjižne, glasbene, gledališke ipd. produkcije. 

-Ko je leta 1923 American Society of Composers, Authors and 
Publishers (ASCAP) zahtevala plačilo avtorskih pravic, zagrozila 
s tožbo, in tožbo dobila, je postalo jasno, da naprava in program 
nista dovolj, natančneje, da za oddajanje programa, ki je pravza
prav pogoj prodaje naprav, ta, prodaja naprav, ne zadošča. Shema 
dobičkonosne prodaje sprejemnikov, in proizvodnje zastonj pro
grama se preprosto ni obnesla.
Mesečnik Radio Broadcasting je predlagal več različnih oblik 
financiranja: ali prispevki premožnih donatorjev, po zgledu An- 
drevva Carnegie-a in njegovih darov knjižnicam; ali podpora 
lokalnih vlad, kakor so bile financirane šole in muzeji; ali obdavče- 

38 nje prodaje vsakega sprejemnika, da bi tako zagotovili ustanovni 
sklad za osrednjo oddajniško organizacijo.
Zadnji predlog, ki ni bil daleč od Britanskega, je obveljal za 
najboljšega, vendar se je medtem že začel odvijati drug načrt, ki 
ga je razvil AT&T in je znova, tokrat po drugi poti, zaobšel problem 
vsebine. Temeljil je na analogiji s telefonijo, ki je bila glavna 
dejavnost korporacije, ideja pa je bila v tem, naj bi AT&T nudila 
oddajniško mrežo in prodajala možnost oddajanja vsakemu, ki bi 
to želel in lahko plačal, - »enako kot vstopite v telefonsko 
govorilnico, opravite pogovor, in greste ven« 30.

Ustanova. Ker ni bilo nikakršnega odziva, je bila AT&T prisiljena 
oddajati svoj program, in ko je to storila, so se odzvali tudi prv' 
oglaševalci. Že po nekaj mesecih so bili med njimi Goodrich, 
Eveready, Lucky Strike, Hapiness Candy, elita ameriške indu
strije. AT&T, ki si je za to t.i. »plačano oddajanje« zagotovila 
monopol, je začela svoje postaje kabelsko povezovati med sabo 
in vzpostavljati nacionalno mrežo. Ostale korporacije, ki so bile 5 
tem izrinjene iz igre, so intenzivno eksperimenirale s televizijo ih 
obenem zavračale vzpostavljeno analogijo s telefonijo, saj je to 
lahko pomenilo, da bo monopol AT&T veljal tudi za televizijo. Za 
nameček je AT&T napovedala, da bo v nasprotju z dogovorom 'z 
leta 1921 sama prodajala radijske sprejemnike, češ da so ti (enako 
kot v telefoniji) integralen del koncepta plačane usluge. Rezulta1 
je bil, da je v to vpletla zvezna komisija za trgovino in ugotovila, 
da so vsi skupaj (AT&T, RCA, GE, VVestinghouse, United Fruit ih 
njihove podružnice) ustvarili monopol »na področju proizvodnje* 
prodaje in komercialnega izkoriščanja radijskih naprav«31. Legal
nost vsega, kar so te korporacije počele, je bila postavljena p°° 
vprašaj.
Vzporejanje elektronskega oddajanja s telefonijo je bilo očitno 
prekratko (čeprav dejstveno utemeljeno v sami naravi radijskih 
programov, ki so bili dotlej izključno programi »v živo« in torej 
bistveno vezani na oddajniški mehanizem, oddajanje in proizvodni3 
sta bila praktično neločljiva), vključitev (radijske) naprave v dru
žbeni sistem menjave je zahtevala drugačno organizacijsko reši
tev: enotno ustanovo za distribucijo programa. Torej natanko10’ 
kar je predpostavljal omenjeni predlog revije Radio BroadcastinS; 
in kar so proizvajalci radijskih naprav v Veliki Britaniji, da 0

30 Lloyd Espenschied, ki je sodeloval pri oblikovanju izvirne ideje (BARNOUVV, ibid., str. 43). BARNOUVV, ibid., str. 50



vzpodbudili prodajo radijskih sprejemnikov, ustanovili že leta 1922. 
Namreč British Broadcasting Company. 1. septembra 1926 so 
v ZDA prizadete korporacije (AT&T se je oddajanju programa 
odpovedala) najavile ustanovitev National Broadcasting Com- 
pany (NBC) »katere namen bo zagotavljati najboljše programe, 
ki bodo na voljo za oddajanje v ZDA«, le te pa bo nudila tudi 
drugim postajam po celi deželi. »Upamo«, so zapisali v oglasu, 
“da bo na ta način vsak dogodek nacionalnega pomena lahko 
Prenašan po celih Združenih državah«32. NBC, katere edini vir 
dohodka so bila po modelu AT&T, plačila za oglaševanje, je 
ustanovila Posvetovalni svet z državniki, predstavniki cerkve, 
izobraževalnih ustanov, in drugimi, ki naj bi bili »usmerjevalci 
najvišjih aspiracij mreže«33. Na ravni državne uprave pa je bila 
leta 1927 ustanovljena Zvezna komisija za radio (Federal Radio 
Commission), ki naj bi vodila delitev licenc, in bil je sprejet Zakon 
0 radiu (Radio Act), ki je kot kriterij za dodeljevanje licenc določal 
“javni interes, potrebo ali nujo«34. Vzpostavljen je bil sistem, ki je 
veljal še dolgo po vpeljavi televizije. Zakonska opredelitev radij
skega komuniciranja: »kakršnokoli obveščanje, sporočilo, znak, 
Podoba ali komunikacija kakršnekoli vrste, prenešena s pomočjo 
električne energije od ene točke do druge brez pomoči žice, ki bi 
Povezovala točki«35, pa je že vključevala televizijo.
Ne glede na komercialno naravo vzpostavljenega sistema je 
beseda plačilo, s katero se je dotlej ponašala AT&T, za dolgo 
l2ginila iz žargona televizije v ZDA. Zamenjal jo je pojem javne 
službe. Kar se je, nenazadnje, zgodilo tudi v Veliki Britaniji, ko je 
bila 1. januarja 1927, na temeljih prej omenjene zasebne British 
Broadcasting Company ustanovljena javna British Broadcasting 
Corporation, katere edini vir dohodka je bila naročnina, njen cilj 
Pa »zagotavljati javno uslugo brezžičnega oddajanja za splošen 
sPrejem doma in v tujini«36.

4
Septembra 1928 je bila v ZDA, v okviru poizkusnih televizijskih 
Programov, že moč videti prve televizijske drame. Prva je bila 
Melodrama Kraljičin odposlanec, druga znanstveno fantastična 
drama o zračnem napadu na New York, ki gre tako:
Panoramski posnetek Nevv Yorka z gledišča rakete se pojavi na 
ekranu, mesto je vse bliže in vse bliže, sledi eksplozija, vse je 
belo, konec.
Demonstraciji je prisostvoval odposlenec Britanske kraljeve aviaci- 
Je, ki je ob prihodu domov hvalil »možnosti za bodoče vojne«37. 
2daj je že jasno, da se komentar ne nanaša na vsebino demons
tracije. Ta je prejkone naključna in s stališča omenjenega gospoda 
Povsem nepomembna, bistven je mehanizem oziroma dejstvo, da 
i® z njim mogoče prenašati takšno in drugačno vsebino, takšno 
a|' drugačno ideologijo. Razmerje med tehnologijo in posredova
lni vsebinami je v primeru radijske in televizijske rabe stroja 
bistveno drugačno kot, denimo, v primeru industrijskega oblikova
la. Kot v omenjenem besedilu ugotavlja R. Močnik, »sleherni stroj 
Proizvaja ideologijo, ker proizvaja družbena proizvodna razmerja 

na drugi strani pa ta ideološka posredovanja tudi predpostav
ki saj ga drugače (...) ne bi bilo mogoče proizvesti«38. Vendar 
“tisto, kar je vse do klasične epohe in zlasti v njej protislovje med 
'Peološko zahtevo in tehnologijo kot ideološko substanco, postane 
v električni tehnologiji protislovje v ideološki substanci sami«39. 
televizijska tehnologija, kot dokazuje njena predzgodovina, vselej 
daje več od tega, kar od nje zahtevajo. Opisane »rešitve« tistih, 
k' so s to tehnologijo upravljali, bolj kot o neki notranji evolutivni 
auJnosti pričajo o njihovi zadregi, o tem, da nikoli niso točno vedeli, 
kaJ imajo, in da so to vselej spoznali šele za nazaj, 
ideološki učinki radijskega in televizijskega oddajanja so v načinu 
Posredovanja in sprejemanja informacij, ne pa v specifičnih ideo- 
°skih učinkih informacij, ki se na ta način izmenjavajo. Uvodoma 
opisano zgražanje nad televizijo torej kar dvakrat zgreši naslovnika 
kritike: prvič zato, ker zakon števila pojmuje kot učinek, ne pa kot 
^razločljiv moment samega televizijskega dispozitiva. Drugič pa 
Zato> ker to, na kar leti njihova kritika, npr. »uporništvo brez 
razloga« za ene, »meščanstvo« za drugo stran, niso ideološki 
omki televizije, temveč so njej zunanje, samostojne ideologije, ki 

'd^elevizija v svojih vsebinah lahko »posreduje«, lahko pa tudi
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37 RADM^0ks' 1985' str. 43
38 MocM?iyw'ibid"s,r-63
39 « ibld" str. 63
40 n2?N «• ibid., str. 64

za h-kr* primer 50 kritike ljubljanske televizije: ko so kazali komuniste, je bila televizija ideološka 
drunn 3ne’ zdai- ko kažejo cerkvene dostojanstvenike, je ideološka za komuniste, ne eno ne 

y Pa ne zadeva televizije kot ideologije.
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Opisane hvalnice strojem so seveda neločljiv element ideologije! 
napredka, z medijskimi tehnologijami (filmom, radijem, televizijo)! 
pa prizadevanja po vključitvi stroja v »vsakdanje življenje« preše-1 
žejo golo anticipacijo te ideologije. Kritike pojava stroja medi 
množicami se ne omejujejo zgolj na množične medije. Groza, kil 
obhaja kritike televizije, stoji zapisana v Komunističnem manife-l 
stu, kjer Marx pravi »Vse trdno in stalno se razblinja, vse sveto| 
je oskrunjeno...«41. VValter Benjamin v znamenitem spisu Umet
nina v dobi tehnične reproduktibilnosti pripomni: »tako se začnel 
zgubljati tudi verodostojnost stvari«*2, mnenje drugih eminentnih] 
predstavnikov t.i. kritične teorije družbe je precej bolj odklonilno43. 
Vendar gonilo ideologije napredka ni samo njena apologija. VI 
produkcijsko-destrukcijski krog progresizma sta neizbežno ujeta! 
oba momenta, apologetski in kritični. Kritika se more iz tega kroga! 
izviti samo ob predhodni rekonceptualizaciji, spremembi kritiškega! 
izhodišča. Torej s tem, kar sta se v Dialektiki razsvetljenstva! 
namenila z razsvetljenjstvom, ideologijo, ki temelji na hipostazira-l 
nju potenciala stroja, storiti Horkheimer in Adorno, ne da bi jima! 
v celoti uspelo. Projekt so kasneje dokončali drugi, denimoj 
Althusser. In če ideologije ne pojmujemo kot »imaginarno predsta
vo«, ki bi jo bilo mogoče preprosto odpraviti, marveč kot neizbežnol 
družbeno vezivo, mimo in zunaj katerega bi bila sleherna praksal 
nemogoča, moremo tudi drugače ocenjevati generatorje ideologije! 
napredka. Socialne in umetnostne apologije stroja in pripadajoče! 
prakse so v svojem času gotovo odigrale vlogo avantgarde, in sol 
obenem konstitutivni moment ideologije napredka. Kar seveda ni! 
nikakršen paradoks, tisto, kar velja za njihovo glavno slabost,| 
namreč zlitje avantgard s kulturo množic, pa je pravzaprav nei
zbežno in morda celo njihov največji domet44. T.i. umetnostna! 
avantgarda šestdesetih posredno že anticipira to spoznanje. Andyl 
VVarhol, ki nič več ne skriva, da je glavni smoter njegovega početja! 
denar, dokaže, da je pozicija avantgarde kot alternative množični! 
kulturi preživela. O stroju pa primerno cinično pripomni: »Rad ti/| 
bil stroj, stroji imajo manj problemov«45.
Medijske tehnologije so sicer več kot gola anticipacija ideologije] 
progresizma, vendar so obenem tudi to, so udejanjanje progresi-l 
stičnih in avantgardističnih prizadevanj za vključitev stroja v »vsak-l 
danje življenje«. In prav zaradi tega domnevam, da zadrege, ki| 
spremljajo uvajanje televizijske tehnologije med Slovence, na
črtovanje in nadzorovanje širjenja tehnologije, usmerjanje in nadzor 
nad programi ipd., niso le znak strahu režima pred ideološkim 
potencialom televizijskega stroja in komunizmu tujo ideologijo, ki 
jo prinaša raba tega stroja. Temveč so to verjetno tudi strahovi 
naroda, ki je bil pripravljen sprejeti ideologijo umetnostne avtono
mije, medtem ko so mu zgoraj opisane ideje sinteze ostale tuje in 
je bil do njih poudarjeno sovražen46, kaj šele, da bi postale stvar 
popularne kulture.

41 MAHX K., ENGELS F., Zbrana dela, Cankarjeva založba Ljubljana, 1979, 2. zvezek, str. 592
42 BENJAMIN VValter, Estetički ogledi, Školska knjiga Zagreb, 1986, str. 129
43 Adorno, na primer, v letih 1952-1953, kot direktor znanstvenega oddelka Hackerjeve fondacije 

na Beverly Hillsu, na temelju analize vsebine besedil televizijskih nadaljevank napiše o televiziji 
zelo odklonilen esej. (Ali dva, tu se navedbe razlikujejo. Martin Jay leta 1974 omenja en esej, 
z naslovom How to Look at Television, ki naj bi ga napisal skupaj z Bernice T. Eiduson, shranjen 
pa je v Lovventhalovi zbirki (DžŽEJ Martin, Dijalektička imaginacija, Svjetlost Sarajevo in Globus 
Zagreb, str. 312 in 345). Sarajevski zbornik pa to, domnevam, da isto besedilo, objavlja pod 
naslovom Dva eseja o televiziji, kot prevod istoimenskega besedila iz Neue Eingriffe, Surkamp 
Verlag, Frankfurt am Mein, 1963 (E. Prohič, ured., Priorda televizijskog medija, Svjetlost 
Sarajevo, 1978, str. 24 - 47 in str. 275)).

44 Primer tega zlitja, ki nam je blizu: Bauhaus je bil mednarodna šola, kjer so se izobraževali tudi 
nekateri jugoslovani, med njimi slovenski konstruktivist Avgust Černigoj. Ko so ga, po vrnitvi od 
tam pregnali iz Ljubljane in se je preselil v Trst, je tam deloval v konstruktivističnem krogu, ki 
mu je pripadal tudi Milko Bambič. Milko Bambič je risal prve stripe v Slovenščini, že takrat je 
sodeloval s slovensko industrijo in narisal, med drugim, tri srca, ki so še danes zaščitni znak 
Radenske.

45 JENCKS, ibid., str. 12
46 Peter Krečič v eseju z naslovom Slovenska likovna avantgarda in kritika, (vem le, da je bilo 

objavljeno pred leti na RŠ, od koder imam rokopis), na primer, pravi, da so bili Slovenci dojemljivi 
za impresionizem, za ekspertizem, »s pojavom konstruktivizma pa se je premaknilo globlje, 
zatreslo se je prav pri temeljih narodne kulturne zgradbe.« Konstruktivizem je vzbudil »nemir in 
skrb, neprijeten, tesnoben občutek, ki mu je sledilo ostro odklanjanje«. Najbolj problematična 
je bila njegova drža, »neprestano podiranje vdinjajočih se shem modernističnega akademizma«, 
ki je bila »za slovensko pojmovanje umetnosti in kulture še posebej neprimerna«.
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REALIZEM 
V TELEVIZIJI
Prvič, estetski formalizem Marshalla McLuhana televizijsko »pred
stavo« zapira na mestu, določenem za gledanje: televizijina 
dejavnost postopke svoje estetske izdelave zaključuje šele na 
kraju »notranjega očesa« gledalca - do tam je tehnološki moment 
brez širše kulturne relevance. Televizija ni v televiziji, pač pa v 
gledalcu: svojo estetsko razsežnost lahko identificira le znotraj 
intimne predelave čutnih instrumentarijev. Baudrillardova ekstaza 
komuniciranja, nasprotno, svet prestreli »navzven«: inforamcija 
»satelizira« prostor na zemlji, tedaj prostor, ki je »zunaj« naših 
teles. Za njeno razumevanje zadostujejo možgani in genetski kod 
- čutna kompleksnost in popolnost postaneta odveč.
Drugič, dilema je lahko postavljena tudi drugače: televizija je 
zapletena tehnologija (materializirana v TV sprejemniku) ki na 
novo premešča in organizira stare forme posredovanja informacije, 
zabave in pouka; je medij množične komunikacije, ki nas prek 
svojih zvočno-slikovnih zapisov informira, zabava, poučuje; je 
produkcija in interpretacija podob, ujetih v televizijski tok ali samo 
njegovo sekvenco. Ali pa si televizijo razložimo kot čisto formoupo- 
rabe tehnologije, ki šele učinkuje kot tehnologija; kot družbeno 
institucijo, kjer je komunikacija šele posredovana; kot ustanovo, 
ki šele oblikuje naše vedenje o tem, kako naj pravilno sodelujemo 
v tej »igri menjave«, če ne želimo ostati zunaj nje; kot produkcijo 
in interpretacijo vednosti, ki jo od zunaj (iz določenih družbenih, 
t.j. političnih, kulturnih, duhovnozgodovinskih... kontekstov) v po
dobe toka (sekvence) posreduje sama institucionalna organizira
nost medija.
Vprašanje o televiziji, ki izmenoma nastopa na dveh različnih polih, 
pa je lahko, tretjič, postavljeno tudi kot kombinacija prvega in 
drugega: ne le dvojnost v teoriji televizije, tudi dvojna »narava« 
televizije.
Tukaj bomo obrnili njeno drugo stran.
Med prvimi, ki televiziji priznajo določeno »umetniško držo« in 
»estetsko potencialnost«, je nadvomno estetika Umberta Eca. 
Fenomen televizijske produkcije kot potencialno estetske produk
cije je Eco 'oprl na specifično televizijsko strukturo direktnega 
prenosa, ki v toku svoje realizacije preide tri stopnje »umetniške 
operacije«: izbor, kompozicijo in interpelacijo. Tri faze se dogajajo 
simultano in so del režiserjeve zgodbe: montaža (izbor slik, ki ga 
zagotavljajo različno postavljene kamere) postane hkrati že tudi 
režiserjeva interpretacija dogodka, logična postavitev prvotno kro
noloških faz dogajanja. Ob tem režiserju ne ostane prav nič 
prostora za a posteriorni razmislek o dohodkih, hkrati pa mu je 
odvzeta tudi možnost, da jih instituira a priori. Režiser si mora 
dogodek izmisliti v trenutku, v katerem se zares odvija, pravi Eco, 
in ga domisliti tako, da je identičen s tistim, ki se dogaja. Postane 
pripovedovalec »zgodbe a l’impromptu«; njegov ustvarjalni posto
pek raste skupaj z dogodki, ki jih »posnema«, in hkrati že tudi 
predvideva mesta njihovih zapletov. »Od trenutka, ko steče dogo
dek, dobiva režiser na treh ekranih slike telekamer, s katerimi so 
operaterji po njegovem naročilu izbrali kadre v mejah svojega 
vidnega polja«, pripoveduje Eco; »pri tem so uporabili določeno 
število objektivov, ki omogočajo, da se vidno polje omeji ali razširi 
in da se poudari globina. Tu se režiser znajde pred novo izbiro, 
ko mora ob montiranju sukcesivno zbranih slik dokončno oddati 
le eno od treh. Izbor tako postane kompozicija, naracija, diskur- 
zivna izenačitev slik, analitično izoliranih v kontekstu obsežnega 
niza dogodkov, ki se odvijajo hkrati in počez.«1 Direktni prenos 
katerega koli dogodka je zato vselej že režiserjeva pripoved o tem 
dogodku, njegova interpretacija na mestu, kjer televizijski čas 
simultano povzema realni čas, kjer je televizijski čas identičen 
realnemu času in kjer je pripovedovalec v trenutku, ko dogodke 
oblikuje v pripoved, sam že del te pripovedi.
Da gre za pravo umetniško držo (ki je v tem pogledu neodvisna 
od »dodatne« interpretacije »studijskega« komentatorja), Eco 
podkrepi z argumentom Aristotelove določitve bistva poiesis. 
Predpostavimo, pravi Eco, da specifična novinarska funkcija sne
manja neke nogometne akcije zahteva dokumentacijo vseh meha
nizmov igre, ki jih ta vsebuje. Toda, nadaljuje, ko pride do gola, 
bi režiser še lahko izbiral med tem, da se zadrži pri delirični množici

- primeren antiklimaks, soroden psihičnim naporom gledalca, ki 
je izlil svojo emocijo - in tem, da pokaže del bližnje ulice (ženske 
na oknih v vsakodnevnih držah, na soncu razpotegnjeni mački) ali 
katero koli tujo sliko, kateri koli bližnji dogodek, ki ga s predhodnjo 
sliko povezuje le popolna tujost - in pri tem poudaril omejujočo 
moralistično ali dokumentarno interpretacijo igre ali preprosto zgolj 
odsotnost vsakršne interpretacije...2 3 Režiser bi lahko storil kaj 
takega, sklene, če ne bi veljal Aristotelov aksiom, da poetično 
verjetnost določa retorična verjetnost, kar pomeni, da je logično 
in naravno, da se tak razplet razreši po zakonih verjetnosti in 
nujnosti. In ker gre v direktnih televizijskih prenosih za mimesis, 
posnemanje dogodka, ki še ni dogodek, pač pa šele teče, šele 
oblikuje svoj »inventar dogodkovnosti«, pomeni, da ga televizijska 
»poiesis« oblikuje kot da bi že bil (njen) dogodek, kot da bi tedaj 
že bil emanacija splošnih, obče veljavnih zakonov. Lahko celo 
rečemo: tudi v primeru, ko bi posnemala »le« to, kar se je v resnici 
zgodilo, ne bi bila nič manj poiesis in režiser nič manj izdelovalec, 
poietes, kajti: izmed dogodkov, ki so se v resnici zgodili, nekateri
nesporno ustrezajo temu, kar bi se po zakonih verjetnosti ali
možnosti utegnilo zgoditi.
Kljub konvergiranju k modelu estetskih praks pa eminentna televi
zijska forma direktnega prenosa nikoli ne postane umetniška 
forma. Razlog najbrž ni v kakšni nezadostnosti postopka izdelave: 
sistem reprezentacij občosti (občih zakonistosti poteka nogometne 
tekme, ki izključujejo možnost, da se na ekranu pojavi madež, 
moteči vnos zunanjosti, ki ni zunanjost dogodka), ki formira in 
intuitivno zapolnjuje manjkajoča mesta tega splošnega ter interpre
tacija in avtorska intervencija v prenosu figur iz zunajih v polje 
televizijskega sveta so namreč opuščeni že prej - preden bi se 
lahko izrazili oblikovanje določene »izkušnje« (Dewey), tvorba 
»organskih enot in celot« (Aristotel), »estetska potencialnost" 
(Eco). Razlog, ki bi lahko pojasnil zamotanost, leži drugje - v 
nečem, kar bi poetično lahko opisali kot sramežljivo prikrito 
izgradnjo televizijske realnosti; v nečem, kar je lahko tudi zamolče; 
vano razmerje med dvema svetovoma, televizijskim in onim, ki na) 
bi bila njegova podloga; nenazadnje v tem, kar dobiva splošno 
oznako televizijskega realizma. Če se še enkrat obrnemo k Ecu: 
Eco možnost umetniške projekcije dogodka-v-nastanku posadi na 
mesto simultanega poteka dveh faz: nastajanja (nogometne tek; 
me) in (njenega) predvajanja. Nedoločnost primordialnosti, ki 
zaobseže proces, v tej simultanosti nenadoma postane gonilo1 
princip vdora intuitivne naracije, hipno od-povedane zgodbe tet 
hkrati argument režiserjevega interpretorstva. Zakonitost, ki obvla- 
d uje nastajanje, ter intuicija, ki vodi predvajanje, v takšni nedoloč
nosti dobivata svoje posebno mesto, pa tudi mesto, ki definira 
položaj interpreta: intuicija, podložena s konvencijo že realiziranih 
zakonitosti (verjetnosti in nujnosti), permutira v pandan zakonitosti, 
postane metastaza te zakonitosti. Kar ji je pri tem odvzeto, 6° 
realcionalne nastanitve na mestu režiserjeve »ustvarjalne interpre' 
tacije«, so potovanja prek »nezavednih«, »samodelujočih« vzvo
dov, ki - če ostanemo pri nogometu - usmerjajo let žoge in - na 
drugem koncu - režiserjev pogled; paradoksalno: zapira se v 
prostor, kamor vedno znova, skozi ves potek dogajanja, napeljuj6 
pogled. Neposredni prenos dogodka, je nič drugega kot manifest6' 
cija te izgube in trenutke, ko režiserjevo oko snema in s tem ž6 
tudi posnema »spontano« zakonitost igre, sproti razblinja večno 
samoogledovanje te »spontanosti« od zunaj.
Operacija je kajpada seme časovne razsežnosti. Že Eco na= 
opozori, da logika direktnega prenosa v določenem trenutku - 
fazi predikacije - izniči razlikovanje prej/potem. Je le trenute 
zdaj-a, vladarstvo neposrednosti, ki instalira eno samo iluzijo: d 
vse, kar gledamo, vidimo v neposrednosti dogajanja, da je tedaj 
to samo dogajanje, njegova forma, ki jo zagotavlja neposredno6 
tisto, ki sledi vzponom in padcem diktata dramatičnosti, selektivnih; 
nizanjem slik, rezom montaže, da je samo dogajanje tudi tisto, 
nastavlja mesta za odposlane poglede. Vloga režiserja v tej >9 
je podvržena redukcionizmu matematičnega razmerja: če ze 
prikazati umetnost igranja (nogometne tekme), mora najprej pok
zati odsotnost svoje lastne umestnosti. Pri čemer ne gre

1 U. Eco: Otvoreno djelo, V. Masleša, Sarajevo 1965, str. 170
2 ibid., str. 184
3 Aristotel: Poetika, CZ, Ljubljana 1982, str. 76



dialektiko opozicionalnih entitet, odsotnosti in prisotnosti, pač pa 
za samo konstitucionalno Odsotnost: režiserjeva zgodba o neki 
Prisotnosti je suspenz njega samega, je hipostaza Odsotnosti, je 
način, kako »odkriva lastno neprisotnost«. In narobe: prav njegovo 
umanjkanje ga konstituira kot televizijskega režiserja, kot tistega, 
ki dela televizijo (in ne na primer gledališča). S svojo odsotnostjo 
zagotavlja prepredenost s televizijskim iluzionizmom, ki nam omo
goči, da gledamo televizijo kot ekterier sveta, kot objektivni prikaz 
zunanjosti, ne da bi pri tem zaslutili, da gre za televizijske 
Predelave, za zlepljanje režiserjevega pogleda s televizijskim, ki 
končno postane naš, za imitacijo zunanje predmetnosti, ki spod- 
mika pogled, speljan mimo leč televizijskega objektiva (da bi 
zvedeli, kaj se dogaja »zunaj«, moramo prižgati televizijo in ne, 
na primer, pogledati skozi okno), za dokončno ukinjanje gledalca 
kar tako in postavitev televizijskega gledalca, skratka: televizijski 
trompe-l’oeil nas sproti potiska v položaj, ko smo prisiljeni gledati 
s televizijskimi očmi in to gledanje indentificirati z retoriko televizij
ske vednosti4, ki je ekstrapolacija verovanja, da v trenutku, ko 
odstranimo režiserja, ostane le še neposrednost pojava. Režiser 
s svojo odsotnostjo zagotovi, da hkrati slečeta televizijska ideolo
gija, ki se spreminja s premiki v zunanjosti, z metamorfozami 
ideoloških razmerij in predvsem dominantnih ideoloških mrež, ter 
ideologija televizije, ki je (na) televiziji dana že od začetka; takoj, 
ko ne vidimo več pogleda posrednika, prenosnika, »režiserja«, 
smo že pripravljanj za potovanja po deželah, ki nam jih predstavlja 
televizija, in kjer televizija v resnici začne predstavljati samo sebe.
' ako smo ob gledanju televizije ujeti v past neposrednega učinko
vanja, ki ga izdeluje učinek neposrednosti: zelo težko, da bi takšno 
učinkovanje lahko zajezili in projicirali skozi stekla naknadnih, bolj 
odmaknjenih in manj utesnjenih pogledov, ki spremljajo vizualiza
cije teh vednosti. Tudi dan po tem, ko smo sedeli pred televizijo, 
sporočila s televizije doživljamo v nespremenjeni obliki - kot 
resnična in kot tista, ki se tičejo nas. Neposrednost je vpisana v 
specifičnost televizijske podobe. Vidne fikcije Johna Ellisa razložijo 
Prav to - namreč, kam je položena skrita tehnika ustvarjanja vtisov, 
da smo v neposrednem stiku s televizijsko realnostjo onkraj 
Pograde; da je pritisk na gumb, ki vključi televizijo, akt, s katerim 
Podremo opno med dvema postavitvama, televizijsko in tisto, 
kamor je nastanjen gledalec, in ju združimo v en sam svet, poln 
razumevanja in ujemanja v pogledih. Odgovor priskrbi premotritev 
Posebnega režima reprezentacije5: prvič, televizijska podoba je 
Pomanjkljiva: ne poudarja detajlov, da bi zagotovila jasnost pome
la. (Ulice, po katerih se podijo policaji, so skoraj prazne, stene 
brez napisov, ki bi zmotili pozornost.) Drugič, izpraznjena podoba 
kot eno osrednjih gonil televizijske proizvodnje napeljuje k dvema 
strategijama izdelave: k pogosti uporabi velikega plana, ki na 
televiziji, ker deluje drugače kot v filmu, dobi celo svoje ime: talking 
heads, govoreče glave. Učinek namestitve na ekran je drugačen 
°d onega na platnu: zaradi normalnih dimenzij, ki jih dobivajo 
Poprsniki v nasprotju s povečavami obrazov filma, ustvarjajo vtis 
'.Prev zaradi normalnosti) enakosti in intimnosti.
"tečin, s katerim figure izstopajo iz okvira, da bi zgradile to razmerje 
'ntimnosti, je pravzaprav izpeljan iz učinka direktnosti: ta že 
Pripravi vse pogoje za sprožitev direktnih naslavljanj (najbrž - vas 
~ zanima) oziroma njihovih izpeljav - govora v imenu nas, 
9jedalcev (naše - gledalce - bi - gotovo - zanimalo) in fiktivnega 
dialoga (v prepričanju, da vsi delimo isti referenčni okvir, nas 
televizija lahko zabava z malimi štosi, posebnimi poudarki v 
lr|tonaciji ali nedorečenimi stavki tipa Zanimivo-ni-kaj...) Direktno 
naslavljanje je tudi sicer prepoznano za enega najmočnejših orodij 
elevizije, ki pa je prav zaradi svoje moči tudi natančno specifirano 

uporabi: lahko se ga poslužujejo tisti, ki na TV predstavljajo 
nevtralnost stališč (voditelji informativnih oddaj) in tisti, ki na 
eielvizijo pridejo poosebljat stališče oblasti. Ne smejo pa ga 
Porabiti posamezniki par exellence (v TV kvizih, sogovorniki na 

Različne teme).
^.ruga strategija, ki zagotovi neposrednost, je tehnika hitrih rezov.

J6 pravzaprav nasledstvo preprostoti v podobi, je substitut za

nrr,djr.televi2iisl<a slil<a Je vselej podložena z zvokom, še večkrat glasom, razen če seveda ni
5 °9FirIZ'vna izrazit° literarno.

' ■=»»■ Visible Fictions, Routledge. London 1982, str. 127-159

Talking Head: Lady Thatcherjeva v Veliki Britaniji 
nadaljuje tam, kjer je v Ameriki končal John F. 
Kennedy. Da bi bil njen nastop na televiziji videti 
kar najpopolnejši, je zamenjala zobovje, pod 
vodstvom tutorja National Theatra nato znižala 
glas za 45 Hz, eden glavnih piscev njenih govorov 
Ronald Millar in producent Gordon Reece pa jo 
naučita vedenja na televiziji.



TELEVIZIJA

Kljub priznani učinkovitosti pa direktno 
naslavljanje naslovnika lahko včasih tudi izgubi. 
\(Anthony Pelissier: Meet Mr Lucifer, 1953)

majhno informativno vrednost televizijske podobe. S tem, ko 
televizija svojo podobo omeji v informativni vrednosti, je prisiljena 
uporabiti njeno hitro menjavo, to je fragmentirati dogajanje, ki ga 
povzema. S tem pa spet servira vtis, kot da bi podobe oživljale 
pred našimi očmi, še več, kot da bi bile žive podobe.6 
Neposrednost tedaj izvira na dveh koncih: najprej je tu tisti prvi, 
najbolj neposredni izliv podobe, ki s svojo fragmentarno, preliva
jočo in bežečo namestitvijo izseka iz dogajanja kakor Pigmalionov 
poljub oživlja figure, da dihajo v nas, izgovarjajo naše ime in 
reagirajo tako, kot bi mi radi, da reagirajo; televizijska podoba je 
neposredna, ker je intimna in narobe, in je realna, ker je realistična, 
ker - kot bomo videli - izrablja naše bralne navade in ve za naše 
navade spremljanja sveta. Nato je »samo« estetsko delovanje 
institucije, ki noče biti nič od tega: ne estetska (torej prirejena) - 
zato prikriva avtorstvo, zamolčuje izdelanost nekoč prej (vse 
oddaje so kot bi bile v živo), akt nastajanja sprevrača v nastanek- 
od-nekdaj (od tedaj, ko je bil predmet, dogodek); ne institucionalna
- zato opravlja vse ostale operacije cenzure pogleda Institucije in 
vse svoje delovanje pravzaprav še bolj kot v prvem primeru 
podreja želji, da ne bi bila razkrinkana. Kaže se kot prisad 
zunanjega sveta, ki le spremlja njegovo dejavnost in jo osredišče- 
no, v obliki koncentrata, oddaja nazaj v svet. Sledi diktatu dogajanja 
iz sveta, sama to dogajanje le razreže na nam sprejemljive forme 
tega sveta. Vse to in še več je pravzaprav pripoved, ki jo gledamo
- brez večjih naporov - vsak večer. In jo seveda zgubimo, ker ni 
realistična, ker ni spisana v našem jeziku, za katerega ve le 
televizija.
John Fiske in John Hartey leta 1978 s semiotičnim branjem 
televizije razmerje do zunanjosti, ki je razmerje do realnosti, 
pojasnjujeta prek problematizacije televizijskega realizma.7 Televi
zijski prikaz realnosti je po njunem organiziran na dveh oseh: oralni 
in literarni. Oralna pomeni specifično televizijske, literarna domi
nantno »kulturne« načine prezentacije. Oralna organizacija je, na 
kratko, proizvodnja pomenov skozi govorni aparat, podstavljen z 
vizualnimi »upodobitvami«, diskurzivni prevod realnosti, ki usmerja 
k pravilnemu razumevanju. Literarna organizacija na televiziji 
nastopa kot vnos konstrukta, ki pomeni običajno percepcijo sveta; 
Ta je realistična, kar pomeni, da se nam predmeti na televiziji 
(znaki zanje) kažejo kot pravi predmeti in da je edina pot do 
realnosti, ki jo spremljamo na televiziji, lahko le realistična. Pri tem 
realizem kot način reprezentacije izvira iz povsem literarnega 
modusa mišljenja oziroma njegove najpopolnejše zvrstne realiza
cije - romana. Produkcija pomenov, ki jo adaptira televizija, temelji 
na bralni (literarni) konvenciji realizma kot »naravne« predstavitve 
stvari: takšna konvencija postane pogoj gledanja in edina pot, ki 
zadosti avtentičnosti ter priskrbi imaginarij resničnosti. Televizijo 
potemtakem obvladuje ideologija dominantne bralne publike 19; 
stoletja, mišljenjski modusi meščanstva tega časa in vzdrževani 
individualizem oziroma, če smo po jamesonovsko dosledni, iluzija 
individualizma. Premestitve so dovoljene, kajti ideologija realizma 
nastopi kot univerzalna derivacija: ker je postala atribut resničnosti, 
je osvobojena določenosti z meščansko provenienco. S tem P3 
kot naravni red stvari lahko predre robovje določenega žanra in 
svoje zaznavne norme transplantira tudi v druga polja reprezenta- 
cij. Lahko se vpiše kamorkoli, saj jo »v resnici« ni nikjer več " 
tako tudi v televizijo, kjer imamo še danes, stoletje po tem, ko naj 
bi opravili s triki realizma, še vedno težave z njegovim prepozna
njem.
Konvencija gledanja na drugi strani izhaja iz konvencije doživljanja 
sveta oziroma prenosa strukturiranosti tega doživljanja v polj3 
televizijskega sveta. Postopek, ki zagotovi uspeh, temelji na 
rednem vzpostavljanju kontinuitete: časovne in prostorske. Časov- 
nost imitirajo ponavljajoči prikazi urinih kazalcev, napovedi progi-3' 
ma, dnevni sporedi, pa tudi reklamni bloki, ki »navidezno« trgaj0 
niz oddaj ali pa so umeščeni celo znotraj oddaje. Prostorsko 
prolongacijo verisimilisa zagotavljajo »anamnestični posnetki« do

6 Tukaj Ellis sam pade v past neposrednosti, o pravi, da to vsaj za BBC ne velja že naJmte 
deset let. Izkušnja da jih je naučila, da v prid previdnosti v živo predvajajo le še šport in nov
- predvajanje v živo ali neposredni prenos še ni dokaz za »živost« figur.

7 Fiske, Hartley: Reading Television, Methuen, London 1978, str. 159-170



gajanja. Avtorja za primer vzameta policijske nanizanke: te so 
vselej posnete tako, da hkrati osvežijo spomin na to, kar gledalec 
že ve o, vzemimo, Charliejevih angelih (posnetki anonimnih name
stitev dogajanja poudarijo individualnost junakinj) ter so paradig
matska nastanitev znotraj policijske nanizanke nasploh. Prepozna
nje zopet temelji na konvenciji (gledanja tv nanizank) ter kontrasti- 
ranju (opozicionalni postavitvi Charliejevih angelov proti, na primer, 
Starsky in Hutchu).
Nič manj utečeno ni spremljanje domnevno nefiktivnih vsebin 
novic: News at Ten, ki jih vzameta kot primer, napove fotografija 
Big Bena, ki kaže natanko deset. Posnetek je metonimija za 
zgradbo v celoti (Parlament), zgradba metonimija za institucijo 
(oblast). Institucija je po drugi strani metafora za aktivnost, delova
nje (vladanje), delovanje metafora za javno življenje - ikonični 
znak Big Bena nas tako pripelje do pomena, da so News at Ten 
oddaja o javnem življenju. Ob tem se srečujemo z nič manj lucidno 
teleskopijo konvencije, ki vzdržuje iluzijo: ob posnetku Big Bena 
slišimo tudi bitje ure, največkrat ne vseh deset udarcev, ki je čisto 
studijski proizvod. Gre za, po Piske in Hartleyu, nekakšno slušno 
metonirnijo, skozi katero slišimo pravi Big Ben, ki odzvanja deseto 
uro. Pred-televizijski kodi, zaključita avtorja, zaobseženi v naši 
vsakodnevni izkušnji, nas pripravijo do tega, da verjamemo, da se 
tisto, kar vidimo na ekranu, tudi zares dogaja. Televizija temelji 
na tej mišljenski navadi, z njeno pomočjo ustvarja realnost.
Se več: gre tudi za povsem zlepljeno produkcijo dveh realnosti, 
ali bolje, za kolaž tehnik, vzeti iz teh dveh realnosti8, Primera z 
Big Benom kot uvodom v povsem dokumentarno, strogo nefiktivno 
in neposredovano predvajanje realnosti kaže, da televizijsko polje 
ne premore delitve na fikcijski in nefikcijski prikaz, celo ne na 
umetno in »naravno« formo prikaza. Vstavljanje neke podobe, ki 
nosi v svojem ozadju povsem prepoznavno paleto pomenov, kot 
smo videli esencialno za samo oddajo, na način ustvarjanja 
fiktivnih svetov, po poti mimikrije fiktivnega sveta, ki se prilega 
realnemu, celo radikalizira definiranje televizijskega postopka kot 
strogo umetnega, izposojenega iz sveta literature, pa tudi filma in 
gledališča - če pridemo do konca - iz sveta fikcije. Dokaz, da gre 
za imanentno televizisjko dejavnost, nenazadnje lahko najdemo 
fudi v tem, da televizija nikoli ne opozori, pazite, sedaj gre za 
f'kcijski del programa, in odvrti soap opero, in nasprotno, z jasno 
Razločevalno potezo nakaže, da smo se znašli znotraj aktualnih 
Javnih in političnih dogodkov, ki so klasificirani pod nefikcionalnim 
Programom. Celotni tok televizijskega programa (sedaj je toliko 
u°lj upravičeno pojmovanje R. VVilliamsa, da televizija svoj program 
oblikuje na način toka, prelivanja vsebin in ne na način raztrganih 
s®gmentov, ki jih ne druži nikakršna skupna logika) se dogaja 
skozi transmisijo različnih tehnik, vzetih iz sveta fikcije: narativne 
tehnike filma, tehnike temporalizacije, ki jo dolguje gledališču, 
st^ne tehnike, izposojene v literaturi, in sveta »dokumenta«. 
Obstajajo tudi strukturne podobnosti, ki upravičujejo odsotnost 
°Pozoril, za katero območje gre. Na primer dnevnik9: povzema 
narativne parametre soap oper: je serijsko ohlapen - brez konca; 
njegovi junaki nad dogajanjem, ki prihaja od zunaj, nimajo nadzora; 
svet dnevnika in soap oper je prostor, poseljen z žarišči problemov; 
t°> kar se dogaja v njem, v kratkem časovnem intervalu, ki mu ga 
odmeri televizija, je izgradnja varovalnega mehanizma (delovati 
razumno!); rezultat, ki ga ponudita obe nanizanki, je isti: poskus 
razrešitve politične ali emotivne krize (ki se lahko tudi pomešata 
in nastopita na »napačnem« koncu); junaki zgubljajo spomin na 
dogodke iz prejšnjega dela - prizorišče je voljno sprejeti nove 
2aplete; četudi je nanizanka zaključila problem enega dela, pa se 
zdi, da za njo samo ni končne rešitve.
^se to nas vodi nazaj k vprašanju televizijskega realizma. Po vseh 
navedenih zgledih bi lahko mislil, da neka literarna smer, prene
sena v nov medij, prekoračuje svoja pooblastila: ne zagotavlja več 

Pri.PRav, ki omogočijo razumevanje prikazovanih fikcij, pač pa 
krati že namesti tudi vezje, ki vzdržuje samo iluzijo realnosti; ni

Dpi? *udi novice pri BBC, katerih zgodovina se začenja 1948, na začetku proizvaja Film 
UnHtement in ne News Division, cf. A. Goodvvin: TV News: striking the right balance?, v

9 noerstanding Television, Routledge, London 1990, str. 42
Elhs: Visible Fictions, str. 127-159

več le preprosta tehnika realističnih pristopov k svetu, ki zagotovi 
realizem sveta, pač pa sam način gledanja, po katerem se svet 
kaže kot realističen, dotakljiv, brez skrivnih pomenov, ampak 
največkrat zreduciran na uniformnost enega samega gledišča, 
pomnoženega a še vedno edinega. Ker televizija gradi poseben 
red reprezentacij, izjemen in nezamenljiv z ostalimi sistemi repre- 
zentacij, ki je kot da bi bil neposreden, nameščen v sedanjosti 
(tudi ko govori o preteklosti ali prihodnosti), in ki je hkrati grajen 
samo zato, da svoj snop podob, na katere je naletel, usmeri h 
gledalcu, enemu samemu, intimnemu prijatelju, je televizija tudi 
edina izmed medijev, ki lahko odvzame gledalčev pogled, ga 
preloži na mesto svojega in mu ga proda (prek naročnin) za 
njegovega. Nastopi kot instrument informiranja in obenem kot 
medij, ki namesto konzumenta priskrbi informacijo, ki bi jo rad 
vedel. Da je pri tem prenosu, preskrbi nevpletena, skuša prepričati 
s tem, da že v svojih zgodnjih letih (za BBC, na primer, je to leto 
1926) prepove objave uredniških mnenj ali urednikovih uvodnikov, 
kot jih pozna tisk; da poskuša pri tem stvari »vsestransko osvetlje
vati«, kaže z vpeljavo koncepta uravnoteženosti (balance), ko jo 
zagotavlja enakovredna udeležba različnih stališč (češ da se 
zaveda, da je objektivnost nedosegljiva realiteta). Zamoči ga le 
tedaj, ko se začne ukvarjati s standardi informativnih oddaj10 - ko 
pač pozabi, da bi te po vseh pravilih morala zagotavljati zunanja 
realnost - skratka, ko se začne obnašati kot institucija.

10 V strahu pred vizualno trivializacijo resnih zgodb iz sveta News Division pri BBC do 1954. leta 
pripravlja le desetminutna poročila brez slikovite podlage.
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KRITIKA
ČEDNO DEKLE
PRETTY WOMAN_____________
režija: Gary Marshall
scenarij: J. F. Lavvton
fotografija: Charles Minsky
glasba: James Nevvton Hovvard

(+ David Bowie, Roy Orbison, 
Roxette in drugi)

igrajo: Julia Roberts, Richard Gere
Ralph Bellamy, Laura san Giacomo 

proizvodnja: Touchstone/Silverscreen 
___________ Partners IV, 1990______________

Čedno dekle ima vse elemente, potrebne 
za dobro ljubezensko zgodbo. Richarda 
Gera z darcyjevskimi lastnostmi (že v filmu 
Častnik in gentleman), Julio Roberts, v ka
teri se skriva »prava ženska«, in številne 
frustrirajoče okoliščine, izhajajoče iz njunih 
socialnih vlog (prostitutka in poslovnež), ki 
pa so premostljive in obetajo srečen konec.

Film zvesto sledi konvenciji romantične 
zgodbe. Ne vsiljuje nujne identifikacije niti 
z Vivian niti z Edvvardom in gledalčevo 
pozornost osredotoča na pričakovanje za
dovoljstva, ki ga obljublja razplet. Zato ne 
preseneča navdušenje filmskega občinstva, 
ki je nedolžno interpelirano v ekonomijo 
tega 'imaginarnega sveta’ saj mu ga pripo
ved s posredovanjem blagodejnih občutij in 
doživljanj vendarle približa kot njegovega 
lastnega. Toda film želi ublažiti efekt (samo) 
prevare in se po izteku zgodbe v happy end 
ironično poigra ne le z gledalčevo, temveč 
tudi z lastno fantazijo. - Dobrodošli v Holly- 
woodu, mestu sanj, morda se vam bodo 
sanje uresničile, morda pa tudi ne!
Čedno dekle seveda ni samo romantična 
zgodba s filmskega platna. Fascinira zato, 
ker je ena izmed najboljših, kar jih lahko 
zraste v naši fantaziji. In kako se le-ta kot 
kompleksni socialni fenomen reflektira v 
zasebnem fantaziranju »poprečnega« posa
meznika, nam film lepo pokaže.

Najprej nas zapelje s sugestijo, da sta 
ženska in moška fantazija povsem konflik
tni, postopoma pa nas prepriča v »moške« 
značilnosti še tako »ženskih« fantazij. Do
kler je film prodajal Vivianin image prostitut
ke, se je vedla kakor profesionalka. Edvvard 
jo je zanimal le kot cilj njene »spolne aktiv
nosti« in njegovo zadržano vedenje jo je 
tako rekoč begalo. Vendar od trenutka dalje, 
ko se bo na njen, s košatimi in rdečerjavimi 
lasmi obdan obraz ujel Edvvardov pogled, 
bo dekletovo vedenje začelo privzemati »re
gresivno« formo (za 3000 $ »te bom zaposlil 
in delala boš, kar ti bom rekel«), kajti film 
bo odkrival v Vivian Žensko.
Morda tvegamo izgubo »kulturnega« v per
cepciji filmskega gledalca, ko zapišemo, da 
se ta romantična zgodba odlikuje ravne po 
filmovi naratologiji, značilni za »romantični« 
hollywodski film tridesetih let, in ki se vzpo
stavlja vedno z izbranim moškim pogle
dom, kateremu zvesto sledi tudi filmska 
kamera. In ker ta pogled torej ni moški 
pogled-kar-tako, ne zmore, da se ne bi v 
teku pripovedi feminiziral: Zato v Čednem 
dekletu spolni akt, ker ni v funkciji ljubezni, 
kamere sploh ne zanima; vsi dramatični 
prizori se odvijajo na terasi hotelskega apar
tmaja, čeprav se višine Edvvard boji; drama
turški vrhunec zgodbe predstavlja veliki 
plan/ekstatični obraz Vivian, na katerem 
odseva silovitost ljubezenskega prizora iz 
opere, in upodabljanje Vivian se skozi ce
lotno zgodbo odvija na montažni osi pogle
dov Edvvard-Vivian-Edvvard.
V tem smislu je Čedno dekle tudi »staromo
den« zvezdniški film. Vivian, takšno-kakršna 
je, nenehno vidimo s tem moškim pogledom 
(v figurativnem in dobesednem pomenu, na 
ravni zgodbe in na ravni filma kot produkcij
ske forme), s pogledom torej, ki vanjo inve
stira le na način, da je v 'podobi ženske’ že 
vsebovan. - Ona hoče (in dobi) več. Hoče 
»princa, ki jo bo rešil iz grajskega stolpa« 
ali pa nič.
Je Vivian potemtkem staromodni ženski lik, 
ker si želi to, kar je že po definiciji moško 
v ženski fantaziji; namreč želja po moči, 
ugledu, denarju itd.? Ona prav gotovo ni. 
Lahko pa bi etiketo prilepili filmu (kar je 
seveda stvar osebnega okusa), ki pred 
njeno željo preenostavno kloni, kar pa hkrati 
pomeni tudi pretirano poenostavljenost in 
samointerpretacijo filma kot takega. Gre za 
zadnjo sekvenco zgodbe (happy end), ki 
izrazito izpostavi mehanizem interakcije v 
fantazijskem svetu posameznika, kjer 'mo
ška' in 'ženska' pozicija nista nujno fiksirani- 
Od tod tudi (fikcijski) izbrani, »moški« po- 
gled, v katerega je investirana in je v njem 
vsebovana ženska želja. Zato ona (hoče) in 
dobi več. Dobi »princa, ki jo reši iz grajskeg3 
stolpa« (ali pa nič).
Film se torej dejansko poigra z lastno fanta
zijo takrat, ko dopusti, da ženska svojo 
'podobo' zavrne. Kajti če bi se film končal 
tam, ko se Vivian raje odloči za »nič« in se 
odpravi v svoj »resnični svet«, sicer prene- 
katerim ženskam film ne bi bil več zelo všeč- 
Toda v zameno bi dobile »tough« Gera, 
čigar filmski lik je, paradoksalno, celo pre*



malo izumetničen in »fasaden«. - Tako je 
Cerovo vzpenjanje po požarnih stopnicah k 
Vivian, ko še mimogrede ozobi šopek vrtnic, 
škoda, celo za moje razneženo srčece več 
kot preveč.
CVETKA FUUtUS

JEKLENE
MAGNOLIJE
STEEL MAGNOLIAS
režija:
scenarij:
fotografija:
glasba:
■grajo: * v

Herbert Ross 
Robert Harling 
John. A. Alonzo 
Georges Delerue 
Sally Field, Dolly Parton,
Shirley MacLaine,
Daryl Hannah, Olympia Dukakis, 
Julia Roberts

Proizvodnja: ColumbiaTri-Star, 1990

Kaj hoče ženska ?
Filmski prikaz Jeklenih magnolij, drame, 
ki se izvorno ves čas dogaja samo v frizer
skem salonu, se eksterierju ameriškega 
juga pač ni mogel ogniti. V okolju, ki je po 
definiciji zgled najhujšega patriarhalnega 
modela družbe, kjer so ženske zgolj 
"objekt« - rojevalke otrok in gospodinjski 
Pripomoček - nam film razgrne le segment 
tega, »ženskam tako neugodnega vzdušja, 
segment, v katerem nastopa nekaj »odšte- 
kanih« žensk in ki ga film spremeni v veliki 
univerzum žensk. Za običajni (»objektivni«) 
Pogled predstavlja ta frizerski krožek zgolj 
nekaj klepetavih, opravljivih in sitnih žen- 
ščin, ki se naslajajo nad prežvekovanjem 
malih lokalnih obscenosti, babur, ki nehote,
vendar vseeno motijo idilo južnjaškega me
steca, coprnic, ki so same sebi namen, 
ostalim pa zgolj v nadlogo, vešč, ki jih pač 
srečaš kjerkoli že in so vedno enako dolgo
časno iste, koz, ki te, če še tako hočeš, ne 
nehajo premlevati v svojih bedastih deba- 
!ah- Tak tip ženske nikakor ni lik velike 
Junakinje, ženske, ki nase privlači pogled in 
°krog katere se prepleta velika filmska 
zgodba. To ni niti femme fatale niti ljubica, 
se manj mati ali maskulizirana »trda« žen
ska: je zgolj bodisi manjša karakterna vloga 
dodisi madež, ki zmoti pravo zgodbo. 
Soočeni smo s podobnim problemom po
seda kot pred slikarskimi platni avtorjev 
s avnih anamorfoz. Ko se postavimo pred 
sliko, je pred nami razgrnjen prizor, ki ga 
Jahko v hipu razberemo, kazi ga le packa, 
madež, ki zmoti naš »estetski užitek«. In 
Potrebno se je le postaviti na pravo mesto, 
Poiskati pravi »point of view«, od koder se 
nam »odpre pogled«, in neznosna packa se 
spremeni v znosno podobo. Jeklene mag
nolije postavijo v ospredje ravno ta madež, 
so pogled s strani, ki stori to, da ta madež 
Vzn'kne v vsej svoji luči, ga napravi za 
Pmzentnega in berljivega. Potrebno je le 
Pogledati s »pravega« zornega kota, pa 
Pred nami vzbrsti anamorfična packa v pravi 
mali univerzum sveta žensk in te zoprne 
Vsakdanje ženščine postanejo simpatične 
zenske, ki jih film dvigne iz sveta povprečno
st, jim da nekakšen X, s katerim jim je sploh 
oana možnost, da postanejo relevanten 
hrnski objekt. Prelevijo se v filmske like, s 
aterimi sočustvujemo, se vživimo v njihove 

joka6’ Se Z n^m' veselimo in skupaj z njimi

ensko vprašanje, ki že skoraj dve stoletji 
uri feministični svet, se tukaj sploh ne 

Postavlja kot veliko vprašanje, kot tisti »Po- 
9®|te, kako zelo smo zatirane...«, ki vzbuja 
ocustvovanje, ali tisti »Hočemo enakoprav

nost...«, ki napotuje na akcijo. Ženske v tem 
filmu svoje »ženskost« vzamejo nase, in s 
tem še kako obvladujejo »falokratični« svet. 
Moški so, tako kot v realnem svetu (le s 
»pravega« zornega kota je treba pogledati), 
vsi bebci, ki verjamejo, da vladajo, ženske 
pa so ravno s tem, ko hočejo in zahtevajo 
tisto, kar jim v družbi gre, ko vzamejo svojo 
»podrejenost« zares, tiste, ki dejansko vla
dajo. Če je odgovor na vprašanje »Kaj hoče 
ženska?« z mesta običajnega pogleda vse
lej nemogoče podjetje, ki se izgublja v 
vodah mističnosti, pa nam »pogled s strani« 
ta odgovor prezentira v vsej realni grozi. 
Ženske od moških hočejo ravno in samo 
tisto, kar se običajnemu pogledu moških 
kaže kot nekaj običajnega. Tistega »nekaj 
več« ni, je le plod »moške fantazme«. Žen
ske zahtevajo le tisto, kar so jim moški 
vselej že bili pripravljeni nuditi. Vendar to 
hočejo zares, v celoti in brez preostanka. 
To pa je šele nemogoče podjetje in groza 
za moške.
Prav zato so Jeklene magnolije velik femi
nistični film.
BORIS ČIBEJ

opozarja, da je vse, kar gledamo, na nekak
šen radikalen način izmišljeno. Gledališče 
se, poenostavljeno, konstituira v tistem tre
nutku, ko na kakšen dogodek pričnemo 
gledati kot na videz taistega dogodka. Ta 
drobna, a temeljna distinkcija seveda tiči v 
dejstvu, da je gledališče vedno stvar žive 
sedanjosti - prav s tem pa opredeljuje 
naravo gledališkega časa. Ta je namreč 
tridimenzionalna. Med realnim časom gle
dalca in fiktivnim časom igralca je namreč 
neka vez, neka prostorska koordinata, za
radi katere se sleherni trenutek fiktivnega 
časa neponovljivo, realno izgublja. Na drugi 
strani film svojega časa ne more izgubiti, 
saj je v tistem trenutku, ko ga je investiral 
v sliko, sam postal preteklost. Lahko torej 
rečemo, da je filmski čas tista osnovna 
realnost, ki fiktivnost filmske zgodbe šele 
predpostavlja. Sleherni poseg v strukturo 
filmskega časa je rez v strukturo filmske 
slike. Lahko bi šli še korak naprej in rekli, 
da se filmska slika spreminja šele v tistem 
trenutku, ko se poseže v strukturo filmskega 
časa; pri gledališču je stvar ravno nasprot
na.

ŠOFER
GOSPODIČNE
DAISY
DRIVING MIS DAISV
režija: Bruce Beresford
scenarij: Alfred Uhry
fotografij: Peter James
glasba: Hans Zimmer
igrajo: Jessica Tandy, Morgan Freeman,

Dan Aykroyd, Patti Lupone 
proizvodnja: VVarnerBross. A.ZanuckCo„ 1990

Struktura gledališkega časa je struktura gle
dališke iluzije. Tako je na primer v »realistič
nem« komadu prav skozi zgodbo sublimi- 
rani čas tista »nova« resničnost, ki nas

Film Šofer gospodične Daisy (Driving Miss 
Daisy) se umešča v navedena razmerja 
takorekoč scela. Gre za film, posnet po 
gledališkem delu dramatika Alfreda Uhrya; 
torej gre za značilni poskus prenašanja 
gledališkega v filmski čas. Vendar pa se zdi, 
da je treba na omenjeni postopek pri našem 
filmu gledati skozi neko posebnost, ki jo 
vnaša zgodba sama oziroma tema te zgod- 
be. Ta je namreč ravno Čas; tokrat v smislu 45 
personifikacije nečesa, kar se je zgodilo 
vedno tisti trenutek, « »preden smo prišli 
tja«, in ki se bo zgodilo vedno hip za tem,
»ko bomo odšli« - torej v smislu personifika
cije minevanja. Zdi se, da je to tudi edina 
prava zgodba tega filma, kljub različnim 
drobnim »digresijem«. Seveda je razmerje 
med staro Židinjo nemškega porekla in 
črnim služabnikom arhetipsko, kar znova 
dokazuje, da so ameriški arhetipi slej ko 
prej stvar neke (socialne) patologije in da



to dejstvo vedno znova producira specifični 
melodramatični učinek; zdi se, da se v tem 
razmerju skriva simptom, ki ga Američan 
ljubi bolj kot samega sebe. V okviru tega 
univerzuma film uspešno razvija decentno 
psihologijo dramskega komada, predvsem 
po zaslugi stare gledališke veteranke Jes- 
sice Tandy; toda tisto, kar mu daje resnično 
kinematično razsežnost, je prav filmska per
sonifikacija Časa.
Režijski postopek, s pomočjo katerega film 
dosega to razsežnost, se skriva v določeni 
napetosti med realnim časom zgodbe, ki 
zajema obdobje več kot dvajsetih let, ter 
filmskim časom samim, ki obdobje uprizarja 
kot en sam podaljšani trenutek v smislu, 
»greš v trgovino in se vrneš deset let starej
ši«. Prav zaradi tega film kljub svoji »intim
nosti« proizvaja brutalne učinke. Na mesto 
določenega sentimenta, na mesto določene 
nostalgije se seli določeno nelagodje, ne
kakšen specifični strah: strah pred tem, da 
boš legel zdrav in se prebudil nor; strah 
pred tem, da bo začetek TV shovva začetek 
tvoje »večnosti«, saj konca ne boš dočakal. 
Napetost se skriva v tem, da nikoli ne veš, 
kakšna je resnična investicija časa - oziro
ma, to izveš vedno za nazaj, ko je pravza- 

46 prav že prepozno, a hkrati prezgodaj, da bi 
imel karkoli oprijemljivega za naprej. Film 
na tej točki sicer popusti, kar je razumljivo, 
saj bi v nasprotnem primeru izgubil svojo 
narativno zasnovo. Z drugimi besedami: če 
bi film to napetost gnal do konca, potem bi 
Driving Miss Daisy v resnici postal film 
»Driving Me Crazy«. Pri tem seveda ne bi 
imeli v mislih intersubjektivnih razmerij; tu
kaj je pač jasno, da stara gospa spravlja ob 
živce vse le svojega šoferja ne.

MATJAŽ ZUPANČIČ

NAKLJUČNI
POPOTNIK V
THE ACCIDENTAL TOURIST
režija: Lavvrence Kasdan
scenarij: Carol Littleton po romanu Anne Tyler
fotografija: John Bailey
glasba: JohnVVilliams
igrajo: VVilliam Hurt, Kathleen Turner,

Geena Davis, Amy VVright 
proizvodnja: ZDA, 1989

V seriji novejših filmov, ki se ukvarjajo z 
»družinskimi problemi«, z ljubezenskim tri
kotnikom (najbolj znana sta tu verjetno 
filma F ata! attraction in Someone to watch 
over me), je Accidental turist eden redkih, 
ki se konča drugače. Macon se odloči za 
Muriel in »proti« ženi. Vendar pa stvari le 
niso tako enostavne. Ta odločitev namreč 
ni preprosto korak stran od žene, »transgre
sija,« temveč ima strukturo vrnitve. Če se v 
večini »tovrstnih filmov junak vrne k ženi, 
od katere se je v času filma odvrnil, se tu 
prav tako vrne, vendar k drugi ženski. Ma
con je tudi sicer vpet v univerzum »večnega 
vračanja«, to spada k njegovi službeni dol
žnosti (stalno odhaja na potovanja in se 
seveda iz njih stalno vrača). Tudi to, da se 
nekje na sredini filma vrne od Muriel spet k 
ženi, je tako rekoč stvar dolžnosti, saj je v 
filmu jasno vidno, da je to storil nekako 
»mehansko«, brez vsake vidne odločitve. 
Vendar pa se njegova zadnja vrnitev ne 
vpisuje na isto raven s prejšnjimi. Zakaj? 
Paradigma je seveda »hamletovska«: Ma
con odlaša svoje dejanje, se ne more odlo
čiti. Toda problem je v tem, da mu žena ves 
čas pridiga, da je v tem njegov problem. 
Govori mu, da ga pozna bolje, kot on 
samega sebe in torej ve, v čem je njegov 
problem. Natanko v tem momentu je utele
šena nemožnost razmerja Sarah/Macon. 
Sarah je prepričana, da je njen mož šleva 
in ga pusti. Do tod vse v redu. Toda čez 
nekaj časa si premisli in ga spet pokliče k 
sebi. In Macon, spet kot kakšna »šleva«, 
pokorno pride. Misli, da je ustregel njeni 
želji, vendar je v resnici storil prav nasprot
no. To, kar hoče Sarah od njega, je »moško 
dejanje« in temu bi bolj ustrezal odločni 
»ne!«. Z drugimi besedami. Macon lahko 
ustreže njeni želji (torej dokaže, da je pravi 
moški in ne šleva) le tako, da jo pusti in se 
odtoči za drugo žensko. In na koncu stori 
natanko to. Vrne se k Muriel. Muriel je čisto 
nasprotje Sarah. Medtem ko si Sarah nepre
stano prizadeva da bi Macon uganil njeno 
željo, pa mu, nasprotno, Muriel ne pusti, da 
bi karkoli ugibal. Nedvoumno mu da vedeti, 
kaj hoče in tudi, kako zelo to hoče. Prav 
zato na začetku funkcionira kot precej vul
garna ženska. Videti je, kot da vizitko s 
svojim telefonom takoj daje vsakemu, ki 
zaide v njen pasji hotel. Vendar pa posto
poma ugotovimo, da Muriel ne vodi prera
čunljivost (»dober ulov«, kot se izrazi Maco- 
nov brat), temveč nekaj povsem drugega.

Muriel je bitje gona v strogem pomenu 
besede. To pomeni, ne gona kot »vdajanja 
strastem«, temveč »čistega gona« kot vztra
janja pri neki zahtevi, ki se ne pusti ujeti v 
nobeno »dialektiko«. Macon ni objekt njene 
želje, temveč predmet njene zahteve, in da 
bi prišla do njega, je pripravljena storiti vse 
(pozabi na svoj narcizem - gre preko tega, 
da jo je Macon zapustil kot kakšno prostitut
ko, pusti za seboj vse in se globoko zadolži, 
da lahko pride za njim v Pariz, vztrajno 
prenaša vse njegove zavrnitve...). Muriel 
ga, enostavno, hoče. In natanko to je tisto, 
kar fascinira Macona. Sam jo - v svojem 
zadnujem pogovoru z ženo - opiše z bese
dami: »This woman, this odd woman...«, ta 
čudna ženska.
In kod ve, kaj bi se zgodilo, če ta »čudna 
ženska« ne bi dobila tega, kar hoče, če se 
Macon ne bi odločil zanjo. Morda bi se, tako 
kot v Fatal attraction (kjer imamo prav tako 
opravka z likom »čudne ženske«, ki za 
vsako ceno hoče svoje, a njena zahteva 
ostane neizpolnjena), sublimna podoba 
ženske sprevrgla v pošast.

AUENKA ZUPANČIČ

DOBRO JUTRO, 
VIETNAM
GOOD MORNING VIETNAM
režija: Barry Levinson
scenarij: Mitch Markovvitz
fotografija: Peter Sova
glasba: AlexNorth
igrajo: Robin VVilliams, ForestVVhitaker
proizvodnja: TouchstonePictures, 1989

Dobro jutro, Vietnam je odlična Levinso- 
nova mizanscena, postavljena v Saigon in 
vietnamsko leto 1965. Film je speljan s 
kvalitetno maniro in observacijami, z nekaj 
melodramske reciklaže, subsekventno ak
cijo ter influksom periodičnega rock’n’rolla. 
Sistem komedijskih shticklov in ansambel
ske igre je urejen dobro in smiselno, dober 
pa je tudi reportažni, socialni del filma. 
Adrian Cronauer (Robin VVilliams), D.J. v 
Armed Forces Radio (Radijska postaja obo
roženih sil), je s Krete prestavljen v Saigon, 
kjer prevzame jutranji program. Njegov 
Shovv, Dobro jutro, Vietnam, postane instan
tni hit med ameriškimi vojaki. Svoje sarka
stične komentarje in humor miksa z aktual
nimi rock’n’roll hiti, format programa in oy 
senzibilnost pa postaneta preveč očitna in 
brezskrupulozna za vojaško nomenklaturo, 
ki jo v glavnem vodi poročnik Števen Hauk 
(Bruno Kirby), neznosen, očitno zakomplek- 
san in neduhovit, vendar ambiciozen pove
zovalec programa. Cronauerjev glavni asi
stent in prijatelj je temnopolti Edvvard GarlicK 
(Forest VVhitaker), rutiniran radijski spiker, 
ki ga tudi uvaja v vietnamske razmere, 
glavni tehnik pa je Phil McPherson (JuneV 
Smith), ki je z vsem potrebnim entuziazmon) 
Mantovanija zamenjal z Motovvnom. Lokaln' 
spot za delavce na radijski postaji je precej 
gregaričen lokal, ki ga vodi Jimmy VVah (Cu 
Ba Nguyen) in v katerem Cronauer opaz' 
Trinh (Chintara Sukapatana), mlado Viet
namko. Sledi ji in ugotovi, da hodi v tečaj 
angleščine. Z nekaj malega atrakcij pri°e 
do romantičnih interesov, vmes pa se Cro
nauer spoprijatelji še s Tuanom (Tun9 
Thanh Tran), ki je doma iz iste vasi k° 
Trinh, za katerega pa se kasneje izkaže, o9 
je vpleten v antiameriške teroristične akcij6 
(predvsem v diverzijo v VVahovem baru) ,n 
da ga hkrati iščeta ameriška vojaška policij9



KRITIKA
in kolaboracionistična vietnamska policija, scensko glasbo pa je napisal Alex North. 
Vendar pa Cronauer ne izda njegove iden- Tudi vsi ostali krediti so kvalitetni. Dobro 
tjtete, čeprav je glede vsega skupaj skepti- jutro, Vietnam so posneli v Bangkoku in 
čen: tako njegova skepsa glede ameriške Phuketu, Tajska, 
vojske v Vietnamu postane del njegovega iami ZUPANČIČ 
D-J. programa, sarakazem pa je vedno bolj *wriui%w«
stvar ciničnih observacij. Tega po internih 
direktivah ne bi smel početi. Cronauerjeva
agresivnost pa postane tako očitna, da se j»Min iyi 0% 
major Dickerson (J.T. VValsh), ki je njegove %VEMSwbU Eti1 
ekshibicije sicer ves čas podpiral, odloči, da GREMLINS 2 —
9a je potrebno premestiti. Zaradi moralne tmc mc\a/ d Arnu 
Politike. Slovo od Vietnama je malo melan- IN C v v DA I V n
holično, vendar pa je Cronauer posnel po- -------------------------------------------
slovilno oddajo, ki jo Garlick napove s Cro- režija: 
aauerjevim tipičnim Dobro jutro, Viet- scenarij: 
aaaaaaaaaam. fotografija:
, glasba:
Levinson, ki je do filma Dobro jutro Viet- igrajo:
dam režiral komedijski drami Diner in Tin ___
Men (Young Sherock Holmes, Rain Man proizvodnja: ZDA, 1990 
ln Avalon so kasnejše produkcije), je v

Joe Dante
Charlie Haas
John Hora
Jerry Goldsmith
Zac Galligan, Phoebe Cates,
John Glover, Cristopher Lee

namen spremeniti v še eno modernistično

'Imu igralce vodil zanesljivo in brez poseb- Gremlini 2 so rolodex ameriškega popa s 
n®ga sentimenta. Tudi zato so vse epizode pozitivnim odnosom do ameriške kulture in 
odigrane skoraj briljantno, Robin VVilliams sociale. Tako lahko v Dantejevi mizansceni 
Pa je kot glavni igralec s svojo stand-up najdemo celo serijo atrakcij, ki so nepo
lno in odlično mimiko (ki je, ne nazadnje, sredni in fizični »odraz« pop influksa v film, 
Posledica televizije in komičnih gledaliških vendar pa je hilaričnost iz originalnega Gre- 
Perfomranc) natančen in eksploziven. In to mlins v Gremlinih 2 potlačena z veliko 
de samo pri dostavljanju D. J.-evskih ekshi- satire in melodrame; rezultat je slabši, kot 
°lcii in politične alternative, ampak tudi pri lahko pričakujemo po kreditih in vsebinski 
Melodramskih partih: v tem VVilliamsovem liniji.
D»v0mUTkŽema?!mAiZ nJe9ovih fHmpv Po- Bi|| Pe|tzer (Zach Galligan) in Kate Berin- 
& Th® W°r^ According To Garp m gery (Phoebe Cates, sta se iz Kingston 
tudi o°iW The, "“dso"’ sPrayljena Fallsa, New York, preselila na newyorški 
Crnn 6 a P°JavnoR !' m.a'. ^vet P° Adrianu Manhattan. Billy dela kot designer, Kate pa 

auerju, ali nekako tako. kot turistični vodič v poslovnem centru aro-
Politična klima, ki je v pivotalnem letu 1965 gantnega milijonarja Daniela Clampa (John 
Vietnam spremenila iz precej turističnega Glover). Medtem je gospod Wing (Keye 
dela Združenih držav v kolektivno in poli- Luke), ki je po Endlosungu v Kingston Fallsu 
£Cr|o in socialno fiksacijo, je dostavljena več zopet skrbel za mogvvaija Gizma, umrl, 
p®1 kvalitetno. In če je, recimo, Stoneov njegovo trgovino in ves blok pa ima Clamp 
platoon stvar konservativnega naturalizma,
Je Dobro jutro, Vietnam stvar Drugega 
asPekta vietnamske travme: je malo ritmo 
de la noche (oziroma jutra) vietnamske 
'jzike. če je Stone s Platoonom (in tudi 
°orn On The Fourth Of July) rekreiral celo 
Vietnamsko kondicijo via ksenofobija, potem 
j® Levinson isto delo opravil z invazijo sar
kazma. Politični rezultat je, na koncu kon- 
Cev' isti. To pa je, ne nazadnje, stvar izjem- 
ne9a scenarija Mitcha Markovvitza. Marko- 
l^itzeva kariera je (kar je sploh stvar Dobro 
IPtro, Vietnam; VVilliamsovi krediti so prav 
ako del televizijske klasike v sedemdesetih: 

serij Happy Days in Mork And Mindy,
Revizijske kredite pa imajo tudi vsi epizodi- 
ijv stvar televizije: delal je tako epizode za 
M A*S*H in Mary Hartman, kot za situacij- 
i 0 komedijo Working Stiffs (ki je lansirala 
amesa Belushija in Michaela Keatona). 
ato je tudi scenarij organiziran televizijsko:

^eskriptivno, (deloma) eklektično in fertilno, 
sekakor pa z dobro konsekutivo, s celo 

I rarnaturgij° jn odličnimi situacijami. Dobro 
, tr°’ Vietnam je situacijska melodrama s 
^medijskimi elementi, bi se reklo, 

mducenta filma sta Mark Johnson in Larry 
rezner, direktor fotografije je Peter Sova 
'cer Levinsonov standardni kamerman),

senzacijo. Mogvvaija najdeta Martin in Levvis 
(Don in Dan Stanton), asistenta dr. Cathe- 
terja (Christopher Lee), genetskega inže
nirja sumljive provenience; ker ima dr. Cat- 
heter svoj lab v Clampovem centru, Billy 
odkrije, za kaj je šlo in Gizma sune. Vendar 
pa, ne glede na to, kako in koliko se drži 
pravil, pride do gremlinovske akcije in gre
mlini (torej mutirani mogvvaiji) se razpasejo 
po vsem Clampovem centru. Nekaj gremli- 
nov se za nekaj časa naseli v labu dr. 
Catheterja in zaradi tega pride še do nekaj 
nadaljnih ne-naravnih mutacij (eden izmed 
gremlinov dobi glas Tonyja Randalla in 
visok IQ, drugi postane tarantela, tretji Bat- 
gremlin, četrti je stvar elektrike, peti šoka v 
maniri lokalnih cip (in del hensonovske ma- 
nežerije; ta gremlin ima romantični konflikt 
z vodjo varnostnikov v Clampovem centru, 
Posterjem (Robert Picardo), šesti del arcim- 
boldovske vegetacije), v New Yorku pa se 
znajdeta tudi zakonca Murray in Sheila 
Futterman (Dick Miller in Jackie Joseph), 
travmatični žrtvi gremlinovske akcije v King
ston Fallsu. Vendar pa Billy, Kate, Murray, 
Clamp, aktivističen japonski turist Katsuji 
(Gedde VVatanabe) in narator horror antolo
gije na Clampovem kablu Fred (Robert 
Prosky) stvar uredijo, gremlini pa kmalu po 
tem, ko kot kaki fantje s kora pojejo Nevv 
York, Nevv York (pravzaprav ves ta jazzy 
poje samo Randall-gremlin, ostala zalega 
pa ga spremlja in skače po ritmu), poginejo 
zaradi električnega šoka. Nevv York je še 
enkrat rešen. Vsaj ideja je ta.
Ekspozicije so kvalitetne, humor tudi, prav 
tako pa lahko vidimo nekaj dobrih antik in 
grotesk (od figure Daniela Clampa naprej, 
ki je mikser med Donaldom Trumpom in 
Tedom Turnerjem; na njegovem kablu na
povedujejo Casablanco »v barvah in z bolj 
srečnim koncem«) ter serijo filmskih, kultur
nih in socialnih referenc. Te so glavni šarm



KRITIŠKI

filma. Filmska akcija se namreč začne s melodramtskega prikaza premoči ljubezni 
kratko komiko, v kateri Daffy Duck (končno: nad njenimi nosilci - zato po melodramskih 
prvič!) 'premaga Bugsa Bunnyja (to animi- kanonih ponavadi skoraj obvezno končamo 
rano sekvenco je režiral klasik Chuck Jo- s truplom!? Politika je še pred tem koncem 
nes), potem pa se rolodex samo še vrti (in standardno užitno interpretiral Paul New- 
v Gremlinih 2 gledamo vse od Batmana in man, tako da smo dobili značaj, ki bi nastal, 
Notredamskega zvonarja do Tarantele; Cri- če bi Citizen Kanea precedili skozi vse tisto, 
stopher Lee verjetno prvič v svoji filmski česar na Jugu secesijski vojni ni uspelo 
histeriji umre že v prvi polovici filma; Leo- izkoreniniti. Za odlično igralsko izbiro se je 
nard Maltin v svoji ekspozituri Entertain- izkazala še Lolita Davidovich z vlogo Blaže, 
merit Tonight kritizira Gremline, gremlini ki je zahtevala, da mora igralka kazati 
hočejo zopet gledati Sneguljčico in sedem zmago poduhovljene vulgarnosti nad _vul- 
palčkov, Hulk Hogan intervenira med pravim garno poduhovljenostjo. Če s takšnim 
začetkom gremlinovskega terorja, v cameih brskanjem še nekoliko nadaljujemo, pri- 
pa vidimo še Bubbo Smitha, Paula Bartela, demo do opredelitve, ki si jo znotraj melo- 
Charlieje Haasa, Paula Bartela (kot direk- dramskih topografij žanra Blaže najbolj ar- 
torja kina), Jerryja Goldsmitha in Johna gumentirano lasti: kot reprezentant življenja 
Astina). Ja, vendar pa je problem v tem, da mora melodrama, grobo rečeno, njegovo 
so ti ekscesi (in cameo-dostave) res komič- dolgočasnost preraščati na dva načina. To 
ni, vendar že po sebi; za to ne potrebujejo sta konflikt in ljubezen, cepljena na vsakršne 
filma. In to je očitno. izkušnje realnosti junakov. Če torej Loui-
Izvršni producenti so Števen Spielberg, Kat- siančani pred štiridesetimi leti še niso vedeli, 
hleen Kennedy in Frank Marshall, scenarij kaj je to civilna družba, jih je morala tega 
je (po karakterjih Chrisa Columbusa) orga- učiti viteško patetična etika v poslu nikoli 
niziral Charlie Haas, direktor fotografije je povsem slečene metrese Blaže. S titulo 
John Hora, ustrezno scensko glasbo je guvernerja ji je asistiral Earl K. Long, ki si 
napisal Jerry Goldsmith, supervizor (visoko je namesto nravstvenega med vsemi nera- 
kvalitetnih) mogvvai-gremlinovskih special- zrešenimi južnjaškimi problemi izbral reše
nih efektov pa je Rick Baker.

TADEJ ZUPANČIČ

BLAŽE
BLAŽE

režija: 
scenarij: 
fotografija: 
glasba: 
igrajo:
proizvodnja: ZDA, 1989

Ron Shelton 
Ron Shelton 
Haskell Wexler 
Dennie VVallace
Paul Nevvman, Lolita Davidovich

vanje črnskega. Toliko o konfliktih.
Potem sodi zraven še ljubezen, ki je pravza
prav obojestranski etični Bildung guvernerja 
in Blaže, iztekajoč se v docela kurtoazni kult 
predanosti in poklicanosti ljubezni. Ko se 
Blaže na porogljiva vprašanja o svojem 
poklicu predstavlja kot »plesalko«, s tem ne 
zagreši snobovske cehovske transgresije, 
saj to misli povsem resno. Povsem resna 
je tudi filozofija filma, ki je kot iz preteklosti 
uvožen Zeitgeist na delu v ozadju: lepota 
odnosa med glavnima in bolj ali manj edi
nima junakoma filma naj bi se skrivala v 
ženski sposobnosti podpiranja moškega. 
Moralni paradoks guvernerja in Blaže je 
torej v tem, da sredi domnevno najmočnej
ših vnanjih nravstvenih subverzij z lastnimBlaže je močan, čist in pošten film. Tak je --- . .

zato, ker kljub obilnim scenarističnim prilož- etičnim kodeksom notranje se kako zelo 
nostim nikoli ne zaigra na gledalčevo fasci- ostajata znotraj tradicije!
nacijo z goloto vsebine... na katero nepre- TftMAT KRŽIČNIK 
pričljivi avtorji stavijo takrat, ko je treba 
zakriti še goloto forme. Pomeni, da je temu 
izdelku uspelo postati film, ki si je kljub 
močni zgodbi prepovedal pozabiti samega 
sebe, torej genezo in pogoje lastnega obsto
ja. Gledalcu ni zato v hipnozo fikcije nikdar 
dopuščeno potoniti do globine, na kateri bi 
južnjaška melodrama postala nekaj sekun
darnega, ne-določujoči element narativne
strukture. ---------------
Za njeno učinkovito obdelavo je poskrbel režija:

48 režiser Ron Shelton, ki je ustrezno legitimi- scenarij: 
teto pridobil s pred dvema letoma posneto fotografija: 
baseballovsko komedijo Buli Durham. Če glasba: 
mu je za to komaj zadoščalo pet let članstva

TENKA UNIJA 
SMRTI
FLATLINERS

igrajo:

Joel Schumacher
Peter Filardi
Jan De Bont
James Nevvton Hovvard
Julia Roberts, KieferSutherland,

v'tovrstnem klubu Baltimore Orioles, seje izvodnja: Kevin Baoin, Wi"iam Baldwin 
v hitrejšo izrabo ponudila »larger than life« 
avtobiografija Fannie Belle Fleming, sicer 
bolj znane kot Blaže Starr: My Life As 
Told To Huey Perry. V politično geografijo 
ameriškega Juga petdesedih let naravnan 
dramatični lik politične metrese pričujoči film 
uporablja kot gradivo za stopnjo širšega

DNEVNIK
bližine smrti, torej v near death experien- 
ce? To njihovo početje je na eni strani 
izzvano s samo tehnično možnostjo - to je 
z medicinskimi napravami in kemikalijami, 
ki omogočijo ne lepo smrt, marveč tudi 
obuditev v življenje -, in na drugi z »meta- 
fizižno« željo odkriti, če obstaja posmrtno 
življenje. To je torej dovolj napeta in nevarna 
igra, ki poteka kot športna tekmovanje, v 
katerem študenti tekmujejo, kdo bo dlje 
časa (tj. več minut) zdržal v smrtnem stanju, 
zato so seveda najbolj dramatični trenutki 
oživljanja nazaj v življenje; toda ta igra 
hkrati na prav »postmodernistični« način 
združuje moderno (medicinska tehnika) s 
starodavnim (»metafizična« želja), zato je 
tudi njeno prizorišče nekakšna zapuščena 
cerkev. Sploh so skoraj vsi prostori v napol 
fantastični scenografiji, kakor je ona napeta 
in obsesivna igra prikazana v perceptivni 
zmedi, tj. s sunkovitimi rekadriranji in naglimi 
premiki kamere; po tej formalni plati se film 
očitno zgleduje pri spotovski »estetiki«. 
Sicer pa osrednje prizorišče ni zaman v 
stari cerkvi, a ne zato, ker mladi doktorji 
prav po frankensteinovsko posegajo v božjo 
domeno stvarjenja, marveč zato, ker je to 
film-purgatorij. S čim se namreč trije fantje 
in eno dekle (Julia Roberts) soočijo v tem 
skrajnem stanju na meji med življenjem ih 
smrtjo? Soočijo se s svojimi grehi, krivicami, 
krivdami in celo zločini, ki jih zdaj, po vrnitvi 
v življenje, v personificirani oziroma fantom; 
ski obliki prično preganjati, dokler jih mladi 
doktorji ne pripoznajo, prevzamejo nase, 
sprejmejo odgovornost: šele potem so od 
njih očiščeni, kar seveda pomeni, da so bili 
prav ti nepripoznani, nezavedni grehi ih 
krivde tista determinanta, ki jih je gnala k

»near death experience«. To skoraj spomi
nja na slovensko spravo, le da so grehi 
kajpada drugače kategorizirani: najhujši je 
zločin in pobalinske hudobije, sledi ojdipov- 
ski problem, nato rasni in nazadnje spolni. 
Grehi, krivice, krivda, zločin - to so vendar 
stvari, iz katerih so narejeni filmi, kar bi 
lahko pomenilo, da gre v Tenki liniji smrti 
za fikcijo o koncu fikcij. Ali, bolje, za gene
racijo, ki stopa v 90. leta dobesedno kot 
prerojena (njihova »near death experience« 
preigrava mit noči, zamračitve subjekta, ki 
se iz te sinkope prebudi kot prenovljen), se 
Pravi, očiščena vse tiste navlake, ki je bre
menila njene predhodnice.

TANGO IN CASH

ZDENKO VRDLOVEC

Kdo drug kot Kiefer Sutherland, ki je pri 
Schumacherju že igral vampirja (Lost 
Boys), lahko zdaj, v Tenki liniji smrti (Flat- 
liners), kot študent medicine potegne svoje 
kolege v preizkušanje zapeljive in nevarne

Spektakularno zmes »buddy-cop action« filma in 
komedije, Tango & Cash (1989), je režiral Andrej 
Končalovski in to je njegov peti ameriški film. V 
naslovnih vlogah nastopata Sylvester Stallone 
kot Tango in Kurt Russell kot Cash, rivalska 
samotarska policista, ki po sili razmer postaneta 
partnerja. Načelno torej skrajno »macho« zased
ba, pri čemer pa se npr. Cash, ki na naj bi bil 
robatejši izmed obeh, ne obotavlja preobleči v 
žensko, če se mu to zazdi potrebno, Tango pa 
očitno najraje hodi okoli v dragih oblekah in se 
posveča borznim šekulacijam. Njun nasprotnik je 
»master villain« Yves Perret (Jack Palance), ki si 
ves čas izmišlja najrazličnejše kombinacije za 
onemogočanje dvojice Tango-Cash, namesto da 
bi ju preprosto likvidiral; Perret ima tako poudar
jeno stripovski značaj in Palance v bistvu reprizira 
svojo vlogo iz Batmana (1989; r. Tim Burton). 
Med hudobneži izstopata še James Hong iz 
Carpenterjeve Velike zmešnjave v kitajski četrti 
(Big Troubie In Little China, 1986) in orjaški 
Robert Z’Dar iz Policaja manijaka (Maniac Cop, 
1988) VVilliama Lustiga. Stallone v vlogi Tanga 
doživi, da mu položijo na jezik izjavo »Rambo is 
a pussy«, kot odgovor na pripombo mimoidočega 
(»He thinks he’s Rambo«), Na splošno pa je 
Končalovski v akcijskih sekvencah prepričljivejši 
kot pri duhovitostih, čeprav je Kirn Nevvman v 
Monthly Film Bulletinu izrazil sum, da je prav za 
te sekvence odgovoren Peter MacDonald, »se- 
cond unit direetor« in izvršni producent filma, ki 
je v tem smislu sodeloval že pri Batmanu ter pri 
filmih Rambo: First Blood, Part II (1985; r. George 
Pan Cosmatos) in Rambo III (1988) - slednjega 
je celo sam režiral. V bistvu Tango & Cash 
predstavlja nekakšno ne ravno posrečeno, »ko
mično« inačico Donnerjevega Smrtonosnega oro
žja (Lethal Weapon, 1. del 1987, 2. del 1989). 
Film verjetno ne bi bil bistveno drugačen, tudi če 
bi ga Končalovski režiral v resnici od začetka do 
konca (Končalovski je zapustil prizorišče dva 
tedna pred koncem snemanja, ker se ni strinjal z 
načrtovanim koncem filma; delo je končal Albert 
Magnoli, režiser Škrlatnega dežja/Purple Rain, 
1984/).

Storm pa pade v komo. Stormov prijatelj, kapetan 
0’Malley, poskrbi, da sta Storm in njegov sin 
Sonny (ki uide pokolu) proglašena za mrtva, in 
tako jima reši življenje. Čez sedem let se Storm 
prebudi iz kome in s pomočjo medicinske sestre 
Marthe Cole (K. LeBrock) odide na krvavo pot 
maščevanja. Odporen je tehnično bolj dodelan 
film kot Nad zakonom in odlikuje ga bolj grafično 
prikazano nasilje v primerjavi s predhodnikom, z 
zvočnimi učinki, ki gledalcu omogočajo slišati, 
kako Storm malopridnežem lomi kosti. V spominu 
ostanejo zlasti sekvence Stormovega simbolič
nega ponovnega rojstva, ko se iz bradate biblične 
podobe, ki je sedem let ležala v komi, v objemu 
smrti torej, s pomočjo bioenergetskega akupunku- 
turnega »ki«-tretmana in obrednega izvajanja 
predpisanih vaj, prelevi v učinkoviti stroj za ubija
nje, ki kriminalce eliminira v prizorih z nadpov
prečno dobro koreografijo borb.

LJUBIMEC
Loverboy (1989) je prvi film Joan Micklin Silver, 
ki je prispel v naše kinematografe. Patrick Dem- 
psey ima vlogo mozoljastega, anemičnega ado
lescenta Rancy Bodeka, s slabotnim telescem in 
še bolj slabotnim egom, ki iz neznanih razlogov 
postane objekt poželenja za dobro situirane lepo
tice. Rancy v svojem srcu ostaja »v bistvu nepo
kvarjen«, zaljubljen v svojo sošolko Jenny; od 
svojih hotnic zato sprejema bogato napitnino, 
»namenjeno za šolnino, da bi se spet lahko vrnil 
k Jenny«. Moralno neoporečni Rancy je upravi
čeno zgrožen, ko vse kaže, da si bo po dvajsetih 
letih srečnega zakona prešuštvovanje privoščila 
njegova mati, in zato napne vse sile, da to 
strahoto še pravočasno prepreči. Alex (Barbara 
Carrera), Rancyjeva »dobra vila«, ki ga je vpeljala 
v svet seksa, popolnoma razume, da njen ljubi
mec spi z njo zaradi denarja, da bi se lahko 
pridružil svojemu ljubljenemu dekletu, še bolj 
zanimivo pa je, da se z Rancyjevim ravnanjem 
na koncu sprijazni sama Jenny! S takšnim scena
rijem je težko prepričati celo občinstvo, sestav
ljeno izključno iz najstnic, ki jim je film očitno 
namenjen.

ODPOREN
Actioner Odporen (Hard to Kili, 1990) je drugi 
celovečerec, v katerem v glavni vlogi nastopa 
Števen Seagal; pred tem smo ga že videli v filmu 
iste zvrsti, Nad zakonom (Nico/Above the 
Larv,1988; r. Andrevv Davis). Seagal je mojster 
borijnih veščin, izvrsten strelec in poznavalec 
ognjenega orožja; preden je začel nastopati v 
filmih, je delal za različne vladne organizacije ter 
skrbel za zaščito in varnost državnikov in drugih 
javnih osebnosti. Nad zakonom, pri katerem je 
sodeloval kot glavni igralec, koproducent in teh
nični svetovalec, se delno naslanja na njegove 
osebne izkušnje. V filmu Odporen je njegova 
soigralka prelestna Kelly LeBrock, katere čare 
smo občudovali v Ženski v rdečem (The VVoman 
In Red, 1984; r. Gene VVilder) in ki je drugače 
Seagalova soproga; režiserje Bruce Malmuth, pri 
nas ga poznamo po Nočnih jastrebih (Nigh- 
thavvks, 1981). Odporen predstavlja precej surovo 
sodobno zgodbo o izdajstvu in maščevanju: poli
cist Mason Storm (S. Seagal) pride na sled 
neposredni povezavi med gangstrskim podzem
ljem in »visoko« politiko, pri čemer imajo krimi
nalci svoje ljudi v policijskih vrstah. Storm ve 
preveč, pri poskusu, da bi ga likvidirali, plačani 
morilci pokončajo njegovo ženo, težko ranjeni

BOGOVI SO 
ZOPET PADLI 
NA GLAVO
The Gods Must Be Crazy 2 (1988) je »seguel« 
južnoafriške uspešnice iz I. 1980, oba je režiral 
Jamie Uys. Bušman Xixo (N!xau) s svojima otro
koma Xirijem in Xiso spet trči ob »nore« belce, 
sredi puščave Kalahari se namreč znajdeta letal
ska brodolomca - newyorška odvetnica, dr. Ann 
Taylor (Lena Farugia) in zoolog, dr. Stephen 
Marshall (Hans Strydom). Arhetipski zlikovci so 
tokrat divji lovci na slonovino. Uys dokaj posre
čeno kombinira svojo »etnološko burlesko« s 
pustlovskim slapstickom v stilu The Perils of 
Pauline, za kar služi vriskajoča Lena Farugia, ki 
je zadolžena tudi za žgečkljivejšo plat in dvakrat 
uprizori neprostovoljni striptease. Nad Angleži 
leži breme kolonialne preteklosti, zato si ne mo
rejo kaj, da Uysu ne bi očitali »prikritega rasizma« 
in »pokroviteljskega odnosa« do nepokvarjenih 
zamorcev. Američani, ki s tovrstno dediščino niso 
obremenjeni, pa v zvezi s tem filmom prostodušno 
ugotavljajo, da gre za zabavno delce, ki v mnogo- 
čem prekaša 1. del. To še posebej velja za čisto 
tehnično plat, saj si je Uys za 2. del očitno lahko 
privoščil znatno več denarja.



ERIK
Kanadski actioner iz I. 1989, režija Michael Ken- 
nedy. Erik (Stephen McHattie) dela kot plačanec 
v neki južnoameriški državi, na strani diktatorja 
generala Gonzalesa (Aharon Ipale), ponoči pa ga 
dajejo moraste sanje, ki jih navdihuje Erikova 
pretekla in sedanja dnevna aktivnost. Erik kot 
pravi profesionalec vestno pospravlja boljševike 
in je prepričan, da lahko kadarkoli zamenja svo
jega delodajalca. General - sadist, ki uživa v 
mučenju političnih zapornikov - pa meni drugače 
in to Eriku tudi nazorno pokaže, ko hoče ta 
prestopiti na drugo stran. Eriku uspe pobegniti iz 
generalove mučilnice in rešiti še fotoreporterko 
Liliano Ventura (Deborah Van Valkenburgh), za
priseženo »iskalko resnice«, ki je Erika zapeljala 
na kriva pota (samo po sebi zadosten greh) in s 
tipično novinarsko ignoranco zakrivila smrt gveril
skega simpatizerja Descota. McHattie je preprič
ljivejši v vlogi borca proti komunizmu, kot pristaš 
»domoljubnega osvobodilnega gibanja« pa deluje 
dokaj izgubljeno. Kljub vsemu eden boljših actio- 
nerjev iz ponudbe distribucije Film danas.

POUCIJSKA 
AKADEMIJA 6
Police Academy 6: City Under Siege (1989) - 
režija Peter Bonerz - je peti »seguel« blockbu- 
sterja Hugha VVilsona iz leta 1984. Komandant 
Lassard (George Gaynes) in njegova ekipa imajo 
tokrat za nalogo ustaviti val drznih ropov, kapetan 
Harris (G.W. Bailey) pa kot navadno poskuša 
očrniti svojega konkurenta pri njunih predpostav
ljenih. V zvezi s 6. delom Policijske akademije si 
je ocenjevalec v Varietyju privoščil pripombo, da 
filmu ne bi škodil zvočni zapis s smehom, ki bi 
spremljal »šele« na platnu (aluzija na TV-prete- 
klost Petra Bonerza in takmajšnje humoristične 
oddaje). Resnici na ljubo je pri 6. delu vseeno 
čutiti določeno svežino v primerjavi s predhodnimi 
tremi deli ( 3., 4. in 5.): prim. zlasti domislice na 
račun prsate policistke Callahanove (Leslie Ea- 
sterbrook), kapetana Harrisa in policista Facklerja 
(Bruce Mahler), ki nehote širi okoli sebe najbolj 
nemogoče nezgode. Stephen J. Curvvick, ki je 
sodeloval že pri 5. delu, je torej v scenarij očitno 
še mogel vnesti nekaj izvirnih idej, ne glede na 
splošen vtis, da se je serija v zelo veliki meri že 
izpela.

K-9
Pred K-9 (1989) smo pri nas videli še dve komediji 
režiserja Roda Daniela: Mladi volkodlak (Teen 
Wolf, 1985) in Kakšen oče, tak sin (Uk Father, 

CQ Like Son, 1987). K-9 je »comedy-vehicle« za 
Jamesa Belushija v vlogi policista Dooleya iz 
oddelka za boj proti mamilom, ki ga njegovi 
predpostavljeni postavijo pred dejstvo, da je prisi
ljen vzeti partnerja, in izbere si policijskega psa 
Jerry Leeja, superinteligentnega, vendar zelo mu
hastega nemškega ovčarja. Po začetnem medse
bojnem nezaupanju in rivalstvu (ki se ne ustavi 
niti pri prizadevanjih za naklonjenost Tracy /Mel 
Harris/, Dooleyeve izbranke) pa se njuni odnosi 
otoplijo in Jerry Lee Dooleyu pomaga razbiti 
mrežo razpečevalcev mamil ter policistu celo reši 
življenje. Film skoraj v celoti sloni na Jamesu 
Belushiju, ki tega bremena ne zmore nositi sam.

Jerry Lee je (seveda) dober, vendar ga je hotel 
Rod Daniel za vsako ceno pretirano počlovečiti. 
Istočasno s K-9 so pri nas vrteli še en » buddy-cop 
movie« na temo policist-pes: to je bil Turner and 
Hooch (1989) Rogerja Spottisvvooda, s Tomom 
Hanksom in psom Beasleyem.

trudi s posnetki VVend, mladega fotomodela v 
snežno belih bikini kopalkah. Fotograf odslovi 
svojo asistentko in Wendy ponudi kokain, kar ona 
odkloni in ga zgroženo pogleda s svojimi nedol
žnimi očki. »Roba« ni videti najboljše kvalitete, 
saj se fotograf takoj po njuhanju zvrne mrtev po 
tleh. Preostali del filma je posvečen lovu policije 
na g. Hoinga, imenovanega »Taipan«, ki je na 
tržišče spustil zastrupljeni kokain, da bi izrinil 
svojo konkurenco. Policijsko ekipo vodita detek
tiva VVarren Huston in Chan, pri čemer bi Huston 
rad posnemal Dirty Harryja & Co., Chan pa je 
klasični poševnooki policist, nagnjen k uporabi 
kung-fu veščine namesto strelnega orožja in ki 
od časa do časa izusti kak biser vzhodnjaške 
modrosti. Chana upodablja Bruce Ly, asociacije 
na pokojnega »malega Zmaja« pa so neumestne, 
glede na skromne borilne sekvence v Kitajski 
zvezi. Zelo nizkoproračunski, »direct-to-video« 
pofl-actioner.

FANTOM 
IZ NAKUPO
VALNEGA 
CENTRA_________
Horror Phantom of the Mall/Eric’s Revenge 
(1989; r. Richard Friedman) je svojevrstna inačica 
Fantoma opere. Fantomu (Derek Rydall) je ime 
Erič, stacioniran je v novem nakupovalnem cen
tru, kjer straši in pobija obiskovalce ter ščiti svojo 
seksi izbranko Melody (Kari VVhitman); nadlego
vanje Melody lahko postane neprijetna zadeva, 
kar na lastni koži izkusi nesojeni posiljevalec, nad 
katerega Erič pošlje svojo zvesto kobro, ki pohot- 
neža piči v mednožje. Čeprav je Erič Melodyjin 
bivši fant, pa ga sedaj nima več tako rada, saj je 
preveč iznakažen zaradi požara, ki mu ga je 
podtaknila mati županja (Morgan Fairchild). Me- 
lody si tako raje izbere mladega (neiznakažene- 
ga) fotografa, Erič pa podtakne požar v centru, 
se maščuje županji in zatem zgori, a očitno tudi 
to pot preživi. Uvodnim sekvencam ne manjka 
srhljivosti, nato pa napetost popusti, še zlasti od 
tistega trenutka dalje, ko Erič pokaže svoj obraz. 
Friedman bi se moral zgledovati po svojih pred
hodnikih in Fantomov obraz razkriti šele v zad
njem trenutku, posebej če je maska tako slabe 
kvalitete kot v našem primeru.

PUNCA JE 
PONORELA
Stana Dragotija, režiserja komedije Punca je 
ponorela (She's Out of Control, 1989), poznamo 
po filmih Umazanec Billy (Dirty Little Billy, 1972), 
Ljubezen na prvi ugriz (Love at First Bite, 1979) 
in Mož z rdečim čevljem (The Man With One Red 
Shoe, 1985). Tony Danza tukaj nastopa v vlogi 
Douga Simpsona, ovdovelega vodje radijske rock 
postaje, čigar starejša hčerka Katie (Arni Dolenz) 
se iz povprečne srednješolke prelevi v osvajalko 
fantovskih src. Oče najprej poskuša panično od
ganjati fante, ki se zgrinjajo okoli Katie, potem pa 
posluša nasvet psihiatra, dr. Fishbinderja (Wal- 
lace Shavvn), naj se spoprijatelji s »sovražnikom«- 
Rezultat: fantje, ki jih Katie daje »na čevelj«, 
prihajajo točit solze k Dougu, v katerem najdejo 
razumevajočo očetovsko figuro. Katie se nazad
nje vrne k svojemu prvemu fantu, ki jo je ves ta 
čas zvesto čakal. Tony Danza se sicer trudi v 
svoji vlogi, Laura Mooney je dobra v vlogi Dou- 
gove mlajše hčerke in Punca je ponorela vsebuje 
nekaj kar duhovitih prizorov, film kot tak pa je 
znan predvsem kot eden izmed poglavitnih treh 
»flnnnv« VVeintrauh Fntertainment GrouD.

NIČ NE VIDIM, 
NIČ NE SLIŠIM
V komediji Arthurja Hillerja See No Evil Hear No 
Evi! (1989) nastopata slepi Wally (Richard Pryor) 
in gluhi Dave (Gene VVilder), ki si medsebojno 
asistirata: Wally posluša namesto Davea, ta pa 
gleda namesto Wallyja. Brezobzirna lepotica Eve 
(Joan Severance), plačanka kriminalca Suther- 
landa (Anthony Zerbe), jima podtakne umor. 
Wally in Dave na svojem begu pred policijo in 
kriminalci sejeta razdejanje in zmedo ter sploh 
nista tako zelo nemočna: Dave v hotelski sobi 
ustrahuje golo morilko Eve in izkoristi priložnost, 
da dodobra napase oči na njenih oblinah, temno
polti Wally pa na medicinski konvenciji nastopi v 
vlogi priznanega švedskega (!) seksologa. V spo
padu med zlikovci Eve eliminira Sutherlanda, 
Wally in Dave jo nato izročita policiji. Ker humor 
izhaja iz dejstva, da »junaka« lahko za silo 
funkcionirata edinole v paru, ko se dopolnjujeta 
in skupaj predstavljata nekakšno »celoto«, smo 
priča dogajanju, ki je na trenutke prav groteskno. 
»Komičnima personama« Genea VVilderja in Ric
harda Pryorja gre zasluga, da Hillerjevo poigrava
nje ne preseže meje dobrega okusa.

NOVA DRUŽINA
Nova družina (Immediate Family, 1989, r. Jo- 
nathan Kaplan) je melodrama o Lindi (Glenn 
Glose) in Michaelu Spectorju (James VVoods), k' 
sta dobro situirana zakonca srednjih let, ne mo
rete pa imeti lastnih otrok. Michael najprej pred
laga svojemu najboljšemu prijatelju, da bi oplodil 
Lindo, a prijateljeva žena (začuda) ne pokaže 
velikega razumevanja. Spectorjeva se nato odlo
čita za posvojitev, posrednica pa jima predpiše 
obvezno predhodno spoznavanje z otrokovim1 
starši (I). Vse je že dogovorjeno, a si otrokova 
mati (Mary Stuart Masterson) v porodnišnici pre' 
misli; ko pa vidi, da ne bo mogla sama skrbeti za 
dojenčka, ga prinese nazaj k Spectorjevima. Ce 
so problemi, o katerih govori film, zelo pereči ih 
zelo človeški, pa je scenarij le malce preveč 
neverjeten (če ne bi bilo tako, potem seveda ne 
bi bilo nobenega »plota«), Mary Stuart Masterson, 
Kevin Dillon ter Glenn Glose in James VVoods so 
vseeno vložili veliko energije v svoje precej ne
hvaležne vloge. Vendar imam Jamesa VVoodsa 
rajši, kadar nastopa v vlogi »bad guya«, Glenn 
Glose pa kot »bad gal«.

IGOR KERNEL

KITAJSKA ZVEZA
Chinatovvn Connection (1988, r. Jean-Paul Ouel- 
lette) se začne v stilu klasičnega »sexploitation 
B-movieja«: že na prvi pogled sprijeni fotograf se
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FIGURE
ODSOTNOSTI (4)
Portret, ki ukrade dušo

Verjetno smo nekje med Dorianom Grayem 
'n Galatejo. Pri Dorianu Grayu po tem, ker 
slika obsorbira bit osebe, v tradiciji, po 
kateri podobe (odsev, ogledalo, sence in 
fotografija) zajamejo dušo modela ter s tem 
Podvojijo delo pripovedi, ki naj bi svojo 
substanco jemala iz realnega. Iz te tradicije 
se pri domnevnih in neverjetnih preprostežih 
norčujemo, medtem ko se nad njo navdušu
jemo v lastnih izmišljotinah, jo občudujemo 
na svojih fotografijah za dokumente. In pri 
Galateji zaradi obrnjenega razmerja, ki na
mesto da bi vpijalo življenje skozi reprezen- 
facijo, oživlja marmor in mu daje srčni utrip. 
A tudi zaradi odnosa, ki se bolj kot umetnine 
tjče umetnika, ustvarjalca, očeta in moža 
žene-stvaritve. Na začetku se to zdi le 
šablona s kulturnimi pretenzijami, ki zdru
žuje žensko osebo in njen portret. Vendar 
tu najdemo tudi značilnosti neke teme1, kajti 
to razmerje ne pripada filmu po naključju, 
ampak je po določenih pravilih povezano z 
zasnovo zgodbe, s posebno, ponavljajočo 
se obliko zapleta zlasti v ameriških filmih. 
Za začetek povejmo, da je v filmu žensko 
na sliki treba postaviti v medprostor, ki ga 
Qa eni strani zamejuje Gray, na drugi pa 
Galateja, v spopad med zmagoslavno vese
li® in grozo, v nekaj, kar je podobno doga
janju v stadiju zrcala s povezavo identifika
cije in alienacije.

imamo takoj, ko to omenimo, obilo pri
merov, pa jih venarle ne moremo obravna
vati kot homogeno celoto, čeprav jih po

genialni soprog. Shemo prevzame malo podobna3. Ko moža razkrinka zaljubljeni 
znani film Dve gospe Carrolls (The Two policist, junakinja drugod spozna zakonsko 
Mrs. Carrolls, Peter Godfrey, 1947), kjer g. srečo.
Carrolls Humphrey Bogart izčrpava svoji v filmu Dragonwyck (Mankievvicz, 1946) 
zakoniti ženi tako, da ju portretira v mučni so stvari bolj zapletene in zahtevajo podrob- 
obliki »angela smrti«. Ta dva primera naj bi nejšo razdelavo. Miranda pride k sojemu 
torej skusala povezati žensko lepoto, po- bogatemu bratrancu Van Dycku, potomcu 
roko in smrt. A zdi se tudi, da bi se kaj kmalu holandskih plemičev, da bi skrbela za nje- 
znašli v naročju obrabljenih klišejev tipa govo hčerkico Katrine. V dvorcu, kjer si je 
»Umetnost se napaja v življenju«, »zenska Van Dyck omislil sobo, v katero ne sme 
je Lepota«, »geniji so norci: torej je z njimi stopiti nihče drug (Sinjebradec ni daleč), 
težko živeti«. Vendar moramo biti sposobni Smo nekoliko izgubljeni. Katrine, preveč 
to preseči s tenkočutnejšim, natančnejšim mirna in preveč žalostna, zgleda veliko 
artikuliranjem teh toposov v okviru in poteku starejša, medtem ko se njena mati obnaša 
zgodbe, v kateri se pojavljajo in, splošneje, |<ot razvajen otrok, ki od svojega moža 
v vlogi, ki jo ima narativni film. pričakuje le bonbone in kolačke. Neka pra-
Takoj ko smo potegnili nit, jo lahko naprej babica, katere portret kraljuje v salonu, naj 
odvijamo z Rebecco (Hitchcock, 1940) in bi bila podobna žalostnemu otroku: potem,
Experiment Perilous (Jacgues Tourneur 
1947), kjer sta junakinji daljši ali krajši čas, 
bolj al manj očitno ujeti v portret, ki ju 
zamrzuje. In že se pojavi druga skupna 
točka te dveh filmov. Celo takrat, ko se 
njuno dogajanje vpisuje v sodoben okvir, 
njuna diegeza vedno nosi težko dušeče

ko je njen soprog od nje dobil tisto, kar je 
pričakoval, namreč naslednika, je naredila 
samomor. Katrinina mati, ki je resda bolna, 
a za njo pravijo, da je vedno zelo lepo 
oblečena in »lepa kot slika«, bo umrla, ker 
jo bo mož spretno zastrupil in Miranda bo 
postala nevesta, da bi bila še bolj podobna

preteklosti, ki je obvezna, potrebna značil- prababici. Ko nazadnje zavrne zamenjavo,
nost tovrstnih zgodb tudi takrat, ko niso 
ekstenzivno »gotske«, v zapletu, kjer so 
stalne tudi druge značilnosti: v tradicionalni 
in veličastni hiši je ženska, ujetnica svojega 
moža, prisiljena biti to, kar ne more ali noče 
biti.

se Miranda po smrti svojega morilskega 
soproga vrne domov, kjer jo čaka tiha sreča 
med polji in ob simpatičnem častilcu. 
Usoda anonimne junakinje Rebecce je zna
na: zapostavljena soproga, izgubljena v te
mačni veličini angleškega podeželskega

V Dveh gospeh Carrolls, kjer že naslov dvorca, se v neenakem boju spopada s
pove, da je ena preveč in jo je treba odstra- P°vs°d prisotno senco prve žene. V upanju,
niti, je zgodba preprosta. Ameriški slikar da se bo tega znebila s simuliranjem monu-
Carroll oženi Angležinji, ki ju hoče naslikati, mentalnega portreta ene izmed moževih

. ... in ko potešita njegov mračni genij, si izbere prednic, izzove le njegov bes. Na koncu
moje večina prihaja iz ameriškega »gotske- nov mode| medtem ko se prejšnjega gladko dvorec popolnoma zgori in zakonca se od- 
9a« filma. Na prvi pogled lahko ločimo tri odkriža k'temu je treba dodati še otroka iz pravita živet drugam, kjer ju čaka preprosta,
nPe oziroma tri različno bogate sklope, ki prvega zakona, ki ga je težko vzljubiti in ga mirnejša, dolga iskana sreča. V Vrtoglavici
Povezujejo različne zaplete. Prvi sklep zdru- za\0 daj0 v oddaljeni internat. Po poskusu 
uje psihopompno slikarstvo z reprezenta- počasnega umora druge žene (z mlekom,
'Jo ženskega nadjaza. Drugi vpisuje našli- kar prevzame tudi Sum, 1941, v Notorious 

Kano žensko v klasično zvrst lovske podobe, pa se spremeni v kavo) in nato poskusu 
atji pa se nanaša na žensko, ki je kompro- nasilnega umora, ki je podoben posilstvu

mitirana.2 (cenzuriranem, na klasičen način zamenjam

mož prisili mlado ženo v podobnost s pokoj
nico, ki je bila podobna starodavnemu por
tretu iz nekega muzeja. Medtem neka druga 
mlada žena, preprosta in prijazna, potrpež
ljivo čaka, da se bo junak naveličal njenih 
imitacij.

Ko Marry Anne Doane govori o Rebecci in 
podobnih filmih4, v izobešanju ženskih por-

Na tej osnovi bom tu poskušal analizirati tri z nasilnim vdorom v sobo-zatočišče prestra- 
sisteme odnosov in ugotoviti, če jih povezuje šene žene), se junakinja odloči za nov, 
sno ali več načel: na eni strani zveza med mirnejši zakon. V filmu Experiment Peri- 
aiotivom in zapletom, v katerem se pojavi, lous postarani, tiranski mož skuša spraviti
na drugi strani razmerje, ki lahko nastane ob pamet svojo soprogo s portretom, ki jo tretov prepoznava nekaj, kar razkriva po
meti tremi vrstami zapletov, in nazadnje, kaže obdano z navadnimi marjeticami. Njun navijanje, namenjeno v družbi ženskam za- 
kateri imaginarni (ali drugi) potrebi te sin je zaprt nekje v velikem dvorcu, oče radi težav pri odstopanju od materinske 
zQodbe s portreti ustrezajo gledalcu. mu pripoveduje strašne zgodbe o njegovi podobe v patriarhalnem sistemu. To je ne-

materi. Hišo bo tako kot v Rebecci uničil dvomno res, vendar še ni dovolj glede na 
2 ogenj in junakinja bo odšla z drugim možem konfiguracijo, ki sem jo poskušal nakazati z
Prvi primer, ki qa poznam in ki spada v na podeželje, prijaznejši usodi naproti. V navedenimi primeri. Seveda je s portretom 
sklop št. 1, kaže kako nefilmski oziroma Pl'nsk' svetilki (Gaslight, George Cukor, povezana še tista povratna črta, ki iz moža 
Predvsem literarni’je njegov izvor kar takoj 1944> remake angleškega filma iz 1939) se dela očeta, bodisi zato, ker je starejši, bodisi 5||j 
grobo pretrese predmet razprave kajti go- podoben zaplet razvije na enakem prizo- zato, ker je že bil poročen, bodisi končno 
vorjenje o njem z ničemer ne kaže da gre riaču iz devetnajstega stoletja, vendar brez (a jasno je, da je vse to isto) zato, ker je 
za študijo o filmu Toda nadaljevanje nam otroka: mož je poročil nedolžno lepotico le dom, v katerega sprejme nevesto, stara 
bo morda odkrilo nasprotno zaradi vloge ki zat0’ da bi jo porinil v norost in se polastil hiša, utesnjujoča morda zaradi svojih pro- 
jo ima pri tem slika V Propadu hiše Usher, draguljev njene teta, skritih v obleki, uporab- 

jo je po Poeju posnel Jean Epstein leta >jeni za P°rtret. kateremu je nečakinja zelo 
92?, Madeline umira, ker jo je naslikal njen

Corn,mu leme v modernem smislu glej Po6tlque 64 (1985) in 
mithflmD nlcations 47 (1980) ter zlasti v prvem članka Shlo- 

Himmon-Kenana »Qu’est-ce qu’un thčme« in Philippa 
amona »Th6me ou effet du ršel«.

Lahko bi nakazali še četrti sklop, kjer slika predstavlja nadzo
rujočo zavest ali očitke. Toda čeprav bi enega izmed primorov 
lahko našli v škrlatni ulici (portret mlade ženske, na katerega 
naleti morilski junak po uboju), se večina primerov, ki mi 
prihajajo na misel, nanaša na moške portrete, recimo v Sumu 
in Glldi.

' Še ne primer. Viridiana, naslov-vloga Bunuelovega filma 
(1961), je vznemirljivo podoban svoji teti, katere portret kraljuje 
v salonu zraven stričevega; le-ta nečakinjo sili, naj simulira 
njegovo poroko s teto. Film je počasno sestopanje Viridiane 
s piedestala, da bi nazadnje vstopila v povprečen zakonski 
trikotnik. Postopek, čeprav zelo ironičen, ni zelo daleč od 
tistega, kar se dogaja v ameriških filmih »s portretom«.
Mary Ann Doane, The Desire to Deslre, Indiana University 
Press, zlasti p. 142-143.
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štorov, predvsem pa zaradi teže časa, kjer 
mož hkrati utemeljuje svoj prestiž in svojo 
zaporo, saj se je nesposoben od nje ločiti, 
ker se z njo istoveti. Pravimo, da gotsko 
okolje obvezuje, a s tem ničesar ne poja
snimo o povezavi med sliko, žensko in 
posestvom.
Bolj simptomično za analizo je dejstvo, da 
časovni okvir ni le vezan na preteklost, 
ampak je vedno tudi zaznamovan v teh 
ameriških filmih z evropskostjo, ki je hkrati 
rafinirana in prisiljujoča. Rebecca in The 
Two Mrs. Carrolls se dogajata v Angliji, v 
Dragonwycku junak živi tako kot so živeli 
njegovi holandski predniki, v Experiment 
Perilous pa je mož avstrijskega porekla. O 
tem, kaj Hollywood v času okrog druge 
svetovne vojne v svojih fikcijah obravnava 
v zvezi z evropskim poreklom ameriške 
nacije, sem že govoril drugod5 6 * in tu se bom 
tega dotaknil le toliko, da se bom laže 
osredotočil na nekaj drugega, ki se manj 
tiče vstopa v vojno kot vstopa v zakon, 
pojmovan kot nestabilna mešanica ljube
zenskega in družbenega uspeha. Očitno je, 
da Evropa s svojo zgodovinsko težo in 
kulurno prefinjenostjo tu še igra določeno 
vlogo.
V teh intrigah s portreti se prepleta več niti: 
hišni pripor, sovraštvo do moža, ki ženo 
terorizira in jo potiska bodisi v nezaželjeno 
vlogo bodisi v odsotnost kakršnekoli vloge, 
ter nazadnje mučno življenje v velikem gra
du. Ne gre torej samo za nerazlikovanje v 
razmerju do matere (katere lik je v naših 
filmih dokaj obroben), temveč tudi za moško 
željo, ki se za žensko v najboljšem primeru 
kaže v obliki moralne torture, v najslabšem 
pa kot počasna smrt, in za vedenje, kako 
se to artikulira v ženskem portretu. Kar se 
plete okrog slike, bi lahko predstavili takole: 
v zakonskem okviru je soproga hkrati ce
njena in razvrednostena, mož občudovan in 
preziran.

52

Ta menjajoči se status ženske Hitchcock 
zelo dobro upodobi v Rebecci. Novo gospo 
de VVinter izničujejo prestižne sledi, ki jih je 
v domu zapustila prejšnja gospodarica. No
vinka, ki je skromnega porekla, je nerodna, 
neiznajdljiva in celo nekoliko nemarna v 
primerjavi z izjemno, pokojno prvo soprogo. 
Mlada nevesta je le preplašena deklica, 
izgubljena v velikih sobanah. Za ples v 
maskah gospa de VVinter št. 2 ( »zamr
znjena pomlad«, nerazcveteni popek) ne 
ve, kaj naj obleče, da bi ustrezala zahtevam 
položaja. Črna guvernanta ji predlaga eno 
izmed oblek iz galerije prednikov. Dva ka
dra. Prvi kaže mlado ženo in guvernanto, ki 
hodita skozi galerijo, obešene slike so ko
majda opazne globoko na desni. Drugi ka
der prikazuje galerijsko steno, na kateri 
vidimo dve sliki en face postavljenih dam, 
portret na desni je svetlejši, v razkošnejši 
obleki. Ženski prideta z leve v kader, vidimo 
ju do pasu, v primerjavi z velikostjo portretov 
sta čisto majceni, mlada soproga ostane 
sama pred sliko, brez besed. Kot gledalec 
pred veličastnim filmskim posnetkom. Tej 
postavitvi sledi prizor, ki izpostavi drama
tično razliko med živo in naslikano ženo. Z 
magično elipso se mladenka znajde oble
čena v čudovito obleko s slike in spremenje
na, srečna stopi naprej, tako kot v prvem 
kadru. Ko gre mimo naslikanega modela, je 
kamera postavljena enako, tako da v kotu 
kadra vidimo le delček, vzorec prvotnega 
portreta. V celoti ga ne bomo več videli. Ko

5 M. V., »La mise en sečne de e’homme-draign6e«, Cam6rastylo
6»Jacpues Tourneur«, Pariz, maj 1986, rr. 85-91.

6 O razmerjih med odsotnostjo in odličnostjo glej infra, »Ideal
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se bo spustila po velikem stopnišču, na vrhu 
katerega bi morala viseti slika-model, je tam 
ni več. Nadaljevanje je brutalno in disforič- 
no: mož, besen zaradi metamorfoze, ki se 
nam je zdela očarljiva, ukaže ženi, naj se 
gre takoj preobleč, saj njena obleka preveč 
spominja ne na prednico, temveč na prvo 
ženo, ki je komajda preminula. Ko mlada 
žena vsa obupana zbeži mimo portreta, 
le-tega ne vidimo nič bolj kot malo prej, 
kakor da bi naslikana oseba potem, ko je 
pritegnila naivko, po nekakšnem skrivnem 
dogovoru z možem izginila, vzvišeno zav
rnila mladenkin poskus, hladno izrazila 
svojo nedostopnost, molče dala vedeti, da 
na ta način ni mogoče doseči plemiške 
odličnosti, se s tem pridružila skriti in bre
zupni ironiji Rebecce. Ta prizor je dovolj 
dolg, da zvemo, kako je bila gospa de 
VVinter št. 2 rešena in pogubljena, vzradoš- 
čena in ponižana, spoštovana in omalova
ževana. V njem lahko vidimo bodisi ošab
nost (angleškega) plemstva, bodisi nespo
sobno! junakinje, da korektno odigra svojo 
vlogo. Dialektika prizora nakazuje bolj to, 
da se ji ne izpolni želja, da bi bila nekaj 
drugega, kar je, da bi hotela ustrezati idealni 
podobi, v kateri naj bi se prepoznala, v 
kateri bi jo morali prepoznati.

4
Filmi s portretom naj bi skozi svoj potek 
dokazali, da podobnost nikoli ni istovetnost, 
da ne smemo mešati ideala in vsakdanjih 
potreb. V svoji diegezi okrog portreta ponav
ljajo lastno razmerje do občinstva, dvoumni 
odnos »čudežno realističnega«, v katerem 
se prepletata imaginarnost fikcije in filmski 
realizem, da bi tako še bolj razkrila privide 
in povzdignila realnost.The VVoman in the 
VVindovv (Fritz Lang, 1944) je film, v kate
rem je zakon bolj v ospredju kot sanje, 
izpostavlja in potem razblinja usodno zame
njavo med idealom in stvarnostjo, željo in 
užitki; model slike se izkaže za preveč 
vulgarnega in prenevarnega, da bi bil v 
kakršnikoli zvezi z umetnino, tako lepo, da 
mora biti na drugi strani izložbe.
V Vrtoglavici in Experiment Perilous mo
ški ne brez sadizma prisili žensko, da ponovi 
sliko. Pri Tourneurju mora gospa Bedereau 
obleči isto obleko, sesti v isti fotelj in z istimi 
predmeti zavzeti enak položaj kot njena 
naslikana podoba. Pri Hitchcocku je moški 
nezadovoljen, dokler mlada žena ne ponovi 
vseh podrobnosti, vse do plapolanja las, da 
bi oživela pokojnico in njen naslikani model. 
Ta razlastitev po podobnosti, za kar je 
portret hkrati primer in instrument, ženska 
pa žrtev, je še enkrat podvojena v nekaterih 
filmih, kjer je potomstvo odvzeto materi 
(Experiment Periplous, Dragonwyck) ali 
tudi samo mučeno (Dragonwyck, The Two 
Mrs. Carrolls). V prvih dveh primerih je 
ženska odstranjena v korist moškega dedi-

7 azen na Propad hiše Usher in Two Mrs. Carrolls se spom
nimo še na The Mystery of the Wax Museum, kjer je vrhunec 
umetnosti dosežen s potopitvijo mladenke v zamrzujočo kopel. 
Analizo tega filma glej v Raymond Bellour, »Symboliques«, Le 
cinšma americain. Analyses de films, prvi zvezek, Flamma- 
rion, Pariš, 1980, str. 184.

ča. V drugih dveh pa je nesrečno dekle 
redukcija-replika žene po statusu, da je 
nekoristna, nezaželjena. Soproga se znajde 
v primežu med materjo in hčerko, prisiljena 
v nekaj, kar ni, čeprav je temu blizu, predmet 
moškega poželenja, ki se je. navidezno ne 
tiče. Vendar gre le za poreklo. V Plinski 
svetilki so to dragulji slavne tete. V Vrtogla
vici spomin na neko pokojnico. Tako je 
ženska le vhod, prehod za moško željo, ki 
gre skoznjo in jo uniči, da bi dosegla nekaj 
drugega: umetnost, otroka, dragulje, drugo 
žensko. Nikoli nje.
S tem se potrujejo teze Mary Ann Doane: 
na eni strani filmsko stremljenje, utrjeno v 
filmih s portreti, da bi reducirali žensko na 
površino, nadvodimenzionalnost, kije hkrati 
idealizirajoča in represivna8, in na drugi 
strani nemožnost ženske, da bi dosegla 
lastno identiteto, status subjekta, potisnjena 
v vlogo predmeta menjave, prehoda. A s 
tem ni pojasnjeno tole: zakaj preplet dogod
kov, v katerih se zamenjujejo generacije, 
zakaj starinska scenografija, zakaj groza in 
odrešujoči konec?

5
Nemožnost ženske osebe, da se prepozna, 
da je prepoznana v moški želji in prek nje, 
najdemo tudi drugod. Na primer v zgodbi in 
podobni Gertrud (Dreyer, 1964, kjer se v 
trenutku, ko je priznana in občudovana 
njena lepota, junakinja začuti izdano, zata
jeno. Zato je upodobitev tako kot juakinjo 
filma Sever-severozahod10 postavi po eni 
strani med umetniške izdelke, ki segajo od 
Venerinega kipca do skice njenega portreta, 
po drugi strani pa med ogledala, ki jo kažejo 
kot uokvirjen odsev v menjavah podobe in 
pogleda, ter nazadnje pred tapiserijo, ki 
predstavlja golo mladenko na jasi, kjer jo 
napadajo in grizejo psi, lovski klic pa je 
toliko grozoviteljši, ker je človeški, nem in 
večen v svoji negibnosti. Tapiserija je po
dobna tisti, ki jo vidimo na začetku filma The 
Most Dangerous Game ( Schoedsack-Pic- 
hel, 1932) , kjer ženska ni več samo na
vadna žertev morilskega moža, temveč 
pravcati plen za lovca, ki ubija, ko je potešil 
svojo željo. Mačistična tema ženske-divjadi, 
spojena s poetizirano temo izmikajoče se, 
neulovljive večne ženskosti? Vemo, da je 
bil na tem zgrajen Portrait of Jennie (Wil- 
liam Dieterle, 1948): edini način, kako ujeti 
žensko, je ta, da jo naslikamo. Morda niste 
opazili, da gre razen za fiksno podvojitev 
sredi filma (z motivom na tapiseriji), v zgodbi 
o Gertrud s številnimi snubci še za podob
nost z »Zgodbo o Nastagiu degli Gnesti«, 
ki jo je v štirih slikah upodobil Botticelli1 •

8 Mary Ann Doane, op. cit. Glej tudi Raymond Bellour, op. cit- 
p. 173 za analizo filma The VVesterner (VVilliam Wyler, 1940). 
kjer je sodnik Roy Bean zaljubljen v zvezdnico, ki je ni niko*' 
videl, a ima povsod nalepljene njene plakate in portrete, 'n 
pred katero se zgrudi, ko ga res obišče.

9 Pascal Bonitzer, »Caput mortuum«, Dšcadrages, Editions oe 
l’Etoile, Pariš, 1985, p. 93, in David Bordvvell, The Films O' 
Carl-Theodor Dreyer, University of California Press, 1981, p- 
171.

10 Raymond Bellour, »Le blocage symbolique«, L’analyse dU 
film, Edition Albatros, Pariš 1980, zlasti p. 245.

11 Thierry Kuntzel, »Savoir, pouvoir, voir«, Le dnema americaid 
loc. cit. p. 161.

12Hranijo jo v Pradu v Madridu.



»Kot gledalec pred grandiozno 
filmsko podobo«

REBECCA, HITCHCOCK, 1946

,^Ve izmed njih prikazujeta golo ženso na 
[asi, ki zaman skuša ubežati lovskim psom, 
k! J° že grizejo. Zgodba pripoveduje o Nasta- 
9|u, ki ga je njegova ljubljena zavrnila. V 
9°zdu sreča (kot upodobitev svoje lastne 
2godbe) drugo žensko, ki jo njen zaročenec 
Preganja kot divjo zver; prizor se ponovi 
tolikokrat, kolikorkrat je bil zavrnjen. Nasta- 
9'o povabi svojo muhasto izbranko tja, kjer 
16 videl dogodek, ki se ponavlja: dekle 
Popusti in se poroči z njim. Podobnost in 
Ponavljanje spet govorita v prid feministični 
,ezi 0 patriarhalnem sistem. Vendar pa - in 
° ni povsem isto - primera Nastagia in 
r®yerja pritegneta našo pozornost zaradi 
očesa natančneje določenega: oklevanja 
enske pred poroko. V obeh primerih gre 
a Povezavo med vstopom v zakon in fiksno 

Predstavitvijo krutega prizora, v katerem je 
enske ujeta. Tu najdemo nekaj, kar je bilo 
e prisotno v našem prvem sklopu, v tistem, 

siv S2 ženske prisiljene biti podobne neki 
'.Slo naj bi torej tako za predstavitev 

6 želje kot za predstavitev ženskega 
rehu pred vstopom v zvezo, v kateri bi bila 
letnice in bi jo prisila, da se zadovolji s

podobo, ki je ne želi. Toda preden nadalju
jem v tej smeri, se moram dotakniti tretjega 
sklopa, kjer so fikcije drugačne, a nam 
lahko pojasnijo prva dva niza na nov način.

6
Še trije filmi, kjer se prepletajo ženska, slika 
in smrt: I Wake Up Screaming (Bruce 
Humberstone, 1941), Laura (Otto Premin- 
ger, 1944) in Vicki (Harry Horner, 1953). 
Dejanske gre le za dva, kajti zadnji film je 
zgolj remaka prvega. Toda začel bom v 
zadnjim, ker njegova relativna prenapetost, 
ki skuša kompenzirati filmsko izčrpanost 
motiva, olajšuje analizo.
Vicki se začne - preden se pojavijo napisi 
- z dvema fiksnima kadroma, ki prikazujeta 
ogromne, bleščeče osvetljene reklamne pla
kate nad nočnim New Vorkom, s povečanim 
obrazom Vicki. Nato travelling vzdolž ploč
nika pokaže niz ponavljajočih se plakatov z 
istim obrazom, nalepljenih drug za drugim 
na zidu. V svojem zagonu travelling zdrsne 
mimo vogala neke zgradbo in odkrije zbrano 
množico ljudi: nekdo je bil ubit. Ko prinesejo 
ven truplo, pokrito z rjuho, da bi ga dali v 
rešilni avto, se na bosi nogi, ki gleda izpod 
pregrinjala, pokaže etiketa, z vrvico prive
zana na palec, na kateri z okornim rokopi
som piše: »Vicki Lynn, št. 346-064«. Sledijo 
napisi, ki so kot jajce jajcu podobni tistim v 
ostalih dveh filmih iz niza: imena sodelavcev 
gredo čez portret mlade ženske v večerni 
obleki, z razgaljenimi rameni in očarljivim 
obrazom. Vicki tako dokaj grobo (kar naj bi 
bilo značilno za ameriške kriminalke iz pet
desetih let) in s sliko povzame tisto, kar se 
dogaja v filmih »s portretom« in v Lauri: 
brutalno in skoraj avtomatsko soodvisnot 
spoštovanja in ponižanja ženske, alternaci- 
je, kjer je ženska, kot se zdi, lahko občudo
vana in ljubljena le, če je upodobljena, 
odsotna.
V Premingerjevem filmu je Laura tako kot 
Addie Ross odsotno središče celotne zgod
be. Tako kot Addie Ross je paradigma, s 
katero se primerjajo vse druge osebe in s 
katero jih primerja gledalec . A kot vemo, 
je Laura skozi dve tretjini filma slika, samo 
slika, ki je ves čas vidimo v najavni glavi, 
ki visi nad pogovori njenih nekdanjih prijate
ljev po njeni smrti in ki fascinira detektiva. 
Tako kot Mankievviczeva junakinja in kot 
Rebecca, je Laura dosegljiva le prek drob
cev in prek drugih, ki govorijo o njej. Sesta
viti moramo koščke Lydeckerjeve pripovedi, 
iz katerih postopoma nastaja njena podoba. 
Ali po indicih: ne le njena slika, ampak tudi 
njeno prazno stanovanje, njena najljubša 
melodija in viski, njena garderoba in njen 
parfum14. Glede tega se zdi, da hollywood- 
ski film vprašanja ženske lepote in njenega 
opisovanja ne rešuje nič bolje kot roman 
XIX. stoletja. Preminger je z Lauro na istem 
kot Balzac s Sarrasine, na razpolago ima 
samo tavtologijo (Laura je čudovita, ker je

13 Cf. infra, »Ideal (na)«.
14Temu spisku bi bilo treba dodati vse »prisotne« osebnosti, kar 

sem skušal pokazati drugje: »Narrateur, personnage, specta- 
teur dans le film de fiction«, doktorska disertacija, Pariš 
lll-EHESS, april 1985, zlasti p. 206 sq.

lepa, lepa je, ker jo vsi občudujejo), našte
vanje (je to, potem pa še to) ter nazadnje 
zatekanje k Umetnosti in posebej k slikar
stvu (je umetnina), kot je to zastavil Roland 
Barthes15.
Laura je umetnina večkrat. Najprej kot stva
ritev Lydeckerja-Pigmaliona, ki jo je obliko
val, skoval, da bi iz nje naredil živo mojstro
vino. Potem je, to po toposih, ki jih je osvetlil 
Barthes, zato, ker združuje nasprotja, raz
deljena med naravo in družbo: povezuje 
lepoto in bogastvo, slavo in preproščino, 
mladost in moč, lepoto in učinkovitost, ču
stva in delo, sramežljivost in odločnost. In 
nazadnje - kar pa je le vizualna zgostitev 
naštetega - je to v obliki naslikanega portre
ta, ki razkriva njeno eksemplarično lepoto. 
Toda zakaj portret? Zakaj mu v filmu name
niti takšno mesto, takšno vlogo? Zaradi 
pravkar naštetih vzrokov? Le-ti so klasični, 
logični, a vseeno nezadostni. Dodajmo še 
enega, ki tudi ne bo zadostoval, a bo morda 
odprl druga pomembna vprašanja: portret 
kaže in skriva Lauro, jo predstavlja in izdaja, 
oddaljuje in približuje. Seveda bi tu lahko 
začeli hvaležno temo o upodobitvi ženske 
kot varljivemu videzu in manku. Zanima pa 
me ravno nasprotno. Za razliko od grba 
(Brigitte Bardot na začetku Prezira ) portret 
namreč predstavlja junakinjo ne le kot na
ravno mojstrovino, temveč kot neko celoto, 
kot summum (vse in vrhunec): to je mlada, 
lepa, bogata in srečna ženska: skratka, 
brez napak, saj ima vse dobre lastnosti. 
Laura je sama po sebi vredna občudovanja, 
ker združje vse lastnosti, ki bi se med seboj 
lahko izključevale. Je popolnost, utelešena 
v ženski, neobičajno bitje, povzdignjena nad 
vsakdanjost. In prav to nam po svoje pove 
slika, ki jo kaže nedosegljivo, ločeno od 
navadnega življenja. Vendar njena poza 
priča ravno o nasprotnem. Mirno in sproš
čena sedi, pogledu se ponuja na kot nekaj, 
kar bi jo postavljalo v višave, s pogledom, 
uprtim v daljavo, temveč z nežnostjo neko
ga, ki drugemu daje čas za razgovor in 
sprejema molk. To pozo sprejema prosto
voljno. Sedi obrnjena proti vam, smehlja se, 
lepa je in prijazna, ponujena in zadržana: 
prikupna. In prav iz tega izhaja paradoks 
slike z začetka, ki fiksira in izolira Lauro v 
vrhunski odličnosti četvorne sfere mladosti, 
lepote, plemenitosti in umetnosti (verzija 
Caspary-Hollywood), čeprav jo v prvih prizo
rih filma razkrije v znani, sprejemljivi obliki, 
prepoznavni do poistovetenja.
Odprimo krajši oklepaj. Ta negotova in pri
vlačna zmes oddaljenosti in bližine je tisto, 
kar po Edgarju Morinu opredeljuje status 
bleščeče in oddaljene, človeške in bližnje 
zvezde16 17, po čemer so tudi filmski igralci 
slavni zaradi splošnih slabosti (naslov: 
»Med Richardom in Liz gre vse narobe«), 
občutljivi za vsakdanje podrobnosti (»So
latni recepti G race Kelly«), hvaljeni, ker se 
sami lotevajo manj pomembnih nalog (»Ro
bert Redford sam pilotira svoje zasebno 
letalo«). Bizarna dialektika, kjer je zvezda 
izjemna, ker je ostala preprosta. Je možno, 
da fikcije » s portreti« preigravajo kaj takega 
s posredovanjem igralk? Kajti ne glede na 
to, za kaj gre, je v filmu portret osebe lahko 
le portret igralke, ki po svojem statusu 
podkrepi status osebe. Sicer pa je alterna- 
cija bližina-oddaljenost v Lauri v celoti odi
grana kot učinek slike, kot sekundarna po
sledica njenega čara, ko se na koncu sanjar

15 Roland Barthes, S/Z, Le Seuil, Pariš 1970, zlasti »La beaute, 
D.40, »Le blason«, p..120 in »Le chef-d oeuvre«, p.121.

16 Edgrar Morin, Les Starš, Le Seuil, Collection Points, Pariš 
1972.

17 Cf. supra »Pogled v kamero«.



jenja romantičnega policista junakinja po
javi in gleda v kamero, ko se obrne k 
McPhersonu, ki jo motri.
Toda na začetku filma je ta krožna alterna- 
cija, kjer je Laura nedosegljiva in ponujena 
v perverzni oscilaciji, grobo porinjena v igro 
z obratom, z izničenjem slike, s popolno 
zatemnitvijo polja in takojšnjo najavo njene 
brutalne smrti (cvet je padel, pokošen pod 
strelom iz odžagane puške naravnost v 
obraz), kot nadaljevanje nekakšnega carpe 
diem, ki mu ni mar za nianse in se nekoliko 
prehitro zaključi. Prekrasna Laura je prezgo
daj odvzeta našemu občudovanju. Prav za 
ugrabitev namreč gre, kajti ta predmet želje 
ni samo predstavljen v filmu in na sliki (v 
začetku), da bi bil izničen (s prelivom v črno, 
ki preide v pogovor dveh moških, ki razisku
jeta njen umor), ampak tudi omadeževan 
(cvet je bil strupen, njegova smrt podla). V 
zgodbi, ki se začenja, zaradi sprevračanja 
nasprotij gledalec ne more povezati oziroma 
izbrati med to mlado žensko iz visoke dru
žbe in njenimi vezmi s podzemljem. Kajti da 
bi bila žrtev, je morala poznati morilca18, 
le-ta pa ji je moral nekaj zameriti. Nežna 
gledalčeva želja po Lauri, sadistična želja, 
da bi spoznal, zakaj je umrla. Natančneje, 
preobrat želje v sadizem19 20 takoj, ko po 
zgradbi filma Laurina smrt ne more biti 
povezana z drugim kot z njeno izjemno 
lepoto, njeno popolnostjo.
Prav to je na ekspliciten in celo nekoliko 
grob način izražano na začetku filma Vicki, 
s spreobrnitvijo zaporedja pojmov, ki jih je 
razmeroma pozno prelil v verze (če smemo 
tako reči) Baudelaire v »Mrhovini«. Ponav
ljajoča se tema dekleta in smrti, njenega 
zavrnjenega ljubimca in pobožnega prekli- 
njevalca.

7
Torej še en obrabljen kliše, bo kdo rekel, 
ko film uborablja tako rdečo nit kot retuše, 
znane iz umetniškega izročila - s tem ne 
pridemo nikamor. Potrpljenje: nismo se še 
vdali, med slikami in njihovo zgradbo zače
njamo dojemati moralizatorska gibala dra
me, značilna tudi za Rebecco in njene 
sestre.
Zgodbe filmov I VVake Up Screaming, Vicki 
in Laura imajo še kaj skupnega razen pre
proste retorike osupljivega začetka, ki bi bil 
le trik, če ne bi bil neposredno povezan s 
sporočilom, ki ga razkriva film kot celota. 
Kakšna je zgodba Vicki (oseba ima isto ime 
v Humberstonovem in v Homerjevem fil
mu)? Najprej gre za podvojitev, kajti Vicki 
ima sestro, ki je tako kot ona ne začetku 
skromna uslužbenka. Toda Vicki odkrije 
spospoben impresarij, ki se samovoljno od

18 O paradoksalnih začetkih kriminalk, kjer je junakinja hkrati 
pripadnica bogatega meščanstva in malopridnica, glej M. V., 
»La transaction filmigue«, Le cin6ma americaln..., 2. zvezek, 
loc. cit.p. 123.

19 Vsi muzeji sveta poznajo grožnjo občudovalcev, ki hočejo 
nekatere slike raztrgati.

20 Tudi pri Lauri gre za podvojitev, čeprav diskretnejšo (glej 
»Narrateur, personnage et spectateur,« loc. cit.). Glej tudi 
Raymond Bellour,« Psychose, nčvrose et perversion«, L ana- 
lyse du film, p. 292, zlasti glede fikcijskega mehanizma
substitucije para na koncu s parom na začetku kot splošnega 
gibala pripovedi.

loči (da bi dokazal svoje sposobnosti, a tudi, 
da bi udejanil ameriško devizo, po kateri 
imajo vsi možnost za uspeh), da jo bo zrinil 
na vrh in jo zategadelj spravi iz lokala, v 
katerem je pospravljala mize. Zdaj razu
memo plakate, s katerimi je prelepljeno 
mesto in na katerih sta prikazana njen 
obraz in ime: natakarica je postala zvezda, 
ki sije nad množico. Manekenka, nato igral
ka, ki ji zelo hitro ponudijo visok honorar, 
se zaradi bliskovite kariere odloči, da bo 
zapustila vse - sestro, prijatelje, svojega 
mentorja in svoje mesto. S tem namenom 
je Vicki brez oklevanja poteptala načela in 
vrednote, kakršni sta prijateljstvo in ljube
zen, in to prijaznim, dobronamernim opozo
rilom nežne in mlade sestre navkljub. Odtod 
njena smrt. Oskrunila je čustvene in družin
ske vezi, ki so pomembnejše od prilagajanja 
okolju, zato je kot idol množic neprizane
sljivo spuščena z višin, na katerih je ponoči 
kraljevala, na pločnik, kjer je izigrana. Da bi 
postavil piko na »i«, nam film kot ključ za 
razrešitev uganke ponudi neposvečeno ka
pelo, ki jo je doma lepotici v čast postavil 
eden njenih oboževalcev, ki je znorel, ko je 
videl, kako se mu oddaljuje; kapela je okra
šena z njenimi številnimi portreti. Idolatrija! 
Vade retro, imago! Če Vicki tragično konča 
zaradi pretirane žeje po navideznem uspe
hu, je njena bistra sestra precej na boljšem, 
saj najde v zavrnjenem zaročencu dobrega 
moža. Na koncu ta skromni, a srečni par 
objet odide lepši prihodnosti naproti, ne da 
bi se oziral na zbledele plakate Vicki, ki se 
cefrajo in odpadajo.
Navsezadnje tudi Laurina zgodba ni dosti 
drugačna. Najprej je skromna uslužbenka, 
nato doživi sijajen vzpon in s pomočjo Ly- 
deckerjeve čarobne paličice postane las
tnica tovarne in lepotna kraljica. Kot po 
naključju mora poklicni in mondeni uspeh 
plačati s čustvenim razočaranjem. Pred di
vjimi prizadevanji svojih oboževalcev, ki se 
pulijo zanjo v luksuznih salonih, se umakne 
v podeželsko samoto. Ko se vrne, vsa 
deviška v svojem belem plašču, v skrom
nem in pogumnem policijskem častniku od
krije moškega svojega življenja, ki jo hkrati 
osvobodi njenega Pygmaliona, zdaj nekoris
tnega in nadležnega ljubosumnega starca, 
ki ji je namenil enak konec, kakršnega je 
doživela Vicki. Lydecker je star, poangle- 
žen, rafiniran morilec. Po značaju in vrsti 
razmerja z junakinjo postavlja Lydecker 
Lauro na pol poti med I VVake Up Screa
ming - Vicki na eni ter »gotske« filme iz 
našega prvega dela na drugi strani ter 
morda prav s tem več pove o slednjih. 
Pravzaprav se zdi, da igra Lydecker v Lauri 
vlogo dvorca in njegovega lastnika: tistega, 
ki plemeniti in tistega, ki terorizira, tistega, 
ki povzdiguje in tistega, ki zapira.
V fikciji tipa Dragonwyck ali Rebecca se 
je junakinja verjetno prezgodaj poročila z 
moškim, ki se ji zdaj zdi tujec z nenavadnim 
obnašanjem. Predvsem pa se je izročila 
moškemu, ki je starejši od nje in si jo je 
podredil. Poroka in družbeni vzpon' (z njuno 
posledico, izkoreninjenjem) sta popolnoma 
zamenjana, še huje, postavljena v hierarhi

čen odnos, saj je drug edini vzrok in (ali) 
edina posledica prve21.
Iz tega zornega kota zgodbe teh filmov 
vodijo nedolžno junakinjo pod plaščem 
naivne romantike, zaradi katere jemlje svoje 
sanje za resničnost, v bogato patricijsko 
hišo, v kateri se nenadoma ne znajde več, 
počuti se ujeta v past podobe, ki ji ne more 
povsem ustrezati. Prav za to gre v Rebecci, 
to pa pojasnjuje tudi Dragonwycka in ostale 
filme. Tako kot v Vicki naj bi v prikazanih 
zgodbah torej šlo za obtožbo preveč stras
tne želje bolj ali manj prostovoljnih Pepelk, 
ki hočejo ubežati svojemu prvotnemu okolju 
in se na hitro uveljaviti v družbi s poroko. 
Domicil, ki ga nudi mož, se v trenutku 
spremeni v past za sinji cvet, v zapor pod 
strogim nadzorstvom moža, ki je postal 
sovražnik. Odtlej junakinja, ki je verjela, da 
se pravljice lahko uresničijo, ve, daje prepo
zno spoznala, da je izhod zunaj, in čeprav 
jo privlači, ga bo dosegla le, če se bo 
odrekla hiši, ki z vso težo predstavlja patriar
hovo avtoriteto.
Zato jo je treba zapustiti, naj bo uničena 
(Rebecca, Experiment Perilous) ali ne 
(Dragonwyck). Kajti če so te hiše na zunaj 
zaželjene, znotraj njih ni moč živeti. Te 
zgodbe torej lahko razlagamo tudi obratno 
kot Mary Ann Doane, ne s tem, da se 
junakinja muči z ločitvijo od matere, temveč 
da se s težavo odpove očetu, kot vidimo v 
Lauri, kjer je portret vedno Lydeckerjevo 
delo, konkretizacija njegove močne želje, 
oblika, v kateri se Laura udejani zanj: mojst
rovina v tihožitju, katerega iznajditelj in las
tnik je.

8
Želja očeta. Izraz je dvoumen, ker ga lahko 
razumemo na dva načina: očetova želja po 
hčerki, hčerina želja po očetu. In mar te 
zgodbe ne obravnavajo prav to, kar je hkrati 
preprosto in nemogoče, normalno in pošast
no, recipročnost, ki postane dvoumna ter 
nato silovito protislovna? Željo po očetu, ki 
postavlja hčer v dvojno prisilo, po naravi, v 
zaporo, ki jo ponazarjata dvorec in portret. 
Zakaj? Zato, ker je za polno uresničitev 
želje očeta potrebno očeta ubiti, sprejeti in 
zagotoviti menjavo generacij, predhodno 
zlepa ali zgrda odstraniti. Očitno Dragon- 
wyck in Experiment Perilous opozarjata 
prav na to z možmi-očeti, pred katerimi se 
junakinje dušijo, ker se ne počutijo ne hčere 
(kot odrasle potrebujejo neodvisnot) ne so
proge (kot ženske potrebujejo nežnost), če
prav dolgujejo svoj status tistemu, ki ga 
hočejo zdaj zavreči, da bi bile srečene. Zato 
je možno, da je scenarij teh »gotskih« filmov 
hkrati nasprotje in dopolnitev scenarija 
Stelle Dallas (Henry King, 1926, in King 
Vidor, 1937), ki na »kostumski« način ne 
prikazuje več materinega, ampak hčerino 
gledišče, utesnjenost slednje v patricijski 
hiši, s katero se nazadnje sprijazni in zavrne 
tisto, kar ji vsiljuje očetova želja. Lahko si 
torej predstavljamo, da je Dragonwyck na; 
daljevanje Stelle Dallas po tistem, ko je h# 
zapustila mater in svoje skormno poreklo, 
da bi potem prenašala prisilo nečesa, kaf 
je sicer hotela osvojiti. Tako kot v Dragoh' 
wycku bi bil portret v^teh filmih torej »bod1 
to, hči moja«, edina prihodnja podoba, izha
jajoča iz preteklosti, edino dovoljeno napre- 
dovanje, ki pa ga lahko doleti le ta usoda, 
da v veličastni, a mrtvi sliki zamrzne ko* 
okras hiše prednikov. Portret naj bi bil žanru"' 
znjenje bele slike na koncu Stelle Dalla*

21 Takšna je tudi zgodba filma Caught (Max Ophuls, 1949). Ki® 
ne gre za portret, ampak se začne s fotografijami iz žens*



»Moški prisili žensko, da ponovi 
sliko«

experiment PERILOUS, J. TOURNEUR, 1944

■

JVidor) zaradi poroke, ki jo je hotel oče in 
, podoba zadaj izstopa kot kak filmski 

ekran.
J^eko se lahko hči vpiše v rodbino, če ne 
Qa očetu vnukov, ki bodo nosili njegovo 
'me ? Morda prav to določa vlogo otrok, 
eeklic iz prvega rodu, za katere je zadolžena 
Junakinja (The Two Mrs. Carrolls, Dragon- 
7yck), ne da bi bila njihova mati, torej vlogo 
^šotnega, a nezaželenega otroka. Ali pa 
otrok, ki jih je treba iztrgati vplivu moža-oče- 
a’ ki je postal nevaren, ubijalski (oba prejš- 
Ja fi|ma ter Experiment Perilous in 

aught). Izhod ni le v begu iz patriarhove 
I '®e (izjema je Rebecca), temveč tudi v 
°čitvi od njega in poroki z drugim moškim,

ki je resda skromnješi, a tudi pozornejši in 
nežnejši. Junakinja Rebecce se ne poroči 
z drugim, ampak spreobrne prvega moža 
tako, da uniči njegovo obremenjujočo prete
klost v ognju, ki požira Manderley. Ne
dvomno najbolj ekspliciten film v skupini je 
Experiment Perilous, kjer si junakinja us
tvari nov dom v podeželskem miru potem, 
ko se je odkrižala zadušljive hiše in prvega 
moža, čigar krempljem je ušla po zaslugi 
drugega. Scenarij je namreč tak: v hišo-za- 
por pride nežni rešitelj, ki sočustvuje z 
bolečino nesrečne žene ter jo nežno, a 
odločno potegne iz mučilne kletke (glej 
Lauro in Plinsko svetilko, a tudi Caught 
in do neke mere Notorious), prikliče lepoto 
v življenje, odmrzne naslikano terorizirajočo 
upodobitev, kakršno je vsiljevala prva žena. 
V naših filmih boste opazili vzporednost 
redukcije na naslikano podobo in zastrupi
tve. Tretji in zadnji del teh filmov, po sku
šnjavi in zapori, bo pobeg iz paternalistično- 
zakonske sfere v poroko, ki je sinonim 
svobode in samopotrditve po zapustitvi 
moža-očeta, potem ko je bila odkrita vsa 
groza življenja z njim. Zanesljiv mehanizem, 
ki pokaže, da je drugi moški toliko bolj 
simpatičen in predvsem potreben, kolikor je 
prvi odvraten; a čeprav ima odrešujočo 
vlogo, pa lahko takoj ko se zoperstavi možu- 
očetu, postane le-temu podoben po avtorite
ti, ki jo razkrije.
Vendar pa je sporočilo Dragonwycka neko
liko drugačno in se ne ujema povsem z 
mojo shemo, morda dokazuje, da gre za 
nek ostanek ali pa, da film okleva med 
dvema rešitvama. Mlada Miranda kot vdova 
res zapusti temačni grad po odstranitvi v 
preteklost zagledanega in neameriškega 
Van Dyka: sprejme ponudbo mlajšega 
snubca. Toda odločno zatrdi, da se bo 
vrnila k staršem, ker je le pri njih imela pravi 
dom, saj drugega morda niti ni - in s tem 
smo spet pri spoznanju o družbeni in indivi
dualni skromnosti, ki jo je razglašala in 
sprejela Vickijina sestra. Lahko tudi domne
vamo, da se Mankievviczev film zadovolji 
zgolj s »socialno« rešitvijo (»There’s no 
plače like home«) ženske dileme, s katero 
pa pride v protislovje glede na to, da juna
kinja zato, da bi ubežala možu-očetu, pride 
nazaj k staršem. Vseeno pa ne moremo 
trditi, da v teh filmih happy end znova 
izenači glavne linije osprednjega zapleta in 
da drugi zakon (ali, v Rebecci, druga faza 
zakona) natančno reproducira prvo zakon
sko stanje. Reproducira ju, ker gre vedno 
za heteroseksualno, dvo-enopomensko in 
povzdigjeno razmerje, imenovano zakon, in 
ker je novi soprog (ali zaročenec) ponovno 
predstavnik zakona, naj bo zdravnik ali pa, 
še bolj in pogosteje, policaj22. Toda reprodu
cira ju v pomanjšani obliki, brez neokusnih 
priveskov fantazma, brez groze in predvsem 
z mnogo manj neenakosti glede na starost 
in socialni položaj, do razpleta pride z ne
kakšno izravnavo, pri kateri je moški neko
liko manj zgoraj in ženska nekoliko manj 
spodaj. Kot da bi imel drugi del teh filmov 
(zaprtje v dvorec ali slava) eksorcistično 
vlogo, eksemplarične, skoraj pedagoške 
uresničitve fantazme družbenega uspeha, s 
čemer naj bi upravičil občo zakonitost, da 
idealizirani Oče nazadnje prepusti svoje 
mesto mrtvemu Očetu. Prednost naših »got
skih« filmov je vsaj v tem, da ne predstavijo 
Ojdipa v enakokrakem trikotniku, ampak se 
umeščajo znotraj protislovij in konfliktov, da 
bi prišla do izraza napetost, občutena v želji

22 Za ameriški film bi bilo treba narediti celo študijo o tem, kar 
bi lahko imenovali »poroke na sodišču ali na komisariatu«, 
kjer je jasno razvidno, da pravosodje in policija v pripovedi 
nadomeščata Cerkev.
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po poteštivi želje po očetu (v dveh smislih) 
z izmikom, s prilagoditvijo podobi, ki jo 
ponuja hkrati z izmuznitvijo zapori, ki jo le-ta 
zahteva. Vendar pa obenem čutimo, da se 
psihoanalitski vidik intrige napaja še nekje 
drugje.

9
Za vse izbrane filme bom sedaj postavil 
ideološko-moralno hipotezo (»kdor se bo 
poviševal, bo ponižan,« kot pravi Matej, 
XXIII, 12) in psihoanalitsko hipotezo, podvo
jeno, ker je konfliktna (»postati ženska po 
očetovi zaslugi«). Nobena od njiju, niti obe 
skupaj ne moreta povsem izčrpati teh intrig 
s portretom, upoštevati njihovega razvoja in 
zlasti »potrebe« po njihovi zapletenosti. S 
ponovno spremembo osi, a tokrat zato, da 
bi izstopili iz diegetskega v najožjem smislu 
(iz tistega, kar se dogaja v zgodbi), lahko 
začrtamo tretjo hipotezo, ki bi vključevala 
tudi položaj gledalca (gledalke, če vam je 
ljubše) ob soočenju s filmom ne le kot z 
imaginarno zgodbo, temveč kot z diskurzom 
kinematografske institucije.
Iz izjemo filma The Two Mrs. Carrolls, 
katerega gotski značaj se pokaže šele proti 
koncu, vključno z Bogartovo igro, vsi portreti 
predstavljajo žensko osebo »v slavi«, 
opremljeno s prestižnimi atributi, več ali 
manj enakimi tistim z začetka Laure. Po
udaril sem že naslednje dejstvo: na portretu 
so nujno predstavjene poteze igralke, bodisi 
zato, ker je njen, bodisi ker mu mora biti 
podobna, da bi se z njim identificirala. Por
tret primerja dve stvari. Najprej plemenitost, 
ki jo zagotavlja višja umetnost, z lepoto in 
bogastvom. Nato rahlo odstopanje glede na 
zvrst (slikarstvo ni fotografija in ne more biti 
tako realistično), ki je hkrati v prid osebi in 
enigmi zaradi območja negotovosti, ki ga 
ustvari. To odstopanje potencira že ugotov
ljeno razliko med osebo na sliki in »živo« 
osebo, distanco, ki se izkaže za usodno, 
razhajanje, do katerega pride ne glede na 
podobnost in povzdignjenost podobe v slavi.
Tako kot bi po uskladitvi presenetila razlika, 
radikalna nemožnost biti podoben nečemu, 
biti to, kot je prepričljivo pokazal Hitchcock 
v Rebecci. Hipoteza: ženska oseba »iz 
mesa in krvi« je za svoj portret to, kar je 
gledalec za zvezdo na ekranu, tako kot 
celota spominja na razmerja med tremi 
ženskami, »prisotnimi« v Pismu trem že
nam in Addie Ross. Pravim »zvezda«, da 
bi zadevo pospešil, čeprav bi izraz »filmska 
igralka« včasih bolj ustrezal, a treba bi bilo 
reči tudi filmski igralec, kajti ni rečeno (pre
prosto se tega tu nismo dotaknili), da ista 
stvar ne deluje med gledalcem in moškim 55 
igralcem. Razen tega pa še nismo raziskali 
mehanizmov identifikacije gledalca z drugim 
spolom.
Če obstaja to dvojno razmerje oseba-oseba 
in gledalec-zvezda, je treba pot, ki jo oseba 
prehodi skozi zgodbo, obravnavati kot pre
mišljeno začrtano vzporedno pot gledalčevi 
poti pred filmom, kot podvojitev, ki ni po
vsem povratna, ki v resnici ne pripelje na 
začetek, ampak ji kot mamljivemu približa
nju sledita odmik in odstop, pri čemer vklju-
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čitev v čudežnost fikcije vodi do izključitve, tako kot v Rdečem prahu (Red Dust, Victor Želja po plemiški poroki, ki spremeni 
kjer je potem, ko fiktivno postane dejansko, Fleming, 1932) je tudi sam Gable postavljen skromno žensko v princeso, želja po razko- 
ko se ne čudežnost fikcije, temveč fikcija med plemenito anglicizirano lepoto in kar- šni bodočnosti, po idealni prihodnosti, se 
čudežnosti izkaže kot taka, princip realnosti nalnejšo, manj prefinjeno, a bolj ameriško spreobrne na račun preteklosti ne le s kon- 
označen za edini princip užitka. Natančneje, lepoto Jean Harlovv24. Neizogibno je, da se cem zgodbe, ampak vse od začetka s svo- 
del fikcije je zaznan kot čudežen, drugi del Jean Harlovv izogne pogubi zaradi pleme- jim vpisom v gotski dekor in ledeno veličast- 
bolj realističen, tako da se lahko vzposta- nite veličine svoje ljubezni, Gable pa se nost asocialnih bivališč s fiksno podobo 
vita dve ravni diegeze v fikciji, ravni, v izogne oholemu, a vihravemu snobizmu in sredi filma, s prestarim ali preveč izumetni- 
razmerju do katerih položaj gledalca ni isti, oba se poročita. Pogumni kapitan v zelenem čenim portretom. Tako se med preteklim 
ker se med potjo spreminja. Če na začetku peklu (oba filma se dogajata v Aziji, ki je za pogojnikom in pred prihodnjikom izvrši upre- 
ubežimo realizmu, ga na koncu z užitkom Zahodnjake gnilo območje) ukrepa po svoje, teklitev želje, zasuk projekcije nazaj, skrat- 
spet najdemo. To je premik osebe v zgodbi ne da bi se izgovarjal na hierarhijo. Prosti- ka, zadovoljena odpoved, kakršno ilustrira 
glede na eksistenco, ki je najprej idealizira- tutka s širokim srcem pa pripomore k zmagi pot junakinje v Rebecci, ki že v prvih 
na, nato spoznana za nemogočo in opuš- odkritosti in ljubezni nad mondeno afektira- posnetkih v sanjah podoživlja svojo mora- 
čena v korist skromnejšega življenja. Premik nostjo. Dvojno zaznamovana z lepoto in z sto preteklost. Kajti gotska bivališča s por- 
gledalca v kinodvorani glede na zgodbo, a vulgarnostjo, Jean Harlovv nazadnje vedno treti so unheimlich, intimna in negostoljub- 
tudi glede na film, ki jo pripoveduje. Dvorec premaga izumetničenost in povzdigne ame- na, podobe, ki skozi hiše ponazarjajo ču- 
naj bi bil torej za junakinjo to, kar je kinodvo- riški poljski cvet. Njena prezgodnja smrt jo stveno-socialni potlačenec, ki ga kinemato- 
rana za gledalca: nekakšna omara s fanta- je tako kot Marlyn še zadnjič utelesila v grafska fikcija za nas izčrpava tako, da ga 
zmami. Skromno dekle, ki na začetku človeškem »udarcu usode«, ki podobama postavlja v središče zapleta, 
zgodbe postane princesa, potegne gledalca obeh igralk za vekomaj podeljuje status 
v brazdo zvezde23. Toda prisilni in drama- portreta v Lauri ali Vicki. Ideal(na)
tični značaj te prinčevske poroke, katerega »Zakaj boljši je živ pes ko mrtev lev«
vzor je ujetje v slavnostno, a okamnelo 10 Pridigar, IX, 4.
podobo na nesrečnem portretu, jo razkrije q3 s0 portreti povezani z vprašanjem po
za navzdržno, neuresničljivo, kot željo, ka- ro|<e a|j; natančneje, možitve, je torej neko- 1
tere moč se lahko pokaže samo skoz prepo- |j^0 laže razumeti, če je poroka vstop v ^ Letter to Three VVives, 1949. Znan in 
ved njenega udejanjenja, z ohranitvijo nje- realnost ljubezenskega razmerja (po plati pomemben film, ker »glavna« oseba, Addis 
nega imaginarnega statusa. To je cena, za zadovoljitve čustev, ki pa je prisilno (glede r0ss, v njem ostaja tako nevidna kot Arle- 
katero se ji oseba in gledalec lahko odreče- na potrebno progmatično plat) v smislu žanka. Ne v slogu Lady in the Lake in 
ta, jo obžalujeta in do nje občutita zado- povezave romantične želje in zahteve, ki je drugih ali ker bi bila mrtva kot Laura, ampak 
voljno^ nostalgijo z dvojno plemenitostjo, iz- hkrati vsakdanje in družbena. Skratka, pre- preprosto zato, ker jo slišimo, ne da bi jo 
virajočo iz odpovedi dragocenemu, ki je skus realnosti nekega čustva, kjer se preple- kdaj videli.
postalo varljivo. Odtod obvezen konec naših taj0 zapustitev družine, pridobitev moža in pj|m Ugaja, fj|m ne Ugaja. Ugaja zato, ker 
gotskih filmov, da Pygmalion izgine v plame- odpoved morebitnim boljšim. Te fikcije, us- je živahna, celo briljantna komedija nravi 
nih svojega prekletega gradu ter s tem merjene k negotovemu razmerju med domi- Josepha L. Mankievvicza, čigar jedkost je tu 
osvobodi osebo, ki jo je najprej^ skupaj z gljijo in resničnostjo (razmerju, ki ga film, potrjena. Za vse okuse je. Za tiste, ki imajo 
gradom povzdignil, potem pa še enkrat umetnost realistične fikcije, še posebej izpo- racjj Kirka Douglasa kot duhovitega pripad- 
potrdil njeno vzvišenost z odpovedjo. Druga stavlja in udejanja), posnemajo željo poroke njka srednjega razreda, za tiste, ki podle- 
poroka, s katero se film konča, ni preprostej- in strah pred njo, strah pred vstopom v gaj0 čarom Linde Darnell, za tiste, ki uživajo 
ša, skromnejša, manj plemenita: prvo pre- zakon, strah, da iz njega ni mogoče, željo v dinamičnosti Thelme Ritter ali za tiste, ki 
sega z odpovedjo, ki jo mora utelešati, vstopiti vanj, željo izstopiti iz njega. Portret cenijo umetniško popolnost Ann Sothern- 
Happy end zategadelj, ker je obvezen, ni na kristalno jasen način predstavlja ambiva- pj|m ne ugaja, ker se toliko pokazanega 
površen in naključen. Ima vsaj dve funkciji: |entnost željene prihodnosti in strahu pred talenta izgubi v karseda konvencionalni le- 
zvezdo počloveči in »pozvezdi« gledalca, zaporo. Te fikcije bodo zagotovo učinkovale stvici vrednot in je gledalec s tem prevaran. 
Njuna skromnost na koncu, podobna tisti na Vsaj na dva sloja občinstva, na oklevajoče ker je nasedel zmerni ironiji, zadovoljitvi 
začetku, je vendar v neki pomembni točki samce in poročene dvomljivce, na dva dela blage sadistične pulzije, obrabljenim fra- 
drugačna: tokrat je z odpovedjo oplemenite- gledalca, tistega, ki sanja o ljubezenskem Zam. Vsekakor pa ima film vsaj eno obliko 
na, povzdignjena v prenesenem smislu, razmerju, in tistega, ki se boji prisil le-tega, izpostavi namreč protislovje med gledalcem 
Tako tik pred koncem, toda po vsem, kar kajti po uprizoritvi tega razmerja se njego- in anantjkom, v kolikor se strinjamo, da sta 
se je prej zgodilo, film spet usmeri gledalca Vega čudežnost degradira in vzpostavi ba- ena jn jsja oseba. S to posebnostjo, da Q*e 
k izhodu, ga tja nežno^ pospremi, ne reče na|nai splošna usoda. V tem je portret v obeh primerih za sadizem, a za dve 
mu »bodite osvajalci in čudežni«, ampak ga eksemplaričen za kiasičen fikcijski film, za različni vrsti le-tega. Gledalčev sadizem se 
prepričuje, da »je življenje čudovito«. »It’s njegovo učinkovanje in vlogo, v kolikor po- uveljavlja na račun oseb, iz katerih se Man- 
a vvonderful Mfe« je po svojem bistvu nad stavlja njegove privlačnosti. Kajti odsotnost kievvicz norčuje, torej v korist filma; sadizem 
čudežnim začetkom, navidezno željenim, a objekta ga naredi hkrati zavezujočega in analitika2, ki mora prav tako biti na nek 
mrtvim in celo smrtonosnim. S tem spustom odstranljivega, pusti prosto pot sanjarjenju način prijeten, se uveljavlja na račun filtri 
iz fiktivnih vrhov pride tudi zvezda poveliča- brez strahu pred preskušnjo resničnosti, a jn se nenadoma postavi nekoliko v bran 
na, ker ji je koristila dvojna preobrazba, judi olajša njegovo opustitev zaradi njegove osebam. Kjer se torej ohrani kanček nav®' 

56 spoznanje, da je plemenitost srca pomem- neprepričljive realnosti. Zanikanje torej, kajti Zanosti na zgodbo in na film3? Kot pa bom0 
bnejša od plemenitosti po položaju, ki ji gre za dvosmernost, ki se podaljša v za- skušali pokazati v nadaljevanju, je gledale^ 
zagotovi bistveno: kraljevsko preproščino, ključno potrditev, da je banalno lepše od sadizem dvojen, med filmom se namre° 
Laurino avro. Jean Harlovv, porogljiva zve- čudežnega, v »small is beautiful«, manjše obrne protj svojemu viru. 
vHa 'i7 raca nenrpsiio in ra tria) tn skozi ves r __-

jem in podjetnikom uiarkom uaoieom. i ooa zaDletu in režiji snroduciraio časovni obrat. 2 o stališču, da je treba razparati lutko an razom igrač«.*
r jr j hočem zvedeti kal iu naredi fascinantni, glei Christian ivhočem zvedeti, kaj ju naredi fascinantni, glej Christian 

„L imaginaire et le bon objet dans le cinčma et dans



>>Rafinirano darilo Addie Ross«

A LETTER TO THREE VVIVES, J. MANKIEWICZ, 1949

V začetku je bil samo talent. Prestižen 
studio, 20th Century Fox. Pod taktirko Dar
ila Zanucka, podpredsednika, zadolže- 
nega za produkcijo, je producent filma Sol 
Siegel, režira ga producent-režiser-scena- 
r'st (tak je njegov naziv) Mankievvicz, ki je 
^apisal scenarij po priredbi Vere Caspary 
ueta 1949 je dobila nagrado za najboljšo 
komedijo, ki jo podeljuje Screen VVriters 
^uild), temelječo na noveli Johna Klem- 
P[terja. V prvotnem besedilu je bilo slovito 
Pjsmo namenjeno petim ženam. Prva ver- 
z'ja priredbe jih obdrži samo štiri4. Nazadnje 
ostanejo tri. Vse to ne bi bilo kdo ve kako 
Pomembno, če Klempnerjev tekst ne bi 
Jzšel v ameriški reviji Cosmopolitian, ka
tere stalna uredniška politika je, kot je zna- 
oo, naklonjena aktivnim ženskam, ki hočejo 
biti tudi zaželjene, in če prehod od štirih k 
trem5 ne bi razkril tudi nekaj o strukturi filma. 
pri slednji lahko zanemarimo tisto, ker je v 
bjej najbolj očitno in najbolj znano, namreč, 
oa se dvakrat podvoji filmski dispozitiv, kajti 
'"m se začne z naracijo v offu, pripovedo
valka Addie Ross pa ostaja skozi ves film 
tako nevidna kot režiser sam. Drugič se 
d|spozitiv podvoji, ker je gibalo, ki sproži 
z9odbo, pismo brez odgovora, katerega 
Potovanje posnema tok vsega dogajanja: 
*° je bilo pismo napisano, so bile vse tri 
naslovnice odsotne, in ko ga prejmejo, je 
Pošiljatelj že pospravil kovčke, ne da bi

hetter to Five Wlves«. Adaptation by Vera Caspary. First 
ran, May 28, 1947. Typescript. Hrani Vera Caspary. First 
ran, May 28, 1947. Typescript. Hrani Wisconsin Historical 
ociety, Wisconsin Center for Film and Theater Research, 

kiera caspary Papers, coli. 53 AN, box 10. Končni scenarij,
5 'ma 147 strani, je v isti zbirki, box 8.

Ker nisem bral novele, ne morem povedati nič o prehodu s
Petih na štiri.

pustil svoj naslov6. Naslov filma bi se lahko 
glasil Ko boste to brali...
Addie Ross je namreč zlobna. Kot da bi 
nastopala v kakem filmu VVima VVendersa, 
pride s kamero nekam v predmestje ter ga 
motri s prezirljivim, a očiščujočim pogledom. 
Za to zadostujejo trije kadri. Rahel gornji 
rakurz na predmestni vlak, ki drvi mimo, 
nato »zračni« travelling na glavno ulico, na 
kateri ni nič pomembnega, ter nazadnje 
mehak pristanek na zapuščeni ulici reziden- 
čne četrti, kjer bi bilo vse, kar bi se zgodilo, 
komaj omembe vredno. Vzvišeni glas Addie 
Ross vse to komentira tako, da z užitkom 
poudarja hkrati provincialni, pompozni in 
bedni značaj prizorišča. Najprej nas porog
ljivo vpelje v prizor jutranjih gospodinjsih 
opravil, v katerem brez pravega vzroka 
eden njenih nekdanjih ljubimcev prenaša 
negodovanje svoje mlade, ljubke, a nervo
zne žene. Nato Addie kot mušica zdrsne v 
avto, kjer prisluškuje in se smeje pogovoru 
dveh soprog, ki sta jezni na moža in se 
vznemirjata zaradi malenkosti. Šele neko
liko pozneje, v izbranem trenutku, Addie 
Ross udari, s pismom. Počakala je, da so 
tri žene, ki jih hoče zmesti, skupaj, priprav
ljene na vsakoletno križarjenje - in to tedaj, 
ko je prepozno, da bi reagirale, preverile ali 
spremenile dejstvo s katerim jim jo je v 
pismu zagodla. Na ovojnici ubijalskega pi
sma so imena vseh treh naslovnic vljudno 
napisana po abecednem redu, da ne bi bil 
nihče prizadet, se pravi, da bi vsako doletel 
enak udarec. Pismo napoveduje nejasno 
ugrabitev: Addie Ross ni le sklenila, da bo

6 O tem opisu filmskega dispozitiva in njegovih učinkov v meta- 
psiholoških terminih cf. C. Metz, op. cit. in supra »Pogled v 
kamero«.

svoje prijateljice zapustila, da bi se znebila 
preozkih okvirov zanikrnega mesteca, am
pak je tudi speljala enega izmed treh mož. 
Ker mora ladja odpluti, ostanemo s tremi 
zapuščenimi ženami na krovu, strmeč v 
telefonsko kabino na obrežju, ki se oddalju
je; od kabine seveda ni nobene koristi, ker 
je nedosegljiva. Med križarjenjem, ki je se
veda postalo prava muka, bodo imele tri 
žene dovolj časa za premlevanje episto- 
larne pasti, ki jim jo je nastavila Addie Ross. 
Med bolj ali manj rednimi prikazi poteka 
križarjenja v treh flash-backih vsaka žena v 
trenutkih brezdelja med potovanjem »sama 
zase« in v samokritični obliki obnovi svojo 
življenjsko zgodbo ter s »svojega vidika« 
pripoveduje o poseganju Addie Ross v 
njeno čustveno-zakonsko zvezo.
Trije »odgovori« na Addiejino pismo, ko 
vsako od žen pri sebi išče razloge svojega 
neuspeha; navsezadnje so tri ženske v 
resnici štiri: Deborah Bishop (Jeanne 
Crain), Lora May Hollingsway (Linda Dar- 
nell) in Rita Phibbs (Ann Sothern). Plus 
Addie Ross, ki je ne igra... nihče. Čudno, 
saj je središče zgodbe in filma. V njeni 
družbi odkrijemo prve kadre in z njo se 
bomo smejali nameram in pomanjkanju oku
sa, nerodnim podvigom in gladkim spodr
sljajem, grimasam in majhnostim, značilnim 
za podeželske goske, kar »prisotne« osebe 
vsekakor so. Sicer nam bodo pri tem poma
gale same, z občudovanjem (včasih z ljubo
sumjem), ki jim ga vzbuja Addie Ross. Le-ta 
nam namreč mora ugajati. Moški si jo želijo 
in jo še vedno ljubijo. Ženske ji zavidajo in 
je nimajo vedno rade. Bila je zvezda tistega 
mesteca, namenjena ji je bila vsa hvala, 
tako da je za druge ostala samo kritika. 
Addie Ross je v vseh pogledih paradigma 
filma, vatel, s katerim je treba meriti vse 
ostale osebe. Poleg tega je merilo (navide
zne) enotnosti filma, kajti prisotna je skozi 
vso zgodbo, ki jo je sprožila, ko je film 
»vpeljala«: gledalec se prilagaja njeni vzvi
šeni ironiji, da bi lahko sledil zaporedju 
epizod.

Navidezna enotnost, kajti kot komedija ima 
ta film tri flashbacke, zaradi katerih je zapo
redje skečev, ki se vsak posebej osredoto
čajo na vsako od žena, moč primerjati med 
seboj in hkrati z Addie. Darryla Zanucka je 
skrbela prav ta krhka enotnost, zato je po 
ogledu prve verzije priredbe poslal dopis7 
Solu Sieglu in kopijo Veri Caspary. Hotel 
(zahteval) je, da bi imel gledalec v vsem 
tem rdečo nit, morda osebo, s katero bi se 
skozi vse epizode lahko identificiral, skratka, 
nek čvrst element, ki bi zagotavljal celoti 
suspenz glede na osnovni konflikt. Zato je 
orisal Deborah, s katero bi bilo po njegovem 
treba začeti in končati: »Morda je to Debo
rah... Morala bi biti tiste vrste dekle, ki je 
tako zaljubljena v svojega moža, da ne
nehno počne tisto, česar se ne sme početi. 
V prizadevanju, da bi mu ugajala, vedno 
naredi kakšno napako... Če bi z njo začeli 
in končali, bi bila lahko steklenica, ki bi nas 
vodila«. Čeprav je imel Darryl Zanuck izre
den smisel za nianse in so njegove »nasve
te« upoštevali (Deborah je prva oseba, ki 
se pojavi na ekranu, z izgubo moža pa film 
zaključi), pa Pismo trem ženam vseeno ni 
učinkovalo po njegovih željah. Deborah je 
prej neumna kot simpatična, izginja v epizo
dah, posvečenih drugima dvema ženama,

7 Dopis na tipkani strani z normalnim razmakom z datumom 19. 
maj 1947, naslovljen na Sola Siegla s kopijami za Vero 
Caspary, F. Hugh Herbertu in Molly Mandaville. Hranjeno v 
Vera Caspary Papers, 10c. cit. Box. 10.

57



ples in film od začetka do konca dejansko 
vodi Addie Ross.
A stvari so še bolj zapletene, kajti Addie 
Ross ni natančno središče filma, Deborah 
pa obratno služi - resda na svoj način - za 
rdečo nit nečesa drugega kot pa preproste 
»identifikacije po simpatiji«. Addie Ross je 
središče na videz. Darryl Zanuck je kljub 
svoji odločnosti meril na nekaj povsem dru
gega. V prvi verziji, ki jo je predložila Vera 
Caspary, je bila Deborah Angležinja, Lon- 
dončanka. Glavni producent je bil kritičen: 
»Ni mi všeč ideja o Londonu, kajti to bi ji 
zagotavljalo nekakšno mondenost in prefi
njenost, ki pa je po moje ne bi smela imeti. 
Ves čas bi morala ostati povprečna in si 
prizadevati, da bi ugajala tistemu, ki ga ljubi, 
vendar zaman«. Film dejansko opusti Lon
don in mondeno vzgojo Deborah, tako kot 
opusti četrti par, Martho in Rogerja Stevvar- 
ta, ki naj bi dopolnila zbirko in ki ju je 
Casparyjeva opredelila takole: »Stara druži
na. Stara hiša, staro pohištvo. Ne veliko 
denarja.«8 Londonsko prefinjenost in odlič
nost, ki jo zagotavlja tradicija, bo v celoti 
prevzela Addie Ross (ki kot taka obstaja že 
v prvi verziji) kljub zožitvi zastavka v naspro
tju z gotskimi filmi »s portretom« v urejenem 
okolju ZDA, kajti ena izmed glavnih osi filma 
je tudi nasprotje med vulgarnostjo in rafini- 
ranostjo. Trenutno lahko »smisel« filma za
stavimo vsaj tako.
S tega vidika Pismo trem ženam daje prav 
Darrylu Zanucku: Deborah bo rdeča nit, ne 
empatično, ampak kot neke vrste moralni 
nauk, ki ga eksemplarično razvije skozi 
svoje nezgode: ker hoče biti predobra, vse 
pokvari. Spet s tega vidika bi film lahko 
naslovili z oguljenim rekom: »Najboljše je 
sovražnik dobrega«, ali »Ker nihče ni po
poln, smo najboljši«. Velik problem Deborah 
je vsakoletni ples, na katerem se zbere vsa 
smetana skupnosti in kjer bi rada počastila 
svojega moža ter se hkrati zlila z množico. 
Toda ker je zavrta, ji gre vse narobe, zlasti 
ko se primerja ali poskuša primerjati z Addie 
Ross. Tako na začetku filma uspe spreme
niti v katastrofo bogat zajtrk v krasnem jutru. 
Da bi ji pomagal, ji mož svetuje večerno 
obleko, ki jo je videl v neki modni reviji: ona 
mu naredi mučno sceno, kajti gre »prav« 
za obleko, ki jo je nekaj dni prej nosila 
Addie. Ko se na ladji retrospektivno sprašu
je, gre za drug prizor s plesa, ko je pripravila 
svoj vstop v klub prijateljev Addie. Imela je 
tremo (prišla je s podeželja) in obleko, ki je 
bila povsem iz mode. Da bi se opogumila, 
pije. Ko hoče popraviti obleko, jo uniči. Med 
plesom pijana javno razkrije svoj zelo nero
den poskus prekrojitve. In tako izpolni tisto, 
čemur se je hotela za vsako ceno izogniti: 
vsem je v posmeh. Po filmu Vse o Evi 
vemo, da je hotel Mankievvicz skozi Holly- 
wood dokazati, da se dandanes pravlice ne

8 Druga stran verzije 28. maja 1947. Kot je pri tovrstnih dokumen
tih pogosto, vsebuje snemalna knjiga na strani z opombami 
jedrnat opis oseb, informacijo, ki je za analizo velikokrat 
dragocena. Za primerjalni študij karakterizacij oseb v Evropi 
in v ZDA glej analizo Laurza (scenarij je prav tako napisala 
Casparyjeva) v M. V. »Narrateur, personnage et spectateur 
dans le film de fiction«, 10c. cit., in »Le personnage de film«, 
Iris no. 7, »Cinčma et narration 1 »,Pariš 1986, pp. 81-110.
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uresničujejo ali da se uresničujejo slabo. Ne 
more biti vsaka ženska Pepelka.
V nakazanem tonu Deborah s svojo ne
zgodo zaznamuje ves film. Le-ta kot dober 
epistolarni roman, ki da kaj nase in hoče 
občinstvu posredovati nek moralni in ču
stveni nauk, omogoča predstavitev (po is
tem načelu ponazoritev) različnih »interpre
tacij« temeljnega aksioma kot variacij na 
temo skozi ralične situacije, ki jih doživljajo 
različne osebe.
Če se je Deborah sredi plesa prezgodaj 
spremenila v packo in če se je njena prav
ljica prehitro končala po njeni krivdi, Lora 
May ni pretirano zgrešila svojega cilja. 
Njeno ime je pompozno južnjaško glede na 
njeno res skromno poreklo. Njena mati, ki 
je že skoraj brez imetja, upa na dobitek na 
loteriji, Lora May pa kot prodajalka v velebla
govnici slabo zasluži. Toda zelo lepa je in 
ima glavo na pravem mestu (sploh nima 
kompleksov kot Deborah). Revščina, ki ni 
od nekdaj, jo je naredila cinično in ker zna 
oceniti delovanje družbenih mehanizmov, 
se je trdno odločila, da se bo te revščine 
znebila z edinim, kar ima: s svojim telesom9. 
Tako njen sivolasi delodajalec Porter Hol- 
lingsway (Paul Douglas) misli, da si jo je 
prilastil: dejansko ga Lora s čvrsto roko 
popelje pred oltar, da bi se omožila z nje
govo denarnico. Vendar kljub temu ni sreč
na, njen princ namreč ni ne mlad ne očarljiv. 
Portret je obogateli trgovec, copatar, ki ga 
je treba šele vzgojiti, kajti njegovo obnaša
nje ne ustreza nedavno pridobljenemu dru
žbenemu položaju. Po tem bi morali biti 
Hollingswayevi pravo nasprotje Stevvarto- 
vim, ki so uglednega porekla, a brez denar
ja. Porter ima v salonu resda klavir, a 
cenene znamke, saj ga je zanimala le na
bavna cena. Edini v mestu ima televizor, 
toda v okolici ni nobene televizijske postaje, 
katere program bi lahko spremljal. Obdan s 
svojimi fetiši, med katere spada tudi njegova 
žena, pozna eno samo čustvo in eno samo 
vrednost: koliko to stane. Lori May torej ni 
težko biti prefinjena in njen mož zgleda kot 
slabo odrasel otrok. Porter je nekakšna 
moška Deborah: ko kljubovalno skuša pri
kriti svoje pomanjkljivosti, jih zgolj močneje 
izpostavlja. Po sistemu preproste in za
bavne simetrije je George Phibbs (Kirk Dou
glas), Ritin mož, še eno Porterjevo naspro
tje: zelo izobražen, a tudi povsem brez 
denarja, a zato nič manj sproščen. Okor
nemu in čemernemu podjetniku se zoper
stavlja duhovit in radoživ gimnazijski profe
sor. Sicer pa je tudi Rita nasprotje Lore 
May. Medtem ko je slednja vzdrževana 
(toalete in velik avto), Rita s pisanjem za 
radio v marsičem krepi družinski proračun. 
Zakonca Phibbs sta od vseh daleč najbolj 
uravnovešena: imata celo otroke, ki jih drugi 
nočejo. Če so pri Bishopovih prepiri razme
roma pogosti, če je pri Hollingswayevih 
konflikt stalen, Phibbsovi lahko več dni sku
paj kuhajo mulo. Nobenemu paru torej ne

9 Da bi še bolj čutili, kako močno si Lora May prizadeva iz te 
revščine, ji je scenarij podaril mlajšo sestro, ki ji uspe vznemiriti 
le sramežljivega dostavljača, anonimnega in brezperspektiv
nega uslužbenca Porterja Hollingswaya.

gre vse gladko. Pri Bishopovih sproža pre
pire ženina nezaupljivost in moževa netak
tnost, pri Hollingswayevih gre za nasprotje 
med ženino lahkotnostjo in moževo priza
devnostjo, pri Phibbsovih pa ohlajuje od
nose nasprotje med ženinim stremuštvom 
in moževo brezbrižnostjo.
Prav zategadelj, ker sestavljata vmesni par, 
najbolj uravnotežen med tremi, Rita in 
George prispevata osrednji prizor filma, nje
gov glavni nauk, kjer ni ponovno aktualiziran 
le nasprotni primer Deborah (saj se bodo 
cilj in Ritine metode zapeljevanja obrnile 
proti njej), ampak se razkrijejo tudi mehani
zmi Cosmopolitana-Klempnerja-Caspary- 
jeve-Mankiewicza-Hollywooda. Izhajajoč iz 
nič manj kot izvlečka ilustriranega priročnika 
o umetnosti življenja (kako sprejemati in biti 
sprejet), film z dvomljivo močjo znova potrdi 
lestvico vrednost, ki ne povzroča ne smeha 
ne nasmeha.

4
Rita je povabila na večerjo producente radij
ske oddaje, pri kateri sodeluje in kjer bi 
imela rada pomembnejšo vlogo, da bi zaslu
žila več denarja. Poleg tega ima še neko 
skrito namero. Majhne krožnike torej postavi 
v velike, toda med pripravami naleti na 
dvojen odpor. Njena gospodinjska pomoč
nica Sadie10 11, katere ime je pravcat program, 
je stara, utrujena, gluha za predloge, brez 
stila in upira se vsakršni afektiranosti: noče 
nositi uniforme služkinje, ki ji jo hoče Rita 
za to priložnost vsiliti, tako kot naredi para- 
van, za katerega bi Rita rada videla, da je 
hkrati eleganten in diskreten, hrupnega in 
motečega. George, ki hoče pomagati pri 
nakupih, pa ne razume, zakaj bi bil bourbon, 
ki ga je izbral, manj vreden od naročenega 
whiskyja, zakaj je treba desetkrat več slanih 
kolačkov in cigaret kot je potrebno in zakaj 
ne bi mogel sprejemati v svoji stari domači 
obleki, ki mu je tako pri srcu. Poleg tega je 
Rita, vsa predana svoji nameri, popolnoma 
pozabila, da ima prav ta večer George 
rojstni dan. Na srečo popolna Addie Ross 
(katere nasprotje je Sadie) tega ni pozabila 
in mu v izbranem trenutku pošlje dragoceno 
darilo. Jasno nam je: priprave na večerjo 
so priložnost za čisto ameriško kritiko »shoW 
off-a«, »razkazovanja«, neokusnosti, ki jih 
počenjamo, ko se bojimo, da bi bili to, kar 
smo in prisiljenih mondenosti, zaradi katerih 
pozabljamo na pristne družinske odnose.
Pridejo gostje: Hollingswayevi, tudi v javno
sti nespremenjeni ter Manleighovi (Florence 
Bates in Hobarth Cavanaugh), Ritini pred
postavljeni. Gospa Manleigh 1 je debela, 
ukazovalna matrona, ki je iz svojega moža 
naredila bednega papagaja. Najprej torej 
predstavljata tisto, kar bi se lahko zgodilo 
Phibbsovim, če bi se George vdal, a več 
potez obenem združuje gospo Manleigh in 
Porterja Hollingswaya, ki sta po duši trgov
ca. Gospa Manleigh se ima za globoko, pa 
je le vulgarna, površna in domišljava. Skriti- 
zira gramofon, ki je Georgeu v tako veselje 
in ki ga je naredil eden njegovih učencev: 
pravi, da je treba kupovati samo izdelke 
znanih firm. Komaj dobro sedejo za mizo. 
vsem vsili poslušanje svojega radijskega 
programa in prekine obed ter mimogrede 
brez opravičila uniči redek posnetek kla
sične glasbe, ki ga je George pravkar preje' 
od Addie. Njen program je sestavljen 'z

10 Sadie igra Thelma Ritter, patetična Moe iz Fullerjevega tilij1 
Pick-Up on South Street in Stella iz Hitchcockovega Dvori® 
čnega okna, ena redkih igralk, ki je iz proletariata prišla 
ameriški film.

11 Ime se v angleščini izgovarja »manly«, tako da bi se lah 
imenovala Gospa Možača.



moreče alternacije vsiljivih reklam in zanik
rne nadaljevanke, v kateri sta mlad novinar 
in bolničarka razpeta med dolžnostmi in 
ljubeznijo, ki jima jo izkazujeta južnoameri
ški hidalgo oziroma zelo angleški lord (pre
poznavna po svojem groznem naglasu). 
Večerja je seveda polomija in večer neu
speh, toda najhujše šele pride. George kot 
gostitelj, ki se zaveda svojih dolžnosti, je 
doslej vse prenesel. Rita pa ga je hotela 
izkoristiti tudi za vključitev v program gospe 
Manleigh. Matrona hoče profesorja presku
siti z nekakšnim sprejemnim izpitom. A 
slabo se ji piše. George eksplodira in se 
znese nad diktatorskimi reklamami (kot bi 
slišali Godarda v šestdesetih letih), oslad
nimi nadaljevankami, talentom, ki ga merijo 
po številu poslušalcev, splošnim razvredno
tenjem, ki ga vse to prinaša ter nazadnje 
nad vsiljevanjem domnevne sodobne kultu
re, katere zagovorniki imajo neizmerne te
žave že s preprostim obvladovanjem slov
nice materinega jezika12. In ob podpori Lore 
May vse te ljudi nažene iz svoje hiše.
Naš profesorček je kultiviran mož (ceni 
Brahmsa in režira Shakespeara) z načeli 
(sla po denarju ne sme prevladati nad mo
ralo), ki ima rad zdravo sprostitev (ribolov) 
'n prosto izbiro (poslušanje plošč, ki so mu 
všeč). Družaben je in radoživ, a svojih 
stališč ne skriva, čeprav so včasih šokantna. 
Seveda mu Brahms in Shakespeare pomeni 
veliko več kot popevčice in bedaste radijske 
nadaljevanke. Kaj hočete, v tem Georgeu 
je Kirk Douglas! Pa tudi to, da bi mu žena 
ukazovala, ne pride v poštev, zlasti če ta 
žena hoče postati nova gospa Manleigh. 
Toda! Ko se te zdrave in resnične vrednote 
v sveti jezi spet potrdijo, se Riti končno 
Posveti in odpove se svojim visokoletečimi 
ciljem: odslej se bo posvečala svojemu 
možu in konec tedna bo zares konec tedna, 
ne priložnost za nekaj nadur.

5

Film se vrti okrog tega prizora in njegovo 
sporočilo je nekoliko preveč očitno izraženo. 
O nekem paru se da zbijati šale, toda 
skrajna karikiranost Manleighovih že nagiba 
tehtnico na drugo stran. Tu je norčevanje 
uporabljeno za prikaz prednosti prvorazred
nega hollywoodskega filma pred radijskimi 
nadaljevankami ne le zaradi šopirjenja z 
Brahmsom, Shakespearom in pravilno sin- 
takso, ampak tudi zaradi ponovne vzposta
vitve superiornosti moškega nad žensko, 
čeprav ob navidezno naključnem skliceva
nju na argumente moči, ki jih je prej hotel 
kritizirati. Tako George uspe tam, kjer je 
Forterju spodletelo: enkrat za vselej utiša 
svojo ženo. Nit je nekoliko preveč vidna, 
tako da postane že kar vulgarna: film je za 
radio to, kar je Shakespeare za nadaljevan- 
ke^ se pravi, kar je moški za žensko. Zamah 
s čarobno paličico, ki na koncu spremeni 
godrnjavega medveda Hollingswaya v než
nega medvedka, to samo potrjuje: zmaga 
ljubezni nad denarjem je že tako obrabljen 
cdpev kot ganljivke gospe Manleigh.
A čemu potem služi idealna Addie Ross, to 
Popolno in nevidno bitje, skrita avtorica 
začetnega pisma? Imenoval sem jo para- 
dl9mo vseh žensk, od Sadie do Rite. Po
polna je, toda odsotna. Film nam je na 
začetku pokazal, zakaj: njena popolnost ji 
Je ukazala, naj zapusti omejen okvir pov
prečnega mesta. Že sam njen obstoj spre
meni vse druge ženske v neumne goske, 
Ce ne gre za izvržek tipa Sadie.

Dejansko je bil leta 1948 Mankievvicz za radio to, kar bo 
Štirideset let kasneje Fellini za televizijo.

Vendar film le-tej priznava neko kvaliteto, 
zlasti nasproti Riti in Lori May. Ker se ne 

•sramuje tega, kar je (preprosta ženska), 
ohranja svojo odkritosrčnost, lastnost, ki jo 
deli z Georgeom (in deloma z Loro May, ki 
sicer laže sama sebi, a ostro kritizira druge) 
in se s tem postavlja na stran Davida 
nasproti Goljatu v podobi gospe Manleigh 
in Porterja Hollingswaya. Sadie priznava, 
da ima raje svojo cigareto, svoje pivo in 
svojo domačo kuhinjo kot vprašljive preten
zije tistih, ki jih bolj zanima videz kot dejstva. 
Gospa Manleigh je vulgarnejša od nje, ker 
spreminja literarno kulturo v komercialno 
brozgo ter se s tem pridružuje Porterju, 
čigar klavir ne bo nikoli igral Brahmsa, tako 
kot si Deborah zaman prizadeva, da bi jo 
imeli za kaj drugega kot je. In konec filma, 
ko Deborah, najbolj krhka od treh žena, 
tista, ki se ne zna boriti, ostane brez moža, 
medtem ko ga ostali dve obdržita, nam da 
še en razlog za odsotnost Addie Ross. Ne 
gre za to, da je ta vzor popolnosti v vlogi 
pripovedovalca, ne za to, da je odpotovala 
v bližnjo kulturno prestolnico, New York: nje 
preprosto ni. So samo Sadie, Lora May in 
George, mali ljudje, ki se znajo boriti za 
kanček sreče potem, ko so spoznali svoje 
napake, žabe, ki ničesar ne zavidajo volu 
Manleighu. Če v srečnem koncu Porter in 
Rita odneseta celo kožo, je to zategadelj, 
ker zakonska ljubezen naposled zmaga nad 
stremuštvom. A Letter to Three Wives s 
svojim potekom izvede nekak obrat kot Ali 
About Eve. Na začetku se Eve v vsem 
odlikuje in zbuja pri drugih ljubosumje. Toda 
film postopoma razkrinkava njeno popol
nost, da bi pokazal, kaj je v njej odvratnega 
ter za protiutež pokaže, kako so slabosti 
drugih simpatične in nevsiljive: človeške. 
Na koncu Pisma trem ženam je slabotna 
Deborah res žrtvovana, ker se ni znala 
odreči prisiljujočemu, a nedosegljivemu vzo
ru, dva para od treh reši odkritosrčnost, se 
pravi, sposobnost, da pogledata stvarem v 
oči, da se sprejmeta, kakršna sta, oboje
stransko, znotraj spet vzpostavljene vred
nostne lestvice, kjer je Shakespeare po
membnejši od poneumljujočih nadaljevank, 
družinski mir od pehanja za uspehom, ljube
zen od denarja in film od radia. Na začetku 
filma so pari zmedeni, ker se je Addie Ross 
poslovila od njih in izpostavila njihove napa
ke. Na koncu so pari obnovljeni, ker so 
odslovili Addie Ross in utvaro njene popol
nosti, ki ni od tega sveta. Pojavljanje, utele
šenje Addie Ross bi gotovo lahko primerjali 
z Bogom iz Stare zaveze. Ne z Jahvejem, 
ki posega v stvari in si ne more kaj, da ne 
bi spet prišel na zemljo vsakokrat, ko je 
treba v hiši napraviti red, skratka, s še 
človeškim, bližnjim in ustrežljivim bogom. 
Ampak z Elohistom13, ki se je popolnoma 
umaknil iz sveta: poduhovljenim, sublimira- 
nim bogom, ki je tako popoln, da ga nima 
smisla z ničemer primerjati, pošilja samo 
svoje sle in nazadnje prepusti ljudem, da se 
sami znajdejo kljub vsem svojim napakam 
in zmotam. Pokaže se lahko le skozi »šele
stenje rahle sape«. A kot je dejal zelo 
človeški čarovnik iz Oza: »To je konj druge 
barve«.
Za nas je tu pomembnejša tretja oblika 
gledalčevega sadizma, ki se sledeč evoluci
ji, ki jo predlaga film, nazadnje obrne proti 
sami Addie Ross, sicer pobudnici prve 
oblike sadizma. Ideal(na) morda obstaja, a 
bistveno drugje. Kdor ni bil deležen njene 
milosti, si zaman prizadeva, da bi do nje

13 Za to konfiguracijo božjega in njene vzroke glej Jean Bottero, 
Naissance de Dleu, Editions Gallimard, Pariš 1986, zlasti p. 
70-72.

prišel z zvijačami: najboljše je sovražnik 
dobrega. Zato se morajo »prisotne« osebe 
osvoboditi njenih prezahtevnih norm. Res 
pa je, da sprejmejo drugo normo: normo 
malega in srednjega meščanstva, idealizi
rano zato, ker je zavrnilo ideal, da bi se 
zadovoljilo samo s seboj. Ideal(na) lahko 
služi za razkrivanje napak in nizkotnosti, a 
le z namenom, da poudari človečnost, ki naj 
bi jih ne skušala prikriti, temveč sprejeti in, 
če je mogoče, spremeniti v prednosti. Man- 
kievviczev film skuša s tem biti za občinstvo 
nasprotje tistega, kar je pismo v začetku za 
osebe (»majhni ste, ozki in zlagani«), potem 
pa prevzeti isto vlogo kot pismo (»Tu ni 
nihče popoln. Bodite to, kar ste, vzemite se 
v roke in čaka vas sreča«).

5
Tako bi bila sponka zapeta in analitik zado
voljen. Njegov sadizem bi razkril dvoumni 
sadizem gledalca, zaradi katerega bi bile 
»prisotne« osebe in občinstvo konec koncev 
zadovoljni sami s seboj, odrekli bi se primer
janju z Addie, ki je odsotna, ker je popolna. 
Mankievviczev film bi tako ustrezal uredniški 
politiki modne revije Cosmopolitan (no
bene visoke mode, nobenih manekenk za 
vzor), ki razglaša, da je z nekaj popravki 
vsak sebi najustreznejši model.
Vendar gre za nek presežek, ki izhaja prav 
iz tega »z nekaj popravki«. Tiče se morda 
tudi razlike in razmerja med osebami in 
igralci (»rešene« osebe utelešajo najodlič
nejši igralci: Kirk Douglas, Linda Darnell,
Ann Sothern). Kot da bi »igralci v osebi« z 
zavračanjem absolutnega vzora Addie prev
zeli njeno vlogo in občinstvu ponudili spre
jemljiv vzor ter prikrito uveljavili tisto, kar 
hoče zgodba obtožiti. Primer za to najdemo 
v paradigmi z oblekami, zlasti ženskimi.
Kljub temu, da osebe nimajo prirojenega in 
absolutnega smisla za eleganco kot Addie, 
igralke skozi ves film nastopajo kot mane
kenke na neimenovani modni reviji z nekaj 
praktičnimi nasveti (»kaj je treba narediti, 
česa se ne sme«). Simptom te povprečne 
vzornosti vidimo v domači halji Rite-Ann 
Sothern. Gre za oblačilo, ki zaradi svoje 
preprostosti deluje nekolikanj zanemarjeno 
in je v nasprotju z rafiniranim okoljem, ki bi 
ga Rita želela ustvariti, da bi naredila vits 
na svoje goste. Hkrati pa ta halja dokaj 
zvesto povzema linije kostima, ki ga Rita 
nosi, ko gre ven in ji dobro pristaja. Vemo, 
da so reklamni oddelki filmskih študijev za 
promocijo filma v kinodvoranah distributer
jem večkrat predlagali, naj organizirajo kra
jevna tekmovanja v eleganci, izhajajoč iz 
oblek, ki so jih nosile igralke (morda tudi 
igralci). To pomeni, da so bili kostumi krojeni 
po meri občinstva.
Ker Addie Ross ni s tega sveta, je v vsakda
njem življenju bolje upoštevati način obna
šanja (moralno-socialni nauk) in oblačenja 
(tečaj elegance) »prisotnih« oseb, »igralcev 
v likih«. Ta način ni ne preveč vzvišen, ne 
preveč vulgaren, je nekje med Sadie in 
Addie. S tega vidika je Pismo trem ženam 
za srednji razred zvezčič o zmernosti in 
priročnik o lepem vedenju, glede oblek ilu- 5<| 
striran kot katalog blagovnice Trois Suis- 
ses.
Toda kdo od nas ni sanjal, ko je prelistaval 
katalog prodaje po pošti ?

MARC VERNET
PREVEDEL 
BRANE KOVIC



branje!

FILMSKA
KOMEDIJA'--
Zunaj in...
Razveseljujoče izhajanje Ekranov!h 
knjižnih edicij Imago je na knjigarni- 
ške police naplavila v oktobru nov, 
to je šesti zvezek.
Solidnemu dejstvu v prid, da namreč 
v tem primeru ne gre za nikakršne 
ad hoc projekte Ekranovih uredni
kov, ki so se naenkrat uspeli znajti 
pred nevarnim zapolnjevanjem knjiž
nega formata namesto člankarskih 
koiumen, je tudi tokrat vlogi kompila- 
torja ter »urejevalnika besedil« stre
gel Zdenko Vrdlovec. Zelo značilno 
in preizkušeno: če se pozorni bralec 
zaustavi pri kazalu, bo ugotovil, da 
pri zborniku Filmska komedija ne 
gre samo za običajno povzemanje 
predavanj Ekranove filmske šole. 
Tak pristop je, denimo pred (tremi) 
leti s precej zvestim sledenjem na 
kolokviju povedanega, pokazal tretji 
zvezek Imaga pod naslovom Monta
ža. Toda - vmes je z duhovitim 
naslovom 40 udarcev izšel historični 
prerez domače filmske publicistike z 
ambicijo podeliti kompiliranju tekstov 
status avtorskega početja, kar je 
uredniku Zdenku Vrdlovcu tudi uspe
lo.
Povsem na mestu je odtlej bilo priča
kovati avtorsko obeleženost vseh 
edicij Imaga-tudi tistih kompiliranih. 
Zbornik tekstov o komediji in njenih 
izvajalcih je tovrstna pričakovanja v 
celoti izpolnil in bo zato za intere
sente s poenostavljeno bralsko 
enačbo, ki zahteva komičnost tek
stov o komičnem, naporno razočara
nje. Kadar namreč zbornik ni teoret
ski, je informativen, nikoli pa banalno 
všečen. In kakršenkoli že je, presega 
okvire izvedenega repertoarja lanske 
filmske šole, s čimer se pomembno 
dviga nad kronističnost. Ali drugače, 
znova z enačbo: tema lanskoletne 
filmske šole (filmska komedija) proti 
temi letošnje (Francoska filmska teo
rija),... je enako vsebina lanske film
ske šole proti njenemu zborniku! 
Enoletni zamik v izdajanju predavanj 
je tako letos poskrbel za lasten hu
morni efekt!

... Znotraj
Arbitrarnost vsebinske delitve na 
sekciji Komiki in Komično z deve
timi oziroma štirinajstimi avtorji se 
izkaže za precej posrečen poseg, ki 
pa ga kazi filmski napaki »prepove
danega« igralčevega pogleda v ka
mero podoben publicistični prekršek 
nekaterih avtorjev: opravičevanje za
radi bodisi izpolnjene bodisi neus
pele omenjene bralske enačbe okoli 
komičnosti tekstov o komičnem. V 

50tem pogledu se je za morda najuspe
šnejšega izkazal začetek teksta Sil
vana Furlana z naslovom Obraza, 
ki se ne smejeta: »Svoj prispevek o 
nekaterih vidikih filmske komedije 
bom zavaroval s paradoksalno ugo
tovitvijo Benedetta Croceja, ki pravi, 
da so vsi poskusi opredeljevanja ko
mičnega koristni predvsem zato, ker 
izzivajo smeh, se pravi, prav tisto 
občutje, o katerem naj bi reflektira- 
li...« Vendar je bila avtorjeva previd
nost v tem primeru odveč, saj so vtis 
nasilnega priličenja v komiko pustili

nekateri drugi, zunaj-filmsko motivi
rani teksti. Prvi vsebinski sklop je v 
primeri z drugim bolj portretno-infor- 
mativne narave, zastopani so Cha
plin, Keaton, bratje Maor, Tati, Jerry 
Levvis ter Abbott in Costello. Zelo 
skrbni in funkcionalni preleti čez 
opuse omenjenih izvajalcev se v dru
gem delu umaknejo teoriji, vendar je 
delitev nemehanična, povsem lepo 
berljiva in predstavlja soliden strate
ški rezultat urednikove organizacije 
tekstov.
V tem sklopu tako izstopajo prispevki 
Alenke Zupančič Der Humor 
(Monty-Python, Freud), Jožeta Vo
grinca Aristotelova teorija filma, kot 
tudi Mihe Zadnikarja Štirje »komič
ni« glasbeni učinki..., ki vsi o sicerš
njih, beri: ne-filmskih humanističnih 
zanimanjih njihovih avtorjev, podu
čijo tudi najnaivnejšega bralca ter 
pojmu uporabna vsebina dodajajo 
novih bogastev duha. S čimer se 
najbrže kaže tudi strinjati.

Pomembnost prispevka Zupanči
čeve je na kratko v tem, da poleg 
Freudovega dela Šala in njen odnos 
do nezavednega iz I. 1905, ki ga 
navajajo skoraj vsi v zborniku podpi
sani, razdeluje tudi še produktivnejše 
učinke mojstrovega kasnejšega 
spisa Der Humor iz I. 1927. Med 
šalo, komiko in humorjem kot tremi 
različnimi načini pridobivanja ugodja, 
je ravno humor po svojih distniktivnih 
potezah odklonitve zahtev realnosti 
in uveljavitev ugodja blizu regresiv
nim postopkom psihopatologije. 
»Humor ni torej znotraj človeškega 
duhovnega življenja nič manj kot 
edini postopek uveljavitve načela 
ugodja plus preprečevanja trpljenja, 
ki s tem uspeva, ne da bi pri tem 
zadevna oseba znorela.« Mehani
zme humorja nato Zupančičeva cepi 
na njegovo genezo, predvsem pa na 
The Meaning of Life, ki je pozno-Pyt- 
honovski produkt. Podobno eksper
tno je film za prikaz stičišč med

JERRY LEVVIS, DOKTORJA JERRVA ČUDEŽNI NAPOJ

Bergsonom in Lacanom uporabil 
Stojan Pelko, medtem ko v tekstu 
Marcela Štefančiča Jr. z naslovom 
Komedija osemdesetih, avtorju Hol- 
lywood predstavlja delovno sredstvo 
kot tudi referenčno polje za anali
tično žanrsko razmejitev trilerja in 
komedije. Teza temelji na upošteva
nju in učinkovanju off-prostora: v 
trilerju, v katerem je to zaželeno in 
nujno, medtem ko na zunanjost film
ske slike komedija ne sme in ne 
more igrati. Vse je kajpada podkrep
ljeno z avtorjevim pregovornim in 
učinkovitim enciklopedizmom.
S povsem drugačnim načinom in z 
enim najboljših tekstov zbornika, v 
govor o filmu vstopa Jože Vogrinc, 
čigar tekst Aristotelova teorija filma 
je duhovit prav zaradi stroge imanen- 
tnosti, ko si z izjemo Aristotelove 
Poetike, zastavljeno temo prepove 
izpeljati s čimerkoli drugim! Drago
cena je potem zlasti aporija posne- 
movalnega momenta v tragediji, ve
zana na njeno uprizoritev, opsis: »■■■ 
Ker pa je za Aristotela tragedija pe
sniška umetnost, mora materialno 
nujnost tega, da se posnemanje de
janja utelesi v dejanju, reducirati na 
čisto možnost in na zgolj zami
šljeno aktualizacijo..., z druge strani 
pa mora vsako empirično izvedbo 
virtualno reducirati na izvedbo, ki 
aktualizira zgolj tisto, kar je bilo vse
bovano že v besedilu...« Iz nadaljnje 
izpeljave se zaradi vztrajanja tragič
nega pesniškega dela v svoji idealni 
istosti onkraj sleherne posamične iz
vedbe rodi ideja, da film to univerzal
nost tragedije izgubi, saj »bo imela 
Helena na vseh predstavah filma o 
trojanski vojni lepotno piko na istem 
mestu na licu...« Eleganca Vogrin
čeve izpeljave je obenem ubranitev 
umetniške časti filma, saj je po nje
govem aporija opsis v filmu odprav
ljena, režija in mitopoija namreč v 
njem sovpadeta. Darko Štrajn kot 
naslednji avtor ugotavlja, da je ko
medija narobe obrnjena tragedija in 
od specialista za melodramo in pri
ključen opus Douglasa Sirka smo 
tako dobili narobe obrnjen tekst o 
melodrami - v njej avtor najde ele
mente komičnega, navadno s statu
som narativnih uvodov v film' 
Prispevek Mihe Zadnikarja se glede 
na avtorjevo zanimanje za filmsko 
glasbo posveča usodi Rossinijeve 
tatinske srake na filmu, podkuri pa 
tudi glasbenim teoretikom: »... Zdi 
se, skratka, da je razlika v epistemo
loški samozavesti: filmska teorija se 
vedno trudi dokazati, daje kaj vredna 
tudi sama, in ne le filmska praksa, 
glasbena »teorija« pa je večno hva
ležna in se vednostno opravičuje z 
ravnijo pogovornega izraza...«.
Zdi se, skratka, da je epistemološka 
samozavest aktualnih o filmu pišočih 
Slovencev, utemeljena zelo različno- 
In če po besedah Majde Širca slo
vensko filmsko komedijo preveva ne
kakšna tragičnost, nam tega razve
seljivo ni treba končati o slovensk1 
filmski refleksiji. Grobo rečeno, seve
da.

TOMAŽ KRŽIČNIK



MEDNARODNI
DNEVI™""*
Morda je posebnost filma prav v 
tem, da se kaže tako kot podoba 
kakor tudi kot denar. Zato ni nič 
nenavadnega, da ta fenomen obkro
žajo trgovci z novci, tehniki, obrtniki, 
avtorji in nenazadnje umetniki, če je 
Pač filmu že prilepljena oznaka 
sedma umetnost. Tako je povsem 
razumljivo, da film omogoča odlično 
ekonomsko poslovanje, se pravi tr
žno obliko kulture, še posebej, ko 
gre za ameriško oziroma žanrsko 
Proizvodnjo. Vendar pa v svetu na
stajajo številna avtorska dela, ki se 
jih komercialne filmske mreže izogi
bajo oziroma jih - če sploh - vključu
jejo v svoje obtoke kot nekaj postran
skega ali pa celo kot nujno »kulturni
ško zlo«. Da ne bi bilo temu tako, so 
razvite evropske države poskrbele, 
da so se ob tržnem oziroma komer
cialnem modelu konstituirale tudi 
vzporedne oblike kulture na film
skem področju. Tako obstajajo neko
mercialne distribucije in kinemato
grafske mreže, ki delujejo prav in 
zgolj na osnovi državnih subvencij 
oziroma davčnih in številnih drugih 
olajšav.
Letošnji krst prireditve, ki nosi sicer 
dokaj izzivalen naslov FILM ART 
FEST, skuša predvsem bolj pro
dorno nadaljevati krčenje prostora, 
ki bo omogočil, da se bo tudi na 
Slovenskem oblikovala t.i. vzpo
redna distribucija in kinematografska 
mreža. Več kot očitno je, da je danes 
evropski oziroma svetovni avtorski 
film skoraj povsem izginil s sloven

skih platen. Najbrž pa marsikomu ni 
do tega, da bi postali popolno filmska 
provinca. Temu se postavljajo po 
robu tudi MEDNARODNI DNEVI AV
TORSKEGA FILMA, seveda v okviru 
dokaj skromnih možnosti, ki so bile 
na razpolago. Manifestacija FILM 
ART FEST je tako pravzaprav utrje
vanje začetka, ki naj bi v perspektivi 
dogradil slovensko kinematografsko 
infrastrukturo in sicer tako, da bi se 
ob komercialni distribuciji in kinema
tografski mreži oblikovala tudi »mini« 
distribucija in kinematografska mre
ža, ki bi skrbela za predstavljanje 
nekomercialnega, avtorskega ali - 
če hočete - umetniškega svetov
nega filma.
(iz kataloga prireditve)

P. S.
FILM ART FEST oziroma Medna
rodni dnevi avtorskega filma so pote
kali v Cankarjevem domu v Ljubljani 
od 22. do 31. oktobra 1990. V glav
nem programu so bili predstavljeni 
naslednji filmi:
Hrup in bes, Jean-Claude Brisseau, 
Francija
Papirnata maska, Christopher Mo- 
rahan, Velika Britanija 
Vlak skrivnosti, Jim Jarmusch, 
Združene države Amerike 
Filozof, Rudolf Thome, Zvezna re
publika Nemčija
Lumpi, Martin Scorsese, Združene 
države Amerike
Zločini in prekrški, Woody Allen, 
Združene države Amerike

Na smrt obsojen, Janos Zsombo- 
lyai, Madžarska
Taksi blues, Pavel Lungin, Sovjet
ska zveza, Francija 
Uho, Karel Kachyna, Češka in Slo
vaška republika
V vzporednem programu »Nemi film 
in glasba« je bila predstavljena ko
medija Clarencea C. Badgerja Roke 
gor! z Raymondom Griffithom v 
glavni vlogi, v »Mini retrospektivi« pa 
izbrani filmi Eriča Rohmerja iz osem
desetih let. O večini filmov z glav
nega programa smo v Ekranu obšir
neje pisali v poročilih s festivalov, 
zato tokrat pozornost posvečamo le 
trem filmom.

VLAK
SKRIVNOSTI
Čeprav se fiktiven čas filma MY- 
STERY TRAIN dogaja v sodobnosti, 
so Jarmuscheve osebe v tolikšni 
meri okupirane s preteklostjo, da 
le-ta zmaguje nad sedanjostjo. Bolj 
določno je to tisto obdobje Mem- 
phisa sredi petdesetih let, ko je »El
vis Presley pritisnil svoj beli obraz na 
črnski rhythm-and-b!ues in ko je rock 
and roli postal dominantna sila ame
riške popularne glasbe.«1 Kot da se 
je čas ustavil sredi petdesetih let, 
takšen je videti Memphis z napol 
porušenimi stavbami in obledelimi 
barvami, med katerimi mlada Ja
ponca iščeta svoje idole: Elvisa Pre- 
sleya in Carla Perkinsa. Tudi druge 
zgodbe so nekako povezane s Pre- 
sleyem in petdesetimi leti: v drugi 
zgodbi A GHOST je eden od akterjev 
duh Elvisa Presleya, ki še vedno 
štopa za Graceland, medtem ko v 
tretji LOST IN THE SPACE igra Elvis 
(Joe Strummer) sam.
Takoj ko usmerimo pogled na dolo
čen dogodek, nam ta odstre pogled 
na naslednjega, ta spet naprej, in to 
bi se lahko nadaljevalo v neskon
čnost. Jarmusch iztrga te dogodke 
iz realnosti, jih omeji in jim da naslo
ve: FAR FROM YOKOHAMA, A

1 McGilligan, Rovvland: REELIN' AND ROCKIN', 
American film, september 1990

GHOST, LOST IN THE SPACE, ki 
jim je skupen kraj dogajanja Mem
phis, oziroma-bolj določno, Arcade 
hotel, kjer vsi preživijo eno noč, ne 
da bi vedeli drug za drugega. Jar- 
muschevi ljudje se srečujejo, iščejo, 
drsijo drug mimo drugega, ne da bi 
se sploh opazili, in se ločujejo za 
vedno. Film se začne in konča s 
podobo prihajajočega in odhajajo
čega vlaka, ki je razpoznavna blue- 
sovska metafora za nekaj, proti če
mur se ne da upreti, ker teče mimo 
nas, ne da bi se poskušali upirati. 
Vlaki Jarmuschevim osebam jem
ljejo ženske, če pa se hočejo upreti 
in ženski preprečiti odhod, jih letalo 
odnese za njo na Madžarsko, med
tem ko ženska opazuje vzlet. Okoliš
čine jim zakuhajo in se poigrajo z 
njimi v trenutku, ko želijo vzeti stvari 
v svoje roke in jih ne več prepuščati 
toku. Pripoved nikoli ne teče popol
noma kontinuirano, zato jo John Ber
ger2 primerja s korakanjem, s kate
rim poudarjamo ključne momente 
pripovedi, med njimi pa puščamo 
neizrečene praznine, zveze. Prazni 
prostori med koraki ne nastajajo 
samo med dogodki, ampak tudi med 
dvema stavkoma ali besedama. Te 
neizrečene praznine so velikokrat 
same po sebi umevne in temeljijo na 
dogovoru med pripovedovalcem in 
bralcem, toda kadar niso samo nujno 
zlo v razbiranju zgodbe, tvorijo bi
stveno napetost pripovedi. »Velike 
probleme imam, ko gledam druge 
filme. Zelo pogosto odplavam v mi
slih in si začnem zamišljati, kaj se 
dogaja med momenti drame, ki se 
vidijo. In to je prav to, kar poskušam 
delati, namreč, da ne prikazujem 
dramskih momentov, ampak pustim 
publiki, naj opazuje, kaj se dogaja 
med njimi.«3 Jarmusch govori ravno 
o tej skrivnostnosti prostorov med 
koraki - razkoraki med dvema dra
matičnima akcijama. Njegovi ljudje 
niso nikoli postavljeni v dramatične 
situacije in prisiljeni razpletati velike 
filozofske probleme, to so povsem 
mali ljudje, a tako velika usodnost 
drhti od povsod, kjerkoli se gibljejo. 
Med malimi ljudmi Jarmusch največ-

2 John Berger: ANOTHER WAY OF TELLING, 
Pantheon books, 1984

3 Braudeau, Haymann: RAZGOVOR SA DŽAR- 
MUšOM, Sineast, letnik 1990, št. 83/84
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krat izbira tujce, ki prihajajo v deželo 
neobremenjeno in prinašajo s seboj 
čudenje, ki ga stalni prebivalci niso 
več sposobni. Zanje je veliko ovira 
jezikovna bariera, iz katere so izpe
ljane mnoge komične situacije, hkrati 
pa iz nepredvidljivih drobnih konflik
tov, v katere zahajajo, dajejo mnogo 
globje čutenje likov. Jarmusch gleda 
na Ameriko z očmi starca, starec pa 
je deležen milosti svobode ravno 
zato, ker je z njim le še smrt in se 
lahko požvižga na javno mnenje, 
smrti pa se ni treba prilizovati ali pa 
se ozirati nanjo. V tem neobremenje
nem odnosu do sveta plava občutek 
lahkosti bivanja, s katero njegove 
osebe delujejo, toda hkrati prinašajo 
tudi veliko težo usodnosti.

MAM BREZNIK

ZLOČINI
IN
PREKRŠKI * V
Že v filmu Hannah in njeni sestri 
je imel Woody Allen težave z bogom 
in na robu religioznega obupa je že 
hotel narediti samomor, tedaj pa gre 
v kino gledat brate Marc, ki mu, kot 
sam prizna, rešijo življenje.
V Zločinih in prekrških je težave z 
bogom naprtil drugemu, sam pa se 
v vlogi Cliffa Sterna prvič pojavi v 
kinu s svojo malo nečakinjo, in prizor, 
ki ga gledata (ljubimec zavrže svojo 
ljubico), je vezni člen med »glavno« 
zgodbo in Allenovo »stransko« zgod
bo, ki sestavljata ta film. Toda zakaj 
je ena zgodba »glavna« in druga 
»stranska«? Zaradi različne »teže« 
problemov. Cliff Štern se ukvarja s 
tem, s čimer se Woody Allen sicer 
ukvarja, tj. s filmom, in se želi poročiti 
z njo, ki je itak Allenova žena. tj. Mia 
Farrovv (ki igra TV producentko). V 
»glavni« zgodbi pa gre za zločin, 
krivdo in boga, torej za stvari, ki niso 
Allenova specifična tematika ozi
roma so tematika njegovega druge
ga, »sanjskega«, »resnega«, »ber- 
gmanovskega« filma. Zločini in 
prekrški torej - podobno kot Han
nah in njeni sestri - temeljijo na tej 
allenovski dvojnosti, zato pač ni na
ključje, če Judah Rosenthal (prota
gonist »glavne« zgodbe) na koncu 
reče Woodyju allenovski stavek: 
»Srečen konec imaš v hollywood- 
skem filmu, to pa je realno, življe
nje.«
In kakor je dvojna sama zgodba 
filma - na eni strani melodramsko- 
zločinska, na drugi melodramsko-

F1LM ARTFEST

filmska (pri čemer »filmsko« implicira 
komedijantsko, nerealno, neživljenj
sko, zato je Štern tudi tako fasciniran 
s profesorjem Levyjem, ki mu v doku
mentarnem filmu govori prav o življe
nju) - tako se tudi osebe, ki so sicer 
vse iz istega židovsko-družinskega 
kroga, pojavljajo v dvojicah: Cliff 
Štern ima sestro in z njeno perverzno 
izkušnjo (nekdo jo je privezal na 
posteljo in se na njo podelal) skuša 
spolno vznemiriti svojo ženo, ki pa 
se od njega ravnodušno obrne in 
zaspi. Njegova žena ima brata, ki je 
slaxpn TV režiser komedij, in ta tip 
je Sternu, resnemu cineastu, doku- 
mentaristu, kajpada odiozen, čeprav 
je v tem režiserju komedij več Woo- 
dyja Allena kot v Sternu (Allen je 
navsezadnje že realiziral idejo tega 
režiserja o Ojdipu kot komediji: Oe- 
dipus VVrecks v Newyorških zgod
bah). Štern pristane na to, da bo 
delal dokumentarec o tem režiserju 
- naj se mu to »intelektualno« še 
tako upira, pa ravno na snemanju 
tega filma spozna TV producentko 
(Mia Farrovv) - in prav dejstvo, da 
dela dva filma, dokumentarca - pr
vega o profesorju Levyju, pri čemer 
mu ta film rabi tudi kot pretveza za 
zapeljevanje TV producentke - na- 
potuje k temu, da so Zločini in 
prekrški Allenov dvojni film. Štern je 
ponesrečen cineast, izgubi oba fil
ma, toda le zato, da bi se Woody 
Allen utrdil kot velik filmski avtor (in 
Zločin in prekrški so nedvomno 
eden njegovih najboljših filmov). 
Toda Cliff Štern ne izgubi le oba 
filma, ampak tudi žensko, TV produ
centko, ki mu jo spelje oni režiser, 
tako da je s to dvojno zgubo dejan
sko on (n - ne pa z zločinom, krivdo 
in bogom obremenjeni Judah Rosen
thal - tisti, ki je tragična oseba.
In če nadaljujem z osebami v dvoji
cah : ta TV režiser ima brata, rabina, 
ki zgublja vid in je pacient oftalmo
loga Judah Rosenthala (Martin Lan- 
dau), ki je protagonist »glavne« 
zgodbe. Njegov problem je ravno 
nasproten od Sternovega: le-ta bi 
rad dobil ljubico, Judah pa se je želi 
znebiti. Judah je dovršen patološki 
narcis (to je na svoj način tudi Štern),

ki ne prenese, da bi kaj skalilo podo
bo, ki jo ima o sebi in v kateri želi, 
da ga vidijo drugi, in razen tega 
moralni slabič, če ne celo sprijenec 
- toda s »človeškim« obrazom in 
toplim glasom -, ki v imenu »ljubega 
miru« in zaščite svoje podobe naroči 
umor svoje histerične ljubice (Anje- 
lica Huston). Pred tem je sicer v 
precepu, ki ga poosebljata rabin in 
njegov brat: rabin s sklicevanjem na 
moralo in boga in Judahov brat s 
tem, da mu je takoj pripravljen ure
sničiti njegovo zločinsko željo. Ju
dah, ki je lagal, da je veren že na 
tisti slavnostni prireditvi njemu v čast, 
se torej odloči za drugo možnost, 
toda takoj po umoru se oglasi skriv
nostni telefon, ki prikliče nadenj ne 
le zavest krivde, ampak tudi zatajeno 
vero v boga, v vsevidno božje oko, 
ki ga je prestrašilo že tisti hip, ko ga 
je fascinirala strašna moč mrtvih oči 
njegove ljubice. In prav te mrtve oči 
skupaj z rabinovo slepoto kažejo na 
to, božje oko ni vsevidno, ampak 
slepo. Ali drugače, če človek slabo 
vidi ali noče videti, tudi bog ne vidi 
(»če te ne bo mučila zavest krivde, 
te ne bodo prijeli in se ne boš prija
vil«, reče teta Judahu, ko si ta evo- 
cira otroški spomin v rojstni hiši). 
Vera v vsevidno božje oko je slepa 
za realnost, zato se prav slab vid - 
kolikor je seveda metafora slepote 
za božje oko - imenuje realizem, na 
katerega prisega Judah, ki se se
veda ne ukvarja zaman z očesnimi 
boleznimi, kakor najbrž ni naključje, 
da njegov edini pacient oslepi.

ZDENKO VRDLOVEC

TAKSI BLUES
Goskino in sovjetski minister za film 
pravita: »Želite kritizirati režim ? Izvo
lite!« Prišel je čas za pripovedovanje 
lepih zgodb,« odgovarja scenarist in 
režiser svojega prvenca TAXI 
BLUES Pavel Lungin. ,Lepa zgodba' 
naj bi ugodila gledalcu, ki si želi 
zanimive pripovedi, zato Lungino- 
vemu konceptu ,lepe zgodbe' najbolj 
ustreza že preizkušena tradicija 
ameriške kinematografije. Vendar, 
glede na TAXI BLUES, kjer je sicer 
razpoznavna Lunginova fascinacija 
nad ameriškim filmom, se kljub temu 
obrača k njemu neobremenjeno in 
mu služi bolj kot primerjava dveh 
kultur.
Panorama mesta je v filmski intona
ciji postala že klišejska, kadar gre za 
New York, San Francisco, Las Ve- 
gas, toda v primeru TAXI BLUES 
panorama metropole preseneti z od
mikom od običajnega. Praznično 
okrašeno mesto bi bilo lahko vsako 
drugo, vendar nas zbode v oči izkriv
ljena socrealistična ikonografija, 
kombinacija vzhoda in zahoda. Pre
den nas kamera odnese v pripoved, 
na reklamnih panojih v velikosti stav
bnih površin, ki so sicer nepogre
šljiva vizualna oprema zahodnih 
mest ali utopičnih metropol, razbe
remo napis CCCP.

Hitra in agresivna kamera prodira 
vedno globje v mesto, njeno pod
zemlje, privatna stanovanja in luknje, 
mesarije in smetišča in razkriva dru
žbo na robu anarhije. Lunginova do
kumentarnost izg leda kot da ne bi 
bila od tega sveta, ampak pripada 
neki komunistični fantastiki, ker pre
seže meje verjetnosti. Ne preseneti 
nas samo mizernost in dekaden
tnost, ampak tudi vonj imaginarne 
nevarnosti, ki visi v zraku in na katero 
je stalno pripravljen taksist.
V takšnem zakulisju se srečata Lio- 
hov in Slikov, med katerima poznan
stvo preraste v.medsebojno odvi
snost, v mešanico privlačevanja in 
odbijanja. Slikov je moskovski tak
sist, osamljen in nasilen volk, ki ga 
ne zanima drugo kot denar in je 
ponosen na svojo sposobnost obvla
dovanja življenja. Najbolj uspešno 
funkcionira v mejnih situacijah, kjer 
ima odločilno vlogo nasilje, nemočen 
in brez uvidevnosti pa je do Liohe, 
ki je njegovo diametralno nasprotje. 
Saksofonist Lioha je zelo pripravna 
potencialna žrtev: prebrisan je, ven
dar ne dovolj, neodgovoren in labilen 
pri vsem razen pri igranju na sakso
fon. Ko se pri taksistu zadolži za 
večjo vsoto denarja, ga le-ta dobe
sedno zasužnji za toliko časa, dokler 
ne bo odplačal dolga. Glasbenika 
terorizira na čisto ruski način z žgočo 
ljubeznijo in v imenu velikih čustev: 
pravičnosti, trpljenja, sovraštva. Sli- 
kova v resnici ne zanima denar, 
ampak Lioho zasužnjuje v imenu 
pravice, resnice; drugače rečeno, on 
hoče njegovo umetnost, hoče ga 
zlomiti in iz njega narediti nekoga 
drugega, ker je tako neobvladljiv. Z 
prevzgojo Liohe skuša v sebi potla
čiti to, kar ga pri njem podzavestno 
privlači, in če bi mu uspelo zlomiti 
.prijatelja', bi mu uspelo umiriti tudi 
samega sebe. Vendar ne moremo 
reči, da mu ravno uspeva. Na drugi 
strani tudi Lioha potrebuje to nemo
goče razmerje in rusko »žiznj«, h 
kateri se vrača tudi potem, ko je 
uspel v Ameriki, ker lahko samo prek 
njega potrjuje svojo identiteto. Skle
njen krog hkratne velike bližine in 
nerazumevanja mora razbiti deux- 
ex-machina Hal Singer, ameriški 
črnski jazzman, ki odpelje Lioho s 
sabo v Ameriko in s tem dokončno 
spelje taksistu žrtev, ki mu je zlezla 
pod kožo.
V intervjuju za Cahier du Cinema 
Lungin označi svoj buddy-movie kot 
.zgodbo brez konca in začetka, kot 
zgodbo o dveh tipih s slutnjo civilne 
vojne in o neuvidevnosti, ki se od 
povsod steka k nam'. Začetek od
nosa Lioha in Slikova bi lahko šege1 
davno v preteklost,- kot tudi konec 
filma ne prinese bistvene razrešitve 
njunega konflikta: Lioho odvisnost 
od alkohola pripelje v psihiatrično 
bolnico, Slikov pa odsotnost buddy-a 
sublimira z rdečim mercedesom. Si
cer pa filmi niso nikoli končani, am
pak so samo distribuirani.

MAJA BREZNIK
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KINEMATOGRAFIJA
Nekega toplega avgustovskega dne 
1978. - v zadnjem letu vladavine 
šaha Mohammada Reze Pahlavija - 
so v kino Rex v Abadanu, centru ene 
največjih naftnih rafinerij sveta, vsto
pili trije moški. Vsak je imel vrečo, v 
kateri je bilo visoko oktansko gorivo, 
in vžigalice. Ko so kupili vstopnice, 
so se razkropili med občinstvo, da bi 
gledali film ,Masud Kimiaija,' film o 
nekem prestopniku, ki hoče izigrati 
oblast. Med projekcijo so zapustili 
svoja mesta, nastavili gorivo na vse 
W izhode in prižgali. Dva sta / zapu
stili dvorano, tretji pa ni utegnil zbe
žati in je zgorel skupaj s tristo gledal
ci.
Abadan, ki je bil vse do takrat rela
tivno miren, se je prav s tem dogod
kom pridružil splošni revolucionarni 
vstaji proti šahu in njegovi oblasti. 
Od tega trenutka dalje je požig kino
dvorane dobil simbolni pomen tudi 
zato, ker je bil iranski režimski film 
Preveč podoben zapadnjaškemu - 
Prepoln nasilja in seksa. To je bil 
simbolni »požig« ekonomskega in 
kulturnega sistema šaha Pahlavija. 
Vse do vzpostavitve nove islamske 
vlade, manj kot leto dni kasneje po 
dogodku v kinodvorani Rex, so v 
vsej deželi požgali 180 kinodvoran 
(32 samo v Teheranu), nekaj so jih 
za vedno zaprli, aktivnih je ostalo le 
256. Imena kinodvoran, ki so ostale, 
so večinoma zamenjali - zapadnja- 
ško zveneča so nadomestili z islam
skimi in takimi, ki spominjajo na tretji 
svet. V Teheranu je kino« Atlantik« 
Postal kino »Afrika«, »Empire« 
“Neodvisnost«, »Royal« »Revoluci- 
ja«, »Panorama« »Svoboda«, »Kro- 
na« »Mesto umetnosti«, »Golden Ci- 
1y« »Palestina«, »Polidor« »Jeruza- 
lem« jn „cinš Monde« »Upor«...
Toda kljub napadu na kinemato 
fiio je religiozni establishment v; 
idl, da nasprotuje le izrabi filma 
Pa instituciji kot taki. Ajatola Ruhc 
'd°meini je na prvem pomemt 
sem nastopu dejal: »Ne naspr 
Jerno filmu, radiu in televiziji - fili 
Moderen izum, ki se ga mori 
Posluževati pri vzgoji ljudi. Kot ve 
Pa se je uporabljal za usmerjanji 
kriva pota naše mladine.«

^ ustanovitvi isiamsue repu 
P° zasedbi ameriške ambase 
Teheranu, po ujetništvu (444 di 
srrieriških talcev, vse do izv 
Prvega iranskega predsednika 
[ded pribli. 1978 in 1982) so i 
'Ove ekonomske in politične raz 
Povsem zaustavile investicije v
^Stoarafiin I 070 la hllrt nnn:

yal je uvoz »spaghetii vvest 
laponskih karate filmov in ami 
k°medij. Toda nad vsemi so d 
, fi|mi iz dežel sovjetskega 
PPr- leta 1981 je od 213 uvi 
' rnov bilo kar 74 iz vzhodnega 

oziroma od teh 69 iz SZ), f 
“umporta« je bilo skratka pod\

«oni boj oziroma/boj p 
l° izžema kolonializem.
Prva prepoved domačim avtorjem je 

1 a cenzura seksualnih prizorov. Z

utemeljitvijo, da to »pripomore islam
ski revoluciji.« V tam namen se je 
najpogosteje uporabljala metoda 
»magic marker« - barvanja golih 
nog in ostalih razgrnjenih delov tele
sa. Ko je to odpovedalo, so uporabili 
bolj drastične metode in določene 
scene enostavno izrezali. Tako od 
nekaterih filmov, ki so nastali pred 
ustanovitvijo Republike, ni ostalo 
skoraj nič več. Toda cenzura ni ve
ljala le za »lahke« filme, temveč tudi 
za dela »progresivnih« cineastov no
vega iranskega filma. Tako so npr. 
film »Štiridesetletna« (1979) skrajšali 
iz dveh ur na eno uro. Cineaste so 
psovali z »nemoralneži« in »kurba- 
mi«, poleg tega so jim podtikali ideo
loške predikate in jih povezovali z 
zapadnjaškimi (šahovimi) ekscesi 
oziroma s Savak - tajno policijo. Na 
ta način je mnogo javnih delavcev 
zapustilo Iran ali pa sploh nehalo 
delati. Skratka, nova oblast je začela 
s čistko in usmerjenimi metodami: 
na začetku leta 1979 je revolucio
narna oblast npr. objavila oglas, v 
katerem je pozvala deset najbolj 
znanih iranskih igralcev na neke 
vrste razgovor oziroma »učno uro«.
Da bi jih »pomirila«, je navedla, da 
je podobno skupino pred njimi izpu
stila potem, ko so zagotovili, da bodo 
spremenili način življenja in da ne 
bodo delovali proti islamu. Nekaj las
tnikov kinodvoran so zaprli z izgovo
rom, da so razpečevali pornografijo, 
drogo, podpirali prostitucijo in se 
ukvarjali z nelegalno trgovino. Pro
ducenta Mansurja Begeriana npr. so 
zaprli, ker naj bi produciral filme v 
Izraelu, skupina islamskih ekstremi
stov je nadalje zahtevala smrtno ka
zen za sedemnajst igralcev, produ
centov in režiserjev, ker so posneli 
»nasilne in pornografske filme«. Pro
ducenta Medhiija Misaqiyeha so, po
tem ko so mu zasegli vse imetje in 
kinodvorano, zaprli. Nikoli ni bilo ja
sno, zakaj, toda njegov kolega, ki 
živi v ZDA, je nedavno v nekem 
intervjuju izjavil, da je Medhi pripadal 
religiji Baha’i, izpuščen pa naj bi bil 
v trenutku, ko se ji je odpovedal.
Mnogim igralcem so preprečili nasto
panje v filmu in TV. V filmu Prebi
valci pekla (1982), ki obravnava 
Iraško-iransko vojno, so nastopali 
nekateri znani igralci iz obdobja Pa
hlavija. Občinstvo je bilo nad filmom 
izjemno navdušeno, toda kritiki so 
ga sesuli - ne le zato, ker so bili 
angažirani ti igralci, temveč tudi zato, 
ker so igrali vloge žrtev. Po njihovem 
mnenju je bila to izdaja in onečašče- 
nje pravih vojnih žrtev.
Ko se je po štirih letih odsotnosti 
režiser Bahman Farmanara vrnil v 
Iran, so mu prepovedali, da bi po
novno zapustil deželo. V nekem in
tervjuju je dejal, da so ga petindvaj
setkrat zasliševali in včasih so na 
mizo kakor po naklučju postavili pi
štolo. »Obsodili so me, da sem sne
mal protiislamske filme.« Film, ki ga 
je začel snemati še v šahovem obdo
bju (Druge sence vetra, 1978), so po 
revoluciji vrteli le tri dni - preden ga 
seveda niso prepovedali. »Neumno 
je,« pravi Farmanara, »da sta tako

šahov kot islamski režim, ptičje stra
šilo, ki v filmu terorizira neko vas, 
interpretirala kot simbol vlade.« Na 
vse te zavore je leta 1981 odgovorila 
skupina naprednih cineastov, ki je v 
odprtem pismu, naslovljenemu iran
skemu ljudstvu in vladi podčrtala, da 
po dveh letih »svete revolucije za 
neodvisnost,« ne le Revolucija ni 
uspela prevzeti lastne vloge v struk
turi filmske industrije, temveč je 
vztrajala na podobni odvisnosti kot 
prejšnja vlada.« V naslednjih letih, 
do pribl. 1986, je trda islamska linija 
definitivno prevzela vso moč, še po
sebej ob iransko-iraški vojni. Sicer 
pa se nova oblast bistveno ni razliko
vala od bivše: medije in film so 
kontrolirale velike organizacije, ki so 
jih držali v rokah sorodniki ali prijatelji 
vladajočih. Leta 1982 je ministrstvo, 
v želji, da bi se izoblikovala t. i. islam
ska filmska umetnost, izdala serijo 
norm, ki so dovoljevale prikazovanje 
le tistih filmov, ki ne nasprotujejo 
monoteističnemu islamskemu reli
gioznemu principu, ne žalijo vrednot 
in religioznih avtoritet, ki ne vzpodbu
jajo prostitucije, prekupčevanja, ko
rupcije in narkomanije, ki ne prikazu
jejo nasilja, ki ne žalijo in ne napa
dajo okusa občinstva, ki ne zanikajo 
ekonomske in socialne samozados
tnosti in neodvisnosti, ki ne vzpodbu
jajo kulturološkega, političnega in 
ekonomskega vpliva tujih držav, ki 
so v nasprotju vladujoči politiki... Pre
povedali so tudi vse tiste filme, ki 
vzpostavljajo dvome ali celo negirajo 
monoteizem, vlogo Revolucije, pra
vičnost Boga, vlogo iranske/islamske 
Republike pod vodstvom ajatole Ho
meinija.
Ti normativi so omogočili tudi večjo 
kontrolo nad uvozom tujih filmov. Se 
vedno prevladujejo filmi, ki prihajajo 
iz vzhodnega bloka. Kljub anti-ame- 
riški nastrojenosti pa je v Iranu mo
goče videti kar nekaj filmov, ki priha
jajo iz Zahoda, kajti pragmatistično 
nastrojene iranske službe upošte
vajo pač pravilo, da je vse dobro, kar 
ne načenja islamskih vrednot. Tako 
so uvozili Vojno zvezd, Bližnja sre
čanja tretje vrste, Deset božjih za
povedi... večino filmov pa so pre- 
montirali ali zrezali, da ne bi preveč 
spominjali na Zahod. Filma Nevada 
Smith so se npr. lotili tako radikalno, 
da ga je neka iranska filmska revija 
zamenjala za nov iranski film.
Vsak film mora - preden pride do 
občinstva - skozi nešteta sita - vse 
od pregleda začetne ideje, natančne 
kontrole scenarija do odobritve vsa
kega igralca in tehnika posebej... in 
seveda do končnega pristanka za 
javno prikazovanje (vključno s tem, 
v kateri kinodvorani se film lahko 
predvaja). Za primer: v letu 1982 je 
od skupno 88 pregledanih scenarijev 
dobilo zeleno luč 17 del... Ministrstvo 
za kulturo bdi tudi nad propagandnim 
materialom - ženski obrazi npr. so 
na filmskih plakatih še posebej pre
povedani, ker naj bi le-ti občinstvo 
zavajali.
Današnji iranski film ima še vedno 
tri tabu teme: erotiko, politiko in ideo
logijo. Ustvarjalci jih imajo že apriori 
v registru.

Erotika
Velike zvezde predrevolucionarnega 
obdobja ne smejo več nastopati, celo 
izjemno lepe in seksapilne igralke 
ne. Režiserji so pri uporabi velikih 
planov igralk omejeni. Ženske, še 
posebej pa deklice, morajo biti vedno 
oblečene. Zaželene so temne oble
ke, ki ne smejo poudarjati telesnih 
oblin. Živopisane in modne obleke 
lahko nosijo le igralke, ki interpreti
rajo negativne like. Nemalokrat pa 
so tudi tako oblečene negativke iz
zvale nazadovljstvo, saj so menili, 
da navajajo k »bogastvoželjnim« ob
čutjem. Priporočljivo je, da so ženske 
pokrite in, kolikor se zgodi, da se jim 
vidi malo las, tvegajo, da jih bo širše 
občinstvo skritiziralo. V kostumskih 
filmih, morajo igralke uporabljati la
suljo. Ženske lahko maskirajo le žen
ske. Oblačila so izključno islamska 
in ženske jih ne slečejo niti v spalnici. 
Če je film umeščen v predrevolucio- 
narno obdobje, uporabljajo izključno 
postrevolucionarne kode - četudi so 
sprti z logiko. Fizični kontakti med 
spoloma absolutno niso dovoljeni. 
Preprost stisk rok je največ, kar si 
igralca lahko dovolita - pa še to le 
v primeru, če sta resnično poročena. 
Prepovedana sta tudi ples in glasba 
oziroma petje. Izjema so le tradicio
nalni plesi, toda le-te lahko izvajajo 
izključno moški. Da bi se pač izognili 
cenzurnim posegom na račun zava- 
jujočih žensk oziroma ženske kot 
objekta poželenja, večina filmov že 
na samem začetku izključi ženske 
like iz gre. Če že so, so statične, 
prekrite, brez izraza (dobesedno, saj 
so približani plani omejeni)... Neki 
postrevolucionarni režiser je celo 
svetoval, naj bi ženske prikazovali 
izključno v sedečem položaju, saj bi 
na ta način obvarovali občinstvo 
pred pogledom na zadnjico. Na ta 
način bi se občinstvo bolj osredoto
čilo na sporočilo filma. Dovoljeno je 
celo potvarjanje realnosti - ženske 
npr. v prisotnosti moža, otrok ali 
bratov v resnici niso obvezane, da 
se zavijajo v klasično oblačilo. Na 
filmu pa se morajo. Znan je primer, 
ko sta se moški in ženska, ki sta 
igrala moža in ženo, morala poročiti 
med snemanjem, sicer bi ne smela 
dokončati filma skupaj.

Politika in ideologija.
Načelo, ki ga je vzpostavila oblast v 
desetih letih politične konfuzije in 
osmih letih vojne z Irakom, je bilo 
več kot preprosto: vsakršno namigo
vanje na demokracijo bi »okrepilo 
sovražnika in ogrozilo revolucio
narna prizadevanja.« Glavni moto 
ali osnovni moralni princip - tako v 
vojni kot v »svobodi« - je ohranitev 
revolucionarne morale. Zato se sko
raj vsak novejši iranski film konča s 
happy endom. Socialna kritika je v 
glavnem omejena na predhodno 
oblast. Govori se lahko le o nekaterih 
problemih, kot so npr. droga, prekup
čevanje, kraja ali izkoriščanje - toda 
brez kakršnegakoli poskusa iskanja 
vzrokov. Tovrstne sodobne teme so 
še posebej nepripravne, saj se v 
primerih, ko nastopajo vladni organi
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RAZMIŠLJANJE (npr. policija), vrine še dodatno odo- 
britveno ali zavrnitveno telo. Če je v 
scenaristični zasnovi npr. negativen 
lik, podkupljeni policaj, nemoralnež 
ali špekulant, mora dodatna komisija 
preveriti, ali kritika oplazi posame
znika ali sistem, ki ga zastopa. V 
primeru, da gre za drugi razlog, je 
scenarij odbit.

Novi iranski film se pogosto vrača v 
šahovo obdobje in k njegovi tajni 
policiji Savak, k problemom ruralne 
populacije, k možnim vplivom Zaho
da, k religioznim temam žrtvovanja 
in k vojni z Irakom. Najbolj priljubljen 
je bil - vsaj v začetku osemdesetih 
- šah in zgodbice na temo oborože
nega odpora proti njegovi vladavini. 
Površno so oponašali film noir, saj 
so »revolucionarji« prevzeli vlogo 
gangsterjev. Tu je malo vrednih del. 
Skupina dobrih režiserjev je s sloga
nom, da so njihove super osem mili
metrske kamere močnejše od kakr
šnegakoli orožja, posnela ogromno 
materiala na temo iraško-iranske voj
ne. Toda le dva filma sta se pojavila 
v javnosti. Osem režiserjev je na 
fronti umrlo. Koliko slabih senzacio
nalističnih in avanturističnih filmov 
na temo vojne z Irakom posnamejo,

priča že dejstvo, da imajo v Tehe- 
ranu vsako leto festival vojnih filmov. 
Iz vsega tega ni težko sklepati, kako 
se rojeva iranski sodobni film. Dolga 
tradicija represije je cineaste »usme
rila« v izjemno simbolen filmski jezik, 
prepoln alegorij in metafor. Zanimiva 
je zgodba o animiranem filmu Mišje 
mesto, ki je nastal pod islamsko 
vlado (1985). Film se z enostavno 
nerafinirano risbo obrača predvsem 
na otroke. Toda to, zaradi česar je 
tako zaslovel med starejšim oziroma 
»odraslim« občinstvom, je dejstvo, 
da opisuje skupino miši, ki bežijo iz 
svojega mesta, misleč, da jih prega
nja tiranska mačka. Ko jih mačka 
ujame, jo miši s skupnimi močmi, 
skratka kolektivno, Potolčejo in pred 
njimi je krasno novo mesto, v kate
rem se cedijo vse miškam ljube do
brote.
V simbolno govorico zavita filmska 
dela - kot način »surfanja« cenzur
nih kodov - pa so po drugi strani 
filmsko proizvodnjo usmerjala v kla- 
novstvo in hermetični elitizem. Inte
lektualci »so vedeli«, toda množicam 
tega vedenja niso mogli posredovati. 
Oblasti je bil ta sindrom pravzaprav 
všeč: disidentom je sicer pustila go
voriti, razumel jih pa tako tako ni 
nihče. V sedemdesetih, ko je oblast 
postala absolutna, ko so zamrle tleče 
iniciative osveščenih posameznikov, 
se je inteligenca obrnila proti sami 
sebi in začela dvomiti o tem, kar 
resnično misli. V tistem trenutku torej 
ni več mislila. Ali pa je mislila le 
zunaj iranskih meja.
Na mednarodni Mostri novega filma 
v Pesaru smo videli kar nekaj novej
ših iranskih filmov (sicer nič iz retro
spektive šahove vladavine). In vse 
prejšnje trditve o zatekanju h komor
nim občečloveškim temam, ki jih pre
žemajo dejanja, vedno razrožljiva s 
pomočjo simbolnih aplikacij, zago
tovo držijo - kot tudi drži že zapisano 
dejstvo, da ni iranskega filma, ki bi 
se ne končal srečno, s pravilnim 
moralnim naukom ali pomiritvijo do 
zadnjega trenutka še sprtih misli in 
ljudi. V filmu Onkraj ognja K. Ayya- 
rija npr. v zadnjem kadru poslušamo 
valček Na modri Donavi. Hreščeči iz 
nekega tranzistorja v naftnem blatu. 
Tam je pristal potem, ko sta se 
stepla brata, ki se skozi ves film 
poskušata pobiti zaradi nepravično 
razdeljenih materialnih dobrin. Nekaj 
drobiža sta dobila kot nadomestilo 
za dom, ki so jima ga odvzeli, da bi 
zgradili rafinerijo (ki jo, mimogrede, 
vodijo le z interesom motivirani in 
alienirani tujci). Eden od bratov je 
pacek in je imetje investiral v spreje, 
kolonjske vodice, zlate zobe in sinte
tične barvaste srajce - v bistvu pa 
ni nič na boljšem od drugega brata 
(ki se sicer ni prodal in je zato moral 
v zapor). Skratka, njun boj za pred
mete, njuna slepost se konča z 
zmago pravičnega načela, da stre- 
muštvo za »predmetnim svetom«, 
da posnemanje materialnim dobri
nam zavezanih neokolonialistov, ne 
prinaša sreče - na kar jih opozori 
nemo dekle, čistokrvno utelešenje 
tradicije, vere, skromnosti, odrekanja 
in žrtve. Čeprav oba poražena - bila 
sta oba eksploatirana - ostane eden 
zmagovalec; jasno, da tisti, ki nima 
grešnih želja, da bi postal drugačen 
in da bi se kinčal z »umazanim« 
denarjem.
Druga logična posledica, ki sledi si
tuaciji, v kateri imaš roke skoraj po
polnoma zavezane, je način, ko po
skušaš predmet, ki ga tipaš z zave
zanimi rokami, gnetiti čim bolj senzi
bilno, čim bolj umetelno, na način

angažiran vsak prst posebej - četudi 
je roka v celoti nemobilna. Iranski 
filmi so zatorej bogati tam, kjer sicer 
ne bi pričakovali: v detajlu, v izrezu, 
v fotografiji, v - če se mu lahko 
prepustimo - lirizmu, nostalgiji, »je- 
senskosti« in pomenski negibnosti, 
ki že z zaustavljeno, kaj šele z gib
ljivo sliko hoče dosegati učinek - 
recimo estetskega ugodja, tistega 
ugodja, ki ga sicer drugje nado
mešča odločna in eksplicitna pripo
ved, akcija, spektakularnost ali pa 
tematika, s pomočjo katere naj bi se 
revidirala politična mišljenja. Tujec 
lahko zato take filme bere večpo-. 
mensko in kadrom pripisuje poslan
stva, ki jih le-ta razen oniričnega - 
mogoče sploh nima. Sprašuje se 
lahko npr., zakaj režiser kadrira po
glede skozi okna. Zato, da bi podčrtal 
pogled nekoga, ki ostaja zunaj meje, 
ki jo zarisuje okvir v zid montirane 
odprtine ? Zato, ker je ta, ki gleda, v 
temi, in ker je to, kar gleda, svetlo
ba? Zato, ker je črta biti zunaj in biti 
znotraj zareza, ki jo moramo prena
šati ne glede na to, ali jo potrebujemo 
ali ne? Zato, ker je vsako zatočišče, 
votlina, streha, zid, skrivališče ali 
dom, odvisen od pogleda, ki ga nudi 
vse to? Ali preprosto zato, ker je 
okno tisto, ki podvoji izrez posnetku, 
ki ga še enkrat omeji in s tem opozori 
na njega samega?
Ali zato, ker je igra senc, temnim, 
svetlob... praigra vsega filma?
Kdo bi vedel, predvsem pa, zakaj bi 
razlagali iz konteksta vzete slike in 
jim z besedo dajali pomen, ki je 
lahko tako subjektiven, da bi bil edini 
njegov namen ta, da fascinira s su
bjektivnostjo samo.
Kar pa je zagotovo objektivno in s 
stališča vsega napisanega sploh ne 
nepričakovano, še manj pa fascinan
tno, je dejstvo, da večina, če ne že 
skoraj vsi filmi, ki sem jih letos v 
Pesaru videla (o selekciji pa človek 
ne more soditi, kolikor ne pozna 
celote), so filmi z otroki, o otrocih, 
med otroki ali vsaj s »spremnimi" 
otroci. Zakaj, pa lahko iz vsega nave
denega sklepate sami. Otroci so bili 
vedno (naše) upanje, otroci so živeli 
posledice naših upanj, otroci so tisti, 
v katerih so se odsevali odrasli, 
otroci so produkt odraslih, so njihova 
posledica, oni so apriori nedolžni jn 
s svojo nevednostjo za igre odraslih 
razmejujejo zlo od dobrega. Otroci 
nosijo posledice iransko-iraške voj
ne, travmatizirani so z njo, prevze
majo tradicijo umnih očetov, z njih1 
dovoljeno zlobo manipulirajo rnikro- 
sistem, v katerem na nekakšen način 
pač morajo preživeti. Toda vsi so 
pošteni in zaradi njih bo veliki projekt 
vzgoje drugačnega srca tudi preži' 
vel.

MAJDA ŠIRCA



REVIJA ZA FILM 
IN TELEVIZIJO

7,8 
1990 

VOL. 15 
LETNIK XXVII

CENA 50 DIN

ustanovitelj in izdajatelj
Zveza kulturnih organizacij 
Slovenije

sofinancira
Kulturna skupnost Slovenije

glavni urednik
Silvan Furlan

odgovorni urednik
Bojan Kavčič

uredništvo
Jože Dolmark, Viktor Konjar,
Brane Kovič, Bogdan Lešnik 
Leon Magdalene, Stojan Pelko, 
Marcel Štefančič, jr., Zdenko 
Vrdlovec, Matjaž Zajec

svet revije
Mirjana Borčič (DSFD), Igor Koršič 
(AGRFT), Janez Marinšek (ZKOS), 
Jože Osterman (RK SZDL), 
predsednik, Stojan Pelko (RK 
ZSMS), Iztok Saksida (FF), Marjan 
Strojan (RTV), Jože Vogrinc (CIDM), 
Zdenko Vrdlovec (SGFM)

oblikovanje
Miljenko Licul

tehnično urejanje
Peter Žebre

lektor
Peter Kuhar

tisk
Učne delavnice, Ljubljana

sekretar uredništva
Cvetka Flakus

naslov uredništva
Ulica talcev 6/II
p. p. 14, 61104 Ljubljana
telefon (061-318-353)

stik s sodelavci in naročniki
torek in četrtek od 11. do 13. ure

naročnina
celoletna naročnina 
vplačana do 1.7.1990 
200 din

žiro račun
50101-678-47478
Zveza kulturnih organizacij
Slovenije
Kidričeva 5, Ljubljana

nenaročenih rokopisov ne vračamo

oproščeno prometnega davka po 
pristojnem mnenju Republiškega 
komiteja za kulturo in znanost št.
415-23/90, z dne 29.1.1990
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