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Presenetljivo je, toda ruska osebnost se od nekdaj nahaja pod ob-
lastjo, celo pod jarmom materine besede. Danci svojega Kierkegaarda 
niso brali sto let, za Francoze Stendhal, preden ni umrl, ni bil obvezno 
čtivo, pri nas pa neki saratovski učitelj, popov sin, napiše, da bi se 
zaradi prihodnosti naroda bilo treba naučiti spati na žebljih, in pol deže-
le začne spati na žebljih. Taka pokorščina umetniški besedi je dvakrat-
no presenetljiva zato, ker je vsem razen otrokom in norcem jasno kot 
beli dan: za to isto besedo stoji samo mrtev odraz resničnosti, model. In 
to v najboljšem primeru; v najslabšem ljudje enostavno sedijo in si 
izmišljujejo vsakršne neresničnosti, v samopozabi se igrajo življenja in 
prisiljujejo moške in ženske, ki jih nikoli ni bilo, da se obnašajo tako, 
kot se nihče nikoli ni zares obnašal, oziroma dejansko zavajajo milijone 
poštenih bralcev, ko preresno predstavljajo svoje izmišljotine kot 
nekaj, kar je res bilo, še več, posegajo celo po nekaterih nadčloveških 
predpravicah, ker se dogaja, da napišejo: »pomislil je«, »prešinila ga je 
misel«; toda kakšen bi moral biti človek, da bi lahko vedel, kaj točno je 
kdo pomislil in natančno kakšna misel ga je prešinila! 

Čisto zares, kdaj drugič odpreš knjigo in prebereš: »V začetku juli-
ja, ob nenavadno vročem vremenu, je neki mlad človek proti večeru 
prišel iz svoje čumnate, ki jo je najel pri stanovalcih v S. prečni ulici, na 
ulico in se počasi, kot bi se obotavljal, odpravil proti K. mostu.« To torej 
prebereš in pomisliš: saj nikoli ni bilo ne vročega julija ne večera, ko je 
mladi človek prišel ven iz svoje sobice, ne sobice ne S. prečne ulice, tudi 
samega mladega človeka ni bilo, ampak si je vse to izmislil pisatelj ta in 
ta, da bi se rešil svojih mor in zaslužil za žemljico z maslom; no dobro, 
predpostavimo, da je vroč julij mogoče res bil in da je tudi S. prečna 
ulica bila in tudi sobica, ki je bila najeta pri stanovalcih, toda o mladem 
človeku ni bilo niti sledu. In četudi je bil, nikoli ni proti večeru hodil 
ven z dvorišča v smeri omenjenega mostu, in če je vendarle hodil, to ni 
bilo »kot bi se obotavljal«, temveč nasprotno z nemškim korakom, in ne 
iz sobice, in ne proti večeru, in ne na začetku julija, ampak iz stanovanja 
v Izmajlovskem polku zgodiy zjutraj tridesetega septembra. 



Najbolj zanimivo je, da so v sedanjih okoliščinah tovrstna spoznan-
ja pri nas nemogoča in mi tako brezpogojno verujemo v literaturo, kot 
so naši pradedje v sodni dan. Ta kulturni fenomen je možno pojasniti 
s tem, d a j e naša literatura tako rekoč evangeljska, toda z druge strani je 
možno tudi tole - kakor je napisano, tako je tudi bilo; zares je bil in vroč 
julij in večer in mladi človek, ki se je res »kot bi se obotavljal« odpravil 
z dvorišča; in če to ni bilo v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, je bilo 
v štiridesetih letih stoletja pred tem ali pa za časa Borisa Godunova ali 
pa pred dvema letoma, kajti človek živi tako dolgo, bogato in raznoliko, 
da ni še tako obupno literarnega, celo nesmiselnega položaja, v katerem 
se resnični človek ne bi kdaj znašel. Tako kot še ni bilo take fantazije, ki 
ne bi postala resničnost, tako ni takega vzroka, ki ne bi imel svojih 
posledic, tako kot ne more obstajati taka kombinacija soglasnikov in 
samoglasnikov, ki v enem izmed človeških jezikov ne bi kaj pomenila, 
tako se tudi še ni pojavila taka umetniška izmišljotina, ki se ne bi toliko 
ujemala z resničnimi situacijami in stvarmi, da bi jo bilo nemogoče 
imeti za resnično. Za to tudi vedno gre, da je vse bilo, in Jevgenij Onje-
gin s Tatjano Larino, in Akakij Akakijevič s svojim nesrečnim plaščem, 
in kapetan Lebjadkin s fantastičnimi verzi, in Odnodum; kaj zato, da so 
imeli drugačna imena, da so bili v drugačnih okoliščinah, da niso živeli 
ravno takrat in ne ravno tam - toda saj to so malenkosti. Pomembno je 
nekaj drugega, namreč to, da j e literatura predvsem, kako bi rekli, kore-
nina življenja, pa tudi življenje samo, le da nekoliko premaknjeno po 
horizontali, in potemtakem nedvomno ni ničesar presenetljivega v tem, 
d a j e pri nas tako, da kamor gre življenje, gre tudi literatura, in po drugi 
strani, kamor gre literatura, tja gre tudi življenje, da pri nas ne samo da 
pišejo, zgledujoč se po življenju, ampak deloma tudi živijo, zgledujoč se 
po literaturi, da j e duhovna moč literature pri nas tako velika, da v neka-
terih romantičnih situacijah povsem zdravorazumskemu človeku lahko 
pride na misel: Aljoša Karamazov ne bi tako ravnal. In tukaj se sploh ni 
česa sramovati, ko se v nekaterih romantičnih situacijah oziramo na 
naše literarne svetnike tipa a la Tolstoj, Dostojevski ali Čehov, se zgle-
dujemo po njih; kajti oni niso izmišljotina, ampak resnični svetci ruske-
ga življenja, ki so zares obstajali, to je, trpeli in delovali po obrazcu, k i je 
vreden posnemanja, kajti za to tudi gre, da je vse bilo. Toliko je, kot 
kaže, neponovljivo nenavadna naslednja scena: »Kriknila je, vendar sla-
botno, in naenkrat se je sesedla na tla in je še utegnila dvigniti obe roki 
h glavi... Kri s e j e ulila kot iz prevrnjenega kozarca in telo se je zvalilo 
vznak.. . Bila je že mrtva. Oči so bile izbuljene, kot bi hotele izskočiti, 
čelo in ves obraz sta se zgubala v krču. . . lobanja je bila razbita in celo 
nekoliko obrnjena vstran...« Ta scena ne samo da se je z vsemi navede-
nimi podrobnostmi večkrat zgodila v življenju, temveč seje celo še pred 
kratkim kdove katerikrat ponovila... 
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